
  
    
  


  
    
      Über das Buch

    


    Zum 80. Geburtstag: die Lebenserinnerungen des großen Filmemachers Werner Herzog

Werner Herzogs lang erwartete Erinnerungen erzählen ein Jahrhundertleben, wie es nicht einmal in einen seiner eigenen berühmten Filme passen würde. Ein immerzu hungriger Junge, mit der Mutter aus dem bombardierten München in ein bitterarmes Nest in den Alpen geflohen. Ein Jugendlicher, der ganz allein lostrampt und bald darauf im hintersten Ägypten im Fieberwahn auf den Tod wartet. Ein Liebender, ein Enthusiast, ein Getriebener: Ein Mann, der mitten im Dschungel leise auf den tobenden Klaus Kinski einredet, ein Mann, der weinend um seinen Freund Bruce Chatwin an dessen Sterbebett sitzt. Wüst und sanft, voller Lebensgier und Staunen über unsere Welt ist dieses Buch ein literarisches Ereignis.
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    Werner Herzog


    Jeder für sich und Gott gegen alle


    Erinnerungen


    Hanser

  


  
    Enkidu seufzte bitterlich und sagte:


    »Gilgamesch, der Wachmann im Wald schläft nie.«


    Gilgamesch antwortete: »Wo ist der Mann,


    der zum Himmel emporklimmen kann?«

  


  
    
      Vorwort

    


    Ursprünglich sollte mein Film Aguirre, der Zorn Gottes so enden: Das Floß der spanischen Eroberer hat bloß noch Tote an Bord, als es die Mündung des Amazonas erreicht, nur ein sprechender Papagei ist noch am Leben. Als die Flut des Atlantiks das Floß wieder in den gewaltigen Strom zurücktreibt, schreit der Papagei ohne Ende »Eldorado, Eldorado«. Erst beim Drehen fand ich eine viel schönere Lösung: Das Floß ist von Hunderten kleiner Affen überrannt, und Aguirre fantasiert ihnen etwas von seinem neuen Weltreich vor. Jüngst stieß ich auf eine unverbürgte Darstellung vom Ende des historisch verbürgten Aguirre. Von allen verlassen, nachdem er seine eigene Tochter ermordet hat, damit sie seine Schande nicht sehen muss, befiehlt er seinem letzten Getreuen, ihn zu erschießen. Der legt mit seiner Muskete an und schießt Aguirre mitten in die Brust. »Das war nichts«, sagt Aguirre. Er befiehlt, noch einmal anzulegen. Der Getreue trifft ihn ins Herz. »Das sollte genügen«, sagt Aguirre und stürzt tot um.


    Ich bin mir sicher, dass mit den Affen die schönste aller Alternativen den Film beendet, aber ich frage mich, wie viele Möglichkeiten, wie viele nicht gelebte Alternativen ich selbst ständig hatte, nicht nur bei der Erfindung von Geschichten, sondern im Leben selbst, ohne dass sie Wirklichkeit wurden, oder erst viele Jahre später.


    Den Titel dieses Buches habe ich schon einmal für meinen Kaspar-Hauser-Film verwendet, aber fast niemand war in der Lage, ihn korrekt wiederzugeben. Ich mache hier einen zweiten Versuch. Möglich, dass er zu sehr nach mir als einem einsamen Einzelkämpfer klingt. Tatsache ist, dass ich fast immer Mitarbeiter um mich hatte, Familie, Frauen. Von ihnen allen, außer ganz wenigen, wird man in diesem Buch nichts erfahren. Sie alle waren ausnahmslos selbständig, stark, schön und intelligent. Ich wäre nur ein Schatten meiner selbst ohne sie.


    Wohin hat einen, mich, das Schicksal verschlagen? Wie hat es dem Leben immer neue Wendungen gegeben? Vieles, sehe ich, ist aber auch konstant — eine Vision, die mich nie verlassen hat, und wie bei einem guten Soldaten auch das Gefühl für Pflicht, Loyalität, Courage. Ich wollte immer Außenposten halten, die von allen anderen schon fluchtartig verlassen worden sind. Wie viel war vorhersehbar? Von dem japanischen Soldaten Hiroo Onoda, der sich erst neunundzwanzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs ergab, erfuhr ich, dass man bei abendlichem Licht eine Gewehrkugel, gezielt auf einen abgefeuert, wie ein Leuchtspurgeschoss erkennen kann. Man kann dann die Zukunft für einen Moment sehen.


    Ich fand mich gerade mitten im Schreiben am Ende dieses Buches. Ich blickte hoch, weil ich vor dem Fenster etwas aufblitzen sah, etwas, was auf mich zuschoss, kupfern und hellgrün glänzend. Es war aber keine verirrte Feindkugel, sondern ein Kolibri. Ich entschloss mich in diesem Moment, nicht weiterzuschreiben. Der letzte Satz bricht einfach dort ab, wo ich gerade angekommen war.

  


  
    

    
      1

    

  


  
    
      Sterne, das Meer

    


    Gegen Mittag endete das Weinen der Frauen. Einige hatten geschrien und sich an ihren Haaren gerissen. Als sie fort waren, ging ich hin. Es war ein kleiner Steinbau beim Friedhof, im Ort Chora Sfakion an der Südküste Kretas, nur ein paar Häuser auf den steilen Felsen verstreut. Ich war sechzehn Jahre alt. Eine Tür zu der winzigen Aussegnungshalle gab es nicht. Im Halbdunkel innen sah ich zwei Tote nebeneinander, so nahe, dass sie sich berührten. Es waren zwei Männer. Später erfuhr ich, dass sie sich in der Nacht gegenseitig getötet hatten; es gab in dieser abgelegenen, archaischen Gegend noch Blutrache. Ich erinnere mich nur an das Gesicht des Toten, der rechts lag. Es war bläulich wie Flieder und teilweise auch gelb. Auf den Nasenlöchern hatte er zwei sehr große Bäusche aus Watte, die von altem Blut getränkt waren. Eine Schrotladung hatte ihn in die Brust getroffen.


    Bei Einbruch der Nacht fuhr ich aufs Meer hinaus. Ich arbeitete für ein paar Nächte auf einem Fischerboot; es mussten die wenigen Nächte um Neumond herum sein, wenn kein Mond schien. Ein Boot zog sechs Kähne, lampades, ins offene Meer hinaus, jeder mit nur einer Person bemannt. Dort wurden wir über einen Kilometer hinweg verteilt abgekoppelt und alleine gelassen. Die See war spiegelglatt, keine Wellen, das Wasser wie Öl. Dazu eine ungeheure Stille. Jeder Kahn hatte eine große Karbidlampe, die in die Tiefe des Meeres hineinleuchtete. Das Licht lockte Fische an und vor allem Tintenfische. Man angelte sie mit einer eigentümlichen Technik. Am Ende der Angelschnur war ein helles Stück Wachspapier befestigt, etwa in Form und Größe einer Zigarette. Das lockte die Tintenfische an, sie umfassten ihre vermeintliche Beute mit ihren Saugarmen. Damit sie sich besser festhalten konnten, war am Ende des leuchtenden Köders ein Kranz mit Drahtborsten befestigt. Man musste genau wissen, wie tief der Köder ins Wasser gesunken war, denn in dem Moment, in dem die Kalmare aus dem Wasser gehoben wurden, ließen sie sofort ihre Beute los und sich zurück ins Meer fallen. Die letzte Armlänge Leine musste man so beschleunigen, dass die Tintenfische mit einem Schwung im Kahn landeten.


    Die ersten Stunden der Nacht wurden in reglosem Warten verbracht, bis irgendwann der künstliche Mond der Lampe seine Wirkung tat. Über mir war der Dom des Weltalls, Sterne wie zum Greifen, alles schaukelte mich sanft in einer Wiege der Unendlichkeit. Und unter mir, von der Karbidlampe hell erleuchtet, war die Tiefe des Ozeans, als setzte sich die Kuppel des Firmaments mit ihm zu einer Sphäre zusammen. Anstelle von Sternen waren dort überall silbern blitzende kleine Fische. Eingebettet in ein Weltall ohnegleichen, oben, unten, überall, in dem es allen Geräuschen den Atem verschlagen hatte, fand ich mich selbst auf einmal in einem unfassbaren Staunen wieder. Ich war mir sicher, dass ich hier und jetzt alles wusste. Mein Schicksal war mir offenkundig. Und ich wusste auch, dass es nach so einer Nacht kaum möglich sein würde, jemals älter zu werden. Ich war mir völlig sicher, ich würde mein achtzehntes Lebensjahr nicht erreichen, weil es, von solcher Gnade erleuchtet, niemals wieder gewöhnliche Zeit für mich geben konnte.
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      El Alamein

    


    Vor einiger Zeit fand ich in Unterlagen eine Postkarte meiner Mutter, datiert auf den 6. September 1942, mit Bleistift geschrieben. Die Briefmarke mit dem Portrait von Adolf Hitler ist bereits mit aufgedruckt. Der Stempel ist klar erkennbar: München, Hauptstadt der Bewegung. Die Karte ist adressiert an Herrn Prof. Dr. R. Herzog u. Fam. in Großhesselohe vor München. An meinen Großvater Rudolf Herzog also, den Patriarchen der Familie. Meinen Vater benachrichtigte meine Mutter offensichtlich nicht.


    »Lieber Vater«, schreibt sie an meinen Großvater. »Ich teile Dir mit, dass ich gestern Abend einen Sohn geboren habe. Er soll den Namen Werner tragen. Mit schönen Grüßen, Liesel.« Mein Name, Werner, war ein Akt der Auflehnung gegen meinen Vater, der für mich den Namen Eberhard bestimmt hatte. Mein Vater war zum Zeitpunkt meiner Geburt als Soldat in Frankreich, nicht etwa an irgendeiner Front, sondern, weil er sich zu drücken verstand, in der Etappe, wo der Nachschub verteilt wurde, vor allem die Nahrungsmittel. Gezeugt hatte er mich während seines letzten Urlaubs vom Kriegsgeschehen kurz nach Neujahr. Meine Mutter fand später heraus, dass er die erste Hälfte seines Urlaubs von zehn Tagen zuvor bei einer Geliebten verbracht hatte und erst danach bei ihr auftauchte.


    Ich wurde geboren genau vor dem entscheidenden Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs. Im Osten versuchte die deutsche Wehrmacht Stalingrad einzunehmen, was innerhalb weniger Monaten zur katastrophalen deutschen Niederlage im Osten führen sollte, und in Nordafrika versuchte der deutsche General Rommel bis El Alamein vorzustoßen, was bald zu einem ähnlichen Debakel für das sogenannte Tausendjährige Reich führen würde. Später in meinem Leben, als ich dreiundzwanzig Jahre alt war und die USA Hals über Kopf verließ, weil ich meinen Visa-Status verletzt hatte und nach Deutschland ausgewiesen worden wäre, floh ich nach Mexiko, wo ich irgendwie Geld verdienen musste, um zu überleben. Ich arbeitete bei Charriadas, der mexikanischen Form des Rodeos, als eine Art Clown in der Arena, ritt auf jungen Stieren, obwohl ich zuvor noch nie auch nur auf einem Pferd gesessen hatte. Ich trat unter dem Künstlernamen El Alamein auf, weil niemand meinen Namen richtig aussprechen konnte und man mich der Einfachheit halber El Aleman nannte, der Deutsche. Ich aber bestand auf El Alamein, weil ich doch zum Ergötzen des Publikums bei jedem Auftritt schwer gebeutelt wurde, in stiller Erinnerung an die deutsche Niederlage in der Wüste Nordafrikas. Jeden Samstag konnte man diese Niederlage erneut bestaunen, besser gesagt die Verletzungen, die ich mir unweigerlich zuzog.


    Nur zwei Wochen nach meiner Geburt wurde die Hauptstadt der Bewegung, München, von einem der frühen Luftangriffe getroffen. Meine Mutter lebte in einem kleinen Dachatelier mitten in der Stadt, in der Elisabethstraße 3. Dreizehn Jahre später würden wir in eine Pension im selben Haus ziehen, nur ein Stockwerk tiefer, wo ich dann den Wüterich Klaus Kinski bei seinen Tobsuchtsanfällen kennenlernte. 1942 aber, noch vor meiner Erinnerung, wurden ringsum viele Gebäude dem Erdboden gleichgemacht, und auch das Haus, in dem ich gerade zu leben begonnen hatte, wurde stark beschädigt. Meine Mutter fand mich in meiner Wiege, bedeckt von einer dicken Schicht von Glasscherben, Ziegeln und Schutt. Ich war völlig unverletzt geblieben, meine Mutter aber, in ihrem Schrecken, nahm meinen älteren Bruder Tilbert und mich und verließ die Stadt und floh in die Berge nach Sachrang, dem abgelegensten aller Orte in Bayern, in einem schmalen Tal direkt an der Grenze zu Österreich gelegen. Dort wuchs ich auf. Meine Mutter kannte dort ein paar Menschen und fand durch sie eine Bleibe auf dem außerhalb des Dorfs gelegenen Bergerhof — nicht auf dem Hof selbst, sondern im sogenannten Austragshäuschen, einem winzigen daneben gelegenen Bau, in dem nach bayerischer Sitte das alte Bauernpaar sein Auskommen findet, nachdem es den Hof an den ältesten Sohn übergeben hat. Wir bewohnten das Untergeschoss, über uns war eine Flüchtlingsfamilie aus dem norddeutschen Hameln einquartiert.


    Von meinem Vater und seiner Familie werde ich noch erzählen. Zuerst aber zur Familie meiner Mutter, den Stipetićs, die aus Kroatien stammten, ursprünglich aus dem dalmatinischen Split, und später nach Zagreb umgesiedelt waren, zu einer Zeit, in der die Stadt noch Agram hieß. Meine Vorfahren dort waren im 19. Jahrhundert hohe Verwaltungsbeamte und Militärs und mein Großvater ein Major im habsburgischen Generalstab, den ich aber nie kennenlernte, weil er bereits starb, als meine Mutter erst achtzehn Jahre alt war. Ihren Erzählungen nach hatte er einen Hang zum surrealen Witz, zum Absurden. Zwei Jahre lang war er in Üsküp stationiert, dem heutigen Skopje, und trug dort die gesamte Zeit über immer nur einen Handschuh. Später, im Kaffeehaus in Wien, zog er vor dem Ober seine Offiziershandschuhe aus und hatte zum Erstaunen aller eine tief braungebrannte und eine schneeweiße Hand. Wie in rebellischer Auflehnung spielte er in voller Galauniform mit Straßenjungen Murmeln und tat sich mit bizarren, unmilitärischen Taten hervor. Dieser kroatische Teil meiner Familie war nationalistisch gesinnt, wollte die Unabhängigkeit Kroatiens von der österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie. Diese Bestrebungen mündeten später in den Faschismus. Mit Unterstützung Hitlers übernahm in Kroatien ein Poglavnik, ein Führer, die Macht für drei Jahre, und erst bei Kriegsende war Schluss mit dem Spuk.


    Meine Großmutter war eine Bürgerliche aus Wien, zu der meine Mutter nie ein inniges Verhältnis hatte, weil sie sich ihr Leben lang nicht für das Bürgertum erwärmen konnte. Ich kannte die Großmutter nur von wenigen Besuchen her, und in meiner Erinnerung ist nur lebendig, wie ich sie, ihrem Tod bereits nahe, mit meiner Mutter in einem Pflegeheim besuchte. Die Großmutter war verwirrt und bat mich um ein Glas Wasser, das ich am Waschbecken für sie füllte. »Eine Delikatesse«, wiederholte sie immer wieder, nahm kleine Schlucke, dankte mir immer wieder für die so außerordentliche Delikatesse.


    Lotte, die jüngere Schwester meiner Mutter, geriet nach dieser österreichischen Großmutter und hatte daher wenig innere Nähe zu meiner Mutter. Lotte war eine durchaus warmherzige Frau mit zwei Kindern, einem Sohn und einer Tochter. Der Sohn, mein Cousin, ein paar Jahre älter als ich, mit dem ich mich gut verstand, spielte eine Rolle in einem dramatischen Moment meines Lebens, als ich mit dreiundzwanzig das erste Mal aus den USA zurück nach Deutschland kam. Meine erste große Liebe war dort zu Hause geblieben, aber zu dem Zeitpunkt war unser Verhältnis schon lange problematisch, weil ich in diesen Jahren eine rasante Entwicklung nahm, die ihr fremd war. Ich hatte sie kennengelernt, als ich im Betrieb ihrer Eltern, einer kleinen Metallfabrik, in Nachtschicht als Punktschweißer arbeitete. Damit hatte ich bereits in meiner Zeit auf dem Gymnasium angefangen, weil ich Geld für meine ersten Filmproduktionen brauchte. Vielleicht aus Verunsicherung, weil ich ihr bei meiner Abreise keine Verlobung angetragen hatte, heiratete sie während meiner Zeit in den USA meinen Cousin, ohne es mich wissen zu lassen. Bei meiner Rückkehr kam sie gerade erst von ihrer Hochzeitsreise zurück und brannte dennoch mit mir für ein paar Tage durch, aber weder sie noch ich hatten es in uns, das Geschehen zu wenden. Weil sie nicht direkt zu ihrem Mann, meinem Cousin, zurückwollte, brachte ich sie zu ihren Eltern, die mich mit ihren vier Söhnen erwarteten. Vielleicht waren es auch nur drei, meine Erinnerung bauscht sie zu einer echten Übermacht auf. Ich wollte meine Geliebte nicht einfach vor der elterlichen Haustür abladen, ich war bereit, mich zu stellen. Ihre Brüder, kraftstrotzende bayerische Rohlinge, die alle Eishockey spielten, hatten die Drohung ausgesprochen, mich beim ersten Auftauchen umzubringen. Ihre Eltern stießen zu Recht ähnliche Drohungen aus. Ich aber fürchtete mich nicht und betrat ihr Haus. Mit meinem Cousin hatte ich am Tag zuvor eine merkwürdige Begegnung gehabt, meine Geliebte zwischen uns beiden Männern hin- und hergerissen. Ich bin mir noch heute sicher, dass es keine Handgreiflichkeiten gab, nicht die geringste Berührung, aber ich hatte danach dennoch ein geschwollenes Jochbein wie von einem heftigen Schlag. Erst vier Jahrzehnte später hatte ich bei einem Familiengeburtstag ein flüchtiges Treffen mit ihm, aber wir kamen uns nie wieder näher, obwohl wir es beide wollten.


    Meine Geliebte bis zu dieser ersten Reise von mir in die USA stand später wie unter einem Fluch, zog das Unglück immer wieder an. Sie hatte zwei Kinder mit meinem Cousin, aber die Ehe ging in die Brüche. Auch weitere Verbindungen von ihr zu anderen Männern endeten unglücklich. Sie stürzte sich schließlich von der Großhesseloher Brücke hinab in den Tod. Auf alten Fotos von ihr und mir sehen wir stets vollkommen unbeschwert aus, von einer Leichtigkeit getragen, hinter der das kommende Unheil nicht zu ahnen war. Mich bedrückt noch heute, dass ich sie in meiner Zeit in den USA schon irgendwie verlassen hatte, ohne den Mut aufzubringen, offen mit ihr zu sein. Frauen waren in meinem Leben oft mit Dramen verbunden, was wohl daher kam, dass immer tiefe Gefühle eine Rolle spielten. Aber das grandiose Mysterium und die Agonie der Liebe habe ich nie ganz verstanden. Ich hatte einfach fast nie oberflächliche Beziehungen. Der Dämon der Liebe hat mich vor sich hergetrieben, aber ohne Frauen wäre mein Leben ein Nichts gewesen. Manchmal stelle ich mir eine Welt vor, in der es keine Frauen gibt, nur Männer. Eine solche Welt wäre unerträglich, armselig, von einer Leere in die nächste taumelnd. Aber ich hatte auch viel Glück, vermutlich mehr, als ich verdient habe.


    Meine Familie väterlicherseits bestand aus Akademikern. Ihre Wurzeln liegen im Schwäbischen, aber ein Zweig der Familie waren Hugenotten mit Namen de Neufville, die vermutlich Ende des 17. Jahrhunderts als französische Protestanten vor der Verfolgung nach Frankfurt geflohen waren. Mein weiter reichender Stammbaum hat mich nie sonderlich interessiert, aber ich erinnere mich, dass mein Vater Forschungen betrieb, denen zufolge wir mit dem Mathematiker Gauß sowie mit diversen anderen historischen Berühmtheiten und letztlich sogar mit Karl dem Großen verwandt sein sollten, doch gilt das statistisch gesehen vermutlich für die meisten Deutschen und Franzosen. In Wahrheit ging es meinem Vater mehr darum, uns Bedeutung zuzumessen, die wir aber nicht hatten. Einen meiner Halbbrüder, Ortwin, den ich kaum kenne und der sich in der Welt herumtrieb und für ein halb betrügerisches Branchenadressbuch arbeitete, trug mein Vater als Forschungsreisender in den Stammbaum ein, als handle es sich bei ihm um einen neuen Alexander von Humboldt. Der ältere dieser beiden Halbbrüder, Markwart, den ich etwas besser kenne — allerdings waren beide fürs Leben gezeichnet, weil sie anders als ich das Unglück hatten, bei meinem Vater aufzuwachsen —, ist der Einzige von uns Geschwistern, der ein Studium abschloss. Er studierte katholische Theologie und schrieb seine Doktorarbeit über religionsphilosophische Deutungen der angeblichen Höllenfahrt Christi.


    Ella, meine Großmutter väterlicherseits, eine große, stattliche Frau, die allein durch ihre Charakterstärke immer mehr in die Rolle eines Oberhaupts des gesamten Familienclans hineinwuchs, erlaubte mir einen tiefen Einblick in die Geschichte meiner Familie, oder besser gesagt, einen Tunnelblick, ein Bohrloch in die Tiefe des Lebens von lediglich zwei Personen, meiner Großmutter selbst und ihrer Großmutter, meiner Ururgroßmutter. Nur diese einzige Sonde in die Tiefe meines Stammbaums hat mich immer beschäftigt. Sie selbst schrieb Memoiren: »Meinen Kindern und Enkeln«, und darunter: »So, so, neugierig seid Ihr und wollt wissen, wie der Großvater die Großmutter nahm.« Darunter: »Weihnachten 1891.«


    Die Erinnerungen meiner Ururgroßmutter gehen bis in das Jahr 1829 zurück. Sie wuchs in Ostpreußen auf. »Mein liebes Töchterchen«, schreibt sie, die Großmutter meiner Großmutter, »als ich Dir im Sommer meine Erlebnisse und Erinnerungen aus der alten Heimat brieflich mitteilte, schriebst Du mir, Du würdest Dich freuen, wenn ich einige Geschichten aus meiner Kindheit, die ich Euch mitgeteilt, aufschreiben würde. Meine erste selbstbewusste Erinnerung reicht bis in mein drittes Jahr zurück. Ich denke, es muss 1829 gewesen sein. Da sehe ich mich in Gedanken in unserem Wohnzimmer in Schloss Gilgenburg. Meine Mutter, deren Züge mir aber nicht im Gedächtnis geblieben sind, sitzt auf einem Fenstertritt, da die Fenster ziemlich hoch vom Boden waren, auf ihrem Stuhl vor ihrem Nähtisch mit einer Handarbeit beschäftigt; ich klettere mühsam auf den Tritt und auf den Stuhl; hinter der Mutter stehend suche ich nach Kinderweise ihr Haar zu ordnen und zu streicheln. Dann kommt wieder ein Tag, der mir wie heute vor Augen steht und den ich nie vergessen werde — da bin ich im Schlafzimmer der Mutter, es ist vormittags, sie hat das Bett verlassen und liegt auf dem Sofa, ich spiele neben ihr; es muss wohl noch jemand im Zimmer sein, denn ich höre sagen: ›Sie ist ohnmächtig geworden‹, und höre nach Leuten rufen, die kommen, sie aufheben und aufs Bett legen. Dann höre ich rufen: ›Eine Kohlenpfanne, die Füße zu erwärmen.‹ Es wurden die Füße gerieben und gewärmt, aber es war vergebens, sie wurden nicht mehr warm. — Es war, wie ich später hörte, der erste Tag, an dem sie das Bett verlassen hatte nach der Geburt eines Söhnchens. Das Brüderchen war tot, und ich erinnere mich, dass ich gerufen wurde, um es mir anzusehen.«


    »In Vaters Besitzungen«, schreibt sie — sie muss damals etwa sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein —, »mit ihren großen Wäldern gab es zu damaliger Zeit auch noch viel wildes Getier. Wildschweine in großen Eichenwaldungen und auch noch ziemlich viel Wölfe. Manchmal, wenn wir abends durch den Wald fuhren, stutzten die Pferde, und wenn man sich umsah, funkelten im Gebüsch ein paar grünliche Augen. Jährlich wurde eine große Wolfsjagd abgehalten. Die Regierung hatte eine Belohnung für jeden Wolf ausgesetzt, der geschossen wurde. Solange es noch Wölfe gab, waren natürlich auch noch Junge vorhanden. Die Förster fanden zuweilen auf ihren Streifzügen durch den Wald ein Wolfslager mit Jungen. Gingen die Alten dann des Abends auf Nahrung aus, holten die Förster die Jungen, steckten sie in einen Sack, kamen zu uns und schütteten sie im Zimmer bei uns aus, wo wir Kinder dann vor Vergnügen herumhüpften und mit den Wölfen spielten und sie neckten, dass sie laut aufheulten. Das Ende war ihr Tod. Ohren und Klauen wurden auf ein Stück Pappe geheftet, und ging diese mit einer Beglaubigung an die Regierung ab, wurde die Prämie ausgezahlt. Die Wölfe waren so dreist, dass sie manchmal bis in die Gärten kamen und sich eine Gans holten oder auch dem Schäfer ein Schaf aus der Herde. Meine Ziege (mit der ich innig befreundet war) ereilte auch dieses Schicksal. Den Hirten gelang es noch, mit Geschrei und dem Hund den Wolf zu verjagen, aber dem armen Tier war die Gurgel schon durchgebissen. Da Pferde und Vieh im Sommer zur Nacht in den Grasgarten getrieben wurden, mussten auch Maßnahmen gegen die Wölfe getroffen werden. Wenn die Tiere abends vom Felde kamen, wurden sie mit einem übelriechenden Öl eingeschmiert, ich glaube, es wurde ›Franzosenöl‹ genannt, das den Wölfen sehr zuwider sein sollte. Dem Rindvieh am Kopf und zwischen den Hörnern, da sie sich bei der Verteidigung mit den Hinterteilen zusammenstellten und sich mit den Hörnern verteidigten. Den Pferden wurden Schwanz und Hinterteil eingeschmiert, da sie sich mit den Köpfen zusammenstellen und durch Ausschlagen der Hufe den Angriff der Wölfe abwehren. Trotzdem erinnere ich mich, dass ein Pferd des Morgens vorgeführt wurde, dem das Hinterteil ganz zerrissen und zerfetzt war, so dass es abgestochen werden musste …«


    Den Bergerhof in Sachrang empfand ich genauso als mit Gefahren durchsetzte Idylle, bloß als eine, die die Katastrophen, die Verwerfungen und Flüchtlingsströme des Zweiten Weltkriegs erzwungen hatten. Noch bevor ich selbst in die Schule kam, erinnere ich mich, hüteten mein älterer Bruder Till und ich die Kühe des Lang’schen Bauernhofs. Wir kleinen Kinder waren mit dem Bauernsohn Eckart befreundet, der bei uns nur der Butter hieß, weil ihn sein ihn dauernd brutal verprügelnder Vater den Rahm zu Butter schlagen ließ. Das Kühehüten brachte uns das erste selbstverdiente Geld, es war fast nichts, aber es bestärkte uns in unserem Gefühl der Selbständigkeit. Möglich, dass wir sogar noch früher Geld verdienten, als wir, im selben Alter, mit einem Haflingerpferd Bier und Limo hinauf auf den Geigelstein brachten. Links war ein Tragerl Bier und rechts ein Tragerl Limonade auf dem Rücken des Pferdes festgezurrt, und wir stiegen den weiten Weg fast im Laufschritt hoch bis auf den Oberkaser, eine Alm oberhalb der bewirtschafteten Priener Hütte. Der Höhenunterschied von Sachrang aus ist wohl achthundert Meter, und wir waren barfuß, weil wir im Sommer keine Schuhe hatten. Schuhe gab es nur im Herbst und im Winter bis Ende April, und in den Monaten ohne r, Mai, Juni, Juli, August, hatten wir auch keine Unterwäsche unter den Lederhosen. Heute gibt es eine Straße den Berg hinauf, aber damals rannten wir auf einem steinigen Pfad hoch und schafften die Tour dennoch in einer Stunde und fünfzehn Minuten. Touristen brauchen heute dazu fast vier Stunden. Am Oberkaser lebte eine Familie von Sennern, unter ihnen eine junge Frau, die Mare. Sie blieb als Einzige das ganze Jahr über dort, und es hieß, sie wolle mit dem Tal und den Menschen da unten nichts mehr zu tun haben, seit sie sich unten einmal verliebt hatte und verlassen worden war. Im Alter von einem Jahr hatte ihr Vater sie in einen Rucksack gesteckt und den Berg hochgetragen. Seitdem lebte sie dort oben und war nach ihrer Jugend in sechzig Jahren nur ein einziges Mal im Tal, weil sie eine Unterschrift für, glaube ich, eine Pensionszahlung leisten musste. Vor wenigen Jahren, kurz bevor sie starb, traf ich sie dort oben zusammen mit meinem jüngeren Sohn Simon. Sie war schon über neunzig Jahre alt und struppig und verwildert, obwohl sich Leute um sie kümmerten. Junge Männer von der Bergwacht, die in direkter Nachbarschaft eine Hütte hatten, sahen fast jeden Tag nach ihr. Einer von ihnen kämmte sie ab und zu, und es tat ihr gut, dass ein junger, starker Mann ihr Haar richtete. Sie überlebte Sommer und Winter, Regen und Stürme. Nicht allzu lange vor meinem Besuch bei ihr war die gesamte Sennhütte unter einer riesigen Lawine vollständig begraben worden, und die Männer von der Bergwacht hatten einen mehrere Meter tiefen senkrechten Schacht gegraben, bis sie die Mare lebend aus der noch weitgehend intakten Steinhütte herauszogen. Als ich sie traf, war gerade von einem sie rührend versorgenden Mann eine neue Heizung in ihre neue Hütte eingebaut worden, die sich je nach Temperatur automatisch ein- und ausschaltete, weil die Mare einmal fast erfroren in ihrem Bett gefunden worden war, und ein anderes Mal hatte sie sich mit brennendem Reisig selbst in Brand gesteckt. Die für sie zuständigen Behörden in Aschau berieten eingehend, ob man sie in ein Pflegeheim bringen sollte, aber sie weigerte sich standhaft, und man entschied, dass sie dort sterben dürfe, wo sie immer ihre Heimat gehabt hatte. Die Mare erinnerte sich nur noch vage an die beiden Jungens, die siebzig Jahre zuvor immer wieder mit dem Haflinger zu ihr gekommen waren. Manchmal bei schlechtem Wetter hatten mein Bruder und ich dort oben am Berg im Heu geschlafen und waren dann ganz früh am Morgen aufgebrochen, weil wir erst das Pferd zurückbrachten und unsere fünfzig Pfennige kassierten, ehe wir in die Schule liefen. 


    Weil der Weg auf die Hochalm scharfe Steine hatte, die man oft unter den Grasbüscheln nicht sah, waren unsere Füße immer aufgeschürft und blutig. Im Sommer, durstig geworden, drangen wir in den Stall der Schreck-Alm ein, und mein Bruder machte sich an eine Kuh heran, die er rasch melken wollte. Es war aber eine Jungkuh, die so heftig nach ihm trat, dass er rückwärts aus dem Stall geflogen kam. Von dieser Zeit in Sachrang her kann ich noch heute eine Kuh melken, und ich erkenne die anderen Menschen, die es können, so wie man manchmal einen Rechtsanwalt erkennt oder einen Metzger. Mein Wissen vom Melken kam mir viel später einmal bei Astronauten zu Hilfe, die zusammen die Crew eines Spaceshuttles gebildet hatten. Die Vorgeschichte dazu war meine Faszination für eine Mission zur Erforschung des Jupiter, welche ungeheuer schwierig und von Rückschlägen geprägt war. Die Raumsonde Galileo wurde 1989 nach vielen Verzögerungen und Planänderungen von einer Raumfähre aus tiefer ins All geschubst. Um die dazu nötige Geschwindigkeit zu erreichen, musste man die Sonde einmal um die Venus und zweimal um die Erde lenken, die Schwerkraft der beiden Planeten erzeugte einen Schleudereffekt. Dieses Unternehmen dauerte vierzehn Jahre, und am Ende der Mission, als die Sonde Galileo kaum noch über eigenen Treibstoff verfügte, entschloss sich die NASA 2003, sie mit ihrer letzten eigenen Kraft aus der Umlaufbahn eines der Jupitermonde herauszulenken, um sie der Schwerkraft des Riesenplaneten preiszugeben. Man wollte den Jupitermond Europa, der von einer dicken Eisschicht überzogen ist und darunter vermutlich einen flüssigen Ozean und möglicherweise Formen von mikrobischem Leben enthält, nicht kontaminieren und ließ die Sonde Galileo darum in die Gase des Jupiter stürzen, wo sie als ultraheißes Plasma verglühte. Fast alle Wissenschaftler und Techniker, die an dem Unternehmen gearbeitet hatten, trafen sich zu diesem Sterben der Sonde im Mission Control Center im kalifornischen Pasadena, und ich hatte davon gehört. Ich wollte unbedingt dabei sein, weil ich wusste, dass viele der Beteiligten mit Champagner feiern würden, und viele, das sah ich voraus, würden trauern. Ich bekam keine Genehmigung, an dem Ereignis teilzunehmen, aber ich überkletterte den Maschendrahtzaun des Geländes, überwand jedoch die Wachmänner am Eingang in das Kontrollzentrum nicht. Ein Physiker, dem ich noch heute dankbar bin, erkannte mich, von den Sicherheitsleuten festgehalten, irgendwie und rief bei der Zentrale der NASA in Washington an. Dort waren durch reinen Zufall gerade die Entscheidungsträger in einer Sitzung, und der Chef der Behörde selbst wurde herausgerufen, weil ich versprochen hatte, ihn höchstens sechzig Sekunden zu belästigen. Ich hatte Glück. Er hatte einige meiner Filme gesehen und gab einfach nur die Order durch: »Lasst den Wahnsinnigen mit seiner Kamera hinein.« Mich beeindruckte an diesem Tag besonders, wie fast alle Beteiligten weinten, und dass sehr plötzlich, als man die Signale der Sonde noch gut empfangen konnte, auf einmal bekanntgegeben wurde, dieser Moment jetzt sei der Tod der Mission. Obwohl die Signale weiter hereinkamen, hatte man im Voraus gerechnet, weil die Sonde noch zweiundfünfzig Minuten lang Daten funkte. So lange waren die Signale der bereits Toten, der Verglühten, noch unterwegs, bis sie auf der Erde ankamen.


    Das führte mich zu weiteren Nachforschungen. In einem Archiv fand ich wunderbare Filmaufnahmen auf 16-mm-Zelluloid, die die Astronauten während ihrer Arbeiten auf der Shuttle-Mission gedreht hatten. Ich vermute, es waren die einzigen Filmaufnahmen in diesem Format, die Filmrollen waren noch vom Kopierwerk in Plastik eingeschweißt, niemand hatte etwas daraus gemacht. Schon damals beim Start der Sonde 1989 hatte es natürlich Videoaufnahmen gegeben, und davor hat es möglicherweise 8-mm-Filme aus dem Weltall, aber bei dieser einen Crew gab es einen Astronauten, der sich für Film interessierte und Begabung hatte. Von ihm stammte das meiste Material, aber auch andere Crew-Mitglieder hatten gefilmt. Ich erwähne diesen Piloten, weil er Material von außergewöhnlicher Schönheit gedreht hatte, das mich tief beeindruckte. Er war Testpilot auf allen existierenden Flugzeugtypen der US-Luftwaffe und hatte als Kapitän auf einem Atom-U-Boot gedient.


    Das Filmmaterial, wurde mir rasch klar, sollte zusammen mit Aufnahmen unter dem Eis der Antarktis das Rückgrat meines Science-Fiction-Films The Wild Blue Yonder bilden. Besser, die Aufnahmen sollten sich zu einer Story zusammensetzen, aus ihrer Eigendynamik heraus, fast wie von selbst. In der Geschichte sollten auch die Astronauten der Shuttle-Besatzung von damals auftauchen — sie waren ja inzwischen um sechzehn Jahre gealtert, aber laut meiner Story sollten sie mit so hoher Geschwindigkeit unterwegs gewesen sein, dass sich inzwischen auf der Erde 820 Jahre abgespielt hatten. Die Zeit war verzerrt. Sie kehren auf eine entvölkerte Erde zurück.


    Es dauerte mehrere Monate, bis ich sie alle in Houston im Johnson Space Center treffen konnte. In einem großen Raum waren Stühle im Halbkreis aufgestellt, auf ihnen saßen die älter gewordenen Astronauten, als ich hineingeführt wurde. Ich wusste, dass sie alle hochqualifizierte Wissenschaftler waren, eine der beiden Astronautinnen war Biochemikerin, die andere Ärztin, einer der Männer einer der bedeutendsten Plasmaphysiker der USA — alles No-Nonsense-Professionelle. Als ich sie begrüßte, sank mir das Herz. Wie sollte ich diese Personen zu einer Darstellertätigkeit für einen wüst fantasierenden Science-Fiction-Film gewinnen? Ich erzählte ihnen knapp von meiner Herkunft aus den bayerischen Bergen und betrachtete dabei ihre Gesichter. Einer von ihnen, der Pilot, Michael McCulley, hatte klare, starke Züge, wie man sie aus Cowboyfilmen kennt. Ich sagte, eigentlich sei ich gar kein Geschöpf der Filmindustrie, sondern jemand, der in der Nachkriegszeit gelernt habe, Kühe zu melken. Noch heute ist mir in spätem Schrecken klar, wie ich mich um Kopf und Kragen hätte reden können, aber trotzdem erwähnte ich, dass ich durch meine Arbeit mit Darstellern und Gesichtern oft Dinge, die in Personen ruhen, erkennen könne. Ich sei etwa meistens in der Lage gewesen, Menschen zu erkennen, die Kühe melken könnten. Ich wandte mich an McCulley und sagte: »Sir, ich bin mir sicher, Sie können Kühe melken.« Der schrie auf, schlug sich auf die Schenkel, machte mit den Fäusten die Bewegungen des Melkens. Ja, aufgewachsen auf einer Farm in Tennessee, hatte McCulley das gelernt. Ich will mir gar nicht vorstellen, in welchen Abgrund der Peinlichkeit ich mich begeben hätte, hätte ich falschgelegen. Aber das Eis war gebrochen, und alle Astronauten, die auch auf dem 16-mm-Film zu sehen waren, nahmen als Darsteller an meinem Film teil, um 820 Jahre gealtert.


    Wir Kinder in Sachrang lernten, Forellen mit bloßen Händen zu fangen. Forellen flüchten sich beim Auftauchen von Menschen unter Steine oder die überhängende Grasböschung des Ufers und verharren dort reglos. Fühlt man mit zwei Händen zugleich vorsichtig nach ihnen und packt dann entschlossen zu, kann man sie tatsächlich fangen. Oft, weil wir hungrig waren, fingen wir am Morgen auf dem Schulweg am Prienbach entlang ein oder zwei Forellen, setzten sie in einem flach gegrabenen Seitenbecken in Gefangenschaft und nahmen sie später auf dem Rückweg mit. Meine Mutter briet sie dann in der Pfanne. Ich erinnere mich, wie sie sich frisch getötet und ohne Kopf beim Braten krümmten. Manche, so sehe ich es vor Augen, hüpften sogar in der Pfanne. Unser Leben spielte sich fast ausschließlich im Freien ab, und unsere Mutter warf uns ohne Umstände jeden Nachmittag für vier Stunden aus dem Haus, auch im kältesten Winter. Bei Einbruch der Dunkelheit standen wir dann frierend vor der Haustüre, voll Schnee in den Kleidern. Genau um fünf Uhr ging die Türe auf, und unsere Mutter kehrte ohne jedes Zeremoniell den Schnee mit einem Reisigbesen von uns ab, ehe wir hineindurften. Sie hielt das Draußensein für gesund, und wir hatten eine herrliche Zeit, vor allem, weil es wie bei uns fast nirgends im Dorf Väter gab, alles war in einem Zustand der Anarchie im besten Sinne. Ich, allen voran, war heilfroh, dass wir keinen Feldwebel zu Hause hatten, der uns sagte, wie wir uns zu benehmen hätten.


    Alles erfuhren wir ohne Anleitung.


    Ich erinnere mich an ein totes Kalb, das vom benachbarten Sturmhof stammte und am Waldrand im Schnee lag. Mindestens sechs Füchse zerrten an dem Kadaver, und als ich hinging, flohen sie. Als mein Bruder um das tote Kalb herumlief, floh auf einmal ein Fuchs aus dem Inneren der Bauchhöhle ins Freie, duckte sich und sprang in geduckter Haltung davon. Füchse haben dieses Geduckte in ihrem Lauf, wenn sie überrascht werden. Als ich viel später, 1982, zu Fuß, immer genau der Grenze um Deutschland folgend, auf einem Waldweg ging, roch ich plötzlich vor mir, weil der Wind von dort zu mir hin wehte, ganz deutlich einen Fuchs, und als ich um eine scharfe Kurve bog, war er nahe vor mir, ahnungslos, ruhig schnürend. Ich holte ihn ganz leise gehend fast ein, da wandte er sich um und kauerte sich für einen Moment mit seinem hinteren Ende ganz tief, er schien zu horchen, ob sein stehengebliebenes Herz wieder zu schlagen beginne, und rannte erst dann davon, noch immer geduckt.


    Nur im Herbst zur Brunftzeit der Hirsche musste man etwas vorsichtig sein. Ein Radfahrer wurde von einem wütenden Hirschen angefallen und flüchtete sich unter ein kleines Brückchen, wohin ihm der Wüterich folgte. Erst leere Konservendosen, die dort herumlagen und schepperten, vertrieben ihn. Es gab auch rätselhafte Begegnungen. Einmal, am helllichten Tage, mein Bruder ist Zeuge, war mit einem Mal der ganze Hang hinter unserem Häuschen voll von Wieseln, die alle in Richtung zum Bach hin rasten. Ich glaube nicht, das geträumt zu haben, obwohl das immer eine Erklärung sein kann. Wir hatten sonst allenfalls einmal ein einzelnes Wiesel gesehen, vielleicht auch zwei, damals aber müssen es viele Dutzend gewesen sein. Von Lemmingen kennt man diese Massenfluchten, nie in meinem Leben aber habe ich von so einem Verhalten bei Wieseln gehört. Einige von ihnen flohen zwischen die Stämme eines Holzstoßes, und ich wollte dort nachsuchen, aber ich fand keines von ihnen mehr. Die Umgebung war voller Rätsel. Auf dem Weg ins Dorf gab es auf der anderen Seite des Bachs einen Tannen-Hochwald, den Feenwald, den wir kaum je zu betreten wagten. In der Enge der Schlucht hinter dem Haus war ein Wasserfall, der eine Stufe hatte, bevor er in die Gumpe stürzte, die immer voll von eiskaltem, klaren Wasser war. Manchmal waren Baumriesen in dieses Wasserbecken gestürzt und gaben dem Ort etwas Urweltliches. Dort sah ich den Sturm Sepp, wie er sich splitternackt badete und mit einer Wurzelbürste den ganzen Körper abschrubbte. Er wirkte nicht wie ein menschliches Wesen, vielmehr wie ein alter Baumriese, an dem Flechten im Wind wehten.
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      Mythische Heroen

    


    Der Sturm Sepp ist eine der mythischen Figuren unserer Kinderzeit. Er war ein Knecht auf dem direkt benachbarten Sturmhof. Im Alter war er ab der Hüfte fast waagrecht nach vorne abgeknickt. Er muss, für uns zumindest, die Größe eines Riesen gehabt haben, wie einer aus einer unbestimmbaren, dämmernden Vorzeit. Er hatte einen großen, grauen Rauschebart und meist eine ebenso große Pfeife im Mund hängen. Wie groß er sein musste, stünde er aufrecht, konnten wir an seinem Fahrrad erkennen. Der Sattel war so hoch über dem Rahmen angebracht, dass nur ein Hüne von dort aus die Pedale erreichen konnte. Der Sturm Sepp war sprachlos. Nie hörte ihn jemals je einer reden. Am Sonntag im Wirtshaus wurde ihm sein Bier hingestellt, ohne dass er es bestellen musste. Wir Kinder neckten ihn, und auf dem Schulweg, wenn er die Wiese auf der anderen Seite des Zauns mähte, vornübergebeugt, wie ein urtümliches Wesen, riefen wir: »Grüß dich, Sepp«, und wiederholten es immer wieder, um ihm ein Wort zu entlocken. Einmal, obwohl er ganz ruhig zu mähen schien, machte er abrupt mit der Sense einen wilden Streich gegen Brigitte, das Mädchen vom Bergerhof, das dem Zaun am nächsten war, und traf sie mitten am Körper. »Ha, du«, rief er aus, seine einzige sprachliche Artikulation in Jahrzehnten. Zum Glück durchschlug die Spitze der Sense nur ihr Blechgeschirr für die Schulspeisung. Von da an hielten wir Abstand. Wir reimten uns zusammen, dass der Sturm Sepp so stark und so schrecklich in der Hälfte gebeugt war, weil er vom Berg im Winter Baumstämme herabschleifte. Als einmal das Pferd zusammengebrochen war, hatte er sich selbst einen gewaltigen Baumstamm auf die Schultern geladen, von da an blieb er ab der Mitte nach vorne gebeugt.


    Mysterien wie ihn gab es viele. Ob es eine Erinnerung ist, weiß ich nicht, aber ich sehe hinter dem Haus am Bach bei Einbruch der Dunkelheit einen Mann stehen. Gegen die Kälte hat er sich ein großes Feuer entzündet. Sein Gesicht ist davon rot gefärbt. Er starrt in die Flamme. Jemand sagt, er sei ein Deserteur, er werde am Morgen in die Berge fliehen. Kann ich mich daran erinnern, war ich da nicht zu jung für eine Erinnerung? Es gab auch eine Hexe, die mich holte und mit mir davonlief, aber meine Mutter holte sie ein und entriss mich ihren Klauen, und ab da würde ich sicher nicht mehr in die Hosen machen, würde rechtzeitig aufs Töpfchen gehen. Auf meiner rechten Hand hatte ich eine Sommersprosse, aber ich wusste, dies war die Stelle, wo mich die Hexe gebissen hatte. Dann war da noch eine Nacht, die es sicher in der Wirklichkeit gegeben hat, in der unsere Mutter meinen Bruder Till und mich aus den Betten riss und rasch in Decken wickelte, weil es draußen noch winterlich kalt war. Sie stieg mit uns den Hang ein Stück hoch, von wo aus wir eine gute Aussicht hatten. »Ihr müsst das sehen, Buben«, sagte sie, »die Stadt Rosenheim brennt.« Rosenheim wurde gegen Ende des Krieges in Brand gebombt, wie es hieß, von alliierten Bombern, die über die Alpen zu ihren Stützpunkten zurückflogen und wegen Schlechtwetter ihre Ziele nicht ausmachen konnten. Sie warfen angeblich ihre Bomben über der feindlichen deutschen Stadt ab, um die Fracht loszuwerden. Was wir als Kinder sahen, sehe ich noch heute. Am Ende des Tals, Richtung Norden, war der gesamte Himmel rot und orange und gelb glühend, aber es war kein Flackern wie von Feuern, sondern ein langsames Pulsieren des gesamten nächtlichen Firmaments, weil die Stadt Rosenheim vierzig Kilometer entfernt verglühte. Es war eine große Glut, die den furchtbaren Puls eines Weltuntergangs auf den Nachthimmel zeichnete. Rosenheim sagte mir damals nichts, aber ich wusste von diesem Moment an, dass es draußen, außerhalb unserer Welt, außerhalb unseres engen Tals, noch eine andere Welt gab, die gefährlich war, die gespenstisch war. Nicht, dass ich diese Welt gefürchtet hätte, sie machte mich neugierig.


    Ein Rätsel, das mich bis heute beschäftigt, war ein Flugzeug, das lange über dem Berg hinter dem Haus kreiste, als suche es etwas. Dann, wir sahen das genau, warf es etwas ab, das mechanisch aussah, hell, wie aus Aluminium gebaut. Ich bin mir nicht mehr sicher, ob es an einem Fallschirm hing oder an einer Art Ballon. Es hatte eine Fahne als Markierung, die aber wie von Baumwipfel zu Baumwipfel zu wandern schien. Die Leute im Tal sahen es auch, und weil es schon zu Abend dämmerte, machte sich erst am nächsten Morgen ein Suchtrupp von Männern auf den Weg. Sie waren den ganzen Tag fort und kamen erst spät wieder vom Berg zurück, als es schon dunkel wurde. Wir waren neugierig, aber niemand wollte etwas sagen. Man hatte etwas Geheimnisvolles gefunden, wir durften es nicht wissen. War es etwas Militärisches? War es überhaupt etwas von dieser Welt, oder von einer fernen, fremden?


    Aber auch die Idylle der Landschaft von Sachrang barg ihre Gefahren. Noch Jahre nach Kriegsende fanden wir Waffen, die von flüchtenden Soldaten weggeworfen oder versteckt worden waren. Als Deutschland, von allen Seiten eingekesselt, immer weiter durch die vorrückenden alliierten Truppen schrumpfte, blieben am Ende nur einige winzige unbesetzte Enklaven übrig, ich glaube, eine in Thüringen, eine im Norden bei Flensburg und ziemlich als Letztes Sachrang mitsamt Kufstein jenseits der Grenze in Österreich und dem nahen Kaisergebirge. Letzte Versprengte, aber auch Werwolf-Gruppen, die nach Kriegsende Partisanenoperationen durchführen wollten, kamen hier durch, warfen ihre Uniformen fort und tauschten sie gegen Zivilkleidung. Ihre Waffen versteckten sie im Heu oder unter Holzstößen. Von meiner Mutter weiß ich, dass es einmal einen großen Aufruhr am Bergerhof gab, als amerikanische Besatzungssoldaten Gewehre in der Scheune beim Bauern fanden. Der Bauer wurde mit Erschießung bedroht, und meine Mutter, die Englisch sprach, griff rettend ein. Er hatte tatsächlich von dem Versteck nichts gewusst. Ich selbst fand einmal eine Maschinenpistole unter einem Holzstoß und bin mir nicht sicher, ob ich die Waffe tatsächlich abfeuerte, aber ich stellte mir vor, mit ihr auf die Jagd zu gehen. Ich hatte einen Straßenarbeiter beobachtet, der mit einer Maschinenpistole in einen Schwarm von Krähen auf einem Acker hineinschoss, er tötete eine. Man rupfte sie und kochte sie in einem großen Topf zu einer Art Suppe. Weil ich hungrig war, gesellte ich mich zu den Arbeitern, und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich ein paar Fettaugen auf der Suppe schwimmen, eine Sensation. Vom Essen bekam ich aber trotzdem nichts ab. Später hantierten wir Kinder auch mit Karbid und erzeugten unsere eigenen Sprengstoffe. Am schönsten überhaupt war es, in einer Betonröhre, die unter der Landstraße hindurchführte, eine Detonation herbeizuführen. Wir standen auf der Straße oberhalb des Betonrohrs, und es war ein besonderes Gefühl, wenn uns die Explosion ein kleines Stück hochhob. Ich erinnere mich auch vage daran, dass uns unsere Mutter zusammenrief, auch unsere Freunde, und vor uns mit ihrer Pistole durch ein dickes Buchenscheit schoss. Auf der anderen Seite splitterte das Holz davon, vom Projektil zerfetzt. Das war so beeindruckend, dass es keine Verbote brauchte. Wir hatten verstanden. Von diesem Moment an war klar, dass wir niemals in unserem Leben mit einer Waffe auf einen Menschen zielen würden, geladen oder ungeladen. Nicht einmal eine Spielzeugpistole würden wir jemals auf jemanden anlegen.


    Ich gehöre einer Generation an, die in gewisser Weise singulär in der Geschichte ist. Menschen vor mir haben große Umbrüche erlebt, etwa den von einer europäischen Welt in die Welt der Entdeckung Amerikas oder den von einer Welt des Handwerks in das Industriezeitalter, aber das war jeweils die Erfahrung eines einzelnen, großen Umbruchs. Ich aber sah und erlebte, obwohl ich selbst keiner bäuerlichen Kultur angehörte, wie die Felder mit Sensen per Hand gemäht wurden, wie das Gras gewendet wurde, wie die Heuwagen, von Pferden gezogen, mit großen Gabeln beladen und in die Scheune eingefahren wurden. Es gab Knechte, die wie die Leibeigenen in den fernen Feudalzeiten des Mittelalters arbeiteten. Dann sah ich zum ersten Mal einen mechanischen Heuwender, der, noch immer von einem Pferd gezogen, mit parallel montierten Gabeln das Heu hochwarf, ich sah einen ersten Traktor, ich sah mit Staunen die erste Melkmaschine. Das war der Übergang in die industrialisierte Landwirtschaft. Aber ich sah viel später auch Landwirtschaft auf riesigen Feldern im amerikanischen Mittleren Westen, wo gewaltige in Formation fahrende Mähdrescher viele Kilometer weite Felder abernteten. Kein Mensch störte die Monstren dort, obwohl noch jeder Mähdrescher bemannt war. Aber sie waren digital vernetzt, in jedem Cockpit befanden sich gleich mehrere Computerbildschirme, und die Steuerung verlief automatisch über GPS, das mathematisch perfekte Linien möglich machte. Hätte ein Mensch gesteuert, so hätten sich unweigerlich leichte Schlangenlinien eingeschlichen und den gesamten Konvoi in immer wildere Kurven gezwungen. Das Saatgut war genetisch manipuliert. Und vor wenigen Jahren dann habe ich die erste Roboter-Landwirtschaft gesehen, wo Menschen überhaupt nicht mehr vorkommen. Die Roboter setzen die Saat in den Gewächshäusern aus, wässern sie, regulieren die Beleuchtung und Temperatur, ernten und verpacken das fertige Produkt supermarktgerecht für die Abholung.


    Ähnlich habe ich auch riesige Umbrüche in der Kommunikation erlebt, von ihren archaischen Zeiten an. Ich erinnere mich an den Angestellten des Bürgermeisteramts in Wüstenrot in Schwaben, einige Stunden von München und Sachrang entfernt, wo ich später mit meinem Bruder ein Jahr lang bei unserem Vater lebte. Es gab dort im Ort einen Ausrufer oder Herold. Es gibt im Deutschen, glaube ich, gar kein Wort mehr dafür, im Englischen ist town crier noch geläufig. Ich erlebte leibhaftig, wie er durch das Dorf die Straße zum Raitelberg heraufkam und mit einer Glocke um Aufmerksamkeit läutete. Alle vier Häuser blieb er stehen und schrie »Bekanntmachung, Bekanntmachung« und verkündete Verordnungen und Termine der Verwaltung. Ich wusste von früher Kindheit an, was eine Zeitung und ein Radio war, obwohl wir nicht immer Strom hatten, aber nie sah ich einen Film, vom Kino hatte ich überhaupt keinen Begriff. Ich wusste nicht, dass es existierte, bis eines Tages ein Mann mit einem mobilen Projektor im einzigen Schulraum der Sachranger Dorfschule auftauchte und zwei Filme gezeigt wurden, die mich aber kein Stück beeindruckten. Telefon gab es bei uns im Dorf auch nicht, meinen ersten Telefonanruf machte ich im Alter von siebzehn Jahren. Fernsehgeräte gab es erst ab den sechziger Jahren, wir sahen in München im Stockwerk über uns bei der Familie des Hausmeisters zum ersten Mal eine Nachrichtensendung oder die Übertragung eines Fußballspiels. Ich habe den Beginn des digitalen Zeitalters miterlebt, das Internet, Inhalte, die mir nicht von Menschen, sondern von Algorithmen präsentiert wurden. Ich habe E-Mails erhalten, die von Robotern geschrieben wurden. Die sozialen Medien haben alle Kommunikation grundlegend verändert, auch wenn ich selbst keinen Gebrauch von ihnen mache. Videospiele, Überwachung, Künstliche Intelligenz, eine solche Dichte an radikalen Umbrüchen hat es in der Geschichte nie gegeben, und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass Generationen in der Zukunft so viele fundamentale Umwälzungen in einem einzigen Leben erleben werden.


    Unsere Kindheit war archaisch. Wir hatten kein fließendes Wasser, wir mussten mit einem Eimer zum Brunnen draußen, und im Winter bei eisiger Kälte war er oft gefroren. Es gab nur ein an das Haus angebautes Plumpsklo, ein Brett mit einer Öffnung darin. Weil die Verschalung dieses Anbaus nicht gut verfugt war, gab es im Winter oft innen im Plumpsklo Schneewehen, und deshalb stellte unsere Mutter einen Eimer in den Flur. Wir benutzten den Eimer als Klosett, aber bei größerer Kälte gefror alles im Eimer zu einem soliden Klumpen. Geheizt werden konnte nur die Küche, die einen kleinen Herd hatte, der mit Holz betrieben wurde. Das anschließende winzige Zimmer, nur etwa zwei Meter breit, in dem mein Bruder und ich in Stockbetten schliefen, und das Schlafzimmer unserer Mutter hatten keine Heizung. Wir hatten auch keine richtigen Matratzen. Meine Mutter konnte keine kaufen und stellte ersatzweise selbst welche her. Sie füllte grobe Stoffsäcke mit Heu, das sie aus Farnkraut getrocknet hatte. Das Farnkraut allerdings, mit einer Sense geschnitten, hatte scharfe Spitzen, wo die Stängel schräg durchtrennt waren. In getrocknetem Zustand wurden diese Spitzen so hart wie scharfe Bleistifte, und wir wachten immer auf, wenn wir im Schlaf die Position wechselten. Getrockneter Farn presst sich auch in kurzer Zeit zu Ballen zusammen, und auch heftiges Aufschütteln kann dann nicht mehr verhindern, dass sich starre Kuhlen bilden, hart wie Beton. Wegen dieser Kuhlen habe ich meine gesamte Kindheit lang nie auf einer geraden Fläche geschlafen. Im Winter wurde es nachts manchmal so kalt, dass unsere Decken, die wir uns über die Köpfe zogen, dort zu solidem Eis gefroren, wo wir ein Atemloch gelassen hatten. Der Schlafraum war so eng, dass nur ein Stuhl zwischen Hochbett und Wand passte. Oben, knapp unter der Decke, gab es ein Brett, auf dem Äpfel gelagert waren. Es roch immer nach diesen Äpfeln. Sie schrumpelten im Winter und erfroren, aber sie waren immer noch essbar, wenn sie auftauten.


    Ärztliche Versorgung gab es fast nicht, und meine Mutter wurde, obwohl sie es immer wieder zu erklären versuchte, für eine Ärztin gehalten, weil sie einen Doktortitel hatte. Den hatte sie sich aber als Biologin erworben. Ihr Doktorvater war der spätere Nobelpreisträger Karl von Frisch, ihre Dissertation hatte sie über das Gehör von Fischen geschrieben. Dazu spielte sie ihnen im Aquarium des Labors auf der Blockflöte Melodien vor, auf die hin die Fische zu reagieren lernten, entweder zu fliehen oder aber neugierig an der Oberfläche aufzutauchen, weil es bei einer bestimmten Melodie Futter als Belohnung gab. Im Dorf wurde bei Notfällen trotzdem immer nach ihr gerufen. Ein Nachbarsjunge, knapp vier Jahre alt, hatte sich zu einem großen Topf auf dem Herd emporgereckt, wollte ihn herunterholen, aber der Topf kippte, und kochendes Wasser ergoss sich über ihn, von der Kinnspitze den Hals und den Oberkörper herunter bis zu den Schenkeln. Die Verbrennungen waren furchtbar, meine Mutter wurde gerufen, als das Herz des Jungen schon nicht mehr richtig schlug. Sie war nicht zimperlich, setzte ihm eine Adrenalinspritze durch die Rippen direkt in den Herzmuskel. Er blieb am Leben. Jahre später zog er einmal mitten im Schulunterricht das Hemd für mich aus und zeigte mir seinen zernarbten Oberkörper. Die Kindersterblichkeit war hoch. Am Bergerhof verloren Beni, der junge Bauer, und seine Frau, die Rosel, ein Kind nach dem anderen direkt nach der Geburt. Sie litten an einer Unverträglichkeit des Blutes, die man heute durch eine sofortige große Transfusion einfach beheben kann. Schließlich adoptierten die beiden ein Mädchen, ein Besatzungskind, das Brigitte hieß. Sie gehörte zum engeren Kreis der Kinderschar um den Bergerhof. Ich erinnere mich, dass die Rosel wieder schwanger war und in Aschau noch ein Kind gebar und in einem Auto zurückgebracht wurde, und wie ich mich wunderte, wo denn das Kind war. Da kam auf einmal das Mädchen Brigitte weinend aus dem Bauernhof gerannt, stürzte sich an den Brunnentrog und wusch sich das Gesicht im kalten Wasser. So wusste ich, dass auch dieses Kind gestorben war, es war das achte in Folge. Danach gab es aber dann doch einen überlebenden Sohn, Benno, mit dem ich noch heute Kontakt habe. Brigitte wurde Kellnerin in einem Café in Aschau, aber sie starb noch ganz jung an Brustkrebs.


    Mein Bruder Till und ich wuchsen in großer Armut auf, aber es fiel uns überhaupt nicht auf, dass wir arm waren, außer vielleicht in den ersten zwei, drei Jahren nach dem Krieg. Wir waren immer hungrig, und meine Mutter konnte nicht genügend zu essen heranschaffen. Wir aßen Salate aus den Blättern vom Löwenzahn, meine Mutter machte Sirup aus Spitzwegerich und frischen Sprösslingen von Tannenzweigen. Das Erste war eher Medizin für Husten und Erkältungen, das Zweite ersetzte den Zucker. Einmal nur in der Woche bekamen wir beim Bäcker im Dorf einen länglichen Brotlaib, eingetauscht für unsere Versorgungsmarken. Unsere Mutter ritzte mit dem Messer eine Markierung für jeden Tag, Montag bis Sonntag, aber das war pro Tag gerade genug für eine Scheibe Brot für jeden von uns. Wenn der Hunger ganz schlimm wurde, bekamen wir schon ein kleines Stück vom nächsten Tag, weil meine Mutter hoffte, sie würde noch irgendetwas anderes für uns zu essen finden, aber meistens war das Brot schon am Freitag aufgegessen, und die Samstage und Sonntage waren dann besonders schlimm. Meine intensivste Erinnerung an meine Mutter, auf immer in mein Gedächtnis eingebrannt, ist ein Moment, in dem mein Bruder und ich an ihrem Rock hingen und vor Hunger jammerten. Mit einem furchtbaren Ruck riss sie sich los und wirbelte abrupt herum, und sie hatte ein Gesicht so voll von Zorn und Verzweiflung, wie ich es nie vorher und auch nie später erlebt habe. Sie sagte ganz ruhig, vollkommen beherrscht: »Buben, wenn ich es mir aus den Rippen schneiden könnte, würde ich es mir aus den Rippen schneiden, aber das kann ich nicht.« Wir lernten in diesem Augenblick, niemals mehr zu jammern. Die Kultur der Wehleidigkeit ist mir zuwider.


    Die Armut war überall und fiel uns nicht als ungewöhnlicher Zustand auf, höchstens in seltenen Momenten. In der Dorfschule, diesem einen Raum für die ersten vier Klassen, in dem alle gleichzeitig unterrichtet wurden, gab es große Not leidende Kinder von den Einödhöfen, die noch höher über dem Tal gelegen waren. Eines von ihnen, der Hautzen Louis, kam immer zu spät, jeden Tag, ich glaube, er musste schon vor Morgengrauen zu Hause im Stall arbeiten, was ihn aufhielt. Im Winter kam er mit einem Rodelschlitten den Berg herunter, einen steilen Hohlweg, und war dann jeden Tag von Kopf bis Fuß von Schnee bedeckt. Der Unterricht hatte längst angefangen. Grußlos, den vereisten Schlitten hinter sich her ins Klassenzimmer schleifend, marschierte er an dem Fräulein Hupfauer, unserer Lehrerin, vorbei und hatte jeden Tag immer nur eine Erklärung: »Fräulein, mich hat’s geschmissen.« An sein Gesicht erinnere ich mich nicht mehr, aber an einen Tag im frühen Sommer, an dem der Louis seine Jacke anbehielt, die nach Stall roch, und das Fräulein ihm sagte, bei der Wärme solle er seine Jacke ausziehen, da tat der Louis so, als habe er die Aufforderung nicht gehört. Er reagierte auf die immer ärgerlicheren Anweisungen des Fräuleins nicht und bekam schließlich den Tatzenstock auf die Hände gehauen. Ich muss dazu sagen, dass das Fräulein Hupfauer eine wunderbare Person war, die es trotz vier Klassen gleichzeitig fertigbrachte, uns Wissen und Begeisterung und Neugier und Selbstsicherheit zu vermitteln. Der Tatzenstock gehörte damals zum allgemeinen Inventar der Erziehung und störte niemanden. Wir empfanden es als nichts Bemerkenswertes, dass wir bei schlechtem Betragen vorne auf der Stufe zum Pult zur Strafe knien mussten, und bei ganz schlechtem auf einem Holzscheit. Der Louis wollte noch immer seine Jacke nicht ausziehen, und wir alle im Raum, es waren wohl um die sechsundzwanzig Kinder, Jungen und Mädchen zwischen sechs und zehn, wurden aufmerksam. Das machte seine Not noch größer, und er fing lautlos zu weinen an. Die Stille seines Weinens krampft mir noch heute das Herz zusammen. Schließlich zog der Louis seine Jacke aus, und darunter trug er das einzige Hemd, das er besaß. Es war so zerwaschen und zerschlissen, dass es ihm bis zum Oberarm hinauf in Fetzen hing. Das Fräulein fing auch zu weinen an und zog ihm die Jacke wieder über.


    Ich traf das Fräulein Hupfauer siebzig Jahre später erst jüngst wieder bei einem Klassentreffen in Sachrang. Sie trug inzwischen einen anderen Familiennamen, weil sie später geheiratet hatte und inzwischen verwitwet war. Aber im Alter von über neunzig Jahren war sie noch immer bedingungslos herzlich und begeisternd. Sie hatte damals in meiner Kindheit immer geglaubt, ich würde einmal ein besonderes Leben leben, meine Mutter bestätigte mir das mehrmals, als ich schon längst erwachsen war. Dabei deutete damals als Kind nichts auf etwas Ungewöhnliches hin, höchstens im Negativen. Ich war ein stilles Kind, eher verschlossen, zum Jähzorn neigend, in gewisser Weise gefährlich für meine Umgebung. Ich konnte lange Zeit vor mich hin brüten, weil ich herausfinden wollte, warum etwa 6 mit 5 multipliziert dasselbe ergab, wie 5 mal 6. Das galt sogar allgemein, 11 mal 14 hatte dasselbe Resultat wie 14 mal 11. Warum? In den Zahlen verbarg sich ein Gesetz, das ich so lange nicht begriff, bis ich es mir visualisierte, als würde man ein Rechteck mit Linien von 6 mal 5 Steinchen nebeneinander ausbreiten, und wenn man das Muster um eine Viertelumdrehung rotierte, wurde das Prinzip auf einmal augenscheinlich. Bis heute empfinde ich Erregung bei Fragen der reinen Zahlentheorie, wie etwa der Riemannschen Hypothese über die Verteilung von Primzahlen. Ich verstehe nichts, rein gar nichts davon, weil mir das mathematische Instrumentarium fehlt, aber ich glaube, dass sie die bedeutsamste aller offenen Fragen in der Mathematik ist. Ich hatte vor ein paar Jahren eine Begegnung mit dem wohl größten lebenden Mathematiker, Roger Penrose, und wollte von ihm wissen, wie er mathematische Probleme angeht, durch abstrakte Algebra oder in Form von Visualisierung. Für ihn ist es ausschließlich Visualisierung.


    Aber zurück zu mir als Kind. In mir gab es etwas Düsteres. Obwohl ich mich nicht daran erinnere, schlug ich wohl mit einem Stein in der Hand zu, nicht nur einmal, und meine Mutter machte sich Sorgen. Ich war in mich gekehrt, still, aber etwas tobte in mir, etwas war in mir, das zur Sorge berechtigte. Ich bekam meinen Jähzorn erst durch eine Katastrophe für unsere Familie in den Griff. Ich muss schon dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen sein, und wir lebten jetzt in München, als ich mit meinem älteren Bruder Till in Streit geriet. Wir waren immer, und sind es bis heute, bedingungslose Geschwister, aber es gab auch wilden Streit zwischen uns, wütende Schläge. Das war natürlich und akzeptabel. Aber in einem heftigen Streit, der sich, wie ich mich vage erinnere, um die Versorgung unseres Goldhamsters drehte, geriet ich außer mir vor Jähzorn und verletzte meinen Bruder mit einem Messer. Ein Stich traf ihn in die Handwurzel, er hatte eine Abwehrbewegung gemacht, ein zweiter in den Oberschenkel. Das Zimmer schwamm in Blut. Das Entsetzen über mich selbst erschütterte mich zutiefst. Schlagartig wurde mir klar, dass ich mich ändern musste, sofort, unverzüglich, und das bedeutete rigorose Disziplin. Der Vorfall war einfach zu ungeheuerlich. Ich hatte die größte nur denkbare Erschütterung verursacht, die die Familie hätte vernichten können. In einem knappen Familienrat entschieden wir uns, da die Wunden bei genauerem Hinsehen nicht wirklich bedrohlich waren, meinen Bruder nicht ins Krankenhaus zu bringen, um ihn ärztlich versorgen zu lassen, was sicher polizeiliche Nachforschungen nach sich gezogen hätte. Wir verbanden ihn und wischten das Blut vom Boden auf und waren bestürzt. Ich bin es noch bis heute, bis in die Knochen. Weil die Stichverletzungen nie genäht wurden, sind Tills Narben noch heute deutlich sichtbar. Ich bekam mich daraufhin in den Griff, mit absoluter Selbstdisziplin. Ein guter Teil meines Wesens bis heute ist nichts als nackte Disziplin. Aber zwischen Till und mir gibt es zugleich unverbrüchlich eine rohe, oft scherzhafte Rauheit, die unser inniges Verhältnis für Außenstehende manchmal unbegreifbar macht. Vor ein paar Jahren gab es ein Familientreffen an der spanischen Küste, wo mein Bruder damals lebte. Auf seine Einladung hin hatten wir einen herrlichen Abend in einem Fischrestaurant, wo mein Bruder Till, neben mir sitzend, den Arm um mich legte, als ich die Speisekarte studierte. Etwas fing zu qualmen an, etwas verursachte ein leichtes Stechen an meinem Rücken, bis ich plötzlich bemerkte, dass er mein Hemd mit einem Feuerzeug in Brand gesteckt hatte. Ich riss es mir vom Leib, und alle Anwesenden waren entsetzt, aber wir beide lachten schallend über den Scherz, den niemand zu verstehen vermochte. Jemand lieh mir für den Rest des Abends ein T-Shirt, und die Rötung auf der Haut meines Rückens wurde mit Prosecco gekühlt.
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      Fliegen

    


    Ich wollte fliegen, schon von ganz früh an. Nicht fliegen mit einem Flugzeug, sondern einfach so, mit dem Körper, ohne Gerät. Wir waren alle schon früh auf Skiern, aber im Tal von Sachrang gibt es keine nennenswerten Abfahrten. Darum fingen wir mit Skispringen an, bauten uns selbst Schanzen und hatten denkwürdige Bruchlandungen. Bei einer solchen landete mein Bruder mit den Skispitzen im Schnee, die sich so tief hineinbohrten und stecken blieben, dass es ihn aus beiden Stiefeln riss. Er kam den Rest des Abhangs ohne Ski und ohne Stiefel herabgekollert. Ein Nachbarsjunge, Rainer, versuchte sich mit mir an der Sprungschanze abseits vom Dorf. Damals kam uns die Schanze groß vor, aber wenn ich sie heute sehe, ist sie armselig, winzig. Wir träumten davon, eines Tages Weltmeister zu werden, und liehen uns richtige Sprungski. Die aber waren 2,20 Meter lang und überragten uns um vieles, und sie waren breit, mit fünf Rillen an der Unterseite, um den Ski in der Anlaufspur gerade zu halten. Die Schanze hatte einen natürlichen Anlauf, einen natürlichen Steilhang, keinen künstlich gebauten Turm. Ganz oben war ein großer Tannenbaum, an dem man quer zur Spur lehnte, dann musste man mit den für uns viel zu riesigen Sprungski in die vereiste Spur hineinspringen. Das ging für meinen Freund eines Tages auf schreckliche Weise schief. Ich stand unterhalb der Rampe am Abhang und sah, wie er in die Spur sprang. Aber er bekam die Ski nicht richtig hinein, und auf dem steilen Hang des Anlaufs gab es kein Halten. Ich sehe ihn noch, als wäre es heute, den ganzen Anlauf hinunter um die Spur kämpfen. Aber er raste seitlich von der Schanze in den Wald, Kopf voraus. Dort gab es auch einige Felsen. Das Geräusch seines Aufpralls schüttelt mich noch heute im Innersten. Ich fand ihn mit schweren Kopfverletzungen, so furchtbar, dass ich sie nicht beschreiben kann. Ich war sicher, er sei tot oder würde gerade sterben. Er wollte etwas sagen, aber es hatte ihm alle Backenzähne im Mund weggesprengt. Es dauerte Minuten, die mir als grässlich lang in Erinnerung sind, bis er durch eine gnädige Vorsehung das Bewusstsein verlor. Ich fand mich in dem Dilemma, ob ich um Hilfe zu holen ins Dorf laufen und ihn also alleine lassen sollte oder ob ich bei ihm bleiben sollte, obwohl ich ihm kein Beistand sein konnte. Ich entschloss mich schließlich, ihn zu tragen, obwohl er schwerer war als ich. Der Hang zur Landung hinunter war sehr steil. Ich, oder besser er, hatte Glück, weil ein Bauer mit einem Pferd und angespanntem Schlitten vorbeikam. Mein Freund kam ins Krankenhaus, er lag drei Wochen im Koma, vielleicht war es auch kürzer, schließlich wachte er auf und wurde gesund. Er hatte auch kaum Folgeschäden, außer dass die meisten seiner hinteren Zähne durch Silberzähne ersetzt wurden. Hinzu litt er wohl sein Leben lang an Kopfschmerzen, die sich aber nur dann einstellten, wenn es einen starken Wetterwechsel gab. Jahrzehnte später, in denen wir uns vollkommen aus den Augen verloren hatten, gab es ein bizarres Lebenszeichen. Bei der ZDF-Sportschau, die die Höhepunkte der deutschen Fußballspiele übertrug, gab es immer eine Auslosung für das »Tor des Monats«. Es muss wohl zu Beginn der achtziger Jahre gewesen sein, jedenfalls wurde das Tor bestimmt und wieder in der Sendung eingespielt, das von den Zuschauern die meisten Einsendungen in Form von Postkarten bekommen hatte. Ein Studiogast zog blind aus den ausgelegten ungefähr zweihunderttausend Postkarten eine einzelne, und der Absender bekam als Belohnung die Reise und zwei Eintrittskarten zum nächsten Länderspiel der Nationalmannschaft geschenkt. Die Postkarten lagen in großen Postsäcken im Halbrund am Boden des Studios, und der Gast wühlte tief in einen hinein und zog eine Karte heraus. Der Name des Glücklichen wurde verlesen: Rainer Steckowski, Sachrang. Die statistische Anomalie ist derart außerordentlich, dass mir niemand glauben wird, aber ich erlebte, was ich erlebte. Mein Traum von Sprungschanzen und vom Fliegen jedenfalls war schon mit Rainers Unfall mit einem Schlag vorüber gewesen. Es dauerte viele Jahre, bis ich überhaupt wieder einer Schanze nahe kommen konnte.


    Später, 1974, machte ich aber einen Film über das Skifliegen, Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner. Ich hatte Skispringen und Skifliegen immer wieder im Fernsehen beobachtet. Bei dem Skifliegen am Kulm in Österreich, einer der gewaltigsten Anlagen der Welt, hatte ich sogar Fotos in großem Schwarz-Weiß-Format mit einer urtümlich wirkenden Kamera aus Mahagoniholz gemacht, mit Stativ, Balgen und Bildplatte. Zum Einstellen der Schärfe musste ich unter ein schwarzes Tuch, wie die Fotografen des 19. Jahrhunderts. Unter den Hunderten von professionellen Fotografen mit ihren modernen Kameras und riesigen Teleobjektiven erregte ich Staunen, dabei wollte ich die Athleten gar nicht wie die anderen im Flug aufnehmen, sondern unmittelbar vor dem Moment, in dem sie sich in die Spur stürzen, wo es kein Zurück mehr gibt. In allen von ihnen steckt eine heimliche Furcht, aber niemand redet davon, die Rede ist allenfalls vom »Respekt vor der Anlage«. Nie sind es die athletischen Muskelprotze, die allen anderen davonfliegen, meist sind es Siebzehnjährige mit todblassen, pickligen Gesichtern und unstetem Blick. Einer fiel mir so schon um 1970 auf, Walter Steiner aus der Schweiz, von Beruf Holzbildhauer, ein Künstler, der in Wildhaus im Appenzell arbeitete und lebte. Manchmal stieg er allein hoch in die Berge und formte aus umgestürzten Baumriesen merkwürdige Gesichter, meist mit dem Ausdruck des Schreckens darauf, aber er hielt die Orte geheim, bloß manchmal fanden Bergwanderer seine Skulpturen. In der Zeit seiner ersten internationalen Wettbewerbe landete er stets weit hinten im Feld der Konkurrenten, aber ich sah etwas in ihm, das mich zutiefst beeindruckte. Er, der stille junge Mann, hatte etwas Ekstatisches in seinen Flügen, nur technisch war er noch nicht weit. Ich sagte zu meinen Freunden: Hier seht ihr den zukünftigen Weltmeister. Seine Statur war ungewöhnlich, sehr hoch gewachsen, dürr, mit viel zu langen Beinen, er wirkte auf der Erde ungelenk, wie ein Kranich, der auf dünnen Beinen mit knotigen Knien dahinstakste, aber in der Luft segelte er auch wie ein Kranich. Die Luft schien sein Element zu sein, nicht die Erde.


    In dieser Zeit sah ich im Fernsehen einige Filme einer Serie, die den Titel Grenzstationen hatte, Dokumentationen über menschliche Extremsituationen. Die Filme ragten aus dem täglichen Allerlei des Fernsehens heraus, und mir fiel auf, dass sie alle von derselben Sendeanstalt kamen, dem Süddeutschen Rundfunk in Stuttgart, und dass ein einzelner Redakteur für alle diese Filme verantwortlich war. Er hieß Gerhard Konzelmann und war jahrelang für das Erste Programm als Nahost-Korrespondent tätig. Ich habe ihn dort öfters gesehen, einen dicklichen Mann mit leicht schwäbelndem Akzent, der überragend gute Berichte aus dem gesamten Nahen Osten lieferte. Er schien immer unwohl in der Hitze der Wüstenländer, schwitzend, aber zugleich klarsichtig wie keiner. Ich erinnere mich, wie das Erste Fernsehen 1981 unerwartet eine Sondersendung aus Kairo einschob, Konzelmann vor der Kamera, hinter ihm eine Tribüne mit chaotisch umgeworfenen Stühlen, Soldaten, Verwirrung. Nur einige Minuten zuvor waren bei einer Militärparade aus dem Konvoi vorbeifahrender Lastwagen Soldaten abgesprungen, zur Ehrentribüne gerannt und hatten den Staatspräsidenten Sadat erschossen. Sieben weitere Gäste auf der Tribüne waren mit ihm getötet worden, dazu gab es viele Verletzte. Aus dem Stegreif berichtete Konzelmann von dem Geschehen, es war überhaupt nicht klar, ob weitere Schüsse fallen würden und ob Sadat noch lebte, er war von Sicherheitsleuten weggeschleppt worden. Konzelmann, ruhig, konzentriert und schwitzend, gab die beste Analyse über die inneren Widersprüche Ägyptens, die ich je gehört habe, über die Rolle der Islambruderschaft und ihr Entstehen, die als wahrscheinlicher Täter hinter dem Attentat stand. Diesen Mann also hatte ich Jahre zuvor wegen der von ihm verantworteten Dokumentationen angerufen und ihn dann in der Kantine des Senders in Stuttgart getroffen. Ich war damals sicher, ich hätte einen Film im Kopf, der genau in seine Serie passen würde, und Konzelmann war ohne Umschweife noch während des lauwarmen Kantinenessens mit an Bord. Der Nachteil für mich war, dass seine Serie von Dokumentarfilmen nicht anonym aus dem Off kommentiert wurde, sondern dass die jeweiligen Filmmacher sozusagen als Chronisten selbst vor der Kamera sichtbar sein mussten. Ich musste ins Bild. Ich sträubte mich lange gegen diese Vorgabe, aber sie führte dazu, dass ich meinen eigenen Kommentar nicht mehr Sprechern anvertraute, sondern ihn selbst einsprach. Das war ein damals noch gar nicht richtig für mich erkennbarer Schritt, der große Konsequenzen hatte. Ich hatte meine Stimme gefunden, meine Bühnenstimme sozusagen.


    Figuren wie Konzelmann gibt es heute in der Medienlandschaft nicht mehr. Entscheidungen fallen in Gremien, und Einschaltquoten sind der Heilige Gral. Als ich 1977 beim Schnitt an einem Spielfilm mit meiner Cutterin Beate Mainka-Jellinghaus war, richtete sie immer am Morgen den Schneidetisch her und brachte kleine Filmrollen in den Regalen für die Tagesarbeit in Ordnung; zu diesen Gelegenheiten las ich ihr gewöhnlich aus der Zeitung die kurzen vermischten Nachrichten vor, darunter waren mehrere Tage hintereinander Berichte von der Karibikinsel Guadeloupe, wo ein Vulkan, La Soufrière, immer bedrohlichere Signale einer Eruption, genauer gesagt einer Explosion, von sich gegeben hatte. Der geologischen Struktur dort zufolge würde die gesamte Spitze des Vulkans explodieren müssen, bevor es zu einem Lavaaustritt kommen konnte. Die ganze südliche Insel war darum überhastet evakuiert worden, siebzigtausend Bewohner, aber offensichtlich hatte sich ein einziger Mann, ein armer schwarzer Bauer, der am Hang des Vulkans lebte, geweigert, sich evakuieren zu lassen. Er musste ein anderes, mir unbekanntes Verhältnis zum Tod haben, das mich interessierte. Ich sagte beiläufig, dass man eigentlich dort am Vulkan mit diesem Mann einen Film drehen müsste. Gegen Mittag schaltete Beate den Schneidetisch ab, wandte sich zu mir und sagte völlig ohne Zusammenhang: »Warum eigentlich nicht?«


    »Warum was?«, fragte ich.


    »Warum fahren Sie nicht hin und drehen den Film?«


    Ich rief den Süddeutschen Rundfunk an und verlangte Konzelmann zu sprechen, aber der war in einer Sitzung sämtlicher ARD-Sender. Ich bat darum, ihm eine einzige Frage stellen zu dürfen. Man schob ihm eine Notiz zu, und Konzelmann kam ans Telefon. »Machen Sie es kurz«, sagte er. Ich schilderte ihm in dreißig Sekunden, was auf Guadeloupe vor sich ging und ob er den Film unterstützen wolle. Er sagte einfach nur knapp: »Ja, fahren Sie los, aber kommen Sie lebendig wieder. Die Bürokratie ist zu langsam, wir machen den Vertrag später.« Zwei Stunden später war ich unterwegs. Konzelmann verließ den Sender noch vor seiner Pensionierung, glaube ich, weil er eine Oper komponierte. Er hatte auch schon vorher die Musik zu seinen eigenen Filmen geschrieben.


    Zu Walter Steiner verspürte ich ohne Umschweife eine tiefe Nähe. Bei der traditionellen Vierschanzentournee Ende des Jahres 1973 und zu Beginn des neuen lag er weit hinter der Konkurrenz, weil er noch an einer Verletzung laborierte, einer gebrochenen Rippe. Als Zweifel aufkamen, ob ich nicht etwa auf ein lahmes Pferd gesetzt hätte, hielt ich bedingungslos zu ihm. Ich sagte zu ihm, beim Skifliegen in Planica in Slowenien werde er allen davonfliegen. Das gab ihm möglicherweise etwas mehr Zuversicht, aber manchmal in meiner Arbeit mit Darstellern oder zentralen Figuren meiner Dokumentationsfilme war es mehr als das, waren es Momente von physischem Kontakt. Mit Bruno S., dem Protagonisten in zweien meiner Filme, Kaspar Hauser und Stroszek, waren es taktile Momente, wenn er etwa über die Fürchterlichkeit der Welt, die er in seiner Kindheit und Jugend erlebt hatte, außer sich geriet — ich hielt einfach sachte sein Handgelenk fest, das beruhigte ihn. Steiner, am Tag vor dem Skifliegen, war niedergeschlagen und hatte Bedenken über seine Form. Ich hatte vier Kameraleute vor Ort, und draußen auf dem Weg in sein Quartier griffen wir ihn auf ein Zeichen und hoben ihn auf unsere Schultern und trugen ihn die einsame, verschneite Straße entlang. Jemand machte ein unscharfes Foto davon, das ich erst jüngst wiederentdeckte. Aber ich erinnere mich mit großer Schärfe an diesen Moment, weil es eine einfache körperliche Geste war, von der an wir uns vertrauten. Am nächsten Tag, schon bei den ersten Probeflügen, war Steiner überragend. Nie bis dahin war jemand geflogen wie er. Ich hatte in seinem Fotoalbum ein eher unscheinbares Bild von einem Raben entdeckt, zu dem er sich nicht äußern wollte, das er mit einer flüchtigen Bemerkung abtat. Aber nachdem er auf meiner Schulter gewesen war, öffnete er sich. Er hatte als etwa Zehnjähriger einen jungen Raben gefunden, der aus seinem Nest gefallen war, und ihn mit großer Sorgfalt aufgezogen. Der Rabe überlebte und wurde sein bester Freund, weil Steiner immer ein einsamer Junge war. Er hockte bevorzugt auf seiner Schulter. Bei Ende des Schultags wartete er draußen bereits im Geäst eines Baums auf ihn, und Steiner pfiff, und sein Rabe kam geflogen und saß auf seiner Schulter, während er mit dem Fahrrad nach Hause fuhr. Aber sein Rabe verlor Federn und wurde von anderen Raben gehackt und gequält, und es war schlimm, das zu beobachten. Schließlich konnte Steiner es nicht mehr ertragen, und er erschoss seinen Raben mit der Schrotflinte seines Vaters. Jetzt aber, wo sein Rabe nicht mehr flog, flog er, Steiner, an seiner Stelle.


    In Planica war Steiner so überragend, dass er mehrmals fast in seinen eigenen Tod flog, und zwar weil das Profil der Schanzen damals für einen Flieger wie ihn nicht gebaut war. Zum Verständnis: Wenn man nach einem Flug durch die Luft auf einem Steilhang landet, baut sich die kinetische Energie bis in die Ebene hinunter graduell ab. Selbst schlimm aussehende Stürze gehen meist glimpflich aus. Wenn man aber nach einem zu weiten Flug in der Ebene landen würde, was niemand auf der Rechnung hatte, würde der Geschwindigkeitsverlust auf null mit einem Schlag geschehen, so wie ein Sprung aus dem zwanzigsten Stock eines Hochhauses auf das Pflaster der Straße tödlich wäre. Die riesenhafte Anlage in Planica und fast alle Schanzen der Welt hatten als Übergang vom Steilhang in die Ebene einen Kreisradius, der rasch in die Waagrechte übergeht. Wo der Radius beginnt, befindet sich der kritische Punkt der Anlage, er ist immer mit einer roten Linie im Schnee markiert. Wenn ein Springer diesen Punkt überflog, musste die technische Leitung den Wettbewerb sofort abbrechen und mit verkürztem Anlauf weitermachen, damit die Springer die rote Gefahrenzone nicht mehr erreichen konnten. Steiner aber überflog den kritischen Punkt so weit, dass er den bestehenden Weltrekord um zehn Meter übertraf, dort befanden sich überhaupt keine Weitentafeln mehr. Bei seiner Landung war die Kompression bereits so stark, dass die Kräfte des Aufpralls ihn stürzen ließen.


    Er erlitt eine Gehirnerschütterung, blutete im Gesicht und wusste eine Stunde lang nicht mehr, wo er war und was geschehen war. Aber innerhalb der zwei folgenden Wettkampftage ließen die jugoslawischen Kampfrichter Steiner dennoch noch viermal von zu hoch oben starten und viermal in die Todeszone fliegen. Man wollte, koste es was es wolle, einen neuen Weltrekord sehen. Das Skifliegen lockte fünfzigtausend Zuschauer an. »Sie wollen mich bluten sehen, sie wollen, dass ich zerschelle«, sagte Steiner. Er gewann das Skifliegen mit einem Vorsprung, den es in der Geschichte dieses Sports noch nie gegeben hatte. Steiner forderte dann, er hatte nun ja auch die Autorität dazu, dass die Schanzen umgebaut werden müssten, vor allem bestand er auf einer anders berechneten mathematischen Kurve vom Übergang des Steilhangs in die Ebene. Heute haben meines Wissens nach alle großen Schanzen keinen Kreisradius mehr, sondern eine Kurve, die nach Fibonacci-Zahlen errechnet ist, also einem Teil einer Kurve aus Spiralen, wie man sie von versteinerten Ammoniten kennt. Die Krümmung dieses Radius ist viel weiter in die Länge gestreckt, und man kann nicht bis in die Ebene fliegen.


    Heute sind die Skispring-Wettbewerbe synthetische, normierte Ereignisse im Vergleich zu den Tagen der Ekstase Steiners. Die Profile der Hänge sind an die ballistischen Kurven der Springer angepasst, man fliegt nie hoch wie die Baumwipfel, sondern ist in Flughöhe immer dicht am Hang. Zu Steiners Zeit trug niemand Sturzhelme und gab es auch keine Overallanzüge wie heute. Alles ist auf Millimeter reglementiert: wie weit von den Schultern zum Schritt der Anzug relativ zur Körpergröße des Athleten sein darf, weil ein zu tief geschneiderter Schritt ein kleines zusätzliches Segel wäre. Die Luftdurchlässigkeit zwischen Front und Rücken wird mit Prüfgeräten von Komitees vermessen, weil die österreichische Mannschaft zur Zeit der Winterolympiade in Innsbruck Anzüge einführte, deren Rücken kaum luftdurchlässig waren, was zur Folge hatte, dass sich ein künstlicher Buckel bildete, der die Wirkung von Flugzeugflügeln hatte. Damals, glaube ich, gingen alle Goldmedaillen so an Österreich. Die sichtbarste Veränderung ist die Flughaltung der Springer. Heute springen sie alle mit den Ski in V-Haltung, was ein stabileres und besseres aerodynamisches System ergibt. Steiner flog noch mit den Ski unter sich peinlich auf parallele Haltung bedacht, weil das bei den Punktrichtern mit hohen Haltungsnoten belohnt wurde. Lange wusste man aber schon aus Versuchen im Windkanal, dass die V-Haltung besser war, und auf einmal fing ein einsamer Athlet aus Schweden an, in dieser Haltung zu springen. Sein Name ist Jan Boklöv, ein störrischer Visionär. Er wurde dafür bei jedem Wettbewerb von den Punktrichtern abgestraft, aber er tat es unbeirrbar weiter und gehört darum ganz weit oben auf der Liste meiner heimlichen Heroen. Im folgenden Winter taten es ihm andere Springer nach, und auf einmal waren es alle, und das System der Punktevergabe musste sich zwangsläufig ändern. Die Ski, die wir uns als Jungens liehen, waren bei weitem nicht so breit und nicht in der Luft biegsam wie Adlerfedern, und es gab auch keine Bindungen, in denen sich wie heute die Ferse vom Ski abheben kann. Dadurch fliegen die Athleten waagrecht durch die Luft, auf einem Luftkissen reitend, und bei den kühnsten sind die Ohren buchstäblich zwischen den Spitzen der Ski.
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      Fabius Maximus und Siegel Hans

    


    Meine Heroen sind alle artverwandt. Fabius Maximus, der als »der Zauderling« bis heute verspottet wird, aber Rom vor dem karthagischen Heer Hannibals rettete, Hercules Seghers, der in der frühen Rembrandt-Zeit, kaum beachtet, der Vater der Moderne war, er schuf Bilder, wie man sie erst ein paar hundert Jahre später zu sehen bekam. Oder Carlo Gesualdo, der Fürst von Venosa, der Musik vierhundert Jahre seiner Zeit voraus komponierte — ich meine hier besonders sein sechstes Buch der Madrigale —, und erst ab Strawinsky, der Pilgerfahrten zu Gesualdos Schloss machte, haben wir solche Töne wieder gehört. Ich zähle auch den Pharao Echnaton dazu, der ein halbes Jahrtausend vor Moses eine frühe Form von Monotheismus einführte. Nach seinem Tod versuchte man, seinen Namen von allen Tempeln, Gebäuden und Stelen zu entfernen. Er wurde aus allen Listen gestrichen, und seine Statuen wurden zerschlagen. Zu Hercules Seghers habe ich eine Installation für die Biennale des Whitney Museum eingerichtet, die dann später im Getty Museum gezeigt wurde, über Gesualdo habe ich einen Film gedreht, Tod für fünf Stimmen, und auch zu Echnaton gab es rasch verflogene Filmpläne.


    Bei den Filmfestspielen von Cannes, es muss Mitte der siebziger Jahre gewesen sein, schlug mir der Produzent Jean-Pierre Rassam, ein Libanese, der gerade in einem wilden Hazardspiel Das große Fressen fertiggestellt hatte, vor, einen Film zusammen zu machen. »Bloß worüber?«, fragte er mich. Ich antwortete: »Echnaton.« Daraufhin leerte er die gerade geöffnete Flasche Champagner auf die Fliesen der Terrasse des Carlton-Hotels, erklärte ihn für schal und ließ eine neue kommen. In dieser Bar war eine Flasche dieses Champagners sündteuer. Wir stießen mit den Gläsern auf das Unternehmen an, von dem ich wusste, es würde niemals finanzierbar sein. »Wie viel Geld brauchst du«, fragte er mich, »um mit den Vorbereitungen zu beginnen?« Ich sagte: »Eine Million Dollar«, worauf er sein Scheckbuch zückte und mir einen Scheck über eine Million ausstellte. Er war damals schon mehrmals pleitegegangen, nahm Drogen und starb wenige Jahre später an einer Überdosis. Aber er war ein wüster, kreativer Mann im Filmgeschäft, und ich liebte ihn irgendwie. Den Scheck brachte ich nie zu meiner Bank. Ich bestaunte ihn noch jahrelang auf meiner Pinwand, mit einer Nadel festgesteckt; der wertlose Scheck hatte ein längeres Leben als Rassam.


    Der wichtigste aller meiner Heroen war aber der meiner Kinderzeit, der Siegel Hans. Im bayerischen Dialekt wird immer der bestimmte Artikel vor den Namen gesetzt und der Familienname vor dem Vornamen genannt. Im Ungarischen ist das ebenso. Der Siegel Hans war nach dem Hof, auf dem er lebte, benannt; seinen richtigen Familiennamen kenne ich bis heute nicht. Er war ein junger, unglaublich starker Holzfäller, der uns alle durch seine Kühnheit begeisterte. In einer denkwürdigen Rauferei im Wirtshaus im Dorf rang er Beni, den jungen Bauern vom Bergerhof, nieder. Beni hatte einen Brustkorb wie von einem Eichenstamm, und jahrelang wagte es niemand, ihn herauszufordern. Im Wirtshaus provozierte ihn aber eines Tages der Siegel Hans, und der Wirt drängte die beiden Streitenden in die Herrentoilette ab, weil er um sein Mobiliar fürchtete. Einige wollten die Streithähne trennen, aber die Mehrheit wollte den Dingen ihren natürlichen Gang lassen. »Lasst sie doch«, argumentierten sie, »damit wir sehen, wer der Stärkere ist.« Dort, auf der Toilette, wohin alle männlichen Gäste gefolgt waren, wogte dann der Kampf, in dem der Hans schließlich obsiegte. Er hatte den Beni im Schwitzkasten und stieß seinen Kopf in eine gerade neu installierte Pissschale aus Porzellan. Vielleicht war es auch eine Kloschüssel, dieser Teil der Geschichte ist apokryph, weil ich mich auch daran erinnere, dass zum Pissen lediglich eine Blechwand da war mit einer unten angebrachten Dachrinne als Abfluss. Jedenfalls stieß der Hans den Beni mit solcher Gewalt in die Schale, dass dessen Augenbraue als Ganzes einen großen Riss bekam und über sein Auge herabhing. »Gibst jetzt a Ruah«, eine Ruhe, »gibst jetzt a Ruah«, forderte der Hans den Beni immer wieder auf und stieß ihn wieder in die Schale, bis der Beni heftig blutend aufgab. Staunend erfuhren wir Buben von dem Großereignis. Für uns hatte der Hans ohnehin schon seine Apotheose erlebt, als eines Tages der Milchlastwagen die Brücke hinter dem Bergerhof zum Einsturz gebracht hatte. Die Brücke war klein und aus Holz gebaut, und nur das vordere Ende des Lastwagens hatte mit den Vorderrädern das feste Ufer erreicht, als wolle sich das Gefährt mit Händen daran festkrallen. Der gesamte Rest war schräg mit den Trümmern der Brücke in den Bach gesunken. Man holte Pferde, um den Lastwagen mitsamt seinem schweren Milchtank herauszuziehen, aber das wurde dann gar nicht erst versucht, weil das ganze Gefährt noch immer etwa zehn Tonnen schwer war. Irgendjemand schlug vor, den Siegel Hans zu holen, weil der ein Kettenkrad besaß. Das war eine Art kleiner Traktor, der aber nicht auf Rädern fuhr, sondern Ketten wie ein Panzer hatte. Beim Schleifen von schweren Baumstämmen kam es zum Einsatz. Doch nachdem der Hans am Ort des Unglücks angekommen war, besah er sich die Bescherung nur kurz und machte eine knappe Bemerkung, das Krad sei für so etwas zu schwach. Wir Buben ahnten und hofften darauf, was kommen würde. Der Hans stieg in den Bach hinunter und zog sich zuerst einmal sein Hemd aus, ich vermute heute, damit man seine ungeheuren Muskeln bestaunen konnte. Er sah so aus wie die Muskelmänner, die sich heute um den Titel des Mister Universum bewerben. Der Hans beugte sich hinunter und griff das hintere Ende des Lastwagens, und mit aller Kraft, die in ihm war, versuchte er das, was unmöglich war. Dass er es dennoch versuchte, begeisterte uns Buben. Seine Muskeln quollen, seine Halsschlagader trat hervor, sein Gesicht lief blaurot an. Dann brach er die schöne Tat ab. Am nächsten Tag wurde ein Kran eingesetzt, der den Milchlaster aus dem Bach hob.


    Der Siegel Hans war an allen Schmuggel-Aktionen Sachrangs beteiligt. Alle schmuggelten. Die Grenze nach Tirol verlief ja gerade einmal einen Kilometer außerhalb des Ortes. Meine Mutter nahm meinen Bruder und mich mit über die Grenze, kaufte ein wenig billigen Stoff und wickelte ihn unter unserer Kleidung um unsere Körper. Ich war auf dem Rückweg ganz dick, dabei war ich wohl gerade einmal vier Jahre alt, aber die Grenzer taten so, als sähen sie nichts, weil sie Mitleid mit unserer Armut hatten. Aus den Erzählungen meiner Mutter wusste ich von mehreren schönen Taten des Siegel Hans. Einmal etwa hatte er ein Fass mit Butterschmalz, mit Riemen auf den Rücken geschnallt, aus Österreich hereingeschmuggelt und war dabei nachts in den Bergen fast in eine Streife von Grenzern gelaufen. Um ihnen auszuweichen, stieg er über eine Felswand ab, verstieg sich aber im Gestein. Erst spät am Vormittag rettete er sich aus der Wand, aber weil da die Sonne schon lange aufgegangen war, schmolz der feste Inhalt seines Fasses und schwappte beim Klettern dauernd über. Wo er gestiegen war, hatte man noch Tage später eine breite Fettspur im Fels erkennen können. Wir selbst aber erlebten seine aufsehenerregendste Tat. Es muss um den Schmuggel von achtundneunzig Zentnern Kaffee gegangen sein, wie wir viel später erfuhren, jedenfalls war die Aktion aufgeflogen, und Gendarmen kamen nachts, um den Siegel Hans festzunehmen. Es gelang ihm allerdings, sich aus einem Fenster zu retten. Er hatte nur seine Trompete dabei, und am Morgen, als es hell wurde, blies er auf seiner Trompete vom Spitzstein. Die Gendarmen setzten ihm nach, aber als sie oben auf dem Gipfel angekommen waren, trompetete er entweder vom Felszacken des Mühlhörndls oder vom Gipfel des Geigelsteins, auf der gegenüberliegenden Seite des Tals. Die Polizei, gedemütigt, setzte immer mehr Beamte ein, seiner habhaft zu werden, doch der Hans trompetete von Gipfel zu Gipfel. Wir hörten ihn. Wir sahen Trupps von Gendarmen durchs Tal hasten und hinauf auf die Berge, aber sie und auch die unten in der Talenge stationierten Greifer bekamen ihn nie zu Gesicht. Er war wie ein Phantom. Wir als Kinder wussten auch, warum er nicht greifbar war. Für uns war er vom Spitzstein aus auf den Sonnenuntergang zu die gesamte Grenze des Landes entlanggelaufen, bis er um ganz Deutschland herum von der anderen Seite des vollendeten Kreises den Geigelstein von dessen dem Sonnenaufgang zugewandter Seite erreichte. Auf diese Weise musste er nie ins Sachranger Tal zwischen den Bergen absteigen. Er ergab sich erst zwölf Tage später der Polizei, aber da war er für uns schon zu einem Mythos entrückt. Vor wenigen Jahren drehte der Bayerische Rundfunk einen Film über den Siegel Hans, und da wurde mir erst klar, dass er in der Haft in der Festung Kufstein unter den elendigsten Bedingungen eingekerkert fast gestorben wäre.


    Viele Jahre später, als die deutsche Wiedervereinigung von großen Teilen der Politik aufgegeben wurde, kam mir der Gedanke, mein eigenes Land, immer genau der Linie der Grenze folgend, einmal vollständig zu umwandern. Ich erinnere mich, wie Willy Brandt in einer Regierungserklärung das »Buch der deutschen Wiedervereinigung« für geschlossen erklärte. Damals verfolgte er die »Politik der kleinen Schritte«, indem er die sozialistische DDR mit pragmatischen, kleinen, meist wirtschaftlichen Unternehmungen an Westdeutschland annäherte. Es hatte ja auch aus der damaligen Sicht eine gewisse Logik, das Leben der DDR-Bürger zu verbessern, und auf diese Weise wurde nicht zuletzt einer meiner ganz großen Kameraleute, Jörg Schmidt-Reitwein, aus der Haft in der DDR freigekauft. Er war erwischt worden, als er nur wenige Tage nach dem Beginn des Baus der Mauer in Berlin 1961 mit einem gültigen zweiten Pass für seine Verlobte in die DDR einreiste, um sie herauszuschleusen. In einem Schauprozess hatte man ihn beschuldigt, er habe für die CIA gearbeitet, weil man nachweisen konnte, dass er einmal für zwei Wochen als Kameraassistent für den Sender Freies Berlin gearbeitet hatte, der zum Teil vom amerikanischen Geheimdienst finanziert war. Die Anklage lautete auf versuchten Menschenschmuggel für den Klassenfeind. Jörg weigerte sich, den Namen seiner Verlobten einzugestehen. Er verbrachte ein halbes Jahr in einer »Hitzekammer« in Bautzen, in einem Verlies, durch das die Heizungsrohre hindurchliefen, um ihn mürbe zu machen. Er war zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt, aber nach dreieinhalb Jahren wurde er in einem Gegengeschäft für eine Waggonladung Butter ausgetauscht. Bedrückend fand ich die Tatsache, dass in jenen Jahren viele Intellektuelle, unter ihnen der Schriftsteller Günter Grass, den Gedanken an eine deutsche Wiedervereinigung vehement ablehnten. Ich verabscheute ihn dafür von ganzem Herzen. Dass Grass sehr spät in seinem Leben eingestand, dass er in der SS gedient hatte, überraschte mich nicht, aber gleichzeitig respektiere ich seinen Mut, mit seiner Vergangenheit aufzuräumen. Ich dachte, nur die Dichter könnten Deutschland noch zusammenhalten. Ich dachte, ich müsse mein Land umrunden, es wie mit einem Gürtel zusammenhalten. Ich brach von der Ölbergkapelle außerhalb von Sachrang direkt an der Grenze zu Österreich auf und stieg auf den Spitzstein, wie damals der Siegel Hans, und von dort wollte ich, wie er, westlich der Grenze folgen, bis ich am Ende der Umrundung des gesamten Deutschlands auf der östlichen Seite des Geigelsteins ankommen würde.
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      An der Grenze

    


    Von den Aufzeichnungen habe ich nur Fragmente, die ich mir einmal abschrieb. Das Original insgesamt verschwand irgendwie. Ich begann den langen Weg am 15. Juni 1982, von da an hat die lückenhafte Abschrift keine Datierungen mehr.


    Von der Ölbergkapelle gleich bei der Zollstation ging es durch schönen, hohen, nassen Wald auf Sachrang zu, das ich ganz rasch über Mitterleiten hochsteigend aus den Augen verlor. Eine Baumaschine mahlte schweren Kies. Daneben stand ein Ziegelrohbau, der nie fertig werden wird. Zur Mitterleiten überholte mich ein Bauer auf einem Motorrad, ich wusste, wer er war, aber er erkannte mich nicht, als ich ihn grüßte. Ich stieg schnell, aber innerlich kam ich über die ersten Schritte nur mit zögerndem Herzen hinweg. An der Stelle, wo der Bauschutt in den Wald abgeladen wurde, dort, wo die Lastwagen auf zermalmten Dachziegeln zwischen die Bäume hineinfahren, wo der nasse Wind große Plastikplanen bergan fortzerren will, die aber am Boden wie gefledderte Leichen von daraufgelegten Steinen festgehalten werden, wo furchtsame Enten, die irgendwie schlechte Erfahrungen gemacht haben mussten, in dem kleinen, hässlichen Kiestümpel der nie ganz fertig gewordenen Baugrube vor mir wegflohen, dort verließ ich, nachdem ich lange in meiner Vergangenheit herumgeirrt war, mein geliebtes Sachrang, den Ort meiner Kindheit, und stieg in jetzt größerer Hast im kühlen Regen durch die tropfenden Gräser und Schafgarben bergan. Die Wiesen rochen nach Gemähtem, und ich warf einen Blick über das Tal hinweg auf den Geigelstein, über den ich nach langem Gang zurückkommen würde. Da überkam mich ein Mut und eine Gewissheit, die von Grenze zu Grenze und von Horizont zu Horizont reichte. Der Siegel Hans schmetterte auf seiner Trompete und machte mich leicht. Seine Trompete war hauchfein geformt, wertvoll wie keine — sie war in jahrzehntelanger Arbeit von einem großen Meister des Instrumentenbaus aus einer Felswand herausgeschnitten worden, die nicht aus Fels bestand, sondern aus einem gewaltigen Smaragd.


    Als ich zum Spitzsteinhaus höherstieg, legte sich mehr und mehr eine Einsamkeit auf das Land unter mir, ganz sachte, so wie sich ein großes und sehr starkes Tier behutsam hinlegen kann. Der Hüttenwirt starrte mich fast eine volle Stunde lang unverwandt mit seinem großen Fernglas an, als ich ihm die Hänge hinauf entgegenstieg — als ein seltsames Wesen, einen Bewohner einer anderen, galaktischen Welt.


    *


    Mittenwald verließ ich fast im Laufschritt. Eine solche Vermarktung von Landschaft habe ich noch nirgends gesehen. Gestreute Sandwege wie in Kurparks, Naturlehrpfade, Hinweisschilder für Gefahren mit dem Zusatz, dass die Gemeinde keine Haftung übernehmen könne. Der Watzmann stand in fahlem, abendlichem Licht und sein Gestein schien immer mehr zu erkalten. Der Watzmann ist ein beharrlicher Berg. Die Wälder wurden atemlos still. Auf einem Moorteich schwammen zwei Wildenten, als wären sie urzeitliche Träume. Ich stieß um einen hohen Wildzaun herumgehend auf ein fast fabrikmäßiges Gelände für Wildfütterung, mit großen Rechen für Heu, Salzlecken, Beobachtungsständen und einer eher einfallslosen Hütte dazu. Auf einer Wiese zum Wald hin ästen zwei junge Hirsche und eine Hirschkuh, die mich bei meinem Erscheinen erst eine Weile prüfend beschauten und bewitterten, wer denn gekommen sei, aber fremd, wie auch ich es mir war, begriffen sie mich nicht. Herzog, sagte ich in ruhigem, vertraulichem Ton und da setzten sie sich in einen majestätisch federnden Trab und verschwanden im Wald.


    *


    Arktische Eisfelder sah ich beim stetigen Gehen der Schritte. Sie zogen sich vor mir bis zu den Gletschern und eisigen Gipfeln Spitzbergens hin. Sie kamen näher und wurden zur wirklichen Wirklichkeit. Ich glitt aus, schlitterte unter dem Geländer eines vereisten Balkons eines Barockschlosses hindurch und fiel in die gähnende Tiefe der Gletscherzungen, die vor mir abrupt in die Elbe abbrachen. Es war die Elbe, oder war es der Jenissei in Sibirien, das wollte sich mir nicht eröffnen. Voll jähem Schrecken erkannte ich diesen Sturz als mein Ende, hatte aber in der Luft taumelnd noch die Geistesgegenwart, mit ausgebreiteten Armen wie ein Fallschirmspringer, der schräg unter sich seine Kameraden zu einer Formation ansegelt, so meine Fallbahn zu lenken, dass ich Hunderte Meter tiefer gerade über die scharfe Kante der Eisabbrüche hinwegkam und ins eisige Wasser der Elbe, die aber dieser Tage statt Wasser …


    *


    Aus dem Tal läuten Glocken. Die Berghänge sind erfüllt von stummer Feierlichkeit. Auf einer Rastbank saß ein Rentner und schlief in der nachmittäglichen Sonne. »Gut … gut«, sagte er im Schlaf und eine kleine Weile später, »jadoch, gut.« Deutschland ist größer als die Bundesrepublik, stand mit Filzschreiber, vom Wetter schon fast verwischt, auf einem Schild neben der Bank des Schläfers, die die Landesgrenze markierte.


    Auf der Krinner-Kofler-Hütte sprach ich lange mit einem pensionierten Lehrer aus dem Münsterischen, und auf meine Fragen hin erzählte er, wie der Krieg für ihn geendet hatte. Ich wollte den letzten Moment beschrieben haben. In Holland, erzählte er, als die Kanadier mit Panzern vorstießen und nur noch etwas mehr als hundert Meter entfernt gewesen seien, habe er weisungsgemäß jenseits der vorstoßenden feindlichen Panzerkette — sie hatten ihn also schon überholt — Gefangene in einem Gehöft gemacht, und er habe mit seiner auf seinen eigenen Vorgesetzten gerichteten Waffe verhindert, dass der in dem holländischen Bauernhaus die Gefangenen erschießen habe lassen. Er sei dann mit seinen holländischen Gefangenen sowie dem von ihm ebenfalls gefangen genommenen eigenen Vorgesetzten unterhalb der erhöhten Straße, auf der die kanadischen Panzer vorstießen, nur durch einige Gebüsche gedeckt, sozusagen mit dem Strom des Gegners mitgezogen, und habe dabei versucht, ihn in Richtung auf seine eigenen Stellungen zu überholen. Dabei sei er mitsamt seinen Gefangenen gefangen genommen worden.


    Der schwachsinnige Sohn des Försters vom Forsthaus nebenan kam, und mit seltsamen Lauten, die aus seinem fremdartigen Inneren drangen, zerrte er erst an mir und dann an einem klug aussehenden Jagdhund herum. Beide ließen wir ihn geduldig gewähren. Später folgte mir der Junge zur Alpenvereinshütte hinüber, wo ich gerade meine wenigen Sachen zusammensuchte, und nahm sich mein letztes Stück Schokolade. Ich ließ es ihm, denn er machte Anstalten, auch den Feldstecher und mein Notizbuch an sich zu nehmen, und da ich widerstandslos einen geringen Vorposten meiner Habe preisgegeben hatte, war er offensichtlich mit seinem Beutezug auch so zufrieden und legte sich lediglich auf die Dinge drauf, die er gewiss gerne gehabt hätte.


    *


    Steiler Abstieg zur Bayeralpe, mehrere hässliche Almhäuser in einer unerheblichen Senke. Hier beginnt der Forstweg nach Wildbad Kreuth. Mit einem Schlag, nachdem es auf dem Weg hinunter schon eine Weile geregnet hatte, wurde es finster, minutenschnell, als stehe etwas Biblisches bevor. Ich nahm zur Sicherheit Zuflucht auf einer Bank unter dem Vordach einer unbewohnten Hütte und wartete nur kurz, bis sich ein heftiger Sturm erhob, der das enge Tal entlangraste und weiße und graue Nebelfetzen in die ächzenden Bäume fegte. Als es immer schlimmer wurde und ich annahm, jetzt sei der Regensturm am heftigsten, kam noch etwas, was alles Vorherige erst als kleinen Anfang erscheinen ließ. Von der gegenüberliegenden Steilwand kamen überall weiß schäumende Wasserfälle herab, und dann war alles in weißen, rasenden Wolken, die sich zerfetzten und so sekundenlang Baumwipfel freigaben, um dann in panischen Fluchten an den Hängen entlangzufegen. Wie ein rasender Vorhang, der zerriss, wurde der Blick auf weiß schäumende, wütende Wasserfälle und Rinnsale frei, die es Momente vorher noch nicht gegeben hatte. Das Wetter traf, wie eine Strafe Gottes die Frevler trifft. Ich wartete lange, bis das Ärgste vorüber war, schaute in das unbegreifliche Toben und wusste, außer mir ist niemand, der das gesehen hat. In dem seltsam bedrückten Zustand, in dem ich mich befand, war mir der Gedanke unerträglich, ins Tal hinabzusteigen, fort von der Grenze und hinein in einen bewohnten Ort, und so wählte ich den Weg westlich, steil in den Gebirgsstock hoch, obwohl der Regen noch nicht aufgehört hatte. Den harten Anstieg ging ich zuerst an einem wütenden Wasserfall entlang hoch. Der Weg im Stein hatte sich zu einem Sturzbach verwandelt, der weiter oben immer reißender wurde. Wolken umgaben mich bald ganz. Oben am Wildermann-Sattel angelangt, riss auf einmal vor mir der gesamte Horizont auf, von einem gelborangen Regensonnenlicht durchglüht. Gipfel und Täler und Wälder erschienen in großer, wunderlicher Flüchtigkeit bis tief ins Gebirge hinein, wie eine große Verheißung für ein ganzes dürstendes Volk, während hinter mir ein weißer, wabernder Vorhang aus Nebeln aus dem Abgrund nach oben schoss. In theatralischer Geste schloss sich die Bühne hinter mir wieder.


    Den Abend auf der Schutzhütte verbrachte ich im Gespräch mit dem mehrfachen Wildwasser-Meister Deutschlands der fünfziger Jahre, der von seinem Sportlerleben in der Nachkriegszeit erzählte. Im Training, wenn er allein war, habe er oft geweint vor Hunger.


    Balderschwang. Ich ließ die Sommerfrischler in ihren Hollywoodschaukeln hinter mir und stieg immer höher in die Berge hinein, es war schon spät, leichter Regen kam auf. Wo die Nacht verbringen? Ich war ja unterwegs fast ohne Gepäck, ohne Zelt oder Schlafsack. Zwei Kühe folgten mir lange die Matten hinauf, als erwarteten sie sich die letzte der Botschaften von mir. »Ihr seid keine Kühe«, sagte ich zu ihnen, »Ihr seid Prinzessinnen«, aber auch das hielt sie nicht auf, es schien sie zu ermuntern, mir auf den Fersen zu bleiben. Erst als ich ein verregnetes, fleckiges Schneefeld querte, blieben sie zurück. Oben bei der Seilbahnstation war der Blick auf Deutschland weit und ungeheuerlich. Tief bis in den orange dunstigen Horizont zogen sich Täler und sanfter werdende Höhen mit Gehöften und Ortschaften bis weit ins flacher werdende Land hinaus. Im Westen lag in sanftem Silber, das sich langsam zu Rotgold wandelte, der Bodensee. Über allem gewittrige, fahle Wolken, und weit im Westen brachen, wie auf alten Gemälden, schräge, rotorange Strahlen der untergehenden Sonne durch Regenstreifen hindurch. Ein mattes Licht legte sich nun gleichgültig und schattenlos auf silberdunkle Wälder und silberhelle Wiesen. In diesem schattenlosen Glanz sah Deutschland aus wie unter Wasser getaucht. Es war ein gefügiges Land. Ich setzte mich hin. Schwalben schossen in wirrem Flug ganz dicht über die Höhe hinweg ins abendliche Licht. Deutschland lag unschlüssig, wie erstarrt da, so wie nach einem Konzert eines noch unbekannten Musikstücks das Publikum sich am Ende nicht getraut zu applaudieren, weil niemand weiß, ob dies wirklich das Ende ist. Diesen Moment empfand ich, aber als wäre er auf Jahrzehnte hin zerdehnt, in die Deutschland unentrinnbar verstrickt ist. Da lag es, dieses Ungebiet, so wie es Ungemach und Ungedeih gibt. Konnte es sein, dass mein Land in seinem eigenen Gebiet heimatlos geworden war, das sich aber noch an seinen Namen Deutschland festklammert?


    Bodensee. Gesättigt gingen die Menschen zu Bett. Im Bodensee schwamm ein Schwan von hinnen nach dannen. Deutschland hat in zwei Weltkriegen alle seine Geheimnisse preisgegeben. Ich wünschte mir, in eine Runde von Mönchen bei ihrer Abendandacht zu treten, als gottloser Gast.


    Stein am Rhein. Hinter der Stadt besah ich mir das starke Strömen des Rheins, die Schwäne, die hölzernen Nachen, ich besah mir ein anderes Jahrhundert. Ich tunkte meine Arme tief ins Wasser, beugte mich darüber und trank. Den Rhein kann man trinken. Ich aß Brot dazu.


    Straßburg. In Straßburg saß ich auf einer Bank, und nach einer Weile setzte sich ein Algerier höflich neben mich. Bald darauf kam ein weiterer Algerier, der eine weiße Plastiktüte trug, trat herzu und gab seinem Freund neben mir die Hand, und vollkommen selbstverständlich gab er auch mir die Hand. Das berührte mich stark. Ich war über die Grenze nach Frankreich hinübergewechselt. Jenseits des Rheins lag Deutschland, wie eine Erfindung der Fantasie. Im Straßburger Münster gingen Motorradfahrer schweigsam durch die Stille der Kirche, nur ihr enganliegendes Leder knarzte. Ihre Helme trugen sie wie mittelalterliche Ritter unter dem Arm. Nachts, auf freiem Feld, wo ich schlief, stöhnten die Kühe im Traum.


    Morgens, ganz früh, wachte ich mit einem noch nie gekannten Schrecken auf: Ich war ganz ohne Gefühle, Deutschland war weg, es war alles weg, es war, als hätte ich etwas, was mir am Abend zu besonderer Sorgfalt anvertraut worden war, auf einmal verloren — oder vielleicht so, wie jemand, der am Abend die Wache für ein ganzes Heer übernehmen soll, sich auf rätselhafteste Weise auf einmal erblindet wiederfindet, und die Heere sind schutzlos. Alles war fort, und ich fand mich vollkommen leer, ohne Schmerz und Freude, ohne Sehnsucht. Nichts, nichts mehr war da. Ich war wie eine Rüstung ohne Ritter darin. Der Schreck war erlösend. Purpurne Erfindungen legten sich über mich.


    *


    Durch Wrede hindurchgegangen zu sein, entsinne ich mich nicht, obwohl ich weiß, dass ich hindurchging. Ich fand eine flache Cola-Dose, die plattgedrückt schon sicher zweimal überwintert haben musste, denn sie war weißgelb verbleicht, statt rot. Überall waren schwere Vorhänge zugezogen, niemand hoffte auf Änderung oder Befreiung. Die letzte Tat war diese gewesen: Ein Damenkränzchen hatte sich entschlossen, noch in späten Jahren das Metzgerhandwerk zu erlernen, und um zu zeigen, dass es mit dem Vorhaben ernst gemeint sei, zündeten sie vor dem nächsten Gasthaus ein Moped an. Von der Grenzlinie, auf der ich stand, schaute ich nach rechts über die Hügel hinweg auf Deutschland, das die Stille wie in Krämpfen und schmerzhaften, aber kaum wahrnehmbaren Zuckungen zu ertragen schien. Nachts hätte der Mond aufgehen sollen, aber er kam nicht wieder. Die nächtliche Erde wurde groß, riesenhaft, an sich selbst gemessen. Mit dem Feuerzeug machte ich Licht und schrieb in meiner Beklommenheit meinen Namen innen ins Armband meiner Uhr. Ich schlief auf einem Hang unter freiem Himmel. Stunden später in der Nacht stand ich auf, zwischen den Lichtern aus dem Tal und den Sternen über mir in Bedrängnis gebracht, und erbrach mich. Gegen Morgen fand ich etwas Schlaf, aber da wurde es schon hell, und die Sonne würde bald aufgehen. Über mir, auf einem Ast, hörte ich, wie sich ein Vogel schüttelte und sein Gefieder in Ordnung brachte. Erst dann fing er zu singen an. Ich richtete mich auf. Deutschland liegt da vor Sonnenaufgang, unerlöst, und blickt mit aufgerissenen Äckern den nichtssagenden Himmel an.


    Den Weg um mein eigenes Land bin ich nie zu Ende gegangen. Nach mehr als tausend Kilometern wurde ich krank und musste für ein paar Tage ins Krankenhaus. Heute, im Nachhinein, weiß ich, dass man mich nicht um die DDR hätte gehen lassen, weil zu Fuß entlang der Ostsee unterwegs zu sein von der Polizei verboten war. Zu viele »Republikflüchtige« hatten von der Ostsee aus auf Ruderbooten oder aufgeblasenen Autoschläuchen Zuflucht in Schweden oder Dänemark gesucht. Der Fall der Berliner Mauer, der für mich das Signal zur Wiedervereinigung war, ist mir unauslöschlich. Ich war bei Dreharbeiten in Patagonien an meinem Spielfilm Schrei aus Stein. Fern von aller Zivilisation hatte ein Bergsteiger mehrere Tage nach dem Ereignis in einem Kurzwellenradio davon gehört und überbrachte mir die Nachricht mitten während der Arbeit. Die tiefe Empfindung von Freude spüre ich noch heute. Ich beendete den Drehtag vorzeitig und trank mit dem Team chilenischen Wein. Deutschland und Bayern ist bei mir nur ein scheinbarer Widerspruch. Zum einen ist Deutschland nie wirklich in der Tiefe der Geschichte geformt, zum anderen ist Bayern ja auch nicht Teil einer generationentiefen Verbundenheit meiner Vorfahren. Auch wenn meine Familie ganz unterschiedliche Wurzeln in Europa hat, bin ich doch kulturell Bayer. Bayerisch ist meine erste Sprache, die Landschaft ist meine Landschaft, und wo meine Heimat ist, weiß ich.


    Zu Fuß, und das oft barfuß, war ich als Kind in Sachrang und den umliegenden Bergen viel unterwegs. Das bekam später eine neue, andere Qualität, und die hatte mit meiner Bekehrung zum Katholizismus zu tun und mit einer Gruppe von religiös gestimmten Gleichaltrigen, mit denen ich zum Teil zu Fuß unterwegs war, an der damaligen jugoslawisch-albanischen Grenze. Ich werde darauf zurückkommen. Aber wichtiger, bewusster wurde das im Zusammenhang mit meinem Großvater Rudolf, dem Vater meines Vaters also, und dem Gehen in seinen Landschaften. Zu ihm hatte ich ein tieferes Verhältnis als zu meinem eigenen Vater. Ich glaube, das hing insgesamt damit zusammen, dass die Generation der Jahrhundertwende vom 19. auf das 20. Jahrhundert stärker und geschichtlich besser verankert war als die Generation meiner Eltern. Die Generation meiner Eltern verließ mit der Ideologie der Nationalsozialisten die Kontinuität der europäischen Kultur und stieg hinab in das Geschichtsbild einer vagen germanisch-mythischen Vorzeit und ging damit unter. Vielleicht ist das aber zu subjektiv auf meine eigene Familie projiziert. Familien sind seltsame Kreaturen, und meine ist keine Ausnahme. Hinzu kommt, dass ich meinen Großvater auch nur bewusst miterlebt habe, als er schon wahnsinnig war.
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      Ella und Rudolf

    


    Meine Großmutter beschreibt ihr Zusammentreffen mit ihm in ihren Erinnerungen für die neugierigen Enkel. Aus ihnen entnehme ich, dass meine Großmutter in Frankfurt eine unbeschwerte Kindheit hatte, großbügerlich, idyllisch. Gleich im ersten Satz ihrer Aufzeichnungen spricht sie von ihrer »schönen, unbeschwerten, glückseligen Kinderzeit«. Das Haus, das sie bewohnte, hatte einen »riesigen Balkon nach dem Garten zu mit Blick ins Grüne auf die Promenade hinaus, den alten Wallgraben«. Ein Blick auf einen Stadtplan Frankfurts zeigt, dass diese Lage direkt am Park des alten Grabens heute völlig unerschwinglich sein muss. Mitten in der Stadt gab es im Garten Obstbäume und Beerensträucher.


    »Ein besonderer Stolz«, erinnert sich meine Großmutter an diese Zeit um 1890, »war ein großer, schöner Birnbaum neben der Laube. An der Mauer entlang gediehen die Weintrauben, die immer einzeln in luftige Leinensäckchen gebunden wurden, um sie von den gefräßigen Amseln zu schützen. Vor der Terrasse, auf die man vom Gartensaal aus trat, war ein runder Springbrunnen, in dessen Mitte ein Puttchen einer Gans den Kopf hochhielt, aus deren Schnabel ein Wasserstrahl sprühte. Viele Goldfische wurden in jedem Frühjahr eingesetzt. Großpapa wunderte sich, dass sie im Lauf des Sommers immer weniger wurden, und hatte Katzen im Verdacht, bis er eines Morgens sehr zeitig, er war Frühaufsteher, einen Storch entdeckte, der sich sein Frühstück holte.«


    Der Wohlstand ist für mich unbegreifbar, und es ist geradezu unvorstellbar, dass im Garten meiner Großmutter mitten in der heutigen Großstadt Frankfurt ein Storch Fische aus dem Brunnen holte. Aber meine Großmutter Ella ließ das alles hinter sich, als sie meinen Großvater heiratete, um mit ihm auf der verarmten — damals noch türkischen, heute griechischen — Insel Kos zu leben und zu arbeiten. Ihre Begegnung mit meinem Großvater war von langer Hand arrangiert gewesen. Ihr Vater hatte seinen Schwiegervater in dessen letzten beiden Lebensjahren aufopfernd gepflegt, nachdem der mehrere Schlaganfälle erlitten hatte. Aus Dankbarkeit bekam er dafür eine Schiffsreise zur Erholung geschenkt, und hier griff das Schicksal für meine Großmutter ein. Ihr Vater nahm sie auf seine Reise mit, zunächst den Rhein abwärts nach Antwerpen, wo sie sich einschifften, um rund um Frankreich und Spanien nach Genua und Neapel zu reisen. Ella war damals siebzehn Jahre alt, schön, groß und stattlich. Gegen Ende der Reise, bei einem Ausflug nach Capri, sprach sie ein Mitreisender an, ein Chemiker von der Universität Tübingen, Professor Bülow.


    »Auf Capri gestanden die Bülows Papi, dass sie (Bülow und seine Ehefrau) zuerst zueinander gesagt hätten, wie kommt nur der alte Kerl zu so einer netten jungen Frau, ehe sie gewahr wurden, dass dieses ungleiche Paar Vater und Tochter war. Dort, auf Capri schon, sagte Herr Bülow zu Papi: ›Herr Doktor, schicken Sie uns mal ihre Tochter nach Tübingen, ich weiß einen Mann für sie‹, worauf Papi zur Antwort gab: ›Damit pressiert es mir noch nicht!‹ Nach Hause gekommen sagte Bülow zu Rudolf: ›Herzog, ich habe eine Frau für Sie gefunden.‹ Im kommenden Sommer, 1902, war ich dann wirklich vier Wochen zu Gast bei Familie Bülow. Am ersten Tag dort war ein Festakt in der Aula der Universität, und der erste Herr, der mir vorgestellt wurde, war der Doktor Herzog, den ich dann noch öfters in Gesellschaft traf.«


    Zu mehreren Gelegenheiten bei Einladungen zum Abendessen wurden sie und Rudolf gezielt nebeneinander platziert, was Ella aber erst später aus Briefwechseln zwischen Bülows und ihren Eltern erfuhr. Diese Briefe bekam sie später geschenkt und zitiert ausführlich in ihren Memoiren aus ihnen. Die Ernsthaftigkeit und die Behutsamkeit der Schritte, immer Ellas Gefühlswelt und Weltsicht respektierend, ist aus heutiger Sicht beeindruckend. Der Tübinger Chemieprofessor von Bülow war zutiefst davon überzeugt, dass sein Freund Rudolf Herzog, der ganz jung schon Professor der Altphilologie geworden und ein Mann von gleichermaßen tiefem Intellekt und Gefühl war, eine Frau, prachtvoll und stark und schön wie Ella, verdiente. Nur war mein Großvater ein scheuer, in sich gekehrter Mann, jedoch voller Einbildungskraft und mit außerordentlichen Führungsqualitäten ausgestattet. Das zeigte sich schon bald nach seiner Hochzeit mit Ella, die ihm zu seinen archäologischen Ausgrabungen auf die Insel Kos folgte, wo er Hunderte von türkischen und griechischen Arbeitern anzuleiten verstand. Er war wie ein Feldherr der Antike, der in Momenten der Gefahr gemeinsam mit seinen Soldaten, in einen Mantel gewickelt, im Freien am Feuer der Nachtwache schlief.


    Ella fand Rudolf zu alt, es lagen zwölf oder dreizehn Jahre zwischen ihnen, aber über Literatur kamen sie sich rasch näher. Rudolf war von Ellas Belesenheit beeindruckt, und eines Tages kam es zu einer Wette, bei der beide absolut sicher waren, recht zu haben, ob ein Gedicht, das sie beide liebten, von Eichendorff oder Hoffmann von Fallersleben war. Ella suchte ihren Band mit den Gedichten Hoffmann von Fallerslebens aus dem Regal und gewann die Wette, und später, als Rudolf bereits vor Liebe zu ihr brannte, brachte er ihr einen Band mit Gedichten von Eichendorff aus Tübingen mit, der eine Widmung in Versform enthielt, in der sein Antrag kaum verschleiert zu erkennen war. Für die Wochen davor schreibt sie über sich selbst, bei ihr sei »Feuer unter dem Dach« gewesen.


    »Plötzlich ergriff mich eine Unruhe, ich stand auf von meiner Arbeit, lief mal durch den Garten, fing wieder an mit dem Nähen, stand wieder auf, ging rauf, um nachzusehen, ob etwas im Briefkasten war — nichts —, wieder Nähmaschine, wieder in den Garten, wieder Briefkasten. Als ich jetzt nochmals meine Arbeit in die Hand nahm, war ich so aufgeregt, dass ich in den Stoff vom Bündchen runter ein ziemlich langes Stück einriss … ich lief in den Garten und war zu nichts mehr zu gebrauchen.«


    An diesem Tag hatte Rudolf eine Karte geschrieben, die aber noch mit der Post unterwegs war, und seinen Besuch angemeldet. Bei einem Ausflug aufs Land, wo Ellas jüngerer Bruder kaum von dem Paar weggelockt werden konnte, erklärten Ella und Rudolf sich in einem kurzen, vertrauten Moment gegenseitig ihre Liebe, und am selben Nachmittag wurde Verlobung gefeiert. Hochzeit sollte erst in etwas mehr als einem Jahr sein, aber Rudolf schrieb nur vierzehn Tage später, er müsse auf eine archäologische Expedition nach Kos, und ob man nicht schon vorher heiraten könne, er wolle Ella mit sich nehmen. Die Hochzeit fand also nach kürzester Verlobungszeit statt, und Ella schrieb dann wunderbare Briefe von ihrer Hochzeitsreise. Und mehr als ein halbes Jahrhundert später, im Juli 1966, an ihre Enkel, darunter mich:


    »Rudolf und ich haben fast fünfzig Jahre glücklich zusammengelebt, ohne je einen wirklichen Streit gehabt zu haben, und unsere Ehe war trotzdem nie langweilig! Macht das einmal nach!!! In seinem zweiundachtzigsten Jahr hat mich Rudolf für immer verlassen. Seine letzten Worte auf seinem Sterbebett, nachdem er mir gedankt hatte, waren: Das Leben mit dir war eine schöne Zeit. Dann legte er mir die Hand auf den Kopf, segnete mich und schlief ruhig ein.«


    Die letzten acht Jahre seines Lebens aber war er in immer tieferen Wahnsinn verfallen. Es war nicht Demenz, aber wohl eine Form von Verkalkung der Gefäße im Gehirn. Selten nur erkannte er die Menschen um sich. Meine jüngere Schwester Sigrid, Tochter meines Vaters aus zweiter Ehe, war als kleines Kind oft in Großhesselohe, wo Rudolf ein Haus gebaut hatte, und wenn ihre Mutter Doris sie wieder abholte, war mein Großvater jedes Mal außer sich. Er hielt dann am Gartentor Passanten an und bat um Hilfe, man habe ihm seine Tochter entführt, sie gestohlen, und beschrieb die Dreijährige als ein Engelchen an Liebreiz und Schönheit, was meine Schwester tatsächlich genau beschrieb, weil wir alle dasselbe empfanden. Mehrmals rückte die Polizei an und wurde von meiner Großmutter aufgeklärt, mehrmals entkam mein Großvater aus dem abgeschlossenen Garten und irrte im anliegenden Wald herum, genau dort, wo nur ein paar hundert Meter entfernt der Bundesnachrichtendienst in Pullach sein Hauptquartier hatte. Aufgeschreckte Sicherheitsleute, die das Gelände des Geheimdienstes bewachten, machten sich mit auf die Suche, und sie waren es für gewöhnlich, die ihn wiederfanden. Mein Bruder und ich, ich ganz besonders, liebten unseren Großvater, aber wie Kinder waren wir auch grausam. Vor der Veranda zum Garten gab es eine Hecke, und wir versteckten uns dahinter, und wenn wir den Großvater im Haus auf Hörweite wähnten, schrien wir: »Herr Professor, Menschenfressor!« Nur Gott der Allmächtige weiß, was uns dazu antrieb, ich hoffe, es war der primitive Reim, an dem wir uns begeisterten. Mein Großvater kam mit seinem Gehstock ins Freie, und wir flohen auf einen hohen Birkenbaum in der Ecke des Gartens, weil wir wussten, er würde uns nicht nachklettern können. Eines Tages wurde meine Großmutter Augen- und Ohrenzeuge unserer Schandtat. Sie legte mich übers Knie und versohlte mir den Hintern mit einem hölzernen Kochlöffel, bis der zerbrach. Sie nahm sich sofort einen zweiten, so empört war sie, und auch der zerschellte an mir. Ich wusste, ich hatte es verdient.


    Mein Großvater war aber immer luzid, wenn er von seinen Ausgrabungen erzählte und die antiken Marmorinschriften beschrieb, die er vor allem in der venezianischen Festung am Eingang des Hafens der Insel Kos gefunden hatte oder die im Gemäuer selbst als Füllsteine eingebaut waren. Später, 1967, als ich als Fünfundzwanzigjähriger auf der Insel Kos genau auf dieser Festung meinen ersten Spielfilm Lebenszeichen drehte, rückte ich einige dieser Inschriften ins Bild, und einer der Protagonisten übersetzte den Text von einem Marmorquader, der im Innenhof des Gemäuers liegt. Meinen Großvater Rudolf hatte die genaue analytische Bewertung eines antiken Textes von der Altphilologie zur Archäologie gebracht. Es waren dies die Mimiamben des Herondas gewesen, eines eher zweitrangigen Dramatikers aus dem 3. Jahrhundert vor Christus. Der Text, von dem man verstreut nur wenige Zeilen kannte, wurde erst 1890 nahezu vollständig in einem ägyptischen Grab in der Fayoum-Oase auf gut erhaltenem Papyrus gefunden. Die Mimiamben sind eine Reihe von kurzen Farcen, direkt aus dem volkstümlichen Leben gegriffen, meist eher krude Texte für mehrere auftretende Personen, die aber vermutlich von einem einzelnen maskierten Schauspieler auf der Straße und den Märkten aufgeführt wurden, der dann alle Personen mit unterschiedlichen Stimmen sprach. Die Texte handeln von profanen Dingen, einer etwa von einer Magd, die in der Frühe kaum aufzuwecken ist, obwohl es längst Zeit wäre, die Säue zu füttern, ein anderer von einem Bordellbesitzer, der auf einmal im hohen Pathos der attischen Tragödie in einer altertümelnden Sprache spricht, die Jahrhunderte zuvor auf Bühnen gehört wurde, ein dritter von zwei jungen Frauen, die bei einem Schuhmacher herausbekommen wollen, wer die von ihm gefertigten Dildos gekauft habe. Es ist auffällig, wie sich die prüden Akademiker zur Zeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts geschraubt ausdrückten und sich nur in Andeutungen wanden, wovon die Rede ist. Nur die fünfte Mimiambe fällt etwas aus dem Rahmen, in gewisser Weise entschied sie das Leben meines Großvaters. In ihr begeben sich zwei Frauen zum Heiligtum des Asklepios, des Gottes der Heilkunst. In seiner Befürchtung, er könne die Menschen unsterblich machen, erschlug ihn der Göttervater Zeus mit einem Blitzstrahl. Die Frauen beschreiben in dem Text detailreich Kunstwerke und Tempel sowie Heilanlagen auf der Insel Kos. Herondas, der vermutlich im ägyptischen Alexandria lebte und schrieb, stammte mit einiger Sicherheit von der Insel. Ähnlich wie Generationen vor ihm Heinrich Schliemann von der Ilias begeistert Troja in Kleinasien ausgrub, schulterte mein Großvater von den Mimiamben inspiriert sozusagen den Spaten und begab sich nach Kos auf die Suche. Er hatte ein Gespür für Landschaften, gepaart mit der Imaginationskraft, sich die Insel zwei Jahrtausende zuvor vorzustellen, als sie noch bewaldet war. In einer großen Ebene von Feldern und verstreuten Olivenhainen zum Beispiel grub er an einer Stelle, die sich durch nichts auszeichnete, und stieß auf eine spätrömische Badeanstalt. Auf dem Berghang der Insel machte er Probegrabungen und fand so erste Hinweise auf eine große Tempelanlage. Fast fünfzig Jahre nach seiner Entdeckung behauptete ein griechischer Touristenführer, der als Junge als Faktotum bei meinem Großvater gearbeitet hatte, er habe geheimes Wissen vom Fundort gehabt und meinen Großvater auf die richtige Spur gelenkt. Dieser Mythos, obwohl er von Kollegen Rudolfs durch genaue Forschungsberichte widerlegt wurde, lebt immer wieder auf, weil es die Natur von Mythen ist, ein langes Leben jenseits des Faktischen zu haben. Mein Großvater hatte eine Eigenschaft, die ich sehr schätze, er konnte Landschaften lesen.


    In seiner Beklemmung, von Wahnsinn umnachtet, war er Jahrzehnte nach diesen Ereignissen von einem schrecklichen Szenario besessen: Er werde aus seinem Haus vertrieben, aus dem Haus, das er bei München für Ella und sich gebaut hatte, er werde im Morgengrauen weggeholt werden, ein Lastwagen werde kommen und alles mitnehmen, seine Bücher, seine Kleidung, seine Möbel. Nacht für Nacht stand er auf, aufs Tiefste und Traurigste betroffen, und packte seine Anzüge in Koffer, bereitete die Möbel zum Abtransport vor. Tag für Tag packte meine Großmutter die Koffer wieder aus, hängte die Kleidung in die Schränke und stellte die Möbel wieder an ihre Plätze. Jemand machte behutsame Andeutungen, ob es nicht besser sei, Rudolf in einem Heim unterzubringen, aber meine Großmutter wies solche Gedanken barsch von sich. »Mit diesem Mann habe ich mein ganzes Leben glücklich gelebt. Wer ihn fortbringen will, muss zuerst über meine Leiche.« Den für mich ergreifendsten Moment beschrieb mir meine Großmutter erst später. Ihr Mann, Rudolf, erkannte sie am Ende über Jahre hinweg nicht mehr, redete sie mit »gnädige Frau« an. Bei einem Abendessen erschien er ungewohnt formell, mit Anzug und Krawatte. Nach der Vorspeise legte er sorgfältig seine Serviette an ihren Falten wieder zusammen, reihte das Besteck säuberlich neben dem Teller auf und erhob sich. »Gnädige Frau«, sagte er mit einer Verbeugung, »wenn ich nicht schon verheiratet wäre, würde ich jetzt um Ihre Hand anhalten wollen.«


    Das Haus in Großhesselohe kam nach dem Tod meiner Großmutter ganz herunter. Die Generation nach ihr war ein Totalausfall. Beginnend mit meinem Vater, Dietrich, war es eine verlorene Generation. Außer ihm hatten Rudolf und Ella noch ein weiteres Kind, eine Tochter, meine Tante. Ich habe nur die höchste Hochachtung vor ihr, weil sie gutherzig und kameradschaftlich war und meiner Mutter oft in höchster finanzieller Not etwas Geld zusteckte. Mein eigener Vater kam nie seinen Verpflichtungen nach und gründete zwei weitere Ehen. Die Frauen hatten bei ihm die Aufgabe, die Kinder großzuziehen — wir nannten sie im Familienjargon den zweiten und den dritten Wurf — und den Unterhalt für die Familien zu verdienen. Seine Schwester hatte ein paar Jahre vor meiner Geburt einen Mann geheiratet, der aus dem Rahmen fiel, es wurde geflüstert, er sei ein Prolet gewesen, der nie ein Buch gelesen habe, was ich als erfrischend empfand, aber dieser Mann war schon früh an der Ostfront gefallen, möglich auch, dass er dort an der Front an einer Krankheit starb. Meine Tante hatte eine Tochter mit ihm und nahm tapfer ihr Schicksal in die Hände und wurde Lehrerin. Diese Cousine wurde mir gut vertraut. Wir wuchsen auf und sahen uns immer wieder bei Familiengeburtstagen. Im Haus meiner Großeltern, in das meine Tante erst mit einzog und das sie dann übernahm, gab es damals im ersten Stockwerk einen Mitbewohner, einen Pakistani, der sich eingemietet hatte. Ich vermute, er war in den Wirren der Trennung von Indien und Pakistan nach Deutschland gekommen. Er war eine Art Elektroingenieur, mit oder ohne Studium, war mir nie klar, aber er hatte sein kleines Zimmer immer voll mit ausgeweideten Radios, die er für eine Kundschaft aus der Umgebung reparierte. Ich staunte oft, wie geschickt er Widerstände und feine Kabelverbindungen zu löten verstand. Sein Name war Raza, wir nannten ihn Onkel Raza, oder Onkel Kuckuck, weil er oft, wenn er uns im Garten spielen sah, mit einem Kuckucksruf auf sich aufmerksam machte. Als meine Cousine etwa vierzehn Jahre alt war, ertappte ihre Mutter sie in flagranti mit Onkel Raza. Das geheime sexuelle Verhältnis hatte wohl schon längere Zeit angedauert, und Raza wurde von einem Gericht zu einer mehrjährigen Haftstrafe verurteilt. Von alldem erfuhr ich erst viel später.


    Meine Tante hatte schon vor diesen Geschehnissen die Kontrolle über ihr eigenes Leben verloren. Sie fuhr Auto, nahm aber Straßenkreuzungen oder Rotlichter nicht wahr, wie sie auch nur eine Woche so überleben konnte, war mir ein Rätsel. In ihrem Beruf hatte sie zusehends Probleme, kam mit den Korrekturen der Hausaufgaben nicht mehr hinterher, geriet mit Kollegen in bizarre Konflikte. Als meine Großmutter gestorben war, verwahrloste das Haus immer stärker. Meine Tante sammelte alles. Zeitungen waren an den Wänden bis zur Decke in mehreren Reihen hochgestapelt, ein umfallender Stoß erschlug sie einmal fast. Sie war davon besessen, Papiere, Schnüre, Einweckgläser und Joghurtbecher aus Plastik zu horten, das Haus wurde zu einer Müllhalde. Von Teebeuteln trennte sie die Fäden ab, wohl um in irgendeiner imaginären Notlage ein Seil flechten zu können, und verstaute sie. Die winzigen metallenen Klammern, die die Beutel zusammenhielten, sammelte sie als Metall, und die Beutel mit dem ausgekochten Tee entleerte sie, um aus den ausgelaugten Blättern Kompost zu machen. Sie war aber nie im Stande, die gesammelten Dinge wiederzufinden. Sie erreichte irgendwann die Waschmaschine im Keller nicht mehr, weil auch der letzte schmale Pfad mit angesammeltem Müll zugebaut war. Mein jüngerer Bruder aus dem dritten Wurf, der als Theologiestudent eingezogen war, beobachtete, wie sie nachts nackt ihre per Hand gewaschene Unterwäsche im Garten zum Trocknen aufhängte. Sie hatte nur noch diesen einen Satz Wäsche, alles andere konnte sie unter den Bergen von Unrat nicht mehr erreichen, und so verrichtete sie diese Arbeit nachts, wo man nicht sehen konnte, dass sie nackt war, bis sie im Morgengrauen ihre noch feuchte Wäsche wieder anzog. Ich habe Fotos von dem Inneren des Hauses. Nur das Bett war noch, halb mit Papieren und Unrat bedeckt, auf einem Schlängelpfad durch aufgetürmte Kartons hindurch erreichbar. Beim Leerbaggern des Hauses fand sich später in einem Regal im Keller noch ein Einmachglas Blaubeeren mit der Jahreszahl 1942 darauf, das ich mir lange aufhob. Das Chaos hatte sich in den letzten Jahren meiner Tante im Haus meiner Großeltern bis nach draußen ausgebreitet, auch die Veranda war überladen von Unrat.


    Meine Cousine geriet mir nach meiner Jugend ganz aus den Augen. Sie heiratete einen amerikanischen Mathematiker, aber der erlitt mehrere Nervenzusammenbrüche und siedelte schließlich zurück in die USA um. Meine Tante schloss sich den beiden an. Sie betrieben zusammen eine ökologische Farm, mit Ziegen, deren Käse und Milch sie auf Farmers’ Markets verkauften. Meine Cousine hatte zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, aber die Verhältnisse müssen schrecklich gewesen sein, mit solchen Grabenkriegen aller gegen alle, dass die Kinder schließlich zu verstehen gaben, sie würden die gesamte Familie ermorden, und das zu einem Zeitpunkt, bevor sie elf Jahre alt und damit nach dem Gesetz noch nicht strafmündig waren. Aber zumindest diesen Teil der Tragödie kenne ich nur aus zweiter Hand.
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      Elisabeth und Dietrich

    


    Wie sich meine eigenen Eltern trafen, darüber weiß ich viel weniger als über die Begegnung meiner Großeltern väterlicherseits. Vordergründig ist leicht nachvollziehbar, dass sie sich beim Studium in München kennenlernten, beide studierten ja Biologie, meine Mutter dazu im Nebenfach Sport. Beide waren sie relativ früh schon überzeugte Nationalsozialisten. Bei meiner Mutter gab es eine Tradition von damals noch unerlöstem kroatischen Nationalismus und vage Andeutungen, dass Verwandte aus der Familie Stipetić im Umfeld des Attentats auf den serbischen König Alexander I. tätig gewesen waren. In einem vertraulichen Moment zeigte meine Mutter mir einmal Fotos von an Pfählen aufgehängten Freischärlern mit dazu posierenden k. u. k. Militärs, aber es war nicht klar, welcher Nationalität die Ermordeten angehörten. Meine Mutter hatte auch eine scharf geladene Pistole und war eine gute Schützin, aber ich glaube, sie hatte die Pistole nur aus der Zeit, in der mein Vater bei der Scheidung das Sorgerecht über mich und meinen Bruder erzwingen wollte. Meine Mutter war als Studentin in Wien in den Anfängen der Nazis für sie politisch tätig gewesen und hatte sich vor dem Anschluss Österreichs an Deutschland nach München in Sicherheit begeben. Sie war wohl zuvor festgenommen worden, aber darüber wollte sie nie sprechen. Das alles war immer eine Peinlichkeit und ein grotesker Irrweg, und meine Mutter wandte sich in Deutschland ziemlich bald vom politischen Leben und dem Nationalsozialismus völlig ab, weil sie wohl erkannte, dass er zwangsläufig in eine Katastrophe führen würde. Endgültig war ihr das etwa in der Zeit meiner Geburt klar, kurz bevor die große Wende zur Niederlage in Russland und Nordafrika einsetzte. Sie war keine Rassistin, und ich erinnere mich, wie ermunternd sie zu mir war, als ich mich mit einem amerikanischen Besatzungssoldaten anfreundete, einem Schwarzen, dem ersten, den ich je sah. Davor gab es sie nur aus Märchen, die Mohren aus dem Morgenland. Dieser hier aber war ein wunderbarer Mann, sehr groß, mit der Statur des hünenhaften Basketballstars Shaquille O’Neal. Ich erinnere mich an seine warme Stimme, er war nichts als Wärme in einem machtvollen Körper, nichts als Wärme. Für mich gibt es noch immer einen Nachhall dieses Soldaten, wenn ich Afrikanern oder Afroamerikanern begegne. Wir redeten intensiv miteinander, immer auf dem kleinen Abhang hinter dem Haus, und meine Mutter fragte mich, in welcher Sprache ich mit ihm gesprochen hätte, und ich war mir sicher: auf Amerikanisch. Von ihm hatte ich einen Kaugummi, den ich lange Wochen kaute und immer vor meinem Bruder verstecken musste. Ich klebte ihn stets in einer Holzritze an unserem Stockbett fest, und eines Tages kaute mein Bruder einen Kaugummi. Als ich in meinem Versteck nachsah, war meiner weg. Aber wir verdienten uns bald neue Kaugummis durch Tauschgeschäfte: Wir suchten Regenwürmer für die Besatzungssoldaten, die sie zum Angeln nach Forellen brauchten. Wir bekamen Chewinggums gegen »Wurmbs«, was wir für ein amerikanisches Wort hielten.


    Die Wurzeln des Nazitums bei meinem Vater liegen in seiner enthusiastischen Mitgliedschaft in studentischen Burschenschaften, die seit dem frühen 19. Jahrhundert die Erschaffung eines nationalen Deutschen Reiches vorantrieben. Weil er auf verschiedenen Universitäten studiert hatte, gehörte er insgesamt vier Burschenschaften an, alles schlagende Verbindungen, was bedeutete, dass die Mitglieder sich in ritualisierten Duellen mit scharfen Degen und Säbeln gegenseitig Wunden in die Gesichter schlugen, »Schmisse«, an denen man sie schon von weitem erkennen konnte. Mein Vater war stolz auf seine großen Narben im Gesicht, und es war sein dringlicher Wunsch, dass ich eines Tages ebenfalls studieren und einer schlagenden Verbindung beitreten würde — sein erstgeborener Sohn Tilbert, mein Bruder, schied schon bald als Schulversager für eine akademische Laufbahn aus. Die Narben gaben meinem Vater ein leicht verwegenes Aussehen, dazu war er immer braungebrannt und ähnelte so eher einem Piraten als einem Akademiker. Dazu war er umfassend gebildet, verfügte über ein phänomenales Gedächtnis und war mit der großen Gabe gesegnet, einen schwindlig zu reden. Das alles machte ihn zu einem hinreißenden Schwerenöter, einem Ladies’ Man. Seine Hinwendung zum Nationalsozialismus war vermutlich sowohl authentisch als auch opportunistisch, weil er durch sie in seiner akademischen Karriere rascher vorankam. Dass er schon bald wissenschaftlicher Assistent an der Universität wurde, verdankte er, vermute ich, seiner Zugehörigkeit zur Partei. Er suchte immer den leichtesten Weg. Meine beiden Eltern wurden nach dem Krieg »entnazifiziert«, aber über lange Jahre hinweg war mein Vater bitter, dass Deutschland besiegt war und dass sich in Westdeutschland ein amerikanischer Lebensstil verbreitete. Die »Unkultur« der Amerikaner, wie er es ausdrückte, war ihm ein Dorn im Auge.


    Vom Beginn der Beziehung meiner Eltern weiß ich nur von einer Fahrt mit Faltboot und Zelt die Donau hinunter. Als dann mein Vater zum Kriegsdienst eingezogen wurde, heirateten die beiden rasch und ohne große Vorbereitungen. Ein Hochzeitsfoto haben wir nie gesehen. Nach Kriegsende war mein Vater etwa ein Jahr in französischer Gefangenschaft. Eines Tages stand ein Fremder in unserer Küche, meine Erinnerung lässt ihn in einem weißen Anzug dastehen, was ich mir vermutlich einbilde, und meine Mutter fragt uns mehrmals: »Wer ist dieser Mann, wer ist dieser Mann?« Ich, vielleicht vier Jahre alt, rief schließlich aus: »Unser Vati!«, und mein Vater hob mich auf und war sehr gerührt. Aber er blieb mir zu einem gewissen Grad ein Fremder. In den Verwirrungen und der Scheidung meiner Eltern fühlte ich mich meiner Mutter immer viel verwandter, obwohl ich kein anhängliches Muttersöhnchen war. In der Zeit der Scheidung kam dann auch mein jüngerer Bruder auf die Welt. Er trägt als Familienname Stipetić, den Mädchennamen meiner Mutter, und ich schwankte später für eine Zeit zwischen beiden Namen hin und her. Mein erstes Drehbuch zu Lebenszeichen reichte ich mit Anfang zwanzig noch unter dem Namen Stipetić bei einem Wettbewerb ein, aber als Filmregisseur dachte ich mir dann, ich sollte mich auf Herzog festlegen. Bis heute ist es für mich ein erleichterndes Gefühl, meine Herkunft in leichten Nebel gehüllt zu sehen. Welcher Familienname dabei der Nom de guerre ist und welcher nicht, die Frage allein gibt mir das Gefühl, dass nicht alle alles wissen müssen. Was ich an Filmen gemacht habe, was ich an Büchern veröffentlicht habe, sind genügend Einfallstore, Breschen in meine Festung, die schon dadurch gähnend weit schutzlos und offen steht.


    Mein jüngerer Bruder bekam einen grässlich deutschtümelnden Vornamen, den meine Mutter schon bald nicht mehr aussprechen wollte, falls sie das überhaupt jemals tat. Sie nannte ihn stattdessen Xaverl, aber wir beiden älteren Brüder fanden das auch nicht ihm entsprechend und nannten ihn Lucki. Das blieb haften, und bis heute verwendet mein Bruder aufs Allernatürlichste Lucki, als sein ihm zustehendes Naturrecht auf diesen Namen. Sein Vater war ein Künstler, der auf halbem Weg zwischen Sachrang und Aschau lebte, Thomas genannt. Das war sein Familienname, seinen Vornamen erfuhr ich erst jetzt, für uns war er einfach Thomas. Er war meinem Vater nicht unähnlich, eingebildet und arbeitsscheu, ein Blender wie er, der aber über weniger intellektuelle Substanz verfügte als mein eigener Vater. Er war es, der auf Luckis Vornamen gekommen war, welcher hier ungenannt bleiben muss. Wie meine Mutter wiederum auf den Maler kam, ist mir ein Rätsel. Es gibt zumindest einige nicht schlechte Aquarelle von ihm. Im Russlandfeldzug hatte er zwei Finger im Frost verloren und lebte von einer kleinen Kriegsrente, aber auch er sah nie ein, warum er arbeiten oder weiter Bilder malen sollte. Die Bäuerin des winzigen Hofs, wo er Quartier genommen hatte, sorgte für ihn. Dort lebte er wie eine Drohne, die sich durchfüttern ließ. Auf Lucki freuten wir Brüder uns, aber meine Mutter war kaum im Stande, uns ohne jegliches Einkommen zu ernähren, weil mein Vater seinen Verpflichtungen nie nachkam. Als sie einmal im österreichischen Wels im Krankenhaus mit Lucki war, befreundete sie sich dort mit einer Familie, die ihre Not sah und anbot, den Jungen zu sich zu nehmen. Lucki war damals ein kleiner Cherub, der alle Herzen im Flug gewann. So kam es, dass er einige Jahre in der Familie von »Onkel« Heribert in Wels verbrachte. Lucki kam erst wieder zu uns nach Sachrang, als er schon vier Jahre alt gewesen sein muss, und Till und ich waren begeistert, ihn endlich bei uns zu haben. Lucki hatte dann später entscheidenden Anteil an meinem Arbeitsleben. Er war ab Aguirre, der Zorn Gottes im Jahr 1972 an meiner Seite. Er hat glänzende organisatorische Fähigkeiten, ich habe es ihm zu verdanken, dass ich den Freiraum hatte, so vieles zu schaffen. Er selbst ist musikalisch sehr begabt, sah aber früh ein, dass er als Konzertpianist vermutlich nicht in die erste Liga aufsteigen würde. Über Jahre hinweg riet er mir, eine gemeinnützige Stiftung zu gründen, in die inzwischen endlich alle meine Filme übergegangen sind. Lucki hat aus einer Ehe von Thomas noch drei Halbgeschwister, Gundula, Giselher und Gernot, wie Schattengestalten aus dem fernen Nebel des germanischen Nibelungenliedes, und als Thomas starb, benachrichtigten diese Geschwister Lucki absichtlich nicht von seinem Ableben.


    Dietrich, mein Vater, lebte in der Fantasie, eine große, viele Wissenschaftsgebiete überschreitende Studie zu schreiben, aber er schrieb nie eine Zeile. Die Studie war aber trotzdem sein Vorwand, warum er nicht einfach durch Arbeit Geld verdienen könne. In gewisser Weise war er ein Totalverweigerer. Auch seine folgenden Frauen mussten stets den Unterhalt verdienen und die Kinder aufziehen. Er lehnte immer das städtische Leben ab, wohnte im Schwäbischen in kleinen Dörfern und verweigerte, wenn es warm genug war, alle Kleidung. Ich kenne ihn eigentlich nur nackt und braungebrannt auf dem Balkon liegend, mit einem Buch in der Hand und einem scharfgespitzten Bleistift zwischen den Zähnen. Fortwährend strich er sich wichtige Stellen an. Sein Vater Rudolf, mein Archäologen-Großvater, hatte das auch immer getan. In Rudolfs Bibliothek waren fast alle Bücher mit Randnotizen und Unterstreichungen gefüllt gewesen, aber im Wahnsinn seiner letzten Jahre hatte er jeden einzelnen Buchstaben seiner Bücher von Anfang bis Ende unterstrichen, jedes Wort, jede Zeile. Mein Vater hat seinen Beruf als Biologe nie ausgeübt, aber er durchlief im Selbststudium eine Reihe von Feldern, Geschichte, Sprachen, Psychologie. Er sprach leidlich Japanisch, weil er sich für Judo interessierte. Er war zum Schriftsachverständigen ausgebildet, und für einige wenige Aufträge trat er auch tatsächlich als Sachverständiger in Gerichtsverfahren auf. Er war einer der wenigen damals, die kompetent in außereuropäischen Schriftsystemen waren, und identifizierte einmal beispielsweise einen arabischen Geiselnehmer korrekt, der einen Erpresserbrief in arabischer Schrift verfasst hatte. Aber es waren immer nur flüchtige Momente, in denen er arbeitete. Vor Fremden konnte er mitreißend von seiner stets noch geheimen großen Studie sprechen, so, als sei sie fertig und müssten nur noch kleine Korrekturen vor der Drucklegung erledigt werden. Aber es gab nicht einen einzigen Satz davon, kein Wort. Seine große Studie war ein Gespinst seiner Fantasie, in die er sich so fest hineinredete, dass er sich selbst glaubte. Er lebte in dieser Hinsicht als reiner Fantast. Es gab einmal einen Moment, bei dem er einen Besucher mit der angeblichen Kühnheit seines Unterfangens in den Bann schlug, und ich flüsterte ihm in der Küche zu: »Du hast doch gar nichts geschrieben.« Er erschrak, wie ein Schlafwandler in die Wirklichkeit gerissen, aber eine Minute später redete er weiter von seiner Studie auf den Gast ein. Manchmal überkommt mich ein ähnlicher Schreck, wenn jemand den Titel eines meiner Filme nennt: Habe ich das wirklich gemacht? Kann es sein, dass ich mir das alles nur einrede, schon so lange, dass ich es mir selbst glaube, oder aber kann es sein, dass der Film tatsächlich existiert, aber ein anderer, ein Fremder hat ihn gedreht?


    Zur Zeit von Luckis Geburt lebten Till und ich für eine Weile bei meinem Vater in Wüstenrot, weil meine Mutter uns nicht mehr ernähren konnte. Sie bereitete unseren Umzug nach München vor, aber sie hatte noch keine Wohnung und keine Arbeit. Wüstenrot nennt sich Luftkurort, nicht weit von Heilbronn und Schwäbisch Hall entfernt. Später, als Till und ich ins Gymnasium überwechseln sollten, lebten wir wieder bei meinem Vater. Wir verbrachten die letzten Monate in der dortigen Volksschule, und für uns war es ein Schock, dass wir für unseren bayerischen Dialekt gehänselt wurden. Erst dort lernte ich Hochdeutsch, als meine zweite Sprache sozusagen. Mein Bayerisch war so stark, dass mein Vater manchmal einen Dolmetscher brauchte. Als er einmal Fotos machte und die Filmrolle wechselte, war ich von der leeren Spule fasziniert und fragte ihn: »Kriag i d’Roin, d’laare?« Meine Mutter musste übersetzen: »Kriege ich die leere Rolle?« Für die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium mussten wir von Wüstenrot aus nach Heilbronn mit dem Bus fahren, und sowohl mein Bruder, der nach der fünften Klasse Volksschule, als auch ich, der ich nach der vierten Klasse überwechseln wollte, merkten kaum, dass überhaupt ein Examen stattfand, so leicht fiel es uns. Aber für das weitere Leben war für Kinder in diesem Alter eben doch entscheidend, dass sie die Prüfung bestanden, und ich erinnere mich an die Tränen anderer Eltern und Kinder, die nicht durchkamen. Wir wurden in Heilbronns humanistisches Theodor-Heuss-Gymnasium aufgenommen, und heute bin ich meinem Vater dankbar, dass er der Familientradition getreu darauf bestand, dass wir Latein und Griechisch lernen sollten. Zurück in Wüstenrot, lud er uns stolz ins Dorfwirtshaus ein, wo wir je zwei Spiegeleier bekamen, es waren, glaube ich, die ersten Spiegeleier, die ich je zu essen bekam. In Sachrang hatte es auf dem Bergerhof zwar einige Hühner gegeben, aber der alte jähzornige Bauer gab uns nie etwas ab. Selbst meine Mutter, die ihn doch vor dem Erschießungskommando gerettet hatte, als die US-Soldaten in seinem Stroh Waffen fanden, jagte er unter wüsten Beschimpfungen davon, nannte sie Blutsau und schleuderte ihr andere unnennbare Namen hinterher.


    In Wüstenrot fingen wir an, mit Jungens aus der Nachbarschaft Fußball zu spielen, und hatten immer verdreckte Kleidung. Mein Vater fand den Sport zu rüpelhaft und meinte, wir sollten etwas Vornehmeres machen, Florettfechten oder Feldhockey. Zur Probe traten wir in Heilbronn einem Hockeyklub bei, und gleich bei einer der ersten Trainingseinheiten bekam ich einen im Spiel direkt geschlagenen Ball gegen das Schienbein. Die Bälle sind gar keine Bälle, sondern faustgroße Steine. Es tat höllisch weh, und ein Überbein entstand auf dem Knochen. Von da an hatte ich genug. Damit nicht auffiel, dass wir weiter unseren Fußball spielten, trugen wir unsere Turnhosen versteckt unter der ordentlichen Kleidung, die wir dann sofort nach Schulende auszogen, um auf Krautäckern zu spielen.


    Unsere kleine Schwester Sigrid wuchs Till und mir rasch ans Herz, und ihre Mutter Doris, meines Vaters zweite Ehefrau, konspirierte heimlich mit uns Stiefkindern aus seiner ersten Ehe, längst ernüchtert von ihm. Sie war unerhört kameradschaftlich, und ich bin ihr auf immer dankbar. Sie wurde dort in Wüstenrot, und eigentlich für immer, meine andere Mutter. Sie konnte mir, dem Zehnjährigen, aber trotzdem über die Bitterkeit nicht hinweghelfen, dass ich mich fortsehnte. Wir Kinder schliefen auch hier in einem einzigen Raum. Till hatte eine Art Bett, ich lag auf einer zusammenfaltbaren Armee-Feldpritsche, auf deren Segeltuch eine scheußliche Gummimatratze gelegt war, aus bleichem roten Gummi, wie die Schläuche von Fahrrädern. Diese Luftmatratze verlor jede Nacht so viel Luft, dass sie gegen Morgen ganz platt war und die Kälte mich im Winter aufweckte, weil der Raum nicht geheizt war. Ich kann mich nicht erinnern, dass es auch nur eine einzige Nacht in Wüstenrot gegeben hat, in der ich mich nicht still in den Schlaf geweint hätte. Ich wollte das meinen Bruder nicht merken lassen. Die Morgen waren dann aber immer unterhaltsam, weil unsere kleine Schwester gerade richtig zu reden begonnen hatte, sie stand immer aufrecht in ihrem Gitterbett und hielt Volksreden zu den noch Schlafenden. Sie bildete später an der Otto-Falckenberg-Schule für Schauspiel in München drei Generationen von Schauspielern aus, und ich verdanke ihr die Entdeckung von Sepp Bierbichler, der die Hauptrolle in meinem Film Herz aus Glas spielte. Das war 1976 mein Film, in dem alle Darsteller unter Hypnose agieren. Sigrid hatte immer eine Affinität zum Theater und inszenierte Stücke in Deutschland und den USA. Sie inszeniert jetzt auch zunehmend mehr Opern.


    Als wir ins Gymnasium nach Heilbronn zu pendeln hatten, wurde die jeweils einstündige Fahrt im Bus bald zu viel. Weil das billiger war, fuhren wir immer in einem primitiven Anhänger mit, der hinten an den Bus gekoppelt war und in dem die armen Industriearbeiter zu den Fabriken im Tal transportiert wurden. In dem Anhänger gab es einen kleinen Kanonenofen, und die Arbeiter spielten Karten oder schliefen. Immer hing Zigarettenqualm in dem angehängten Karren, der nur ein einziges kleines Fenster hatte. Mein Vater brachte uns bald bei einer Gastfamilie in Heilbronn unter, doch habe ich von dort nur klare Erinnerungen an die Geschwister, mit denen wir lebten. Der ältere der Brüder hieß Klett, wobei mir nicht klar ist, ob das sein Vor- oder Nachname war. Er verfügte über eine intensive kriminelle Energie, und wir fingen mit ihm zusammen an, in Kaufhäusern zu stehlen. Es war kein Klauen, wie es bei Kindern öfters vorkommt, sondern richtig methodisch. Klett, der ein Jahr älter war als wir, hatte auch vor, Autos aufzubrechen, aber bis es so weit war, waren wir schon nicht mehr in Heilbronn. Ich erinnere mich, wie wir unter seiner Anleitung einen runden Gullydeckel wegstemmten und das gähnende Loch sorgfältig mit dem groben Papier von Zementsäcken zudeckten. Oben auf das Papier streuten wir Sand und ein paar Blätter Herbstlaub, so dass man die Falle nur bei genauem Hinsehen wahrnehmen konnte. Ich glaube mich vage zu erinnern, dass wir auf diese Weise einen ahnungslosen Passanten abstürzen lassen wollten, um ihn dann leichter ausrauben zu können, wenn wir ihm aus dem Loch halfen. Stattdessen aber trat einer von uns selbst aus der Jugendbande, der vergessen hatte, was wir vorbereitet hatten, in die Falle und schürfte sich am scharfkantigen Eisenring des Gullys sein Schienbein und Knie so auf, dass er tagelang nicht mehr richtig gehen konnte.


    Ich sehnte mich zurück nach Sachrang, oder zumindest nach Wüstenrot, wo wir unsere Freunde vom Fußballspielen hatten, auch wenn sie mir alle nur noch in nebelhafter Erinnerung sind. In Sachrang, wo ich ja viel mehr Zeit verbracht habe, waren es der Richter Adi, der Kainzen Ruepp und der Hautzen Louis. Der Kainzen Ruepp wurde später Melker auf dem landwirtschaftlichen Gut auf der Fraueninsel im Chiemsee, und er starb an Verbrennungen. Er muss wohl betrunken gewesen sein, und sein Bett fing von seiner Zigarette Feuer. Der Louis kam auf einer steil abschüssigen Stelle vor Aschau mit seinem Fahrrad von der Straße ab und prallte gegen einen Baum. Er starb, bevor er zwanzig Jahre alt war. In Wüstenrot waren unsere Freunde Zef und Schinkel, mit denen wir täglich, bei jedem Wetter, dem Fußball hinterherjagten. Schinkel wurde später Lackierer in einer Autofabrik und Zef Maler. Das Bizarre dabei war, dass Zef farbenblind war, aber sein Meister mischte ihm die Farben, und Zef musste lediglich die Wände damit streichen. Als wir schließlich Abschied nahmen, um nach München zu übersiedeln, war dies der Anlass, uns sinnlos zu betrinken. Wir kauften dafür einige Flaschen vom billigsten Wein, den es gab, einem Rotwein mit Wermut. Taumelnd erreichte ich noch die Wohnung meines Vaters, der mich sofort ins Bett brachte und mir einen Eimer zum Kotzen hinstellte. Ich kotzte die ganze Nacht, und mein Vater war ungemein stolz, dass sein Sohn wie ein richtiger Burschenschafter gehandelt habe. Dass ich dabei noch nicht einmal zwölf Jahre alt war, war für ihn wie eine besondere Auszeichnung. Eine Folge dieses Besäufnisses war, dass sich noch Jahrzehnte später beim Anblick von Rotwein mein ganzer Körper schüttelte, und nur ganz langsam legte sich diese Abscheu, die Jahrzehnte dauerte.


    Während dieser Zeit hatte meine Mutter versucht, in München Fuß zu fassen. In Sachrang hatten wir keine Zukunft gehabt, die Aussicht für uns Söhne war, Kuhhirten oder Holzfäller zu werden. Wir waren auch nie voll in die Dorfgemeinschaft aufgenommen worden, galten zwar nicht als völlig Fremde, wurden aber doch als »Zugereiste« behandelt. Es war eher so, dass die anderen Flüchtlingskinder und die Kinder von den umliegenden Bauernhöfen in unseren Kreis gezogen wurden. Ziemlich bald nach dem Krieg kamen durch den Marshall-Plan die ersten CARE-Pakete, die uns aus der ärgsten Not halfen. Ich bin dafür Amerika auf immer dankbar. Die Pakete enthielten unter anderem Maismehl, das uns unbekannt und eher verdächtig war. Meine Mutter machte es uns schmackhaft, indem sie uns vorschwindelte, das Mehl sei so gelblich, weil es Eidotter enthielte, also wunderbar für die Ernährung sei. Von da an aßen wir es mit Begeisterung. Und eines der frühesten Pakete enthielt auch ein Buch, wie ein großes Schulheft gedruckt: Pu der Bär. Ich verbeuge mich vor der Intelligenz und der Wärme, so etwas mit einzupacken. Wer das gemacht hatte, wer auf diese Idee gekommen war, weiß heute wohl niemand mehr, aber mein Salut geht an den Mann oder die Frau, der oder die dafür verantwortlich war. In der kleinen Küche bei uns im Austragshäuschen drängte sich die gesamte Kinderschar der umliegenden Höfe; wir waren immer vierzehn Jungens, ein eingeschworener Trupp, genauer: dreizehn Jungens und ein Mädchen vom Bergerhof, »die Weibi«, die kühner und einfallsreicher war als die meisten Jungens. Wir waren auf dem Sofa, auf ein paar Stühlen, am Fußboden, im Fensterbrett zu einer festen Masse zusammengedrängt und hörten atemlos meiner Mutter zu, die von Christopher Robin, von Pu dem Bären, von Ferkel und I-Aah mit wechselnden Stimmen vorlas. Es verschlug uns allen den Atem vor Begeisterung. Dann gab es Bücher wie Die Bernsteinperle, die Geschichte von einem Waisenmädchen, das arm und verachtet aufwächst, doch trägt es um den Hals eine Bernsteinperle, an der nach vielen Irrungen und Wirrungen ihre Eltern sie wiedererkennen, ich glaube, aus einem Grafengeschlecht. Wir konnten diese Geschichte nur in kleinen Passagen nach und nach dosiert in uns aufnehmen, weil wir alle so weinten. Ich erinnere mich, wie Weibis Bruder, der Ernst hieß und als Einziger nicht an den Lesungen teilnahm, rüde die Küchentür aufriss und schrie: »Weibi, Säue füttern!« Weibi überkletterte weinend die Kinderschar und kümmerte sich weinend um die Säue. Nach einer halben Stunde kam sie noch immer weinend zurück, und meine Mutter wechselte beim Vorlesen zu etwas Lustigerem hin.


    Wir liebten unser Häuschen. Heute ist es einfallslos modern ausgebaut und die gesamte hintere Hälfte, einst eine luftige Scheune, einfach in Wohneinheiten umgewandelt. Damals gab es dort Geheimnisse, gab es seltsame knarzende Geräusche, gab es Geister. Einmal begegnete ich dort auch Gott. Ich war wohl vier Jahre alt, und mein Bruder Till und ich brüsteten uns, wir würden am Nikolaustag im dunklen Flur für den Krampus, eine Art Dämon, fellbekleidet mit Hörnern und zum Einschüchtern der ungezogenen Kinder rasselnd mit einer schweren Kette, einen dünnen metallenen Stolperdraht spannen. Der Gedanke begeisterte uns, wir hatten keine Angst, wir übertrafen uns im Reden über unsere Furchtlosigkeit. Auch hegten wir den Gedanken, dass vielleicht auch der heilige Nikolaus selbst stolpern, in die Küche zu uns taumeln und dann auf den Bauch stürzen würde, und alle seine Geschenke aus seinem Sack würden herausfallen, und wir müssten gar nicht auf seine Belehrungen hören. Aber je näher der Nikolaustag kam, desto mehr wich unser Mut. Den Stolperdraht haben wir nie gespannt. Ich hörte, wie im Flur der Krampus mit seinem Huf stampfte und mit der Kette rasselte, und ich floh unter das Sofa. Als Nächstes spürte ich, wie mich die Klaue des Krampus am Hosenboden packte und herauszog. Ich stand da, und ich glaube mich zu erinnern, dass ich in meine Hosen nässte. Aber da sah ich Gott, der mich anlächelte. Er lehnte am Türpfosten und trug einen verwaschenen braunen Overall, der dunkle Ölflecke hatte. Ich wusste, ich war gerettet. Gott selbst war da. Viel später wurde mir erzählt, der Mann sei von dem kleinen Elektrizitätshäuschen in der Schlucht beim Wasserfall zufällig bei uns vorbeigekommen, und seiner Neugier folgend, sei er hinter dem Nikolaus her ins Haus getreten. Es gab dort im Wald nämlich einen kleinen Stromgenerator, angetrieben von abgeleitetem Wasser aus dem Bach, den der Mann mit Wagenschmiere hin und wieder wartete. Von der Anlage gibt es heute noch die Grundmauern aus Beton. Elektrischer Strom aber war in den ersten Nachkriegsjahren nie garantiert. Oft gab es nur eine Kerze abends in der Küche.


    Der Umzug in die große Stadt wurde unvermeidlich. Wir wussten kaum etwas von der Welt außerhalb des Tals. Aschau, zwölf Kilometer entfernt, war die äußerste Grenze der erfahrbaren Welt. Rosenheim gab es nur als Lichtschimmer am Himmel, weit entfernt. Autos kamen selten von da zu uns, und wenn wir eines sahen, rannten wir, es zu bestaunen. An einer scharfen Kurve war einmal eines außer Kontrolle geraten und in den Bach geschlittert, gleich unterhalb der Sturm Ötz. Wir saßen dann dort oft, in der Hoffnung, es werde ein weiteres Motorauto kommen und ebenso die Kurve verfehlen. Einmal sahen wir so den Siegel Hans auf seinem Motorrad, wie er in abenteuerlicher Schräglage die Kurve durchraste und dann sofort wieder Vollgas gab. Fahrende Autos haben mich seither — zumindest optisch — immer fasziniert. In Bad Lieutenant — Port of Call New Orleans verlegte ich 2009 einen Schauplatz, den Raum der Mordkommission zum Verhör von Verdächtigen, absichtlich so, dass nahe vor dem Fenster der dichte Verkehr eines Freeways auf einer Brücke vorbeihuscht. Wir mussten dafür eigens eine dicke doppelte Scheibe aus Plexiglas anbringen, um das Dröhnen der Lastwagen auszublenden. Aschau, die kleine Stadt am Beginn des Tals, in dem es nur ein paar Autos gab, kannte ich nur vom Krankenhaus her. Als ich etwa sechs Jahre alt gewesen war, hatte ich nämlich mitten in der Nacht Erstickungsanfälle bekommen und war aus der Schlafkammer auf den eisigen Flur hinausgestürzt. Ich rang verzweifelt um Atem. Meine Mutter muss einen schweren Moment erlebt haben. Frau Schrader, die Flüchtlingsfrau vom oberen Stock, und sie wickelten mich in ein Schaffell und schnürten mich auf einen Schlitten. Es war zwei Uhr nachts, es gab kein Telefon und keine Autoverbindung, weil die Straße nach Aschau tief verschneit und durch Schneewehen unpassierbar war. Die beiden Frauen schleiften mich durch das Schneetreiben, mehr als vier Stunden lang, bis sie das kleine Krankenhaus in Aschau erreicht hatten. Soweit ich mich erinnere, war es ein schwerer Anfall von Pseudokrupp. Aus dem Krankenhaus erinnere ich mich noch an zwei Dinge: Zum ersten Mal in meinem Leben bekam ich eine Orange, ich hatte so etwas noch nie gesehen, eine Krankenschwester musste mir zeigen, wie man sie schälte. Dann war sie fort. Und ich wusste nicht weiter und zerlegte die Orange sorgsam in ihre einzelnen Rippen, über die ich lange rätselte. Schließlich zog ich sachte die Haut von den einzelnen Schnitzen. Die kleinen länglichen Gefäße, die jetzt frei lagen, zerdrückte ich schließlich einzeln im Mund. Der Geschmack war unbegreiflich herrlich. Als Zweites erinnere ich mich noch, dass ich tagelang mit einem losen Faden spielte, den ich aus dem Saum der Bettdecke gezogen hatte. Ich entdeckte die unglaublichen Möglichkeiten dieses Fadens. Es war eine große Offenbarung. Meine Mutter erzählte mir später, ich hätte eine ganze Woche nichts anderes gehabt als diesen Faden, aber die Zeit mit dem Faden war sehr aufregend.
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    In München waren wir vor unserem Umzug dorthin nur ein einziges Mal gewesen. Alles um den Hauptbahnhof war damals noch immer Berge von Trümmern und Schutt, und mein Bruder und ich grüßten jeden Passanten auf der Straße, Hunderte, so wie wir das auch auf der Dorfstraße in Sachrang taten. Wir knöpften uns auch die Lätze unserer Lederhosen auf und pinkelten am Rand des Gehsteigs auf die Straße. Meine Mutter verleugnete uns wohl das einzige Mal in ihrem Leben und tat so, als kenne sie uns nicht. Als wir dann einige Jahre später bei unserem Vater in Wüstenrot waren, suchte meine Mutter eine Unterkunft für uns und hielt sich dabei mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser. Sie arbeitete als Putzfrau und zusammen mit einer Freundin als eine Art Hausiererin. Die beiden verkauften in den wieder in Betrieb genommenen Filmstudios draußen vor der Stadt in Geiselgasteig Nylonstrümpfe an Statistinnen. Meine Mutter tat das alles klaglos, getrieben von pragmatischer Willensstärke. Sie arbeitete für einen längeren Zeitraum als Hausgehilfin bei einem amerikanischen Besatzungsoffizier, sie redete später fast nie von dieser Zeit. Sie putzte die Wohnung, machte die Wäsche, kochte, und die Frau des Offiziers schikanierte sie dabei ununterbrochen. Meine Mutter führte auch den Hund aus, und manchmal, wenn es eine größere Mahlzeit gegeben hatte, wischte die Frau des Hauses die Essensreste in einen Napf und gab ihn ihr. »Elizabeth, this is for the dog and for you.« Meine Mutter war eine Frau, so tapfer, wie ich nie eine gesehen habe, und das gepaart mit einem starken Charakter, ebenso überragend wie ihre Tapferkeit. Als etwa Till und ich einige Jahre später, schon neunzehn und zwanzig Jahre alt, uns ein Motorrad anschafften, hatten wir im Wochentakt damit irgendeinen kleinen Unfall. Till rutschte auf Trambahnschienen aus und schlitterte sanft unter einen Bus, erlitt aber nur Abschürfungen am Ellenbogen, und ich kam auf einer ländlichen Straße in einer Kurve bergab auf Schotter zu Sturz und landete in einem Acker. Helmpflicht gab es damals noch nicht. Immer war irgendetwas, und unsere Mutter hatte darum grundsätzliche Einwände gegen das Motorrad. Sie wollte nicht erleben, dass sie eines Tages einen ihrer Söhne auf dem Friedhof beerdigen müsse. Wir aber freuten uns zu sehr an dem Motorrad. Für uns war es »D’Maschin«, großes D, Apostroph, Maschin. D’Maschin wurde auch nicht gefahren, sondern gefuckt. Bier wurde auch nicht getrunken, sondern, nachdem es aus der Küche hereingetrieben war, gehochzeitet. Ein Schnitzel wurde nicht gegessen, sondern war ein Fetzen Fleisch, der gerissen wurde. Und geschlafen wurde nicht, sondern geröchelt. Eines Abends, nach dem Essen, rauchte unsere Mutter nun eine Zigarette. Ihr gesamtes Erwachsenenleben war sie eine starke Raucherin gewesen. Sie rauchte die Zigarette aber nur einige wenige Züge lang und drückte sie dann im Aschenbecher aus. Dann sagte sie zu uns, wir sollten das Motorrad verkaufen, wir sollten es aufgeben und auch niemals mehr ein neues kaufen. Dies hier sei übrigens ihre letzte Zigarette gewesen. Sie rauchte nie wieder, und innerhalb einer Woche waren wir D’Maschin los. 


    Auf ihrer Suche nach einer Bleibe für uns kam unsere Mutter in einer kleinen Pension unter, die nur ein Stockwerk unter dem Dachgeschoss lag, in dem ich meine ersten paar Tage nach meiner Geburt verbracht hatte. Das Dach war inzwischen wieder instand gesetzt, aber fast alle Nachbarhäuser entlang der Elisabethstraße waren noch Ruinen oder befanden sich erst im Aufbau. Noch immer räumte Lastwagen um Lastwagen den Schutt weg und transportierte ihn auf immer höher werdende Trümmerberge. Der größte Schuttberg wurde später Teil des Münchner Olympiageländes, von Gras und Wald bewachsen mit einem kleinen künstlichen See, der fast bis zum durchsichtigen Dach des großen Stadions reicht. Alle meine Freunde, die in München aufgewachsen sind, erinnern sich voll Begeisterung an die ersten Nachkriegsjahre. Sie hatten die wahrhaftigsten Spielplätze für ihre Abenteuer. Banden von Kindern waren die Könige, die Herren über all die ausgebombten Häuserblocks. Sie sammelten Buntmetall und verkauften es beim Schrotthändler. Sie fanden Waffen, Pistolen und Handgranaten. Einmal fanden sie einen Erhängten im Gebälk einer Ruine. Auch sie waren ganz früh schon für sich selbst verantwortlich und alle begeistert davon. Ich höre immer wieder Stimmen, die diese Kinder bemitleiden, aber das stimmt nicht mit der Wirklichkeit ihrer Erfahrungen überein. Wie ich im Gebirge, hatten auch die Stadtkinder der unmittelbaren Nachkriegszeit die herrlichste Kindheit, die man sich vorstellen kann. Selbst Dieter Dengler, über den ich später einen Film gedreht habe — eigentlich zwei Filme, einen Dokumentarfilm und einen Spielfilm, Little Dieter Needs To Fly von 1997 und Rescue Dawn von 2006 —, der in Wildberg im Schwarzwald abgeschieden aufgewachsen war, sagte genau dasselbe, obwohl seine Not noch viel größer war als die unsere. Er erinnerte sich, wie seine Mutter ihn und seinen jüngeren Bruder mit in ausgebombte Häuser nahm, wo sie in den Ruinen die Tapeten von den Wänden rissen. Seine Mutter kochte dann die Tapeten aus, weil der daran haftende Leim Nährstoffe enthielt. Ich bin fern davon, diese Zeit zu idealisieren, die ein furchtbarer Krieg und furchtbare Verbrechen der Deutschen geschaffen hatten. Wir erinnern uns nur an unsere Empfindungen, aber Krieg an sich ist schrecklich und wird immer schauriger, je schauriger das Instrumentarium des Krieges sich entwickelt. Zwei Dinge sind mir als Nachhall aus dieser Zeit geblieben. Wenn es etwas zu essen gab, musste man schnell sein, weil die Brüder sonst stets alles wegaßen. Bis heute noch esse ich viel zu hastig, auch wenn ich mir vornehme, gut zu kauen und mit Bedacht zu essen. Und zweitens fällt es mir schwer, Nahrungsmittel wegzuwerfen, besonders Brot. Mein Kühlschrank ist immer beaufsichtigt, gut gemanagt. Es ist mir unfassbar, dass in der industrialisierten Welt 40 Prozent aller Lebensmittel weggeworfen werden, in den USA sind es Statistiken zufolge sogar 45 Prozent. Ich beobachte schweigend, weil kaum jemand meine Kindheitserfahrungen teilt, wie in Restaurants riesige Portionen aufgetischt werden, von denen dann die Hälfte im Abfall landet. Der Konsumwahn, der sich über die gesamte industrialisierte Welt ausgebreitet hat, richtet hier riesige Schäden an der Gesundheit unseres Planeten an. Die Fettleibigkeit, die so viele Menschen im Griff hält, ist nur die offensichtliche Seite des Konsums. Es ist nicht so, dass ich nicht auch einmal einen verwelkten Salat in meinem Kühlschrank finde, aber ich werfe nur sehr selten etwas weg. 


    Die Pension in der Münchner Elisabethstraße war eine geräumige Altbauwohnung, von der fünf oder sechs Räume vermietet waren. Die Besitzerin, Clara Rieth, hatte in ihrer Jugend der berühmten kreativen Bohème der zwanziger Jahre von Schwabing angehört, dem Künstlerviertel der Stadt. Nun aber gab es schon lange keine Künstler mehr, so wie die Künstlerkolonie von Montmartre in Paris irgendwann zum Mythos erstarrte, der die Zeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts für die Touristen verewigt. In den sechziger und siebziger Jahren allerdings, als der Junge Deutsche Film entstand, wohnten fast alle Filmemacher in Schwabing. München war damals die kulturelle Hauptstadt Deutschlands, und erst als Berlin die Provinzstadt Bonn als Hauptstadt ablöste, wanderten fast alle dorthin ab. Clara war sehr an Kunst und Theater interessiert, ungewöhnlich gekleidet, die Haare knallig orange gefärbt, wie es Jahrzehnte später die Punks tun würden. Im großen Flur ihrer Wohnung war ein Abteil durch einen schweren Vorhang abgetrennt, hinter dem die Freundin meiner Mutter hauste, die mit ihr Seidenstrümpfe verkauft hatte. In einem Raum wohnte ein türkischer Ingenieur und daneben im nächsten Zimmer dann wir, zu viert: meine Mutter, Till, Lucki und ich, in einem einzigen Raum, der an das für alle Parteien gemeinsame Badezimmer anschloss. Man musste sich mit den Mitbewohnern arrangieren, wann man es benutzen konnte. Clara bekochte alle ihre Gäste, das war im Preis mit inbegriffen. »Ich koche mit Liebe und mit Butter«, beschrieb sie sich oft selbst, aber das mit der Butter stellte sich als Übertreibung heraus, es war nur Margarine. Dort in dieser Wohnung lernte ich für immer, mit minimalem Raum auszukommen, und lernte auch, mich ganz in mich zu versenken, selbst wenn es im Zimmer um mich her oft drunter und drüber ging. Ich kann heute noch in einer lauten Menschenmenge lesen oder an etwas schreiben, ohne wahrzunehmen, dass irgendjemand anderes anwesend ist. Unter dem hohen Druck und den vielen Anforderungen unzähliger Menschen an einem Filmset kann ich innerhalb von Minuten eine ganze Passage eines Drehbuchs umschreiben, wenn die Macht der äußeren Umstände einen Kurswechsel erzwingt.


    Eines Tages, als ich von der Schule zurückkam, hörte ich schon auf der Treppe Tumult. Ich schloss die Wohnungstür auf und nahm als Erstes die Küchenhilfe Hermine wahr, etwa achtzehn Jahre alt, handfest, vom Land in Niederbayern. Sie verfolgte einen jungen Mann, den ich noch nie gesehen hatte, und schlug mit einem hölzernen Serviertablett auf ihn ein. Der Fliehende stieß schrille Schreie aus. Er hatte ihr unter den Rock gefasst. Das war Klaus Kinski. Vieles von dem, was ich fast ein halbes Jahrhundert später in meinem Film Mein liebster Feind von 1999 beschrieben habe, mag schon bekannt sein, aber ich rekapituliere meine Erinnerung an ihn hier nochmals. Clara Rieth hatte Kinski, der sich zu der Zeit als hungernder Künstler stilisierte, auf der Straße aufgelesen, gutherzig, wie sie war. Zu der Zeit hatte sich Kinski bereits durch kleine Rollen in verschiedenen Theatern das Renommee eines ungewöhnlichen Darstellers erworben. Er verdiente nicht viel, kokettierte aber auch liebend gern mit der Rolle des verachteten, hungernden Genies. Nicht weit entfernt in der Nachbarschaft hatte er in einem alten Wohnhaus ein leeres Dachgeschoss als Hausbesetzer sozusagen zu seiner Wohnung erklärt und den Besitzer, der ihn hinauswerfen wollte, einfach durch Tobsuchtsanfälle verschreckt. In diesen Dachboden hatte er sich anstatt von Möbeln trockenes Laub gestreut, das schließlich kniehoch lag. Im Laub schlief er. Ähnlich wie mein Vater trug auch er dort oben in seiner Wohnung nie Kleider, er verweigerte sie als zivilisatorischen Zwang, uns von der Erfahrung der reinen Natur abzuhalten. Wenn der Postbote kam und klopfte, kam Kinski splitternackt durch das Laub geraschelt. Auf der Bühne wiederum sorgte er für ständige Skandale, das hatte sich bereits herumgesprochen. Wenn er die geringste Unaufmerksamkeit wahrnahm, auch nur ein nervöses Hüsteln hörte, schrie er das Publikum an und beschimpfte es auf das Unflätigste. Er schleuderte einen Kandelaber mit brennenden Kerzen ins Publikum, wurde immer wieder tobsüchtig, weil er seine Texte nicht auswendig gelernt hatte und stecken blieb. Als er bei einer Aufführung einen Monolog hatte, bei dem er nur die ersten Zeilen beherrschte, rollte er sich einfach in einen Teppich am Boden ein und verharrte so, als Teppichrolle, bis das Publikum zu protestieren begann und das Theater den Vorhang schließen musste. Genau solche Anfälle erlebte ich später immer wieder bei meinen Filmen mit ihm, aber damals dachte ich noch keine Sekunde an Film. Ich war gerade einmal dreizehn Jahre alt, er so um die sechsundzwanzig. Als Verweigerer aller Zivilisation lehnte er auch Besteck zum Essen ab. Bei der Tischrunde der Pensionsgäste aß er mit den Händen weit über den Teller gebeugt, schlabberte das Essen in sich hinein. »Fressen ist ein viehischer Akt«, schrie er die erschreckte Clara an, und als er eines Tages darauf kam, dass sie wirklich mit Margarine kochte statt mit Butter, zertrümmerte er Geschirr in der Küche und schleuderte einen gusseisernen Kochtopf durchs geschlossene Fenster. Ich erinnere mich noch sehr genau, wie Clara einen Theaterkritiker zum Essen einlud, um Kinski förderlich zu sein. Der Kritiker hieß François und war so dick, dass er seinen Hosenbund oben nicht ganz zuknöpfen konnte. Er war vehement auf der Seite von Kinski und lobte ihn für seine schauspielerische Leistung der vorigen Nacht: »Sie waren großartig, Sie waren hinreißend!« Da geschah etwas in einer Geschwindigkeit, einem Flirren von Bewegung, das man nur aus den Zeichentrickfilmen mit Woody Woodpecker kennt — Kinski hatte ihm in rasender Folge mehrere heiße, noch dampfende Kartoffeln von seinem Teller quer über den Tisch ins Gesicht geschleudert und war in derselben Bewegung aufgesprungen, weiß im Gesicht. Es folgten Messer und Gabeln, die er von Tischnachbarn an sich raffte, ein wahrhaftes Schnellfeuer, und in all dieser Gleichzeitigkeit brüllte Kinski: »Ich war nicht großartig, ich war nicht hinreißend. ICH WAR MONUMENTAL, ICH WAR EPOCHAL.« 


    Das ging einige Monate so mit ihm als Mitbewohner. Clara hatte ihm eine winzige Kammer mit einem schmalen Fenster in den Hinterhof hinaus zugewiesen, den einzigen freien Raum, den es in ihrer Pension gab. Er logierte dort kostenlos, und sie fütterte ihn, ohne Bezahlung annehmen zu wollen, wusch und bügelte auch seine Wäsche. Ich erinnere mich noch, wie er stundenlang hinter seiner geschlossenen Tür Sprechübungen machte, endlos. Es klang aber eher wie Übungen für Sänger, Modulationen für die Klarheit des Artikulierens, der Tonhöhe und Lautstärke. Das steht in Widerspruch zu seiner Behauptung später, alles sei ihm wie einem Originalgenie zugefallen, als wäre er ein wahres Geschöpf der Sturm-und-Drang-Zeit in der deutschen Literatur. Kinski konnte lauter schreien als jeder andere Mensch, den ich kannte. Er vermochte sogar Weingläser zu »zerschreien«, wenn er in einer schrillen Tonlage schrie, bekamen sie einen Sprung. Einmal, beim Essen, blieb Kinskis Platz leer. Aber auf einmal war er da, als schlüge etwas Wuchtiges, etwas aus einem verspäteten Bombengeschwader Abgeworfenes auf uns ein. Er muss den gesamten langen Flur zum Anlauf genommen haben, denn mit einem furchtbaren Krachen riss es die gesamte Tür aus ihren Angeln flach ins Esszimmer hinein. Kinski, wie in stroboskopischen Zuckungen wahrnehmbar, schlug mit seinen Armen um sich, nein, er schleuderte Wäsche in die Luft, stieß dazu unartikulierte Schreie aus, solche von der Sorte, mit denen er Claras Gläser zerstörte. Als sich die Kleider flatternd wie Laub auf Esstisch und Boden gesenkt hatten, wurden Kinskis Schreie allmählich verständlich. Er schrie: »CLARA, DU SAU!!!!« Und erst als damit der Auftritt beendet war, stellte sich heraus, dass er empört darüber war, dass Clara seine Hemdkragen nicht gut genug gebügelt hatte. 


    Ich erinnere mich nicht mehr, wie meine Brüder damals reagierten. Aber ich weiß, außer meiner Mutter war ich derjenige, der keine Furcht vor ihm empfand. Es war eher, wie man einen vorüberziehenden Tornado bestaunt, der eine Schneise der Verwüstung hinterlässt. Nach etwa drei Monaten sperrte sich Kinski eines Tages im gemeinsamen Bad und Klosett ein. Von innen drang ein Toben nach draußen. Dann folgte ein Krachen und daraufhin eine seltsame Stille. Clara pochte von außen an die Tür, versuchte, ihn zu beruhigen. Was der Anlass zu seinem bald wieder einsetzenden Wüten war, ist mir bis heute unklar, aber die Intensität seiner Zerstörungswut nahm durch Claras Interventionen nur zu. Wir wussten draußen, dass er immer weiter alles im Badezimmer zerstörte. Zum Glück gab es auf dem Flur noch eine Toilette mit einem kleinen Handwaschbecken, das wir benutzen konnten. Kinskis Toben gegen das Porzellan hielt viele Stunden an. Danach, als alles zu kleinsten Scherben zerlegt war, Waschbecken, Klosettschüssel, Spiegel, Teile der Badewanne, erschien Kinski mit verzücktem Gesicht, und meine Mutter, weil Clara zu Tode verängstigt war, übernahm die Aufgabe, ihn hinauszuwerfen. Sie tat das ganz unzeremoniell. Der Spuk war vorbei. Ich wusste, worauf ich mich einließ, als ich fünfzehn Jahre später mit ihm zu arbeiten begann. 


    Till und ich kamen in München auf das humanistische Maximiliansgymnasium. Die Schule hatte ein hohes Renommee. Neben Latein für acht und Altgriechisch für sechs Jahre hatte sie auch einen hohen Standard in Mathematik und Physik, Literatur und Kunst. Zwei der großen theoretischen Physiker des 20. Jahrhunderts waren von hier gekommen, Max Planck und Werner Heisenberg. Es ist heute schwer zu vermitteln, warum die alten Sprachen irgendeine Bedeutung haben — Latein allenfalls, und angeblich höchstens für Juristen, Theologen und Historiker. Praktisch gesehen sind diese Sprachen durchaus nutzlos. Aber die Schulung in ihnen schenkte uns ein tieferes Verstehen vom Ursprung unserer abendländischen Kultur, der Literatur, der Philosophie, der tieferen Strömungen unseres Verständnisses von der Welt. Ich allerdings war dabei immer irgendwie ein Fremder, doch das nur in Hinsicht auf die anderen Mitschüler, die alle aus wohlhabenden Familien des Münchner Bildungsbürgertums stammten. Ganz selten nur hatte ich dabei je das Gefühl von Armut, dieser Widerspruch einer Klassengesellschaft war nicht so beschaffen, dass ich ihn nicht hätte verkraften können. Schon während der Schulzeit schienen alle um mich an ihren Karrieren zu arbeiten, das fiel mir auf. Ich hatte wenig Freunde und hasste die Schule, zu einem Zeitpunkt sogar so abgrundtief, dass ich mir ausmalte, sie nachts, wenn das Gebäude leer war, in Brand zu stecken. Es gibt so etwas wie eine schulische Intelligenz, die ich eindeutig nicht hatte. Intelligenz ist ja immer ein Bündel einer ganzen Reihe von Eigenschaften: abstraktes, logisches Denken, Sprachvermögen, Kombinatorik, Erinnerungsvermögen, Musikalität, Einfühlungsvermögen, Assoziationsfähigkeit, planerisches Talent und immer so weiter, aber bei mir war das Bündel irgendwie anders geschnürt. Viel schlimmer noch betraf das aber meinen älteren Bruder, der noch weniger in das Schema passte. Es zeigte sich schnell, dass er ein Totalausfall war, obwohl er ein Junge von außerordentlicher Intelligenz war, aber »anderer« Intelligenz, die sich in seinen Führungsqualitäten zeigte. In der Schule war er bei allem, was wir gegen die Regeln anstellten, der Rädelsführer. Es gab niemals Gerangel um Hierarchien, nie die Frage, wer der Anführer war. Noch heute, wenn Till einem aus einiger Entfernung entgegenkommt, weiß jeder: Hier kommt der Boss. Nicht, dass Till das mit irgendeinem Gehabe zu demonstrieren hätte, wie die Alphatiere unter den Primaten sich zur Schau stellen müssen, er hat diese Eigenschaft aufs Allernatürlichste. Aus meiner Sicht ist er der einzige wirklich Erfolgreiche in meiner Familie. Ich sage das nur halb im Scherz. Aber schon in der zweiten Klasse auf dem Maximiliansgymnasium zeigte sich, dass er nicht die geringste Lust und auch nicht das geringste Talent für Latein hatte. Am Ende des Schuljahres fiel er durch und musste den Jahrgang wiederholen. Ich hatte ab da einen Bruder, der älter als ich war, der aber eine Klasse unter mir eingereiht wurde. Er absolvierte, was wir beschönigend eine »Ehrenrunde« nannten, aber in der nächsthöheren Klasse wäre er wieder durchgefallen und damit um zwei Jahre hinter mich geraten. Kurzentschlossen verließ er mit vierzehn Jahren die ungeliebte und für ihn ungeeignete Schule und begann eine Lehre in einem Betrieb, der mit Holz handelte. Er nahm dort einen kometenhaften Aufstieg. Mit einundzwanzig war er Einkaufsleiter, der einen Dienstmercedes fuhr, und wenige Jahre später war er Mitbegründer einer ostwestlichen Handelsfirma, zusammen mit einem halbstaatlichen jugoslawischen Konzern, der vor allem Verbindungen zu China hatte. Die Firma wuchs rasch und errichtete in der Mandschurei und in Sichuan Möbelfabriken, wobei alle Maschinen über Tills Firma direkt dorthin exportiert wurden. Till war damals mehrmals zusammen mit einer jugoslawischen Delegation wochenlang in China. Später beteiligte sich ein ähnlich strukturiertes jugoslawisches Unternehmen aus der Leder- und Schuhbranche an Tills Firma, was zur Lieferung von mehr als fünf Millionen Paar hochwertiger Schuhe führte, gefertigt in Jugoslawien, verkauft nach Russland, entworfen von einem Schuhdesigner aus Italien. Auch das Leder kam aus Italien, und das ganze Projekt wurde von der Firma meines Bruders vorfinanziert und mit den Schuhlieferungen verrechnet. Dabei wurden auch die kommunistischen Parteien Österreichs und Griechenlands finanziell begünstigt, was die Sowjetunion aus Prestigegründen befürwortete. Die Mehrkosten wurden dazu mit Wissen der Sowjets auf den Lieferpreis aufgeschlagen. Ein weiterer dazugekommener Konzern aus der jugoslawischen Fahrzeugbranche kaufte, nur um die Bandbreite von Tills Unternehmungen zu erläutern, zweitausend Autos in Japan und bezahlte den Preis sofort, allerdings mit einer Lieferzeit von sechs Monaten. Der Verkauf geschah auf DM-Basis, der Einkauf in Yen. Damals gab es keine Möglichkeiten einer Kurssicherung in Jugoslawien, und so fungierte Tills Firma als Einkäuferin, die so auf einen Schlag 20 Millionen DM auf ihr Konto bekam. An den Autos verdiente Till nichts, aber die Zinsen lagen damals bei 8 Prozent, und innerhalb eines halben Jahres liefen 800.000 DM auf seinem Konto an. 


    In ihren besten Jahren machte seine Firma Umsätze von über 100 Millionen DM, stets mit hochprofitablen Geschäften, wobei der Schwerpunkt immer Jugoslawien blieb. Mit einundfünfzig Jahren, nach sechsunddreißig Jahren intensiven Arbeitslebens, war Till ausgebrannt. Er sagte mir später einmal unverblümt, wenn es so weitergegangen wäre, wäre er in einem Jahr vermutlich tot gewesen, er wäre an der Managerkrankheit gestorben. Er verkaufte seine Firmenanteile, und sein hohes Gehalt als Geschäftsführer und die jährlichen Gewinnausschüttungen erlaubten es ihm, nie mehr arbeiten zu müssen. Er verbrachte viel Zeit im Mittelmeerraum und in der Karibik auf seiner großen Segelyacht. Dann baute er sich ein feudales Anwesen an der spanischen Costa Blanca. Heute pendelt er zwischen München und Spanien. Er ist seit siebenundvierzig Jahren glücklich verheiratet und hat zwei großartige Söhne.


    Meine Mutter hatte während Tills Einstieg ins Arbeitsleben eine feste Arbeitsstelle in einem alteingesessenen Antiquariat für Kunst und literarische Raritäten gefunden, doch die äußerst wohlhabenden Besitzer zahlten ihr nur einen skandalös niedrigen Lohn. Sie waren aber immer beflissen, sie der Kundschaft als Akademikerin mit Doktortitel vorzustellen. Ihr Einkommen hätte für vier Personen nicht gereicht. Mein Bruder wurde rasch zum hauptsächlichen Ernährer der Familie, und ohne ihn hätte ich kaum auf dem Gymnasium bleiben können, obwohl ich selbst etwas mitverdiente. Ich arbeitete in meiner Freizeit als Hilfsarbeiter, der Bretterstapel aufzuschichten hatte. Es war die reinste Knochenarbeit. Die Bretter aus meist tropischen Hölzern waren lang und grausam schwer, und man musste sie zu zweit oder zu viert auf dazwischen gelegten Leisten präzise in die Höhe schichten, damit sie nicht umfielen und gut belüftete Stapel bildeten.


    Übrigens nenne ich meinen älteren Bruder heute nur noch selten Tilbert und praktisch nie Till, sondern Filberer. Als er mich nämlich in der Vorbereitungsphase zu Aguirre 1971 in Peru besuchte, stellte ihm eine Inlandsfluglinie aus Versehen ein Ticket statt auf Tilbert Herzog auf den Namen Filberer Herzog aus, und wir nannten ihn zum Scherz so, und der Name blieb auf merkwürdige Weise haften. Später, in höchster Not, rettete er den Film mit einem Darlehen, bei dem er davon ausging, er würde das Geld nie wiedersehen. Aber ich zahlte das Geld tatsächlich zurück, wie alle Schulden, die ich je hatte. Mit Till unternahm ich damals eine Fahrt von Lima aus direkt in die Anden. Ursprünglich sollte Aguirre in großer Höhe auf einem Gletscher beginnen, mit einem fernen Faden aus Menschen und Tieren, spanischen Eroberern und zusammengeketteten indianischen Sklaven, Alpakas und einer Herde von schwarzen Schweinen, Musketen, Kanonen und Sänften. Die Schweine sollten von Höhenkrankheit befallen auf dem Zickzackpfad taumeln, dafür wollte ich mit einem Veterinär Tests machen, aus denen aber schließlich nichts wurde. Ich war auf der Suche nach einem Gletscher, der nahe genug an eine befahrbare Straße heranreichte, um leichter arbeiten zu können, und Till und ich fuhren ohne Stopp innerhalb von drei Stunden von Meereshöhe in Lima hinauf auf den Ticlio-Pass, der nur wenig unter fünftausend Meter hoch ist. Oben hatte es zu schneien begonnen. Wir wurden elend von Höhenkrankheit. Wir entschieden uns, weiterhin auf der Suche nach einem Gletscher, auf einem schlechten Seitenweg wieder abzufahren, aber unterwegs kamen wir an immer mehr nahezu unpassierbare Stellen, wo Schlammlawinen den Weg überflutet oder ihn teilweise weggerissen hatten. Das Schneetreiben wurde immer dichter, doch schließlich sahen wir ein zusammengeducktes Dorf, in dem wir Zuflucht nehmen wollten. Aber sobald wir den Dorfplatz erreicht hatten, umringte uns eine wütende Menschenmenge. Männer schlugen mit Fäusten auf den Wagen ein. Hinter uns sah ich, wie einige Männer den Zugang zum Ort mit schweren Steinen abriegelten, vor uns, am Ausgang, wurden ebenfalls Felsbrocken auf den Weg gerollt. Wir stiegen aus, weil es, glaubten wir, gefährlicher war, im Auto zu bleiben. An uns wurde hin und her gezerrt, doch wir blieben vollkommen ruhig. Einige der Quechua sprechenden Männer verstanden Spanisch, und ich versuchte, so gut ich das in dem wilden Aufruhr konnte, herauszubekommen, was los war. Bis heute noch ist mir nicht wirklich klar, was zu dieser Situation geführt hatte, aber es hatte wohl, wie ich aus Bruchstücken der Schreienden herausfiltern konnte, mit einem Unglück in einer nahe gelegenen Mine zu tun, bei dem indianische Arbeiter ums Leben gekommen waren. Offensichtlich hielt man uns für verantwortliche Ingenieure des Bergwerksbetreibers. Irgendwie erkannten die Wütenden aber schließlich, dass wir nichts mit der Sache zu tun hatten, und geleiteten uns zum Wirtshaus, wo sie zur Versöhnung mit uns Pisco trinken wollten. Doch uns war nicht nach Alkohol zu Mute, es war uns sterbenselend und wir waren dem Erbrechen nahe, dazu hatte ich rasende Kopfschmerzen. Zur Wiedergutmachung legte man uns auf ein Strohlager und brachte zwei junge Frauen. »Auf diesen Pferdchen könnt ihr die ganze Nacht reiten«, wurde uns beschieden. Es war ein seltsames Bild, das sich auf immer in mein Gedächtnis eingebrannt hat. Vor uns standen die beiden Frauen, mit mehreren Schichten von dicken Röcken bekleidet, barfuß. Die Kälte schien ihnen nichts anzuhaben. Ihre Gesichter hatten die intensive Rötung der Wangen von Menschen, die in sehr großer Höhe leben. Beide trugen sie den für die Quechua-Frauen charakteristischen Bowler-Hut. Sie hatten diese Hüte gezogen und hielten sie hoch in die Luft gestreckt. So standen sie sehr lange, statuesk, wie aus einer anderen Wirklichkeit gemeißelt. Ich verstand diese Manifestation von etwas, das etwas Anderes war, nicht im Geringsten, ich war aus der Wirklichkeit um mich ausgeschlossen, sah mich aber dennoch tief in ihr Rätsel eingetaucht.


    In den höheren Klassen des Gymnasiums wurde ich zwischen zwei Parallelklassen hin- und hergeschoben, einer katholischen und einer evangelischen. Das hatte damit zu tun, dass ich Katholik geworden war, aber auch damit, dass ich mich nicht an den geregelten Ablauf des Schuljahrs hielt. In einem Jahr, in dem mein Bruder schon am Anfang seines Berufslebens stand, war ich mit ihm per Anhalter nach Norddeutschland gefahren. Dort hatten wir uns getrennt, und den Unterricht zurück in München trat ich einige Zeit später erst eine gute Woche nach Schulbeginn wieder an. Ich hatte in der Zwischenzeit in aufgebrochenen Gartenhäuschen gewohnt und einmal in Essen in einer leeren Villa, die ich mit meinem »Chirurgenbesteck« geöffnet hatte. Ein anderes Mal überzog ich die Sommerferien um mehr als einen Monat, damals war ich siebzehn Jahre alt. Ich war meiner damaligen Freundin nach England gefolgt, wo ich in Manchester zusammen mit vier Nigerianern, drei Erwachsenen und einem Kleinkind, und drei Indern aus Bengalen für relativ wenig Geld einen Anteil an einem Reihenhaus aus Ziegeln im Arbeiterviertel rund um die Elizabeth Street erwarb. Ich hatte für kurze Zeit ein Zimmer als Eigentum. Das englische Haus war ziemlich verwahrlost, im Hinterhof lag Sperrmüll, und im Kamin fing ich große Mengen an Mäusen. In beiden Fällen stand meine Mutter zu mir und schrieb Entschuldigungen an die Schulleitung, ich hätte Lungenentzündung gehabt. Weil aber beim zweiten Mal meine Klasse an meiner Stelle einen weiteren Schüler aufgenommen hatte und damit voll war, wurde ich gnadenhalber in die Parallelklasse zu den Evangelischen eingereiht. Heute bin ich glücklich darüber, weil ich dort zwei Freunde gewann, die mir wichtig wurden. Einer war Rolf Pohle, der sehr musikalisch war und Violine spielte. Er litt jahrelang, nicht auf seiner Haut, sondern bis in die Tiefe seiner Seele hinein, an schlimmer Akne. Beim Fußballspielen war er ein giftiger Abwehrspieler, ein Terrier, den man umdribbelte und dann kaum zwei Schritte weiter schon wieder vor sich hatte. Rolf studierte später Jura, rückte dabei immer weiter nach links, wurde 1967 Vorsitzender des ASTA der Ludwig-Maximilians-Universität München und organisierte 1968 bei den sogenannten Osterunruhen in München wider polizeiliches Verbot Demonstrationen. Das brachte ihm ein Gerichtsverfahren ein, und er wurde kurz vor dem Staatsexamen vom Jurastudium ausgeschlossen. Was ihn endgültig radikalisierte. Er schloss sich dem Umfeld der Baader-Meinhof-Gruppe, der RAF, an und ging in den Untergrund. Er war, weil er einen gültigen Waffenschein hatte, der Beschaffer von Pistolen für gewaltsame Aktionen. Für mich verschwand er für eine Weile vollständig, bis er auf der winterlichen Autobahn in der Nähe von Augsburg einen Unfall verursachte. Er floh über ein verschneites Feld, verschwand abermals, wurde schließlich Ende 1971 verhaftet. Ich besuchte seinen Monate dauernden Prozess in München, der unter hohen Sicherheitsvorkehrungen abgehalten wurde. Meine Personalien landeten sicher auf den Listen von verdächtigen Sympathisanten der RAF, mit der ich aber absolut nichts gemeinsam hatte. Ich besuchte ihn, der zu sechseinhalb Jahren verurteilt worden war, dann auch im Zuchthaus in Straubing. Ich kannte die Strafanstalt schon von viel früher, weil ich als Fünfzehn- oder Sechzehnjähriger dort meinen ersten Film hatte drehen wollen, aus dem zum Glück nichts wurde. Das Drehbuch, auf dessen Fragmente ich kürzlich stieß, ist von schwer begreifbarer Dummheit. War das wirklich ich? Für Besuche in Straubing galten hohe Hürden des Sicherheitsapparats, Rolf Pohle war in menschenfeindlicher Isolationshaft für über ein Jahr komplett abgesondert.


    Es war nach Ende dieser Isolation, dass ich zu ihm durfte. Ich brachte ihm einen kleinen Hartgummiball mit, einen von denen, die ungeheuer springen können. Wir hatten früher oft im Schulhof unseres Gymnasiums einen solchen Ball gegen eine Wand geworfen, so, dass er vor einem auf das bucklige Kopfsteinpflaster zuerst aufspringen musste, bevor wir ihn fangen durften. Die Bälle sprangen wie Irrsinnige, unberechenbar in jede Richtung, und man musste wie der Torwart beim Eishockey eine phänomenale Reaktionsfähigkeit entwickeln, um sie fangen zu können. Ich bat, Ungemach ahnend, bei der Sicherheitsschleuse hinein in die Strafanstalt, man möge den Ball röntgen, um zu sehen, dass er nichts in seinem Inneren enthalte als seine eigene merkwürdige Masse. Zwei Kriminalbeamte, die dann flankierend bei unserem Treffen teilnahmen und sich Notizen über unser Gespräch machten, wussten genau, was ich mitgebracht hatte, dass es nur ein Ball war. Sie wussten auch, dass Rolf bei seinen einsamen »Hofgängen«, die er in einem engen Geviert aus Beton machte, von einem Maschendraht überdacht, den Ball wahrhaftig hätte brauchen können. Aber der Ball wurde dennoch ohne weitere Erklärung konfisziert. Mit Rolf konnte ich dann auch nicht wirklich reden. Als er an dem kleinen Tisch mir gegenüber Platz nahm, wurden ihm die Handschellen und die Fußkette nicht abgenommen, und er, weil er ein Jahr lang mit niemandem geredet hatte, konnte gar nicht mehr richtig sprechen. Er war auf die kurze Distanz viel zu laut, ich sagte ihm das gleich, aber erst ganz in der letzten Minute unserer Begegnung fand er die richtige Lautstärke. Hinzu kam, dass er statt eines Gesprächs fast ausschließlich politische Slogans in meine Richtung bellte. Augenkontakt war ihm fremd geworden.


    Seine Haftjahre wurden später weiter erhöht. Er war dann auf der Liste von sechs Gefangenen, die man 1975 gegen den Berliner Politiker Peter Lorenz freipresste. Lorenz war in Unterstützung der RAF von der Bewegung 2. Juni entführt worden, und es kam tatsächlich zu einem Geiseltausch, und Rolf wurde mit den anderen Befreiten nach Aden im sozialistischen Südjemen ausgeflogen. Nur hatte er beim Abflug, bei dem den Freigepressten Bargeld übergeben wurde, wohl eine höhere als die vereinbarte Summe verlangt, zumindest wurde das nachträglich so gesagt. Das brachte ihm bald darauf noch einige Jahre mehr Haft ein, weil es als Erpressung ausgelegt wurde, als sie ihn in Griechenland wieder gefangen und Deutschland seine Auslieferung erzwungen hatte. Ich sah ihn nie wieder. Als seine Haft 1982 zu Ende war, war ich irgendwo auf der Welt unterwegs. Er ging weg aus Deutschland, erzwang sich durch eine Ehe mit seiner griechischen Anwältin die Aufenthaltsgenehmigung für Griechenland. Ich hörte, er sei sehr krank. Es starb 2004 in Athen, offiziell an Krebs, inoffiziell an Aids.


    Mein anderer Freund in der Schulklasse der Evangelischen hatte entscheidende Bedeutung für meinen inneren Werdegang. Er heißt: Wolfgang von Ungern-Sternberg von Pürkel. Ich hatte ihn während der ersten Jahre nie wirklich wahrgenommen, weil er in der Parallelklasse war und weil er dort viele Monate krankheitsbedingt fehlte. Er war hochgewachsen, klapperdürr, mit einem markanten Asketenkopf, der immer wie bei einem Raubvogel nach vorne geschoben war. Er gehörte zu den Hellwachen, die spontan komplexe Vorgänge begreifen und von dort aus kühne Gedanken spinnen konnten. Wolfgang ist als Darsteller in mehreren meiner frühen Filme zu sehen. Er und sein Bruder Jochen, der auch in unserer Schulklasse war, stammten aus einem protestantischen Pfarrhaus in unmittelbarer Nähe des Gymnasiums. Alle vier Kinder aus dieser Familie waren Hochbegabte. Jochen, etwas jünger, war in allen Fächern herausragend, aber anders als sein Bruder ein stiller, in sich gekehrter Junge, ein Leiser mit Tiefgang. Er wurde Jurist, machte eine brillante Karriere und wurde zum bislang jüngsten Richter des Bundesgerichtshofs. Wolfgang wiederum war genialisch und scherte sich nicht darum, dass er nicht in allen Fächern gleichermaßen hervorragend war. Er besaß ein Verständnis für Literatur, das ich so nie wieder gesehen habe. Er betrieb den Deutschunterricht als Sechzehnjähriger gewissermaßen im Alleingang. Meist meldete er sich zu Beginn einer Deutschstunde mit höflicher Verbeugung zu Wort: »Verzeihung, das sehe ich nicht so, das sehe ich anders.« Aufgerufen, seine Meinung darzulegen, hielt er dann unter weiteren entschuldigenden Verbeugungen aus dem Stegreif brillante Exkurse, vollständig aus seinen eigenen Beobachtungen folgernd. Nie war er jemand, der etwas von Lehrbüchern mit normierten Interpretationen hielt. Er sprach in Kaskaden von komplexen Sätzen, absolut druckreif. Das Läuten zur Pause überhörte er meist und sprach zum sich leerenden Klassenzimmer weiter. Es entging ihm schlicht, dass niemand mehr da war.


    Für mich war er ein Glücksfall. Endlich einer, in dem das Feuer loderte, das ich so vermisste. Die Münchner Universität erkannte seine überragende Begabung und erlaubte ihm, bereits parallel zum Gymnasium an der Hochschule zu studieren. Zum Zeitpunkt des Abiturs hatte er bereits sechs Semester Germanistik an der Universität hinter sich. Er und ich waren aber in unserer Vorgehensweise sehr unterschiedlich, er argumentierte filigran und legte die ganze Komplexität eines Gedankens schillernd und irisierend dar, weshalb er dann später auch endlos lange erst an seiner Dissertation und dann seiner Habilitationsschrift tüftelte, während ich eher auf die großen Linien bedacht war und den Problemen direkt an die Kehle ging. Aber er war ein Begeisterter, an dessen Flamme ich mich entzündete. Bei ihm entdeckte ich auch den ersten Hinweis überhaupt auf Lope de Aguirre für meinen Film Aguirre, der Zorn Gottes. Ich besuchte ihn einmal, aber er begrüßte mich kaum und eilte sofort wieder ans Telefon. Er hatte Liebeskummer. Es war mir klar, er würde kaum für mich Zeit haben, und ich ging an seinen endlosen Reihen von Büchern entlang. Fast wahllos griff ich mir eines heraus, weil es als Fremdkörper auffiel. Es war ein Buch für vielleicht Zwölfjährige über Entdeckungen. Vasco da Gama kam vor, Kolumbus, aber ein Absatz, ein einziger kurzer, kaum ein Dutzend Zeilen lang, erregte meine Neugier. Die Passage erzählte von einem Konquistador namens Aguirre, der auf der Suche nach dem Goldland El Dorado den gesamten Amazonas hinuntergefahren war. An der Mündung des Stroms angekommen, steuerte er in die Karibik und wollte ganz Südamerika der spanischen Krone entreißen. Er nannte sich »der Große Verräter«, »der Pilgrim« und auch: »der Zorn Gottes«.


    Eigentlich hatte ich weder Literatur noch Geschichte jemals in der Schule sonderlich gemocht, aber das kam von meiner generellen Ablehnung der Schule her. Ich war eigentlich immer Autodidakt, aber sowie das Gymnasium beendet war, schrieb ich mich an der Universität für Geschichte und Literatur ein. Doch mein Studium war nur ein Scheinstudium, das war mir von Anfang an klar, weil ich zu der Zeit schon meine ersten Filme drehte und Geld verdienen musste, um sie produzieren zu können. Rein physisch betrat ich das Gebäude der Universität kaum, es gab Semester, in denen ich mich nicht öfter als zweimal blicken ließ.
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      Begegnung mit Gott

    


    Trotz der Freunde in der neuen Klasse hinterließ auch die katholische Parallelklasse weit über die Schule hinaus bleibende Spuren in meinem Leben. Meine Brüder und ich waren ohne Religion aufgewachsen, sozusagen als Heiden. Das fiel mir nie auf, bis uns in Sachrang auf offener Straße der örtliche Pfarrer als Gottlose anschrie und meinen älteren Bruder ohrfeigte. Wir waren da vielleicht sechs oder sieben Jahre alt. Beide Eltern waren Atheisten, mein Vater einer von der militanten Art. In München im Alter von dreizehn Jahren empfand ich dann eine Art von Leere in mir. Es war wie ein Sehnen nach etwas Transzendentem, Überhöhendem, das mich beunruhigt werden ließ. Mir Nahestehende, wie mein Bruder Till, verstanden nie ganz, was in mir vor sich ging. Er glaubte, ich hätte mich ganz schlicht von meinem damaligen Religionslehrer, einem katholischen Priester, über den Tisch ziehen lassen. Dieser wurde allgemein »der Läben« genannt, weil er immer wieder vom »Äwigen Läben« sprach, aber das wäre eine viel zu simplifizierende Deutung. Freunde von mir glaubten auch, ich hätte den Schritt zum Katholizismus hin als einen Akt des Widerstandes gegen meinen Vater begangen, aber das ist nur eine ganz oberflächliche und eher dümmliche Deutung, weil ja auch meine Mutter Atheistin war. Mein Vater kam in meinem Leben nur ganz am Rande vor, er war mir zu gleichgültig, als dass ich eine Geste der Auflehnung zur Selbstbestimmung nötig gehabt hätte. Es war auch nie die Frage, meinen abwesenden Vater durch etwas Höheres ersetzen zu wollen, als hätte ich seine Liebe vermisst. Man kennt ja das Phänomen, dass Jungen — und natürlich auch Mädchen — Probleme haben, wenn sie einen Mangel an Nähe und Liebe erleben. In meinem, und erweitert gesehen, im Fall unserer Familie, hatten wir aber umgekehrt einen Vater, der nicht geliebt wurde. Keins meiner Geschwister aus dem ersten, dem zweiten und dem dritten Wurf hatte je eine Zuneigung zu ihm, und auch seine drei Ehefrauen wandten sich von ihm ab. Bei seiner dritten Frau kann ich das nur vermuten, weil sie sich mit meiner Mutter und mit Doris eher konspirativ gegen ihn verhielt. Auch seine Schwester hasste ihn von ganzem Herzen, und selbst seine eigene Mutter, meine Großmutter, redete nie von ihrem Sohn Dieter, sondern nur von dem Arschloch. Im Alter von vierzehn Jahren ließ ich mich taufen, und am selben Tag bekam ich auch die Firmung. Ich war also ein mir selbst verantwortlicher Katholik.


    Dieser Schritt hatte die Überwindung großer Hindernisse gekostet. Sie lagen in drei Bereichen: in der Kirchengeschichte, in der hierarchischen Struktur der Kirche und in der Dogmatik. Die Frage der Kirchengeschichte ist recht einfach zu beschreiben. Ich hatte Probleme zum Beispiel mit der Inquisition oder der Tatsache, dass die Kirche bei der Eroberung anderer Länder und Völker, etwa der des neuen Kontinents, immer auf Seiten der Unterdrücker gewesen war. An der Hierarchie nahm ich ganz meinem Charakter entsprechend Anstoß. Eine Religion wie den Islam hätte ich in dieser Hinsicht bevorzugt, wo eine Priesterkaste kaum eine Rolle spielt, weil in ihr der Mensch — ohne Bindeglied dazwischen — alleine Gott gegenübersteht.


    Bei einigen dogmatischen Fragen hatte ich noch tiefgreifendere Probleme. Die Frage der Dreifaltigkeit machte mir zu schaffen, weil dabei ein Schöpfergott einen Sohn und den Heiligen Geist zur Seite gestellt bekommt. Die Jungfrau Maria ist auch noch mit aufgenommen, eine Quasi-Muttergöttin, und ein ganzes Pantheon von niedrigeren Göttern in der Gestalt von Heiligen. Letztlich hätte ich, wenn ich im 4. Jahrhundert gelebt hätte, auf Seiten der Arianer gestanden. Die Frage der Natur, der Substanz Gottes wurde von Arius, einem Priester aus Alexandria, verkürzt ausgedrückt so formuliert: Gott ist in seinem Wesen einzigartig, aus sich selbst existierend, daher abhängig von nichts anderem. Er steht außerhalb der Zeit. Sein Sohn wurde von ihm geschaffen, er steht damit innerhalb von Zeit. Der Sohn gehört daher zu einer anderen Ordnung von Existenz, hat so auch nicht die gleiche unwandelbare Substanz. Auf dem Konzil von Nicäa im Jahr 325 wurde der Arianismus zur Häresie erklärt, ich aber hätte mich auf Seiten der Häretiker wohler gefühlt. Ich hätte mich auch auf der Seite eines anderen Denkers wohler gefühlt, der vom Konzil von Ephesus im Jahr 431 zum Häretiker erklärt wurde, Pelagius. Er ist der Urvater des freien Willens in der christlichen Theologie Ende des 4. und Anfang des 5. Jahrhunderts und argumentierte, dass der Mensch mit der moralischen Fähigkeit ausgestattet ist, nicht zu sündigen, dass er also über einen freien Willen verfügt. Der heilige Augustinus setzte sich mit der Ansicht durch, dass die Erbsünde ein Existenzmerkmal des Menschen sei, dass es ohne die Gnade Christi kein sündenfreies Leben geben könne. Non possum non peccare — Es ist mir unmöglich, nicht zu sündigen, formulierte er sein berühmtes Diktum. Dafür würde ich den Kirchenvater Augustinus eher als Häretiker einschätzen als Pelagius. Ich habe hierzu auch eine Beobachtung zum bayerischen Papst Benedikt XVI., der von 2005 bis 2013 Oberhaupt der römisch-katholischen Kirche war. Ich mochte ihn für seinen intellektuellen Tiefgang. Als Papst war er kein guter Verwalter der Kirche, und in Öffentlichkeitsarbeit war er eine Katastrophe. Ich vermute, dass er auch zurücktrat, weil er an Gott zu zweifeln begann. In seiner Rede in Auschwitz, die ziemlich kurz ist, fragte er geschlagene drei Mal: »Wo war Gott. Wo war Gott, als das geschah?« Oder war er doch eher ein Zerrissener im Zwiespalt von Augustinus und jenem Pelagius, wo der Erstere erklärt hatte, dass alles von Gott Erschaffene gut sei? Wie konnte Gott den Menschen als ein gefallenes Wesen erschaffen? Ein Teil meiner Entscheidung als Vierzehnjähriger, dem Katholizismus beizutreten, hatte vermutlich auch damit zu tun, dass dies die Religion meiner Heimat war, Bayerns. Ich war mir zugleich klar darüber, dass ich als Angehöriger der Kirche und als Laie dieser Kirche die Verpflichtung hatte, korrigierend einzugreifen, Änderungen zu befürworten. Meine intensive Phase der Religiosität dauerte nicht lange, sie verflog, löste sich fast unmerklich auf. Nach ein paar Jahren trat ich ganz offiziell aus der Kirchengemeinde aus, obwohl das katholische Dogma die Taufe als unauslöschliches Merkmal auf der menschlichen Seele betrachtet. Theoretisch kann man die Kirchengemeinde verlassen oder gar exkommuniziert werden, aber man bleibt auf immer Katholik. Doch auch diesem Dogma traute ich nicht über den Weg.


    Anfangs gab es aber eine kurze Phase wirklicher Frömmigkeit. Ich kann das heute nur noch schwer verstehen, ich staune darüber. Ich wurde auch für kurze Zeit Messdiener, aber mein Bruder Till hatte dafür nur Spott übrig, und mir kam schließlich die Einsicht, dass ich so zu einem bloßen Frömmler degenerieren würde. Ich wollte doch eigentlich eine radikalere Form von Christentum, und so trat ich schließlich einer kleinen Gruppe Gleichaltriger bei, von meiner Familie »der Heiligenverein« genannt. Wir träumten von einem idealisierten Frühchristentum, das so sicher nur eine Fiktion war. Als gegenwärtiges Vorbild waren wir von einem Jesuiten, Pater Leppich, sehr beeindruckt, der in ganz Deutschland auf Straßenveranstaltungen eine große Anhängerschaft begeisterte. Leppich war mit seiner Radikalität vor allem ein idealer Anlaufpunkt für Pubertierende. Beim genaueren Hinsehen störte mich seine Demagogie. Bald wurde sie mir geradezu verdächtig, und damit war die Phase meiner eigenen Radikalität auch schon verflogen. Der Heiligenverein war von der deutschen Wandervogel-Bewegung des frühen 20. Jahrhunderts inspiriert, und wir machten mehrere Unternehmungen in ihrem Sinne, die erste davon nach Ohrid an der Grenze von Jugoslawien, Griechenland und Albanien. Wir fingen auch an, zu Fuß unterwegs zu sein bei dieser Reise entlang der albanischen Grenze. Albanien faszinierte mich. Es war nach dem Krieg durch Enver Hodscha zu einer Bastion eines radikalen Kommunismus chinesischer Prägung ausgebaut worden und stand damit in Widerspruch zur Sowjetunion. Das Land war damals, Ende der fünfziger Jahre, hermetisch abgeriegelt, für niemanden gab es Visa. Es war geheimnisvolle Terra incognita. Später war ich dort alleine an der Grenze unterwegs, aber bis heute habe ich Albanien niemals betreten. Das Land ist einer meiner Sehnsuchtsorte, und so wird es vermutlich auch bleiben.


    Ein fernes Echo von Gott, von etwas Transzendentem, ist in vielen meiner Filme zu spüren. Schon einige ihrer Titel, fällt mir auf, geben flüchtige Andeutung davon: Jeder für sich und Gott gegen alle; Aguirre, der Zorn Gottes; Gott und die Beladenen; Huies Predigt; God’s Angry Man und Glocken aus der Tiefe, ein Film über Glauben und Aberglauben in Russland. Erst vor wenigen Jahren, 2017, hatte ich ein öffentliches Gespräch mit dem Kurator Paul Holdengräber, dessen tiefes Verständnis für kulturelle Zusammenhänge ich sehr schätze, das bezeichnenderweise unter dem Titel Ecstasy and Terror in the Mind of God stand. Unter anderem sprachen wir damals lange über den Amazonasdschungel, diese noch unfertige Landschaft, von Gott im Zorn geschaffen. Er oder ich, ich entsinne mich nicht mehr genau, zitierte schließlich die Schlusspassage aus meinem Buch Eroberung des Nutzlosen von meiner Rückkehr an den Schauplatz, an dem ich Fitzcarraldo gedreht hatte, wo der Zorn Gottes so unmittelbar greifbar war, als wäre es meine Beschreibung Gottes: »Ich blickte mich um, und im selben siedenden Hass stand zornig und dampfend der Urwald, während der Fluss, in majestätischer Gleichgültigkeit und höhnischer Herablassung, alles abtat: die Mühsal der Menschen, die Last der Träume und die Qualen der Zeit.«
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      Höhlen

    


    Aber es gab einen Vorläufer zu solchen Erfahrungen von Transzendenz. Es war der Moment des Erwachens meiner Seele, ich scheue mich nicht, den Begriff dafür zu strapazieren. Zumindest war es der erste Moment, in dem ich jenseits von Erziehung und Schule selbständig zu denken und empfinden begann. Damals war ich zwölf oder gerade dreizehn Jahre alt, und wir waren bereits in München angekommen. Ich ging an einer Buchhandlung vorüber, ohne genau in die Auslage zu sehen, aber ich sah doch etwas, das mich, als ich schon daran vorbei war, zum Stehen brachte. Ich ging zurück. Ich hatte aus dem Augenwinkel ein Buch im Schaufenster gesehen, dessen Umschlag das Bild eines Pferdes zeigte, wie ich noch nie ein Bild gesehen hatte. Es war ein Buch über Höhlenmalerei, und das Bild zeigte eines der berühmten Wandgemälde von einem Pferd aus der Höhle von Lascaux. Ich beugte mich näher, und da stand im Untertitel des Buches, dass es Malereien aus dem Paläolithikum enthielt, gemalt vor etwa 17.000 Jahren. Das war eine Erschütterung für mein gesamtes Wesen. Ich musste dieses Buch haben, aber sein Preis war für mich nicht erschwinglich. Ich fing sofort an, als Balljunge auf einem Tennisplatz Geld zu verdienen. Jede Woche schlich ich mich an der Buchhandlung vorbei, um heimlich nachzusehen, ob es das Buch auch noch gäbe. Ich hatte die schreckliche Vorstellung, jemand anderer könne es entdeckt und vor mir weggekauft haben. Eine tiefe Unruhe hatte mich ergriffen. Ich war wohl der Ansicht, bei dem Buch handle es sich um ein Unikat. Nach zwei Monaten hatte ich das Geld zusammen, und das Buch war auch noch da. Der Schauder, den ich verspürte, als ich das Buch öffnete und durch die Seiten und Bilder blätterte, hat mich nie verlassen. Viele Jahrzehnte später hatte ich dann das Glück, den Film über die Chauvet-Höhle drehen zu dürfen. Diese Höhle war erst 1994 entdeckt worden und wie in einer perfekten Zeitkapsel erhalten geblieben, als seien die Malereien nicht vor 32.000 Jahren, sondern erst gestern gemalt worden. Es gab große Konkurrenz um das Filmprojekt, vor allem von französischen Regisseuren, alles gute, ernst zu nehmende Kandidaten, und ich rechnete mir wenig Chancen aus, weil die Franzosen, wenn es um ihre Patrimoine geht, sehr territorial denken. Alle die Höhle erkundenden Wissenschaftler waren ausschließlich Franzosen, und als erste Hürde musste ich ihr Einverständnis gewinnen, danach dann auch das der lokalen Regierung der Ardèche-Region. Die dritte Hürde war der französische Kultusminister, der mich sehr freundlich empfing und mir zur Vorrede ganz unerwartet erklärte, wie sehr ihn als jungen Mann meine Filme begeistert und beeindruckt hätten. Vor seiner politischen Karriere war er Schauspieler, Schriftsteller und Regisseur und hatte meine Filme als Kritiker zu sehen bekommen. Er war gerade dabei, zu seinem wohlvorbereiteten aber überzugehen, leider sei hier eine Situation …, da unterbrach ich ihn unzeremoniell. Ich sagte einfach, ich wisse, dass ich kompetent sei und dass das auch mehrere andere Regisseure seien, aber ich hätte etwas in mir brennen, was seit meinem zwölften Lebensjahr unlöschbar sei. Ich erzählte ihm von meinem Erweckungserlebnis. Danach lehnte der Minister sich weit über den Tisch und drückte meine Hand. »Kein Wort weiter. Sie machen das, Sie machen den Film.« Sein Name ist Frédéric Mitterrand, ein Neffe des früheren Präsidenten. Der Form halber, vermutlich auch zum Schutz der Interessen der französischen Republik, musste ich mit dem Staat in ein Anstellungsverhältnis treten. Was meine Gehaltsforderungen seien?, fragte Mitterrand. Ich erwiderte: »Ein Euro, und diesen Euro spende ich nach Erhalt der Republik.« Der Film ist mein einziger in 3D gedrehter, Die Höhle der vergessenen Träume von 2010. Ein Kreis hatte sich für mich geschlossen.


    Die Beschränkungen zum Drehen waren fast erdrückend. Weil in Lascaux jährlich bis zu hunderttausend Besucher durch ihren Atem und ihre Ausdünstungen die Höhle kontaminiert hatten, wollte man jetzt in Chauvet die Sache richtig machen. In Lascaux hatte sich nämlich ein Pilz über die Farben ausgebreitet, der die Wandbilder regelrecht wegfraß. Daraufhin wurde Lascaux kategorisch gesperrt, genau wie auch eine Reihe von anderen Höhlen, etwa die im spanischen Altamira. Die Chauvet-Höhle war vor etwa achtundzwanzigtausend Jahren durch einen Felssturz verschüttet und geradezu »versiegelt« worden, die Atmosphäre in ihr seither unverändert geblieben. Die hochsichere, schwere Stahltür am Eingang sollte so wenig wie möglich geöffnet und geschlossen werden. Zum Drehen durften wir sie nur einmal kurz zum Einlass und danach erst wieder zum endgültigen Verlassen öffnen und schließen. Wir durften lediglich mit uns nehmen, was wir am Körper tragen konnten. Mich eingeschlossen, durften wir nur maximal vier Personen sein und täglich nur einmal für vier Stunden in der Höhle arbeiten, und das auch nur für weniger als eine Woche. Bewegen konnte man sich nur auf einem metallenen Steg, der etwa sechzig Zentimeter breit war, und unsere Lichtausrüstung durfte keine Wärme abstrahlen, alles völlig logische Maßnahmen. Von außen konnte es keine Unterstützung geben, weil dafür die Stahltür wieder geöffnet werden musste. Wir bauten uns selbst eine sehr kleine 3D-Kamera, eigentlich zwei parallel geschaltete Kameras, nicht größer als Streichholzschachteln. Damals gab es noch keine Miniatur-Ausrüstung, und die digitale Speicherung der Daten war sehr komplex. Ich sage das, weil die Umstände ein Team von außergewöhnlichen Qualitäten nötig machten, wo jeder die Arbeit des anderen im Zweifelsfall zu übernehmen im Stande sein musste. Es waren dies der Kameramann Peter Zeitlinger, sein Assistent Erik Söllner, beides Österreicher, entschlossen und stark und kompetent, und der digitale Guru Kaspar Kallas aus Estland. Kaspar hatte selbst Filme gedreht, entscheidende Teile der Software für James Camerons Avatar entwickelt und war auch selbst ein exzellenter Kameramann. Ich selbst machte meist mit einem tragbaren flachen Panel das Licht und auch den Ton, wenn wir Gespräche mit den Forschern filmten. Minuten vor dem Einstieg in die Höhle testeten wir jedes Mal unser Material methodisch durch, so wie Piloten ihre Checklisten bei einem Passagierflugzeug durchgehen, aber an einem der Drehtage ging beim steilen Einstieg hinab auf die tiefer liegende Ebene der Höhle eine Batterie für die Daten kaputt. Sie hatte eine ungewöhnliche Spannung, an die nichts anzuschließen war. Was tun? Zurück an die Oberfläche zu klettern, hätte bedeutet, die Tür zu öffnen. Das wäre nach Minuten schon ein Ende des kostbaren Drehtages gewesen. Die drei Mann des Teams entwickelten einen Plan: Auf dem schmalen Steg kniend, nahmen sie einen Akku-Gürtel auseinander. Als Werkzeug hatten wir dafür nur einen feinen Schraubenzieher und ein Schweizer Armeemesser, und ich hielt als Statist während der Operation eine Taschenlampe für die drei. Innerhalb von knapp einer Stunde hatten sie einen Akku selbst gebaut, und wir konnten mit unseren Dreharbeiten beginnen. Ich erwähne das, weil ich immer technische Teams von außerordentlichen Qualitäten hatte, die ohne Umschweife bereit waren, mit allem umzugehen, was man ihnen als Hindernisse in den Weg warf. Die Bedingungen dort in der Höhle waren wirklich delikat. Eigentlich sollte man möglichst gar nicht atmen, ein Niesen hätte feine Ablagerungen von Kohlenstaub von den zum Teil schwarzen Bildern fortgeweht. An einer Stelle gab es auf dem sandigen Boden eine Spur eines Kindes, eigentlich waren es zwei Spuren, weil parallel dazu die Fährte eines Wolfs verlief. Der große Eingang in die Höhle war nämlich in prähistorischer Zeit von Menschen ebenso wie von großen Tieren begangen worden, vor allem von einer Spezies von heute ausgestorbenen Höhlenbären, die dort überwinterten. Den Spuren konnten wir uns nicht annähern, aber noch heute beschäftigt mich der Gedanke: War ein Wolf einem Kind gefolgt, oder waren sie miteinander vertraut nebeneinander gegangen, als Freunde, oder hatte der Wolf seine Spur erst Hunderte oder gar Tausende von Jahren später hinterlassen? Das Unbegreifliche bei einigen der Höhlengemälde ist ja, dass man zum Beispiel das Bild eines Mammuts oder eines Wollnashorns fand, das erst zu einem viel späteren Zeitpunkt zu Ende gemalt wurde. Anhand der Radiokarbon-Verfallszeit der Isotope von mit Kohle gemalten Bildern konnte man recht genau feststellen, dass ein Bild von einem Maler angefangen und dann von einem anderen mehr als fünftausend Jahre später zu Ende gemalt wurde, so als sei das Bild noch vor den ersten Pharaonen begonnen und von einem Menschen der Jetztzeit beendet worden. 


    Mich hat immer fasziniert, wie sich manchmal aus den Tiefen der Zeit ein kollektives Gedächtnis manifestiert. Wieso wünschen wir jemandem »Gesundheit«, oder »Helf dir Gott«, wenn er oder sie niest, aber sagen das nie, wenn jemand hustet? Es ist dies wohl einer der Nachhalle der Pestepidemien, wo Personen, die sich angesteckt hatten, als erste Symptome ein unspezifisches Niesen zeigten. Wieso sind in vielen Kulturkreisen die Friedhöfe eingezäunt? Vermutlich ist dies aus archaischen Zeiten auf uns herabgekommen, in denen man die bösen Geister der Toten umzäunt halten wollte. Wie kommt es, dass es in vielen Kulturen Brauch ist, dass der Ehemann seine frischvermählte Frau über die Schwelle seines Hauses trägt? Ich vermute einen Hinweis auf die Frühzeit, wo Männer auf Frauenraub gingen, bis hin zum Raub der Sabinerinnen in der frühen Geschichte des antiken Rom. Auch das große Epos Finnlands Kalevala, das auf mündliche Traditionen der Vorzeit zurückreicht, beschreibt einen solchen Frauenraub. In der Chauvet-Höhle sah ich zwei solcher merkwürdigen Rückerinnerungen verankert, die ich sehr bemerkenswert finde. Es gibt dort das Bild eines galoppierenden Bisons, wo der paläolithische Maler dynamische Bewegung darstellen wollte. Der Bison hat acht Beine. Dreißigtausend Jahre später finden wir in der mittelalterlichen Dichtung der isländischen Edda eine Beschreibung des Pferdes des bedeutendsten Gottes, Odin. Dieses Pferd, Sleipnir mit Namen, ist das schnellste von allen, weil es auf acht Beinen galoppiert.


    Und weiter gibt es tief in der Chauvet-Höhle ein hängendes Stück Felsen, etwa in der Form eines überdimensionierten Tannenzapfens. Dort befindet sich die einzige menschliche Darstellung in der Höhle: Der untere Teil einer nackten Frau, die von den Hufen eines Bisonbullen umarmt wird. Dreißigtausend Jahre später machte Picasso eine Serie von Lithographien, Minotaure et Femme, als habe er seine Inspiration aus der Höhle von Chauvet bezogen. Aber Picasso — mit dem ich persönlich nicht viel anfangen kann — war lange schon tot, bevor die Höhle entdeckt wurde. Ich frage mich ohnehin, ob es eine verschüttete Erinnerung in Familien gibt? Oder anders: Gibt es Bilder, die in uns schlummern und die sich erst durch irgendeinen Anstoß aus ihrem Dämmern befreien? Ich glaube ja, und irgendwie bin ich in all meiner Arbeit solchen Bildern nachgegangen, seien es die zehntausend Windmühlen auf der Insel Kreta, die das zentrale Bild meines ersten Spielfilms Lebenszeichen sind, oder das Dampfschiff, das über einen Berg gewuchtet wird, die zentrale Metapher meines Films Fitzcarraldo. Ich weiß, es ist eine große Metapher, aber Metapher für was, kann ich nicht sagen.
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      Tal der zehntausend Windmühlen

    


    Über die Windmühlen von Kreta stolperte ich buchstäblich. Das geschah auf einer meiner frühen Unternehmungen, aber ich bin mir nicht mehr ganz sicher über die Zeitabläufe. Ich war sicher einmal schon am Ende meiner Schulzeit mit Freunden aus meinem »Heiligenverein« auf der Insel gewesen, aber da waren wir mehr auf dem zentralen und westlichen Teil Kretas, Rethymnon, Chania, und auf der Südseite Chora Sfakion. Und ich war dann noch einmal dort durch meine Spurensuche nach meinem Großvater Rudolf, ich glaube, direkt nach dem Abitur. Ich hatte griechische Freunde aus Kreta in München, mit denen ich Neugriechisch zu sprechen begonnen hatte. Ich schloss mich damals im Sommer nach dem Schulabschluss einem Konvoi von Lastwagen an, die gebraucht in München gekauft waren und huckepack jeweils ein oder zwei Pkw aufgeladen hatten. Ziel war es, sie über Athen auf einer Fähre verschifft nach Kreta zu bringen, um sie dort zu verkaufen. Ich hatte mich mit etwas Geld beteiligt und wusste, ich würde bei der Sache genug verdienen, um nach Afrika übersetzen zu können. Ich erinnere mich noch, wie ich hinaus aus München und auf der Autobahn in Richtung Salzburg als das letzte Fahrzeug der Kolonne fuhr, vor mir ein älterer kretischer Bauer, der noch nie auf einer derart geraden Strecke gefahren war. Er fuhr in Schlangenlinien, als sei er auf den engen Serpentinen seiner heimatlichen Insel unterwegs.


    Schließlich auf Kreta angekommen, war ich dann bei ihm in dem Dorf Ano Archanes als Gast eingeladen. Man gab mir das praktisch immer unbewohnte »Prunkzimmer«, das nur für offizielle Anlässe benutzt wurde, für Hochzeiten und Totenwachen. Ich schlief dort auf dem Boden. Mir fiel auf, als die Fensterläden aufgestoßen wurden, dass etwas auf dem Holzboden prickelte, wie auf Sekt. Im Gegenlicht stellte sich heraus, dass es Flöhe waren, Unmengen, die ich klaglos ertrug, um meine Gastgeber nicht in Verlegenheit zu bringen. Ano Archanes liegt auf den ersten Steigungen zum höchsten Berg der Insel, dem Psiloritis, dem antiken Ida, Sitz des Göttervaters Zeus, und auf dessen Abhängen ging ich mit einigen jungen Männern auf die Jagd nach Wildziegen und Rebhühnern. Ich stieß jüngst auf ein altes Foto, auf dem ich eine Schrotflinte in der Hand habe. Ein Rebhuhn ist an meinem Gürtel befestigt, gegen die Sonne habe ich ein Tuch um den Kopf gewickelt. Ich stehe im Profil, wohl um das Rebhuhn zur Kamera hinzudrehen. Ich war damals zu einem athletischen jungen Mann geworden, aber wenig später in Afrika, krank geworden, magerte ich in erschreckender Weise ab. Es gibt noch ein weiteres Foto von mir auf Kreta, auf einem Esel reitend, den ich mir für einige Wochen gemietet hatte. Ich nannte ihn Gaston, warum dieser Name, kann ich auch mit großer Anstrengung nicht rekapitulieren, obwohl ich weiß, dass ich ihm damals große Bedeutung beimaß. Ich durchquerte zu Fuß fast die gesamte langgestreckte Insel, aber nicht an der Küste entlang, sondern in den Bergen des Inneren. Dabei folgte ich dem Trott des Esels, der Wasser und ein paar Lebensmittel trug. Ich war ganz alleine und nahm an mir wahr, dass ich ein selbständiger Erwachsener geworden war. Wenn Gaston ruhte, ruhte auch ich, wenn er nach einigen Ermunterungen entschied, zu gehen, ging auch ich. Weit im Osten der Insel angekommen, erreichte ich in den Bergen eine Kante des Geländes, von dort senkte sich das Gestein scharf ab. Unvorbereitet, aus dem Nichts, sah ich von einem Moment auf den anderen unter mir ein weites Tal, das von vielen Tausenden von Windmühlen erfüllt war, sie alle in Bewegung, mit weißen Segeln aus Segeltuch bespannt, als liege vor mir eine große Wiese, die von in Irrsinn geratenen, kreiselnden Blumen vollständig erfüllt, ein Feld von Margeriten, die außer sich geraten waren. Es gab kein Dorf, kein Haus, nur die Windmühlen. Wie vom Donner gerührt setzte ich mich erst einmal. Ich wusste, das kann nicht sein, das kann es nicht geben. Ein Schreck fuhr in mich, dass ich wahnsinnig geworden war, weil die Erscheinung sich einfach nicht wie eine Fata Morgana verflüchtigen wollte. Ich weiß noch, ich dachte, das ist zu früh. Wenn ich alt bin wie mein Großvater, dann wird es vermutlich geschehen, dass ich verrückt werde. Das hier aber kommt zu früh. Ich sammelte mich irgendwie wieder, als ich plötzlich aus der Ebene knarzende, leise quietschende Töne hörte. War dies hier doch vielleicht die Wirklichkeit? War ich vielleicht doch noch Herr meiner Sinne? Ich stieg schließlich ab, und aus der Nähe betrachtet waren es tatsächlich Windmühlen, die alle zur Bewässerung der Ebene Grundwasser hochpumpten. Die Ebene wurde das »Tal der zehntausend Windmühlen« genannt. Vor einem Jahr erst schrieb mir der Bürgermeister des in der Nähe gelegenen Dorfes Lassithi, ob ich die dortigen Bestrebungen unterstützen wolle, die Windmühlen in ihrer ursprünglichen Gestalt wiederherzustellen. Man hatte sie alle abgebaut und durch elektrische Motoren ersetzt, die jetzt das Wasser pumpten.


    Nur drei Jahre später schrieb ich das Drehbuch zu Lebenszeichen. Der Protagonist, ein am Kopf verwundeter deutscher Soldat im Zweiten Weltkrieg, wird mit zwei Kameraden zur Bewachung eines Forts abgestellt, auf dem sie in ihrer Langweile aus dem Pulver von Granaten Feuerwerkskörper herstellen. Bei einem Erkundungsgang in die Berge der Insel gerät die Patrouille genau an die Stelle, von der aus ich die Windmühlen zum ersten Mal gesehen hatte. Der Soldat wird beim Anblick der Windmühlen wahnsinnig und schießt um sich. Vom Kastell aus attackiert er den Hafen und die Stadt waagrecht mit Feuerwerksraketen, erklärt Freund und Feind den Krieg und schließlich der aufgehenden Sonne selbst. Er muss am Ende von seinen eigenen Leuten überwältigt werden. Der Kern dieser Geschichte war von einer Novelle von Achim von Arnim inspiriert, Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau, aber mein Plot ging in eine andere Richtung. Ich entsinne mich, dass die Novelle mit einem alten Major beginnt, der ein Bein verloren hat und die Geschichte am Kaminfeuer erzählt. Er redet sich in solche Rage, dass er nicht bemerkt, wie sein Holzbein Feuer fängt.


    Es gibt eine Reihe von wiederkehrenden Motiven in meinen Filmen, die fast immer auf direkte Erfahrungen in der Wirklichkeit zurückgehen. Filme eignen sich in der Regel nicht zu abstrakten Kopfgeburten. Man hat etwa viel über das leere, führerlose Auto in meinem Film Auch Zwerge haben klein angefangen (1970) gerätselt, das sinnlos im Kreis fährt. Es gibt mehrere solcher Kreismotive in anderen meiner Filme, und ihr Ursprung liegt in der Zeit, in der ich siebzehn oder achtzehn Jahre alt war. Ich hatte Arbeit als Punktschweißer in Nachtschicht, was nicht schlecht bezahlt war, weil es für Nachtschicht Zulagen gab, und musste tagsüber in der Schule sein, die ich im Dämmerzustand meiner Müdigkeit meist nur schemenhaft wahrnahm. Es gab auch Gefahrenzulagen, weil man immer herumfliegenden glühenden Metallpartikeln ausgesetzt war. Ich arbeitete zwar mit einer Lederschürze, aber spät in die Nacht hinein ließ meine Aufmerksamkeit nach, und glühende Metallteile rollten von der Schürze, und nicht selten landeten kleine Partikel, über tausend Grad heiß, innen seitlich in meinen Schuhen. Ich war dann sofort an der Decke, aber bis ich mir den Schuh vom Fuß gerissen hatte, hatte ich mir jedes Mal bereits Verbrennungen zugezogen. In der Zeit hatte ich immer Brandblasen an der Innenseite meiner Füße.


    Diese Arbeit als Punktschweißer unterbrach ich damals zur Zeit des Münchner Oktoberfests, um als Parkwächter zu arbeiten. Dabei konnte man richtig gut verdienen. Während der sechzehn Tage des Fests wird das Gelände ja von vielen Hunderttausenden Besuchern überrannt, aber damals, es muss 1959 oder 1960 gewesen sein, war ein kleinerer Teil der Festwiese nicht mit Achterbahnen, Karussells, Schießbuden und Bierzelten vollgestellt, sondern es gab tatsächlich noch einen Grasplatz, der als Parkplatz für Autos freigegeben war. Die Arbeit auf dem Parkplatz war lukrativ, weil ein paar Freunde von mir eine Methode entwickelt hatten, die Parkscheine zweimal zu verkaufen. Wir mussten jeweils Blöcke von hundert Tickets abrechnen, hatten aber einen Trick, die Tickets wieder zusammenzusetzen. Ein Teil von ihnen wurde immer abgerissen und unter den Scheibenwischer gesteckt, der andere Teil ging an die Besitzer der Autos. Wir schwatzten den Fahrern ihren Teil des Tickets einfach wieder ab, bügelten nachts die meist verkrumpelten Tickets glatt und setzten sie wieder zu einem Stück zusammen. Auf diese Weise verkauften wir sie nochmals, wir nannten das die Duplices, manchmal verkauften wir sogar Triplices. Um 22 Uhr hörten die Zelte auf, Bier auszuschenken, um Mitternacht hatte sich das Gelände gewöhnlich völlig geleert. In diesen zwei Stunden wurde die Arbeit als Parkwächter jede Nacht richtig schwierig. Zu der Zeit galt es noch bloß als Kavaliersdelikt, betrunken zu fahren, es gab auch noch keine Sicherheitsgurte, und Verkehrsampeln waren nicht sonderlich weit verbreitet. Von 22 Uhr an aber hatte ich es ausschließlich mit Betrunkenen zu tun, Hunderten, manchmal in vollgepferchten Autos, in denen alle sturzhagelvoll waren. Solche Fahrgemeinschaften waren fast immer militant, grölend und nicht ungefährlich. Manchmal wurde ich von anfahrenden Autos einfach zur Seite geschubst, wenn ich sie anhielt und versuchte, die Fahrenden zu einem Taxi zu überreden. Die Verantwortung für mich, einen Gymnasiasten, war eigentlich viel zu hoch. Polizei ließ sich nie blicken, die hatte mit Raufereien und den bewusstlos Betrunkenen genug zu tun. In etlichen Fällen, in denen die Fahrer so volltrunken waren, dass jeder Meter weiter für sie und andere Lebensgefahr bedeutet hätte, bat ich um den Zündschlüssel, aber das war meist hoffnungslos. Ich musste daher die Schlüssel unter einem Vorwand durch das herabgekurbelte Fenster erreichen und rasch an mich nehmen. Einige versuchten, zuzuschlagen, wenn ich mich durch das Fenster beugte. Einer biss mich einmal in den Arm. Ein anderer riss mir ein Büschel Haare aus. Wir zogen die kühnen Fahrer aus ihren Gefährten und legten sie nebeneinander auf das Gras. In der Regel schliefen sie dann ein. Erst lange nach Mitternacht erschienen routinemäßig Polizisten, denen ich dann die Schlüssel zu den jeweiligen Autos übergab. Die Betrunkenen wurden in Ausnüchterungszellen verfrachtet. Die Zeit davor, wenn mir langweilig war, nutzte ich oft, um einige der Autos auszuprobieren. Ich glaube, ich hatte noch keinen Führerschein, deshalb fuhr ich immer nur auf der leeren Fläche der Festwiese im Kreis, Ausflüge auf die Straße traute ich mich nicht zu machen. In einer Nacht entdeckte ich ein Gummikabel mit Haken daran in einem der Autos. Ich schlug das Lenkrad weitestmöglich ein und fixierte es so mit dem Kabel und ließ mich dann im Kreis kutschieren, ohne lenken zu müssen. Dann kam ich auf die Idee, das Gaspedal mit einem Stein zu beschweren, und ich stieg einfach aus. Von da an hatte ich dort oft nachts mindestens ein leeres Auto im Kreis fahren, endlos, manchmal auch zwei. Das Bild brannte sich mir tief ein. 


    Aus solchen schwer erklärbaren Tiefen tauchten immer wieder Elemente meiner Geschichten auf. Meine Mutter beschrieb es einmal in einem Interview so: »Als er in der Schule war, lernte Werner nie etwas. Er las nie die Bücher, die er zu lesen hatte; er studierte nie. Es schien, als wisse er nie, was er zu wissen hatte. Aber in Wirklichkeit wusste Werner immer alles. Seine Sinne waren bemerkenswert. Er konnte den unscheinbarsten Ton hören, und zehn Jahre später erinnerte er sich daran aufs Genaueste. Er sprach dann darüber und verwendete ihn in irgendeiner Weise. Aber er ist gänzlich unfähig, irgendetwas zu erklären. Er weiß, er sieht, er versteht, aber er kann nichts erklären. Das ist nicht seine Natur. Alles geht in ihn hinein. Wenn etwas wieder auftaucht, erscheint es in veränderter Form.« Es ist nicht einfach, seine eigene Mutter zu zitieren, und ich scheue mich, ihr in allem zuzustimmen. Und glaube schon, dass ich inzwischen einige wenige Dinge erklären kann. Aber gegen zu viel Selbstbetrachtung, gegen Nabelschau, habe ich eine tiefe Aversion.


    Ich wäre auch lieber tot, als zu einem Psychoanalytiker zu gehen, weil ich der Ansicht bin, dass da etwas grundlegend Falsches geschieht. Wenn man ein Haus bis in die letzten Winkel grell ausleuchtet, wird das Haus unbewohnbar. Ebenso ist es mit der Seele, sie bis in ihre dunkelsten Schatten auszuleuchten, macht Menschen »unbewohnbar«. Ich bin davon überzeugt, dass die Psychoanalyse — mit vielen anderen grauenhaften Fehlern der Zeit — das 20. Jahrhundert zu einem schrecklichen gemacht hat. Ich halte das 20. Jahrhundert in seiner Gesamtheit für einen Fehler.
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      Kongo

    


    Die Zeit unmittelbar nach der Schulzeit war auch in anderer Hinsicht wichtig. Von Kreta nahm ich ein Schiff nach Alexandria. Ich nahm die billigste Klasse auf freiem Deck, um mich mit meinem Geld so weit tragen zu lassen wie möglich. Beim Betreten des afrikanischen Kontinents in Alexandria wurde ich auf der Stelle betrogen. Ein Offizieller in Uniform verlangte von mir Landegebühren in Höhe von etwa 10 Dollar und gab mir dabei eine Quittung. Erst nachdem ich bezahlt hatte, merkte ich, dass niemand sonst diese Gebühr bezahlen musste. Die Ägypter sowieso nicht, und einige Griechen lachten auch nur über den Betrüger. Von da an war ich vorsichtiger. Ägypten ist wie von einem Schleier verhüllt in meiner Erinnerung. Kairo, dann per Bahn den Nil entlang nach Luxor und ins Tal der Könige. Dann weiter über Assuan in Richtung Sudan. Südlich von Assuan war der Nil wegen Stromschnellen nicht befahrbar, ich musste sie zwischen Schellal und Wadi Halfa auf einem staubigen Lastwagen umgehen. Dann Khartum und Omdurman. Was mich weitertrieb, war die Neugier auf den Kongo. Nur ein Jahr zuvor, 1960, hatte das Land seine Unabhängigkeit erklärt und versank gerade in Chaos und Stammeskriegen. Alle Institutionen waren außer Funktion, eine Rechtsordnung hatte aufgehört zu existieren. Dazu kamen Kämpfe zwischen nach rechts orientierten Kräften unter Tschombé und Mobutu und Sozialisten wie Lumumba, der ermordet wurde. Im Hintergrund meines Interesses stand, obwohl nicht direkt übertragbar, die Frage, wie Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg so rasant von einem kultivierten Land in die Barbarei der Nazis hatte verfallen können. Die Gründe im Kongo lagen woanders, sie hatten mit den Verheerungen des Kolonialismus zu tun, aber der konkrete Verfall von institutionalisierten Ordnungsstützen war etwas, was ich verstehen wollte. Wie war es möglich, dass Kannibalismus wiedereinsetzte? Es waren auch im Osten des Kongo politische Figuren aufgetaucht, die nicht von den westlichen Eliten erzogen waren, sondern ureigene afrikanische Traditionen vertraten, wie etwa Gizenga, Mulele und Gbenye. Afrika war ja ein europäischer Geist aufgezwungen worden.


    Weiter den Nil aufwärts gibt es keine richtige Landverbindung mehr durch den Südsudan hindurch, die Überschwemmungen und Nilsümpfe machen die Passage unmöglich. Ich flog in einem kleinen Postflugzeug nach Juba. Von dort ist es nicht mehr weit zur kongolesischen Grenze. Ich erinnere mich noch an die rote Erde überall, an Häuser, auch ziemlich große, die mit dunklem Schilf gedeckt waren. In Juba wurde ich sofort krank, es war eine Form von Amöbenruhr, und ich kehrte um, nach einem einzigen Tag nur, erreichte schließlich Assuan in Ägypten, wo ich mich in einen Schuppen für Gartengeräte verkroch. Krankenversicherung hatte ich keine. Es ging ganz schnell bergab. Ich erinnere mich, dass ich trotz der Hitze fröstelnd von Fieber einen Pullover trug. Gepäck hatte ich fast keines, nur einen leicht gefüllten Matchsack. Ich hatte Fieberträume von mir selbst, weit im Meer schwimmend, etwas biss mich in der Armbeuge. Fische, ein Hai vielleicht? Ich schrak auf, und da huschte mir eine Ratte von meinem Ellenbogen weg direkt übers Gesicht. Es waren da noch andere Ratten. Ich entdeckte beim Strecken des Arms, dass in der Beuge meines Ellenbogens ein großes Loch in den Pullover gefressen war. Ich vermute, dass die Ratte sich Wolle für ein Nest besorgen wollte. Ich entdeckte auch an meiner Wange eine kleine Bisswunde. Meine Wange schwoll an, und die Stelle des Bisses nässte noch Wochen später und heilte nicht richtig zu. Ich schiss nur noch blutigen Schaum, versuchte aber irgendwie, eine Ordnung, eine Struktur in meine Lage zu bekommen, indem ich mich auf sorgsam ausgebreiteten Zeitungsblättern bettete. Ich war oft weit unten in meinem Leben, manchmal sogar sehr weit, aber so tief nie wieder. Ich wusste, ich musste aus dem Schuppen heraus.


    Ich erinnere mich nur an die grelle Sonne draußen und irgendwann später an einige Männer, die um mich herum waren. Ich glaubte, das nur im Fieber wahrzunehmen, aber sie sprachen Deutsch. Es waren Techniker von Siemens, die damals die Turbinen für den Assuan-Staudamm einbauten. Der Damm selbst war von Ingenieuren aus der Sowjetunion errichtet worden, aber die elektrischen Anlagen wurden von Deutschen montiert. Ein Arzt gab mir schockierend starke Medikamente, und ich erreichte Kairo in einem Flugzeug. Von dort aus schlug ich mich nach Hause zurück durch. Mein größtes Glück aber war nicht, dass ich Achtzehnjähriger über die Krankheit hinwegkam, sondern dass ich die Grenze zum Kongo nie überquert hatte. 1992, als ich für kurze Zeit das Festival Viennale in Wien leitete, lud ich den polnischen Schriftsteller und Philosophen Ryszard Kapuściński als Gast ein. Er war für mich derjenige, der Afrika am tiefsten verstanden hatte, und er war es auch, der als junger Mann knapp ein Jahr vor mir, ebenfalls über Juba kommend, den Osten des Kongo erreicht hatte. Er wurde dort innerhalb von eineinhalb Jahren vierzigmal gefangen genommen, und viermal zum Tode verurteilt. Ich fragte ihn nach seinem schlimmsten aller Tage. Der schlimmste aller Tage war eine ganze Woche, in der er in einem Verlies zum Tode verurteilt lag und betrunkene Soldaten giftige Schlagen zu ihm hineinwarfen. »Innerhalb von einer Woche«, sagte Kapuściński, indem er sich an den Kopf fasste, »waren meine Haare weiß.« Seine Haare waren nicht einfach weiß, sie waren schlohweiß. »Gehen Sie jetzt sofort vor mir auf die Knie«, befahl er mir, »und danken Sie Gott dafür, dass Sie nie dort waren.« Außer ihm kam von allen Berichterstattern nur ein einziger lebend wieder zurück.


    Mit ihm wollte ich eigentlich einen Science-Fiction-Film drehen, aber einen der anderen Art. Science-Fiction projiziert ja technische Fortschritte in eine zukünftige Welt, oder Aliens kommen zu uns, um uns mit überlegener Technik und futuristischen Waffen zu vernichten, aber ich — und ebenso er — war von der Vorstellung fasziniert, dass die Zukunft möglicherweise eine Zukunft sein werde, in der sich alle technischen Errungenschaften verloren hätten, so wie nach dem Untergang des Römischen Reiches fast alle Innovationen der Technik, der Medizin, der Wissenschaften, der Mathematik, der Literatur verloren gegangen waren. Es dauerte fast ein Jahrtausend, in dem sich nur Reste des alten Wissens in Mönchsklöstern versteckt oder in arabischen Übersetzungen erhalten hatten. Der schlimmste aller Verluste war der Brand der Bibliothek von Alexandria, in der der gesamte Schatz des antiken Wissens und der Literatur und Philosophie gespeichert war. Kapuściński und ich hatten eine Welt der Zukunft vor Augen, wobei er das alles gesehen hatte und ich einen Teil davon, in der Lifts in Hotels nie wieder fuhren und in ihren Schächten sich Abwasser gesammelt hatten, in der Hoteliers einen die Treppen hinauf begleiteten und dabei eine Glühbirne in der Jackentasche trugen, die sie oben im Zimmer einschraubten und bei der Abreise wieder an sich nahmen; eine Welt, in der es Verkehrsstaus gab, die tagelang dauerten, und in der man den Flugplatz nur zu Fuß erreichen konnte, wo aus den Computern, die die Flugverbindungen angeblich speicherten, zarte Schlingpflanzen wuchsen, wo es kein Benzin in den Tankstellen gab, wo alles Bargeld so von Inflation zerrüttet war, dass man, um ein Huhn zu kaufen, mit einer ganzen Schubkarre voll gepressten Geldbündeln anrücken musste; einer Welt, wo bei einem Militärcoup betrunkene Soldaten die an Pfähle gebundenen Mitglieder der Regierung nicht erschießen konnten, weil sie nicht trafen; sie trafen schließlich doch, erst einige in die Knie oder sonst wohin, dann, nach mehr als einer Stunde, waren doch alle Minister tot; einer Welt, in der man, wenn auf einmal Wasser aus den Leitungen kam, schnell alle Töpfe, Gefäße und selbst die Badewanne füllen musste, weil Militärs die Wasserzufuhr gesperrt hatten und dann aus Tanklastern Trinkwasser teuer an die Bevölkerung verkauften. Eine Welt, in der niemand mehr lesen wollte und in der niemand informiert sein wollte, es sei denn, dass es sich um die krudesten Verschwörungstheorien handelte. Eine Welt also, die man sich nicht ausdenken musste, die schon zu beobachten war, die schon lange da war. Kapuściński dachte an den Osten des Kongo oder an den Sudan im Grenzgebiet zu Äthiopien und Kenia oder an eine Bananenrepublik in Lateinamerika, aber all das verwarfen wir, weil die Gebiete, in Afrika zumindest, von Bürgerkriegen heimgesucht waren. Kapuściński war vor nicht langer Zeit, in hohem Elefantengras auf einem Lastwagen fahrend, in einen Hinterhalt geraten und beschossen worden. Hinzu kam, dass, egal wo man drehen würde, man immer unter dem Generalverdacht gestanden hätte, man wolle ein bestimmtes Land, eine bestimmte Gruppe von Menschen denunzieren. Aus dem Film wurde nie etwas.
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      Dr. Fu Man Chu

    


    In meinem Innersten war ich ja fest überzeugt, ich werde mein achtzehntes Lebensjahr nicht erreichen. Dann, als ich dieses Alter, immer noch lebend, erreichte, schien es mir ausgeschlossen, ich könne älter als fünfundzwanzig werden. Das hatte zur Folge, dass ich Filme zu machen begann, bei denen ich davon ausgehen konnte, darüber hinaus werde es nichts mehr von mir geben. Warum nicht den Mut haben, Formen zu finden, die es so nie gegeben hatte, Letzte Worte von 1967 mit seinen endlosen Wiederholzwängen in der Erzählung, ein Kurzfilm in neugriechischer Sprache, Fata Morgana von 1969, wo ich Luftspiegelungen in der Sahara gefilmt hatte, Stoffe wie Auch Zwerge haben klein angefangen, ebenfalls von 1969, mein vermutlich radikalster Film, in dem alle Darsteller Liliputaner sind. Mir war auch bewusst, dass ich — aus fast völliger Unkenntnis des Kinos — auf meine Weise Kino selbst zu erfinden hatte. Denn die Welt in den Bergen um Sachrang war ja auch teilweise eine von uns erfundene gewesen. Wir dachten uns unsere eigenen Spiele aus, und auch unsere Spielzeuge. Wir erfanden zum Beispiel ein Geschoss, das wir »Pfeiler« nannten. Dazu schnitten wir von einem großen Buchenscheit ein flaches Stück ab, das wir zu einem kurzen, etwa handbreiten Pfeil schnitzten. Der Pfeil war unten flach, auf der oberen Seite hingegen leicht bucklig, was ihm geschleudert Auftrieb verlieh, wie bei einem Flügel eines Flugzeugs. Wir wussten aber nichts von Aerodynamik. Der Pfeil hatte an seinem Schwerpunkt einen Haken, und wir verwendeten keinen Bogen zum Abschießen, dafür wäre der Pfeil auch viel zu kurz gewesen, sondern peitschten ihn von uns weg, wozu eine Öse am Ende der Peitschenschnur in den Haken des Pfeils eingeführt wurde. Zielen konnte man damit überhaupt nicht, der Pfeiler flog einfach irgendwohin, aber er segelte lange, fast wie ein Frisbee. Unser Pfeiler schoss weiter als jeder Pfeil, von einem Bogen abgeschossen.


    Die ersten beiden Filme im Schulhaus in Sachrang, auf ein Bettlaken projiziert, hatten mich nicht beeindruckt. Der erste war über Eskimos, die ein Iglu bauten, aber ich konnte schnell erkennen, dass sie wenig Ahnung davon hatten, wie mit Eis und hartem Schnee umzugehen war. Ich glaube, es war ein Film mit Statisten, die bloß so taten, als wären sie Eskimos. Der zweite war viel interessanter, er zeigte Pygmäen, ich glaube in Kamerun, die aus Lianen eine Hängebrücke über einen Urwaldfluss bauten. Die Konstruktion war sehr einleuchtend geflochten, ein Kunstwerk eigener Art. Auch später, als ich in München ins Kino zu gehen begann, waren die Filme für mich nicht sonderlich beeindruckend, anders als für meine Geschwister und Freunde. Als ich mit meinem Schicksal bekannt gemacht war, in der kurzen Zeit um mein vierzehntes Lebensjahr herum, in der ich zum Katholizismus übertrat und auch zu Fuß zu reisen begann, war mir einfach bewusst, dass ich Filme zu machen haben würde. Nur dauerte es noch eine Zeit, bis ich die Aufgabe auch tatsächlich auf mich nahm, weil ich ahnte, es würde ein schwieriges Leben werden. Meine Kenntnis vom Filmen war auch sehr begrenzt. Wir gingen eben manchmal in Kinovorstellungen, wie Zorro oder Dr. Fu Man Chu, von denen es mehrere Fortsetzungen gab. Es kann auch sein, dass ich schon mit zwölf Jahren noch in Heilbronn einen Western mit meinen Freunden Zef und Schinkel sah. Zef, der Farbenblinde, stellte danach den Showdown am Schluss des Films nach, weil ich anzweifelte, der Gute, ein rechtschaffener Cowboy, der nur die Kühe vor den Viehdieben schützen wollte, könne mit acht ihn mit gezogenen Waffen umringenden Bösewichtern auf einmal fertig werden. Irgendeiner von ihnen müsse doch in einer solchen Situation rechtzeitig abdrücken und ihn erledigen können. Zef stellte uns im Kreis um sich auf und warf sich waagrecht in die Luft, um so kein Ziel zu bieten, gleichzeitig feuerte er in der Luft herumwirbelnd mit zwei imaginären Colts auf uns als die Bösewichter. Zefs Reenactment war in seiner Wildheit beeindruckend, aber die Sache mir dennoch nie ganz plausibel. Trotzdem hielten wir das, was wir auf der Leinwand sahen, für die Wirklichkeit. Wir redeten auch mit der Leinwand. Als sich im Kino in München über eine Hügelkuppe Federn streckten, warnten wir die Siedler in ihren Planwagen und schrien, um sie zu warnen: »Die Apachen kommen!« Bei einem der Dr. Fu Man Chu-Filme fiel mir aber eines Tages etwas auf, das die anderen nicht gesehen hatten. Bei einem Feuergefecht zwischen Guten und Bösen wurde ein besonders garstiger Schurke auf der Seite Dr. Fu Man Chus von einem Felsen heruntergeschossen. Er stürzte, sich überschlagend, in die Tiefe. Und dann geschah etwa zwanzig Minuten weiter im Film etwas Merkwürdiges: Bei einem weiteren Gefecht sahen wir, wie alle möglichen — Gute wie Böse — niedergeschossen wurden. Einige hatten sich zwischen Felsblöcken einer Schlucht verschanzt, und da sah ich, dass derselbe Bösewicht wieder aus der Höhe stürzte. Jetzt war der Vorgang verkürzt, er war nur vielleicht zwei Sekunden lang zu sehen, aber der Mann schlug auf exakt dieselbe Weise in der Luft mit seinem Fuß aus. Niemand sonst hatte das gesehen, aber ich war mir sicher, es war dieselbe Einstellung. Das war für mich der Moment, in dem ich erkannte, dass es Einstellungen und Schnitte gab. Ich sah von da an anders hin. Wie wurde eine Story erzählt, wie wurde Spannung erzeugt, wie war das alles gebaut? Übrigens bin ich bis heute nur in der Lage, aus anderen Filmen zu lernen, wenn sie schlecht sind. Bei guten sehe ich immer noch so, wie ich ganz früh hingesehen habe. Die ganz großen Filme sind mir auch bei wiederholtem Ansehen nichts als ein Rätsel.


    Meine Mutter hatte generelle Bedenken, dass ich Filme machen sollte. Ich war ihrer Ansicht nach zu sehr in mich gekehrt und zu scheu. Aber in mir war etwas, das man im Katholizismus Heilsgewissheit nennt. Sie schrieb mir, als ich unterwegs war, ich solle meine wilden Pläne auf eine solide Grundlage stellen und eine Lehre bei einem Fotografen beginnen, nur so könne ich eine Anstellung in einem Kopierwerk bekommen, und von da aus hätte ich eine Chance, Regieassistent zu werden. Es gab noch keine Filmschulen, sonst, vermute ich, hätte sie mir dazu geraten. Aus ihren Zeiten in Geiselgasteig in den Bavaria-Filmstudios kannte sie noch einen Requisiteur, der mich auf ihre Veranlassung hin einen Tag ins Studio einlud, damit ich mir ein Bild davon machen konnte, wie der Beruf aussah. Am Tag meines Besuchs wurde dort eine Fernsehshow für das noch Monate entfernte Neujahr produziert, mit einem Showmaster in weißem Frack und weißem Zylinder. Er war der Conférencier der Show, sang und tanzte auch. Ich wurde Zeuge, wie er, von Elfen des Balletts begleitet, auch sie ganz in Weiß und mit Glitter besprenkelt, das Finale der Sendung drehte. Bei der Schlussmusik wandten sich alle Darsteller von der Kamera weg und tänzelten in die Tiefe der Kulisse, wo die Zahl des neuen Jahres zu blinken begann. Der Conférencier hatte sich aber auf halber Strecke nach dem Publikum umzuwenden, während er weiter davontanzte. Er musste eine Kusshand Richtung Kamera werfen. Dabei kam er außer Tritt. Deshalb wurde die Szene etwa zehnmal wiederholt, und dann gab es mindestens noch weitere zehn Takes, warum, war unersichtlich. Die Wichtigtuerei aller Beteiligten — vor und hinter der Kamera — war unerträglich. Mir war klar: Das war nicht, was ich meinte.


    Einige Jahre später, als ich vorhatte, Kurzfilme zu drehen, stand die Frage im Raum, ob ich eine eigene Produktionsfirma gründen sollte. Für mich war das klar. Ich würde keine Produzenten finden, zumindest nicht für meine Art von Projekten, also musste ich alles aus mir selbst heraus schaffen. Deshalb verdiente ich ja auch Geld neben der Schule. Es gab einen Moment, der mir noch bis ins Detail im Gedächtnis ist: Eine Filmproduktion reagierte positiv auf mein Exposé zu einem Film, aber ich musste um alles in der Welt vermeiden, persönlich dort zu erscheinen. Ich war gerade über fünfzehn Jahre alt, aber körperlich noch ein Kind, meine Pubertät und mein Wachstum setzten erst etwas später ein. Die Verhandlungen bestanden aus einem Austausch von Briefen, dann kam ein Telefonat. Ich meine, dass es das erste Telefonat in meinem Leben war, ich wollte nicht gesehen werden. Heute ist das unvorstellbar. Aber schließlich mussten die Verzögerungen zu einem Ende kommen. Ich folgte der Einladung der Produktionsfirma und ging zu ihrem Münchner Büro. Im Vorraum dort stand eine schwere pseudoantike Kamera aus den dreißiger Jahren auf einem mächtigen Stativ. Die Sekretärin sah mich mit Verwunderung an. Ich wurde in ein prächtiges großes Geschäftszimmer gebeten. Ledersessel, ein schwerer breiter Schreibtisch aus Nussbaumholz, dahinter zwei Männer, die Produzenten. Beide blickten an mir vorbei in die Tiefe des Vorzimmers, reckten ihre Hälse, als sei da jemand mit seinem Kind zu ihnen gekommen und trete selbst noch nicht ins Bild, aber da war niemand hinter mir. Es dauerte einige Sekunden, bis sie das begriffen. Ich wollte mich vorstellen, kam aber nicht dazu, weil einer der Produzenten laut auflachte und sich auf die Schenkel schlug. Der andere stand auf und lachte in meine Richtung: »Ah, der Kindergarten will jetzt auch schon Filme machen!« Ohne auch nur einen Laut von mir gegeben zu haben, wandte ich mich auf dem Absatz um und ging. Ich vergeudete keine Sekunde damit, mich verletzt zu fühlen. Ich dachte nur: Das sind Kretins, die von nichts eine Ahnung haben. Meine Entschlossenheit stählte sich nur weiter in meinem Inneren. Im Rückblick bin ich dem Schicksal zutiefst dafür dankbar, dass nie etwas aus diesem Vorsprechen wurde. Unausdenkbar, wo ich von dort aus gelandet wäre, zudem war mein Projekt vollkommen unausgegoren. Ich war wie ein Seiltänzer, rechts und links Abgründe, aber ich ging weiter, als sei ich auf einer breiten Straße unterwegs und nicht auf einem dünnen Kabel.


    Die Gründung einer eigenen Firma schien mir immer unvermeidlicher. Meine Mutter sah das mit Sorge. Schließlich schlug sie vor, ich solle den Ehemann einer ihrer Freundinnen in Aschau konsultieren und seinen Rat einholen. Der Mann war einer der großen Wirtschaftsbosse der frühen Bundesrepublik. Sein Name war Professor Wagner; er hatte Regierungsämter innegehabt und war nun, soweit ich mich entsinne, Vorsitzender der Montanunion, die später zur Europäischen Union avancierte. Er war ein Mann von großer Autorität und eine Koryphäe im Wirtschaftsleben, kein Zweifel. Wagner hörte mich kurz an und hielt mir dann mit dröhnender Stimme einen Vortrag über die Komplexität der Filmindustrie. Ich sei wohl nicht bei Trost, ich solle gefälligst erst einmal Wirtschaftswissenschaften und möglichst auch Jura studieren und dann in einem großen Betrieb lernen, wie die Welt der Finanzen funktioniere. Mir sind noch die Bärenfelle an den Wänden seines Empfangszimmers in Erinnerung, Trophäen, die er auf der Jagd mit dem Staatspräsidenten Rumäniens in den Karpaten erlegt hatte. Als ich ging, dröhnten mir noch lange die Ohren. Meine Firma gründete ich dennoch. Auch mein Vater hatte von meinen Plänen gehört. Er schrieb mir einen gut argumentierten Brief, in dem er seine Sicht auf die Lage des internationalen Kinos zum Besten gab; fast nur Schund sei zu sehen, ob das es wert wäre, sich darauf einzulassen. Er sagte mir auch offen, dass ich in so einem Metier sicherlich nicht das Durchsetzungsvermögen hätte, das nun einmal nötig sei.


    Im Umfeld des Instituts für Film und Fernsehen fand ich Gleichaltrige und Gleichgesinnte. Wir waren entschlossen, uns untereinander bei den jeweiligen Projekten behilflich zu sein. Das Institut war ein Vorläufer der Münchner Filmakademie, und ich war davon angezogen, weil es dort Kameras, Tongeräte und Schneidetische gab. Man bekam die Geräte auf Antrag hin kostenlos, aber alle meine Anträge wurden abgelehnt, und ich musste beobachten, wie offensichtlich Unbegabte immer Kameras bekamen. Aus keinem der damaligen Mitstreiter ist dann auch jemals etwas geworden, außer aus Uwe Brandner, der ursprünglich Musiker war, dann einige Filme machte und sich schließlich ganz dem Schreiben widmete. Grundlegendes über das Kino lernte ich aus etwa dreißig oder vierzig Seiten eines Lexikons über Radio, Fernsehen und Film innerhalb von einer guten Woche. Noch heute bin ich der Ansicht, dass man auch nicht mehr an Wissen braucht. Es ist etwa so wie Schreibmaschine lernen, aber Dichter zu werden lernt man auch durch ein Literaturstudium nicht. Ich machte mich vertraut damit, wie das Prinzip einer Kamera funktionierte, wie der Filmstreifen weitertransportiert wurde, was eine Lichttonspur war. Ich leitete daraus auch selbständig ab, wie Zeitlupe oder Zeitraffer hergestellt wurden. Ich brauchte aber eine Kamera. Noch waren es die Tage von Zelluloid und mechanischen Kameras. Ich stahl meine erste Kamera. Darüber ist viel geredet und spekuliert worden, und es gibt eine ganze Reihe Versionen der Geschichte. Daran war ich nicht unschuldig. Die schöne Tat aber war relativ einfach. Ich befand mich im Lagerraum für technisches Gerät des Instituts für Film und Fernsehen, wo immer eine Person war, die Wartungsarbeiten machte. Eines Tages jedoch war ich dort alleine gelassen. Ich nahm das zunächst gar nicht richtig wahr. Dann, nach einer Weile, fiel mir die Stille auf, und ich sah um mich. Außer mir war niemand da. In einem Regal lagen etwa vier oder fünf Kameras, und ich nahm eine in die Hand, die mir gefiel. Dann eine andere, ich besah mir die montierten Optiken. Weil noch immer niemand da war, ging ich mit der Kamera ins Freie und stellte die Schärfe für einige entfernte Objekte ein. Und da ich nun einmal draußen war, kam mir plötzlich der Gedanke, einfach wegzugehen. Es war ein Freitag. Über das Wochenende wollte ich zwei Tage drehen und die Kamera dann am Montag zurückbringen. Aber auch am Montag und am Dienstag drehte ich noch, und da behielt ich die Kamera einfach. Das Institut bemerkte, glaube ich, nie, dass eine Kamera fehlte. Ich hatte eher das Gefühl von Enteignung als von Diebstahl, oder anders ausgedrückt, ich empfand es als Naturrecht, eine Kamera ihrer angemessenen Bestimmung zuzuführen. Ich drehte mit ihr meine ersten Kurzfilme, Herakles; Spiel im Sand; Die beispiellose Verteidigung der Festung Deutschkreutz und Maßnahmen gegen Fanatiker. Nur mein Film Spiel im Sand ist eine Ausnahme von dieser Reihe. Er handelt von einigen Dorfjungen, die einen Hahn in einem Pappkarton an einer Schnur hinter sich herschleifen. Der Film war nicht hinreichend von mir kontrolliert, und er ist der einzige, den ich nie veröffentlicht habe. Ich habe viel daraus gelernt. Die Kamera besaß ich noch lange, aber einmal in einem Interview faselte ich davon, mit ihr hätte ich auch eine Reihe meiner Spielfilme gedreht. Das nahm ein merkwürdiges Eigenleben an, so wie es eben in den Medien leicht passiert. Ich tat dann das meinige dazu, die immer bunteren Storys zu bestätigen oder zu verwerfen.


    Zu der Zeit beendete mein Bruder Lucki seine Schulzeit und fing wie mein älterer Bruder an, in einer Holzfirma zu arbeiten. Auch er stieg sehr rasch in der Hierarchie der Firma auf, aber er zog nach Essen, dann weiter nach Norddeutschland. Weil er sieben Jahre jünger war als Till und fünf Jahre jünger als ich, hatte er nie bei unseren Fußballspielen und nur wenig bei unseren anderen Exkursen teilgenommen. Er sang in seiner Münchner Zeit in einem bekannten Knabenchor und schwankte kurz, eine musikalische Laufbahn einzuschlagen. Im Alter von neunzehn Jahren wurde ihm sein Leben nicht mehr ganz geheuer, weil er die Stufen seiner kaufmännischen Karriere viel zu deutlich vor sich sehen konnte, bis hin zur Pensionierung. Er entschloss sich, aus alldem auszusteigen, und wollte in die Welt aufbrechen. Er hatte einen VW Käfer und plante, in die Türkei zu fahren. Ich riet ihm, seine Reiseziele viel weiter zu stecken, sein Netz möglichst weit auszuwerfen, und er fuhr dann tatsächlich von Anatolien weiter nach Afghanistan, über den Chaiber-Pass nach Pakistan und Indien, von dort nach Nepal und schließlich nach Indonesien, wo er sich als Englischlehrer an einer Privatschule durchschlug. Das war seine ihm unvergessliche Zeit der Unabhängigkeit und der Abenteuer. Er sollte aber, so fern er lange Zeit war, schließlich zu mir stoßen, als ich an den Vorbereitungen zu Aguirre, der Zorn Gottes in Peru war. Von Indonesien aus kam er über Mexiko zu mir nach Lima. Er wurde zur zentralen Figur bei meiner Arbeit und meinen Unternehmungen, übernahm von da an ganz von sich aus Organisation und Mitdenken und Initiativen. Ohne seine Intervention hätte ich wahrscheinlich auch nie eine Oper inszeniert, und ohne seine Weitsicht gäbe es auch die gemeinnützige Stiftung nicht, die heute alle meine Filme und literarischen Arbeiten verwaltet. Er und ich ergänzten uns sehr gut. Ich glaube, er war über Jahrzehnte hinweg ein wunderbares Gegengewicht zu mir, strategisch handelnd, während ich das unmittelbare Gefecht suchte. Ich zerrieb mich an vorderster Front beim Berennen der Festungen, er war der ruhige Pol, der aus dem Hintergrund heraus klug seine Fäden zog. Für Geknickte, Hoffnungslose, Verzweifelnde war immer er der letzte Anlaufpunkt.
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      John Okello

    


    Beim Durchsehen von alten Briefen Luckis stieß ich auf aufregende Beschreibungen seiner Aufenthalte in Südindien, in Goa, in Kathmandu, in Jakarta. Und zufällig fand ich direkt daneben auch mehrere Briefe vom Feldmarschall John Okello, der meine Filmfigur Aguirre in Aguirre, der Zorn Gottes beeinflusst hat. Okello, schon in seiner Kindheit verwaist, stammte aus dem Norden Ugandas. In bitterer Not aufgewachsen, schlug er sich mit Hilfsarbeiten durch und kam erst spät für ein paar Jahre in die Schule. Er begann ein Wanderleben von Uganda nach Kenia und lernte dort bei einem Schreiner. In Uganda verbüßte er eine zweijährige Haftstrafe für ein Sexualdelikt, das er nie näher benannte und das er abstritt. Später arbeitete er auch als Steinmetz, fliegender Händler, schließlich Wanderprediger. Er erreichte die Insel Sansibar, auf der er, noch immer sehr jung, politisch aktiv wurde. Er hatte überragende Begabungen als Redner und Organisator der Landarbeiter. Historisch gesehen war Sansibar jahrhundertelang der von Arabern betriebene größte Umschlagplatz Ostafrikas für den Sklavenhandel. Die Araber waren dort auch im 20. Jahrhundert noch die dominierende Macht, obwohl sie nur eine Minderheit angesichts der sonstigen afrikanischen Bevölkerung darstellten. Okello organisierte eine Aufstandsbewegung gegen die Araber, die ohne Waffen oder Uniformen, ohne Ausbildung und finanzielle Mittel losbrach. Am 12. Januar 1964 schlug Okello mit anfangs etwa vierhundert wild zusammengewürfelten Männern zu. Zunächst brauchten sie Waffen, entrissen dem Wachhabenden einer Polizeistation das Gewehr und stürmten das Waffenlager. Im letzten Moment vor diesem Angriff flohen von seinen angerückten Soldaten nahezu alle, weil sie Angst bekommen hatten, wie die Sache ausgehen könnte. Er hatte aber noch etwa dreißig Mann, die ihm folgten. Okello erklärte sich im Alter von gerade einmal siebenundzwanzig Jahren zum Feldmarschall und ernannte spontan Generäle, Brigadiers und Oberste, und innerhalb von nur Stunden schlossen sich die Afrikaner Sansibars seinem Aufstand an, weil die Dynamik auf Seiten der Revolution war. Der arabische Sultan entkam mit seiner Yacht aufs Festland, aber es gab blutige Massaker an den Arabern durch Okellos Truppen und die Bevölkerung selbst. Für wenige Tage wurde Okello berühmt, zumindest so weit, dass er in der westlichen Presse auf der Seite Drei oder unter den vermischten Meldungen erwähnt wurde. Mir in München fiel er wegen seiner aberwitzigen Reden auf, die er über einen kleinen lokalen Radiosender hielt. Den obersten Polizeikommissar forderte er über den Rundfunk auf, sich zu ergeben: »Sonst sehe ich mich verpflichtet, selbst zu kommen. In diesem Falle werden die Dinge furchtbarer, als alle lebende Kreatur je wird ertragen können.« Ich glaube mich zu entsinnen, dass es Berichte gab, nach denen er in einem kleinen Flugzeug über der Insel kreiste, über den Bordfunk auf Radiosendung geschaltet: »Wer auch nur ein Stück Seife stiehlt und ein Saatkorn zu viel isst, der wird für hundertfünfzig Jahre ins Gefängnis geworfen!« Dem Sultan stellte er ein Ultimatum: »Du hast zwanzig Minuten, dich zu ergeben, sonst haben wir keine Wahl, dich vom Antlitz der Erde zu löschen. Ich gebe dir zwanzig Minuten Zeit, damit du deine Kinder und deine Frauen töten kannst, und dann dich selbst. Widrigenfalls komme ich über dich, und ich werde dich töten, auch deine Hühner und Ziegen, und deine Leiche werde ich mit einem wütenden, hungrigen Feuer verbrennen.« Meine Filmfigur des Aguirre spricht ganz im Originalton Okellos:


    
      
        AGUIRRE


        Ich bin der Große Verräter, es darf keinen


        Größeren geben. Wer auch nur wagt, ans


        Davonlaufen zu denken, wird in 198 Teile


        zerstückelt, und auf ihm wird dann so lange


        herumgetrampelt, bis man die Wände mit ihm


        streichen kann. Wer auch nur ein Korn Mais zu


        viel isst und einen Tropfen Wasser zu viel trinkt,


        der wird dafür eingesperrt für 155 Jahre.


        Wenn ich, Aguirre, will, dass die Vögel tot von


        den Bäumen fallen … dann fallen die Vögel tot


        von den Bäumen herunter. Ich bin der Zorn Gottes.


        Die Erde, über die ich gehe, sieht mich und bebt.

      

    


    In einer Pressekonferenz zwei Tage nach dem Aufstand erklärte Okello, er habe schon zehn Jahre zuvor als Kämpfer der Mau-Mau-Unabhängigkeitsbewegung in Kenia den Rang eines Brigadegenerals innegehabt und als Traumdeuter fungiert. Die gesamte Führung der Aufständischen einschließlich des Anführers Jomo Kenyatta hätte sich von ihm ihre Träume übersetzen und deuten lassen. Ich halte das für höchst unwahrscheinlich, weil Okello damals ja erst siebzehn Jahre alt gewesen sein kann und weil die vom Stamm der Kikuyu dominierten Aufständischen der Mau-Mau wohl kaum einen Fremden aus Uganda vom Stamm der Acholi akzeptiert hätten, der gerade erst damit begann, die Lingua franca Kenias, Suaheli, zu lernen. Nach dem Sieg seiner Revolution in Sansibar holte Okello den aufs Festland vertriebenen früheren Premierminister Karume zurück und setzte ihn wieder ein, aber das Festland Tanganjika und die Insel Sansibar planten bereits eine Vereinigung beider Länder zu einem Einheitsstaat, Tansania. Okello wurde nach wenigen Wochen, in denen er auf dem Festland war, von der Rückkehr nach Sansibar ausgeschlossen. Man wollte ihn loswerden. Und damit verwischt sich seine Spur. Offensichtlich wanderte er vereinsamt nach Uganda zurück. Er irrte mittellos herum, überlebte seinen Angaben nach zeitweise nur durch Bettelei. 1971 wurde er zum letzten Mal in der Öffentlichkeit gesehen, in Begleitung von Idi Amin, dem neuen Militärdiktator Ugandas. Dann verschwand er spurlos für immer.


    Zwei Jahre zuvor hatte ich in Kenia, Tansania und Uganda einen Film für eine Organisation von Ärzten gedreht, die in gewisser Weise ein Vorläufer der Ärzte ohne Grenzen war, der Film hieß Die fliegenden Ärzte von Ostafrika. Kameramann war damals, wie auch schon bei meinem Film auf der Insel Kos Lebenszeichen, Thomas Mauch, mit dem ich eine ganze Reihe von Filmen gedreht habe, auch Aguirre und Fitzcarraldo. Mauch war eine für mich prägende Figur, zu allem bereit, stilsicher, mit einem außerordentlichen Gespür für Ästhetik, aber gleichzeitig zupackend und selbstgewiss, was die Substanz und Dynamik einer Szene angeht. Kameraleute sind ja immer wie meine Augen. Ich habe mit den Besten der Besten gearbeitet, Thomas Mauch, Jörg Schmidt-Reitwein, später Peter Zeitlinger, mit dem ich meine letzten achtundzwanzig Filme gedreht habe. Es sind immer die Kameraleute, die einem Filmteam Zusammenhang geben. Nachdem wir 1969 unseren Film über die Flying Doctors zu Ende gedreht hatten, begleitete mich Thomas Mauch nach Uganda — auf der Suche nach John Okello. Wir fuhren in einem Wagen quer durch Kenia nach Uganda, weil ich Gerüchten folgend Okello im Norden Ugandas vermutete, wo er herstammte. Wir erreichten die Kleinstadt Lira. Dort fragten wir herum und fanden schließlich einige seiner Verwandten, die aber Angst zu haben schienen, Auskünfte zu geben. Die Polizei wurde auf uns aufmerksam, damit hatte ich auch schon zuvor bei meinem Film Fata Morgana schlechte Erfahrungen gemacht, bei dem ich mit meinem kleinen Team in Kamerun mehrmals festgenommen worden war. Das war ziemlich unschön, und es erging uns in der Zentralafrikanischen Republik auch nicht viel besser, wo mein Kameramann Jörg Schmidt-Reitwein und ich dazu noch an Malaria und gleichzeitig Bilharziose erkrankten. In Lira hielt es uns wegen des Interesses der Polizei an uns auch nicht lange. Mauch erinnert sich noch, wie wir irgendwo im Auto schliefen und am Morgen beim Aufwachen rundum an alle Scheiben Kindergesichter gepresst sahen, die uns stumm bestaunten. Den Verwandten Okellos hinterließ ich eine Nachricht mit meiner Anschrift in Deutschland — und tatsächlich meldete sich Monate später der Feldmarschall bei mir. In mehreren Briefen drängte er mich, sein Buch Revolution in Sansibar zu übersetzen und in europäischen Verlagen zu veröffentlichen. Das Buch hatte er während einer fünfzehnmonatigen Haftstrafe in Kenia geschrieben, das ihn danach in seine Heimat Uganda abschob. Er erbot sich auch, in einem Film über sich die Hauptrolle zu übernehmen, und erkundigte sich nach seiner Gage. Aber zu alldem kam es nie. Er wurde vermutlich bereits 1971 von Idi Amin ermordet, und ich hatte ohnedies vor, einen Film über einen spanischen Conquistador zu drehen. Aber ein Echo Okellos, als sei er ein Wiedergänger, taucht in dem Film in Wahnsinnsmonologen Aguirres auf. In dem Film gibt es auch einen schwarzen Sklaven, den die Eroberer mit sich führen. Ich gab ihm den Namen Okello.
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      Peru

    


    Lucki erreichte Lima, er kam aus einer ganz anderen Welt. Die Tochter eines der höchsten Generäle Indonesiens, schockierend reich, hatte ihn heiraten wollen, aber er entging diesem Schicksal mit Erleichterung. Weil es keine Telefonverbindung gab, kam er an, und wir wussten von nichts. Niemand holte ihn vom Flugplatz ab, niemand war in dem kleinen Büro, das wir eingerichtet hatten. Ich war gerade Richtung Urwald jenseits der Anden abgereist. Aber dort waren die Regenfälle so heftig, dass der Flug gestrichen wurde. Mitten in der Nacht kehrte ich in die Stadt zurück, und da traf ich meinen Bruder, der so lange fort von mir gewesen war. Die Freude spüre ich noch heute. Lucki ergriff sofort die Initiative, brachte Ordnung in alle Vorgänge und erstellte eine funktionierende Buchhaltung, was nicht einfach war, weil eine Reihe von Vereinbarungen mit Analphabeten geschlossen und Dokumente im tropischen Regen zerweicht waren. Er versuchte, die Finanzierung in den Griff zu bekommen, aber das war fast aussichtslos, da es praktisch keine Finanzierung gab. Das gesamte Budget des Films war umgerechnet 380.000 US-Dollar, ein Witz für einen großen Film, der mitten im Dschungel im 16. Jahrhundert spielte, mit Kostümen, Waffen, Lamas und Flößen, und dazu noch zu Beginn über vierhundert Statisten, Hochlandindianer, die Quechua sprachen. Wenn man den Film heute von seinem »Production Value« her betrachtet, glaube ich, dass sich in der ganzen Filmindustrie niemand mehr an das Projekt heranwagen würde unter einem Budget von 50 Millionen Dollar. Gedreht wurde an drei schwierig zugänglichen Quellflüssen des Amazonas, dazu kam ein irrlichternder, tobsüchtiger Hauptdarsteller in Gestalt von Klaus Kinski. Wir waren ununterbrochen in Geldnot, der Cashflow aus Deutschland funktionierte nicht, die Überweisungen waren oft wochenlang unterwegs. Als die Not einmal am größten war, ging Lucki nachts in Miraflores, dem Reichen-Vorort von Lima, von Haus zu Haus und bot einen Deal an: Weil praktisch jeder hier ein Dollarkonto in den USA hatte, um Geld vor der peruanischen Steuerbehörde versteckt zu halten, war man daran interessiert, Geld von außen direkt in die USA überweisen zu lassen. Lucki sagte, er bräuchte peruanische Soles im Wert von 50.000 US-Dollar, und zwar sofort. Im Gegenzug werde dieselbe Summe aus Deutschland mit einem Aufschlag von 10 Prozent für das blinde Vertrauen telegrafisch in die USA überwiesen, der Betrag treffe dort innerhalb von achtundvierzig Stunden ein. Man wusste in Lima aus Zeitungsberichten von meinem Projekt, aber wer sollte bei einer solchen Frage nachts an der Haustür mitmachen? Lucki jedoch hatte aufs Natürlichste die Fähigkeit, bedingungsloses Vertrauen herzustellen, das dann von ihm auch niemals je gebrochen wurde. Ein sehr junger Unternehmer, Joe Koechlin von Stein, ließ sich auf Luckis Angebot ein. Er brauchte US-Dollar, weil er ein Konzert mit dem Rockmusiker Carlos Santana plante. Mit nichts als einem Händedruck als Absicherung überreichte er Lucki am nächsten Morgen die Soles, die den Fortgang des Projekts retteten. Mein Bruder Till wiederum überwies sofort aus seinen privaten Mitteln 50.000 Dollar auf Joes Konto in Miami. Auch er rettete so Aguirre, der Zorn Gottes, obwohl er insgeheim sicher war, er würde sein Geld nie wiedersehen. Aber sehr verspätet bekam er alles zurück. Mit Joe Koechlin verbindet mich bis heute eine unverbrüchliche Freundschaft. Er baute im Urwald von Peru die ersten ökologisch ausgerichteten Hotels, er hatte diese Vision, bevor noch irgendjemand auf der Welt viel von dem Wort Ökologie gehört hatte. Er unterstützte mich auch später bei meinem Film Fitzcarraldo, war einer der Produzenten von Les Blanks Dokumentarfilm über die Dreharbeiten, Burden of Dreams, und erst jüngst, 2018, war er mein Gastgeber, als ich mit einer großen Gruppe von jungen Filmemachern einen Workshop in seiner Dschungel-Lodge bei Puerto Maldonado abhielt.


    Aguirre, der Zorn Gottes handelt von einem Heereszug spanischer Eroberer in das Tiefland Amazoniens, auf der Suche nach dem fabelumwobenen Goldland El Dorado. Lope de Aguirre schwingt sich in einer Meuterei zum Anführer auf, und in seinem Wahn von Macht und Reichtum verwandelt sich die Expedition in ein Fiasko der Illusionen und der Selbstzerfleischung. Am Ende treibt Aguirre als letzter Überlebender auf seinem von Hunderten kleinen Affen überquellenden Floß ins Ungewisse davon. Die Dreharbeiten selbst steckten ebenfalls von Anfang bis Ende im eisernen Griff von Risiken und Ungewissheiten. Wir alle drifteten und trieben und lebten auf Flößen dahin, die Schauspieler, eine winzige technische Crew von nur acht Personen, und immer ein oder zwei Flussbiegungen voraus das reale Floß zum Drehen. Meist wussten wir nicht, was uns nach der nächsten Flussbiegung erwartete.


    Beim Drehen des Films verschwand irgendwann auch unser gesamtes Negativ-Material spurlos. Es gab eine Vereinbarung mit einer Speditionsfirma in Lima, die das belichtete Negativ nach Mexico City verfrachtete, wo es dann entwickelt werden sollte, aber die Mexikaner schworen alle Eide, dass nie etwas bei ihnen eingetroffen sei. Das Negativ des Films war unser Ein und Alles. Ohne es war alles verloren. Wir hatten zweierlei Verdacht: Möglich, dass das mexikanische Kopierwerk einen katastrophalen Fehler begangen und unser Negativ mit falschen Chemikalien behandelt und ruiniert hatte und darum jetzt so tat, als hätten sie nie etwas bekommen. Aber Lucki wandte dagegen ein, dass die Mexikaner ja an dem Auftrag verdienen wollten und vermutlich die Wahrheit sagten. Die zweite Möglichkeit war der Versand von Lima aus, aber die Spediteure wiesen auf Frachtpapiere hin, vom Zoll abgestempelt, die bewiesen, dass unser Material das Land verlassen hatte. Zwischenstopps hatten die Flugzeuge auch nicht gehabt, bei denen etwas hätte verloren gehen können. In das Lager des Zolls in Lima wurde Lucki nicht vorgelassen, aber schließlich überkletterte er kurzentschlossen einen drei Meter hohen Maschendrahtzaun und fand hinter einer Halle alle unsere Filmdosen auf einem Abfallhaufen, weggeworfen, aber noch versiegelt. Für mehrere Wochen war das empfindliche Material der Sonnenhitze ausgesetzt gewesen. Es stellte sich heraus, dass die Spedition den Zoll bestochen hatte, der die Papiere abstempelte, wodurch die Zollfirma die Frachtgebühren einstrich. Lucki nahm die Negativrollen an sich und brachte sie selbst als Handgepäck nach Mexiko. Die Situation am Set im Urwald während dieser Zeit war für mich furchtbar. Ich wusste, alles was wir unwiederholbar über Wochen hinweg gedreht hatten, war verloren. Es gab nur eines: weiterdrehen, als wäre alles in Ordnung. Hätte das Team erfahren, dass alles mit so viel Aufwand Gedrehte vermutlich verloren war, wäre in einer Panik vermutlich alles auseinandergefallen. Ich arbeitete also einfach weiter, obwohl ich zutiefst in die Absurdität meiner Lage eingetaucht war. Nur Lucki, ich und der Produktionsleiter vor Ort, Walter Saxer, wussten davon. Wir schwiegen eisern. Aus der Sicht gewöhnlicher Filmproduktionen würde man fragen: Warum hatte es keine Versicherungen gegeben? Meine Antwort: Wir hatten so wenig Geld, dass wir uns niemals Versicherungen hätten leisten können. Manchmal war kaum genug Geld für Essen da. Und: Was wir gedreht hatten, war einzigartig, gar nicht wirklich wiederholbar.


    Ich erinnere mich, dass manchmal gar nichts mehr zu essen da war und ich und zwei Vertraute uns in Einbäumen nachts auf die Suche machten, um in einem Indianerdorf etwas Essbares zu finden. Ich tauschte meine festen Schuhe gegen eine Wanne voll Fische ein, und ein anderes Mal gab ich meine Armbanduhr zur Bezahlung. Ich erinnere mich an eine Nacht, wo wir ausgeschwärmt waren und uns an einer bestimmten Flussbiegung wieder trafen. Keines der drei ausgesandten Kanus hatte irgendetwas gefunden. Um vier Uhr nachts in der Dunkelheit banden wir unsere Kanus aneinander und ließen uns den Fluss hinuntertreiben und weinten.


    Von meinen Brüdern, und besonders von Lucki, habe ich gelernt, Vertrauen nicht nur zu erwecken, sondern auch bedingungslos für es geradezustehen. Ein Beispiel dafür: Bei meinem Film Into The Inferno, den ich zusammen mit dem Vulkanologen Clive Oppenheimer auf allen möglichen Erdteilen drehte, waren wir 2015 auch in Nordkorea. Nach einem Jahr Verhandlungen hatte Clive eine Drehgenehmigung erhalten, eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit. Es gab Beschränkungen, was wir filmen durften, und wir wurden ununterbrochen von Geheimdienstleuten überwacht. Aber wir durften am Kraterrand des Vulkans Paektusan drehen. Weil der Berg genau an der Grenze zu China liegt, waren die Vorkehrungen besonders strikt. Hier versuchten viele Nordkoreaner die Flucht über die Grenze, es gab viele Straßensperren, an denen wir von Militärposten kontrolliert wurden. Dabei fiel mir auf, dass die Schnellfeuergewehre zusätzlich alle Bajonette aufgepflanzt hatten, aber keine dekorativen, wie man sie bei den Ehrenwachen auf dem Heldenfriedhof von Arlington in den USA sehen kann, sondern scharf geschliffene, wie Rasiermesser. Man sieht Nordkorea wegen seiner paar Atomwaffen als große militärische Gefahr, aber das Land verfügt auch über eine Million Soldaten. Wenn diese Heerscharen von fanatischen Kämpfern weit auseinandergefächert und tief gestaffelt über die Grenze geschickt würden, also durch Luftwaffe oder Maschinengewehre kaum aufhaltbar, wäre die südkoreanische Hauptstadt innerhalb von Tagen überrannt. Die Infanterie ist eine Gefahr, die niemand wahrzunehmen scheint, weil sie als obsolet gilt.


    Wir filmten am Krater, der als mythischer Ursprungsort des koreanischen Volkes gilt, alle Schulklassen und Soldaten haben ihn möglichst einmal in ihrem Leben zu besuchen. Während wir mit einem Wissenschaftler drehten, hörte ich auf einmal ganz in der Nähe Kichern und dann ein verhaltenes Kreischen einer jungen Frau. Ich ließ die Kamera sofort in diese Richtung schwenken, und wir filmten eine Gruppe von Soldaten, die mit dem Kratersee im Hintergrund Fotos von sich machten. Dabei hatte ein junger Soldat eine hübsche junge Soldatin um die Hüfte gefasst und kitzelte sie unter der Achsel. Es war gut zu sehen, welche Lebensfreude von dieser Gruppe ausging, es war völlig ungewöhnlich, es zeigte eine andere, sehr menschliche Seite der nordkoreanischen Streitkräfte. Da schritt einer unserer Aufpasser ein. Wir mussten die Kamera sofort ausschalten. Ich wurde belehrt, dass ich soeben die mir gesetzten Regeln überschritten hätte. Der nordkoreanische Soldat sei zu jeder Zeit aufs Äußerste entschlossen, sein Blut für das Vaterland und den geliebten Bruder und Führer des Volkes zu vergießen, alles andere sei undenkbar. Besonders gravierend sei dazu noch, dass ich Soldaten in voller Uniform gefilmt hätte, ihre Gesichter seien so für den imperialistischen Feind identifizierbar, kurz, ich hätte hiermit die Anweisung, meine Aufnahmen sofort zu vernichten. Das Problem daran war, dass wir mit unserer digitalen Datenspeicherung technisch gar nicht spontan in der Lage waren, das Material zu löschen. Auch mit nordkoreanischem Equipment und deren Technikern konnten wir das nicht schaffen. Darauf wurde mir beschieden, dann müsse nun unsere gesamte Festplatte konfisziert werden, um das Material zu zerstören. Ich argumentierte, es seien aber ganze vier Drehtage vollständig gespeichert, das wäre ein schwerer Schlag für den Film. Ich bot daher an, die gespeicherten Aufnahmen zu behalten, aber eine Garantie zu geben, dass ich das Material mit den Soldaten nie publizieren würde. »Garantie?«, antwortete man mir. »Sie meinen eine schriftliche Vereinbarung von fünfzig Seiten, die Sie schon im Flugzeug außerhalb des nordkoreanischen Hoheitsgebiets zerreißen würden?« Ich gab zur Antwort, ich würde nicht so funktionieren, sondern anders. Bei vielen meiner größeren Filme, wie Aguirre — den unsere eigens für uns abgestellten Aufpasser kannten —, hätte es mit allen meinen wichtigsten Mitarbeitern in der Regel keine schriftlichen Verträge gegeben, sondern nur mündliche, mit Handschlag besiegelt. Nie sei eine solche Vereinbarung gebrochen worden. Ich sagte auch, ich könne in unserem Fall nicht nur eine, sondern drei Garantien geben. »Welche?«, wurde ich gefragt. Ich antwortete: »Meine Ehre, mein Gesicht und mein Handschlag.« Das Unerwartete geschah. Man ließ mir die gesamte Festplatte. Und ich meinerseits habe dieses Material nie verwendet und werde es auch in Zukunft niemals verwenden.


    Bei Aguirre hatte außer meinem Bruder Lucki auch ein anderer seine erste Sternstunde, Walter Saxer. Er war mir schon Jahre zuvor bei den Vorbereitungen meines Films Auch Zwerge haben klein angefangen auf der Insel Lanzarote auf den Kanaren aufgefallen, ein junger Schweizer, der aus Sankt Gallen stammte und sich hinaus in die Welt aufgemacht hatte. Er managte damals dort auf der Insel ein kleines Hotel und half uns etwa, das Auto zu finden, das endlos im Kreis zu fahren hatte. Kurz nach Drehbeginn, als das Gefährt, eine ziemliche Krücke aus den fünfziger Jahren, bereits in den Filmbildern etabliert war, ging es kaputt, endgültig, ich glaube, der Motorblock war geplatzt. Saxer erspähte innerhalb eines Tages irgendwo auf der Landstraße ein ähnliches Modell, hielt es an und vermochte es, dem Besitzer den Motor abzuschwatzen. Der bekam irgendeinen Ersatz, Saxer baute den Motor über Nacht in unser Gefährt ein und modifizierte ihn auch noch, weil er nicht genau den Maßen entsprach. So etwas hatte ich überhaupt noch nie gesehen. Walter Saxer war immer zu allem entschlossen. Es gab kein Risiko, das er nicht auf sich genommen hätte. Er verachtete alle, die nicht so hart arbeiteten wie er, vor allem waren ihm die Schauspieler mit ihren dümmlichen Allüren oft ein Dorn im Auge. Bei Aguirre schlief er unterhalb von Machu Picchu auf dem Lehmboden bei einer kleinen buckligen Indianerin und deren Kindern, umwuselt von Dutzenden von Meerschweinchen, die dort wie Hühner als Haustiere gehalten und auch gebraten wurden. Später war das dann auch mein Nachtquartier. Mit ihm schwamm ich durch den Urubamba-Fluss, um eine mobile Plattform auf einem Kabel herüberzuholen, das an der gegenüberliegenden Seite verheddert war. Ich erinnere mich noch, wie auf einmal der Kreisel eines riesigen Wasserstrudels auf uns zukam, schlürfend. Er war es, der von dem Drehort in der Schlucht des Huallaga-Flusses, wo es drei Stromschnellen hintereinander gibt, in einer verzweifelten Situation der gesamten Produktion zu Fuß die ganze Nacht hindurch im Dunkeln auf den riesigen, glitschigen Steinen kletternd bis zum Ort Chasuta lief. Dabei trug er einen flachen Aktenkoffer bei sich. Ich sah ihn, wie er einmal sechzig Stunden durcharbeitete, danach fand ich ihn eingeschlafen auf einem Haufen von Steinen.


    Viele der Tobsuchtsanfälle Kinskis richteten sich gegen ihn, aber sie richteten sich noch mehr gegen mich und eigentlich gegen jeden, alles und alle. Kinski hatte verlangt, dass er ausschließlich der Natur nahe sein wolle. Ich hatte ihn aber mehrmals schriftlich wissen lassen, dass wir die Anfangsszene nicht, wie im Drehbuch beschrieben, auf einem Gletscher drehen würden, sondern mit dem Abstieg des Heeres in das Tal des Urubamba beginnen würden. Trotzdem brachte Kinski Daunenjacken, Eispickel, Seile, Zelte und Daunenschlafsäcke mit, wir wussten gar nicht, wohin damit. Dann mussten wir auf seine Anweisung hin sein Zelt auf einer Lichtung im Urwald aufstellen, aber gleich in der ersten Nacht regnete es heftig, und Feuchtigkeit drang bis zu ihm hinein. Der Wüterich tobte stundenlang, bis in den frühen Morgen hinein. Er wollte die Natur in Posen zelebrieren, ja, aber eben doch ohne Regen. Wir errichteten daraufhin ein aus Palmwedeln geflochtenes Dach über seinem Zelt, aber auch da wurde es noch feucht bei ihm, weil seine Atemluft die Zeltbahnen von innen beschlug. Wieder Gebrüll, wieder unartikulierte Schreie. Seine Tobsucht richtete sich dabei vor allem gegen die Hochlandindianer, die wir für die paar Drehtage provisorisch in einer großen Scheune untergebracht hatten, in der früher Tabakblätter getrocknet worden waren. Saxer hatte aus Segeltuch ganz einfache, aber gut funktionierende Stockbetten bauen lassen. Ich trat Kinski entgegen und ließ in kalter Ruhe seine Raserei über mich ergehen. In der dritten Nacht gab es nur den Ausweg, Kinski im einzigen Hotel oben bei den Inka-Ruinen von Machu Picchu unterzubringen. Aber die acht Zimmer, die es damals gab, waren alle besetzt. Zu der Zeit gab es unten an der Endstation der kleinen Bahn aus Cusco noch keine einzige Unterkunft, auch das wunderschöne Hotel meines Freundes Joe Koechlin wurde erst später gebaut. Was tun? Saxer gelang es, den Hotelbesitzer so schwindlig zu reden, dass der sein eigenes Zimmer aufgab und selbst in eine Art Besenkammer umsiedelte. Aber auch dort im Hotel setzte sich das Toben Kinskis fort, die ganze Nacht hindurch. Er hielt das gesamte Hotel wach. Der Rasende prügelte auf seine vor ihm fliehende vietnamesische Frau ein und trieb sie vor sich her und die Treppe hinunter.


    Walter Saxer war der Produktionsleiter meiner Filme Kaspar Hauser; Nosferatu; Woyzeck; Cobra Verde und vieler anderer, er war bei fast allem dabei, was ich damals unternahm. Seine größte Leistung war ohne Zweifel der Film Fitzcarraldo. Die Vorarbeiten dauerten dreieinhalb Jahre. Er war es, der den Bau zweier identischer Schiffe begann, wofür zunächst die Infrastruktur hergestellt werden musste, in diesem Fall eine ganze Werft mitten im Dschungel. Er ließ die Camps für die Hundertschaften von indianischen Statisten und für das technische Team bauen, er besorgte die indianischen Statisten, und technisch gesehen schaffte auch er das Dampfschiff über den Berg. Eines seiner Probleme ist, und er ist verbittert darüber, dass ich in Interviews davon gesprochen habe, ich hätte ein Schiff über einen Berg gewuchtet, wo doch er mit seiner Mannschaft es war. In den Interviews sprach ich in dem metaphorischen Sinne, dass jeder Erwachsene einen weißen Wal jagen oder eben ein Dampfschiff über einen Berg schleppen müsse. Ich will hier Ross und Reiter nennen: Technisch gesehen hat Walter Saxer das Schiff über den Berg gebracht. Ich will aber auch zu bedenken geben, dass es einen Kipppunkt bei den Dreharbeiten gab, bei dem unser brasilianischer Techniker Befürchtungen äußerte, das Schiff den Hang hochzuschleppen, weil der dafür in den Boden eingelassene Stützpfosten, im Spanischen schön als »muerto« bezeichnet, ihm nicht stabil genug erschien. Der Brasilianer gab auf und zog sich zurück, und ich glaube, er hatte Angst vor seiner eigenen Courage bekommen. Ich nahm damals die Verantwortung alleine auf mich und ließ einen neuen »muerto« extrem tief und sicher verankern. Technisch gesehen war auch dabei Saxer der Ausführende. Dieser neue Pfosten hätte auch einem Gewicht von fünf unserer Schiffe standgehalten. Bei dieser merkwürdigen Arbeit, die Filme erfordern, gehen leider auch Freundschaften auseinander, und so war es mit Walter Saxer und mir.
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      Privilegium Maius, Pittsburgh

    


    Im Alter von einundzwanzig Jahren hatte ich schon zwei Kurzfilme fertig und war unbeirrbar dabei, an einen langen Spielfilm heranzugehen. Aber damals war es undenkbar, dass ein so junger Mann einen großen Spielfilm anvertraut bekam. Unter einem Alter von fünfunddreißig gab es niemanden in diesem Metier. Mehrere Dinge kamen praktisch zeitgleich zusammen: Ich verdiente weiter Geld für meine Produktionen und war auch ab und zu an der Universität. Das war zum Teil Scharlatanerie, aber ich kam dadurch an etwas zusätzliches Geld durch ein Stipendium, erwarb jedoch eigentlich kaum Grundlagenwissen. Dazu hatte ich keine Zeit. Ich erinnere mich, dass ich damals einen guten Mitstudenten darum bat, eine Seminararbeit für mich zu schreiben, was er auch mühelos als Fingerübung tat. Im Scherz fragte er mich, was denn dabei für ihn herausspringen würde, und ich antwortete ihm ebenso im Scherz, ich würde dafür seinen Namen unsterblich machen. Sein Name ist Hauke Stroszek. Bei einer öffentlichen Veranstaltung im Jahr 2017, bei der ich vierundfünfzig Jahre nach der Münchner Zeit einen Preis der Europäischen Filmakademie verliehen bekam, stellte sich mir zu meiner Überraschung seine Tochter vor. Hauke Stroszek war inzwischen Professor emeritus einer Universität in Nordrhein-Westfalen. Seinen Namen Stroszek aber gab ich der Hauptfigur meines Drehbuchs Feuerzeichen, das ich dann 1967 als Lebenszeichen verfilmte. Zudem nannte ich meinen zweiten Film, den ich mit Bruno S., von dem ich noch erzählen werde, 1976 drehte, Stroszek. Ich nahm auch einmal, als ich schon bekannt war, an einem literarischen Wettbewerb des Bayerischen Jugendfunks teil und schickte einer Wette folgend gleich fünf verschiedene kurze Texte ein. Es gab Preise für die besten zehn Einsendungen, man musste unter fünfundzwanzig Jahre alt sein, und die Texte hatten alle mit dem Halbsatz zu beginnen: »Ein junger Mensch stand mitten …« Ich reichte als angebliche Dichterkolonie von jungen Autoren fünf verschiedenste Texte ein, darunter auch ein Gedicht von einem von mir so getauften Wenzel Stroszek.


    Ich bekam vier Telegramme an eine fiktive Anschrift, tatsächlich die meiner Großmutter in Großhesselohe, die mir gratulierten, aber die fünfte Einsendung wurde nicht prämiert. Ich hatte meine Wette verloren.


    In meinem Studium gab es aber auch Dinge, die mich faszinierten, die ich verfolgte. Ich schrieb in Mittelalterlicher Geschichte eine Arbeit über das Privilegium maius. Es handelt sich hierbei um eine Totalfälschung aus dem Jahr 1358/59, eigentlich sind es sogar fünf eher krude gefälschte Dokumente, die sich gegenseitig in ihrem Wahrheitsgehalt bestätigen, eines von ihnen geht angeblich auf Julius Cäsar und Nero zurück. In dieser vermeintlichen Rechtebekundung ging es um die Machterweiterung der aufstrebenden Habsburger, in diesem Fall Rudolfs IV., und um die Definition des Gebiets, das heute fast identisch mit dem Staat Österreich ist. Durch die Urkundenfälschung wurden langfristige rechtliche Tatsachen geschaffen, die letztlich zur Gründung des Staates Österreich führten. Die Fälschung wurde schon von dem italienischen Renaissance-Dichter Petrarca erkannt, aber historisch gesehen war sie erfolgreich. Es handelte sich schlicht um Fake News, und ich entwickelte in meiner Arbeit eine Methode, die, ohne dass ich das wusste, noch nie so angewandt worden war. Weil mich bis heute in meinen Filmen die Frage von Fakten, Realität und Wahrheit beschäftigt bis hin zu dem, was ich ekstatische Wahrheit genannt habe, erläutere ich es hier nur verkürzt: Ich erklärte, auch wenn das der Logik widersprach, das Privilegium für wahr und schlug Stützpfosten in den Boden, um die Dokumente aus allen möglichen Blickwinkeln, aber immer aus der Argumentation der damaligen Zeit heraus, zu betrachten — Machtpolitik, sozialer Wandel, Rechtsverständnis, militärische Kräfteverhältnisse —, und am Ende konnte man die Pfosten herausziehen und hatte ein tragfähiges Geflecht an Argumentation. Mit anderen Worten: Die Fälschung, die Fake News, gestaltete sich in ihrer Struktur zur Wahrheit um, weil die Geschichte darin ihre Veränderungen, also eine entstehende Wahrheit, verankerte.


    Was mir bei dieser Arbeit als selbstverständliches Vorgehen erschien, fiel irgendwie auf. Weil ich wusste, es würde aussichtslos sein, jetzt gleich einen Spielfilm zu drehen, nahm ich ein Angebot für ein Stipendium in den USA an, ich musste mich kaum bewerben. Man war erstaunt, dass ich nicht Historiker war, sondern an eine Universität wollte, wo es Kameras und ein Filmstudio gab, um sofort praktisch arbeiten und weiter lernen zu können. Meine ersten, kürzeren Filme waren ja bis dahin sozusagen meine einzige Filmschule gewesen. Ich hätte die Möglichkeit gehabt, an eine der prestigeträchtigen Hochschulen zu gehen, aber ich wählte Pittsburgh, weil ich von der sentimentalen Vorstellung erfasst war, dort würde ich es nicht mit faselnden Akademikern zu tun haben, sondern in eine Stadt kommen, in der wirkliche, handfeste Menschen bei der Arbeit waren. Pittsburgh war die Stadt der Stahlarbeiter, und ich fühlte mich ihnen zugeneigt, weil ich die Arbeit in einer Stahlfabrik kennengelernt hatte. Zur selben Zeit, mit einundzwanzig, schrieb ich in wenigen Wochen mein Drehbuch Feuerzeichen und reichte es für den Carl-Mayer-Preis ein, benannt nach dem Autor berühmter Stummfilme wie Das Kabinett des Dr. Caligari und Der letzte Mann. Ein paar Monate später gewann ich, gerade zweiundzwanzig geworden, tatsächlich den Preis, der mit 5000 DM dotiert war, aber weil er im vorherigen Jahr nicht vergeben worden war, bekam ich 1964 10.000 DM, beide Preisgelder zusammen. Damit würde ich sofort einen weiteren kurzen Film machen können. Alle etablierten und alle jungen, aufstrebenden Filmemacher hatten damals eingereicht, ich erinnere mich, dass auch Volker Schlöndorff mit seinem Jungen Törless einer der Konkurrenten war. Später war das ein wichtiges Argument der Filmförderung gegenüber, die sich mir verweigerte, aber andere Projekte förderte. Ich konnte darauf verweisen, dass mein Drehbuch alle anderen Konkurrenten überflügelt hatte, und dazu hatte ich ja auch schon einige Filme gedreht, was bei den Konkurrenten nicht der Fall war. Mit Pittsburgh traf ich eine Fehlentscheidung, zum einen gab es die Stahlindustrie fast nicht mehr, sie war im rasanten Abstieg, und die Stahlwerke waren geschlossen und rosteten vor sich hin, zum anderen war die Duquesne University, die ein Studio hatte, damals eine intellektuell ganz und gar armselige Einrichtung. Dass es solche Unterschiede in der Qualität von Universitäten geben konnte, hatte ich überhaupt nicht gewusst. Aber aus anderen Gründen wurde mir die Stadt dennoch lieb und wichtig.


    In den frühen sechziger Jahren wurde noch kaum geflogen, und ich hatte ein zusätzliches Stipendium für eine freie Schiffspassage bekommen. Ich schiffte mich auf der Bremen ein, demselben Schiff, auf dem ein Jahr vor mir Siegfried und Roy als Stewards gearbeitet und die Passagiere mit Zaubertricks unterhalten hatten, bevor sie nach Las Vegas gingen. Dort auf dem Schiff lernte ich meine erste Frau kennen, Martje. Von der Irischen See an gab es für eine Woche Stürme, und der Speisesaal für achthundert Passagiere leerte sich innerhalb von zwei Tagen. Alle wurden seekrank. Nur an einem großen runden Tisch versammelten sich die Hartgesottenen, die ihre verwaisten, ihnen zugewiesenen Tische für das Häuflein der noch Aufrechten verließen. Martje war unterwegs, ein Literaturstudium in Wisconsin anzutreten. Der Seegang machte ihr nichts aus. Die Vorüberfahrt an der Statue of Liberty interessierte uns nicht, wir waren an Deck in eine Partie Shuffleboard versunken. Später beendete sie ihr Studium in Freiburg, und wir heirateten. Sie ist die Mutter meines ersten Sohnes, Rudolph. Er trägt die Vornamen von drei wichtigen Personen im meinem Leben: Rudolph, Amos, Achmed. Rudolph nach meinem Großvater, und es ist merkwürdig, dass ich immer dachte, sein Name ende mit einem »ph«, aber erst beim genaueren Hinsehen für diese Aufzeichnungen wurde ich gewahr, dass er richtig Rudolf hieß. Amos nach dem amerikanischen Autor, Festivalleiter und Filmverleiher Amos Vogel, der wie Lotte Eisner ein Mentor von mir war. Ich erinnere mich, wie er mich nach vielleicht drei Jahren Ehe beiseitenahm und mich fragte, ob mit meiner Ehe etwas nicht in Ordnung sei? Nein, da war alles in Ordnung. Warum wir denn keine Kinder hätten, fragte er mich direkt. Ich dachte mir, ja, warum eigentlich nicht, und so ist Amos, der unter schwierigsten Bedingungen vor den Nationalsozialisten aus Wien in die USA geflohen war, eine Art Schattenvater. Achmed nach dem letzten überlebenden Arbeiter meines Großvaters, der als Junge bei ihm und Ella beschäftigt war. Das erste Mal in Kos, als ich fünfzehn Jahre alt war, machte ich ihn ausfindig und stellte mich ihm als Enkel des »Rodolfo« vor. Achmed fing zu weinen an, dann öffnete er alle Schränke, alle Schubladen, alle Fenster und Türen und sagte mir, das ist jetzt alles deines. Er hatte auch eine Enkelin, die vierzehn Jahre alt war, und schlug vor, ich könne sie heiraten. Er ließ sich von dem Gedanken nur schwer abbringen und akzeptierte meine behutsamen Einwände nur allmählich — ich sei noch viel zu jung, könne keine Familie ernähren —, bis ich ihm versprach, dass ich meinen ersten Sohn nach Rudolf und ihm benennen würde. Achmed gehörte der türkischen Minderheit an. Er blieb nach dem Zerfall des Ottomanischen Reiches trotz der ethnischen »Säuberungen« auf der inzwischen griechisch gewordenen Insel. Achmed arbeitete als Wächter bei den Ausgrabungsstätten des Asklepieion, aber erduldete dort täglich ein stilles Martyrium. Wenn er seinen Gebetsteppich ausbreitete, warfen Kinder mit Steinen nach ihm und schrien: »Achmed, Achmed!« Doch er verrichtete seine Gebete, alles ertragend. Er ist in einer Sequenz meines Films Lebenszeichen zu sehen. Seine Frau starb ihm, seine Tochter und auch seine Enkelin, er hatte in der Zeit, als ich ihn ein paar Jahre später zu den Vorbereitungen für den Film wieder besuchte, nur noch seinen Hund, Bondchuk. Aber Achmed öffnete an jenem Tag wieder alle Schränke und Schubladen und Fenster und sagte an Stelle einer Begrüßung bloß auf Griechisch: »Bondchuk apethane, Bondchuk ist tot.« Sein Hund war am Vortag gestorben. Wir saßen lange weinend beieinander und sagten nichts.


    In Pittsburgh war nach wenigen Tagen klar, dass ich fehl am Platze war, und nach einer guten Woche wusste ich, dass ich nicht bleiben konnte. Das Filmstudio gab es zwar, aber es war eingerichtet wie für Nachrichtensendungen beim Fernsehen, mit einem Schreibtisch für den Sprecher, rundherum drei fahrbaren elektronischen Kameras von gewaltigem Gewicht. An der Studiodecke waren altertümliche Scheinwerfer fest installiert, die man nicht abbauen oder bewegen durfte. Sofort die Uni aufzugeben hätte allerdings bedeutet, dass ich meinen Visa-Status aufgeben würde und damit die USA verlassen musste. Ich blieb also stillschweigend immatrikuliert, gab aber meine Unterkunft auf. Es gab um die Universität herum eine kleine Gruppe von jungen Autoren, die sich um eine Zeitschrift scharten; dort publizierte ich meine erste Kurzgeschichte. Alles erscheint mir in der Erinnerung verwischt, wie sich überlagernde Ereignisse. Manchmal schlief ich in der Bibliothek provisorisch auf dem Boden, aber das fiel auf, weil mich dann um sechs Uhr morgens die Putzfrauen fanden. Ich pendelte zwischen Sofas flüchtiger Bekannter und meinem ursprünglichen Gastgeber, einem Professor, der schon über vierzig Jahre alt war und dennoch panische Angst vor seiner Mutter hatte, die ihm den Umgang mit Studentinnen, aber wohl Frauen ganz generell verbot. Vor dem Fenster bei ihm sah ich dunkle Bäume und Streifenhörnchen, Chipmunks, die etwas Tröstliches haben. Auch die Stimmen von mir unbekannten Vögeln hatten etwas Tröstliches, und das Spiel von scharfen Lichtstrahlen der Sonne durch die dichten Zweige hindurch ebenso. In mir formten sich Bilder. Ich wurde Zeuge von bizarren Szenen und bezeugte der Mutter meines Gastgebers gegenüber, gestern Abend sei zwar eine weibliche Person bei ihrem Sohn zu Besuch gewesen, aber mit ihrem Verlobten, einem Studenten. Der männliche Begleiter war dabei seine Erfindung, die ich ohne Zögern bestätigte. Er wurde wie ein Kleinkind gefüttert, genauer, seine Mutter zwang ihn, Jello zu essen, durchsichtigen Wabbelpudding, meist in synthetischem Hellgrün oder Orange, und die Mutter wurde auch auf mich aufmerksam, als jemand, dem Wabbelpudding ebenfalls nur guttun könne. Ohne zu klagen, aß auch ich Jello. Dieses Motiv taucht Jahrzehnte später in meinem Spielfilm My Son, My Son, What Have Ye Done? von 2009 auf, wo der Protagonist Michael Shannon von seiner Mutter mit Jello wie mit einer Art geheimer Kriegführung überzogen wird. Er, der in einer Theaterinszenierung den Orestes spielt, kann Performance und Wirklichkeit nicht mehr auseinanderhalten und tötet schließlich seine wirkliche Mutter mit einem Bühnenschwert. 


    Ein blinder Zufall gab allem eine neue Wendung. Die Gegend meines flüchtigen Unterschlupfs lag in den Hügeln weit außerhalb von Pittsburgh, in der Gemeinde von Fox Chapel. Ich nahm die zwanzig Kilometer dort hinaus immer den Bus, der im Tal von Dorseyville hielt. Von dort ging ich zu Fuß eine Landstraße entlang durch einen Laubwald bis zur Anhöhe hinauf. Auf dieser Strecke überholte mich mehrmals ein Auto, das von einer Frau gefahren wurde. Meistens hatte sie alle Sitze voll mit jungen Leuten. An einem Tag, an dem es zu regnen begonnen hatte, ich aber schutzlos ging, hielt der Wagen neben mir, und die Frau kurbelte das Fenster hinunter, sie könne mich mitnehmen, das sei kein Wetter zum Gehen. Mit dem Auto waren es nur zwei Minuten bis dahin, wo ich eigentlich aussteigen wollte, hundertzwanzig Sekunden. Woher ich sei? Aus Deutschland, ein »Kraut«. Dass ich diesen Ausdruck verwendet hatte, brachte alle im Auto zum Lachen. Wo ich wohnen würde? Ich erläuterte in ein paar Sätzen meine Situation. Ach, sagte die Frau, da sei ich also untergebracht, den Kerl kenne man, das sei ein »weirdo«. Schlimmer noch, ein »whacko, a whacko-weirdo«. Ohne auch nur zu zögern, sagte sie dann, ich sei bei ihnen sicher besser aufgehoben, sie könne mich in ihrem Dachgeschoss unterbringen, da sei noch Platz. Sie lebte nur etwa dreihundert Meter von meiner Unterkunft entfernt. Von einer Minute auf die nächste wurde ich als Familienmitglied aufgenommen, als hätte ich schon immer dazugehört. Die Mutter hieß Evelyn Franklin. Sie hatte sechs Kinder, zwischen siebzehn und siebenundzwanzig, und erklärte, gerade jetzt täte der Familie ein siebtes Kind gut, zumal die älteste Tochter geheiratet hätte und als Einzige ausgezogen sei. Die Gang sei unvollständig. Der Vater war als Alkoholiker gestorben, es musste ein jahrelanges Martyrium für Evelyn gewesen sein. Sie machte nur ganz selten knappe Bemerkungen über ihn und sprach dann von ihm nur als Mr. Franklin. Die Jüngsten waren zwei Zwillingsmädchen, Jeannie und Joanie, dann ein Bruder Billy, der ein gescheiterter Rockmusiker war, dann zwei weitere Brüder, von denen ein einziger etwas langweilig und bürgerlich war, und noch ein weiterer Bruder, fünfundzwanzig, ein Langsamer mit weichem Herzen, »retarded«. Er war als Kind aus dem fahrenden Auto gefallen und seither leicht schwachsinnig. Dann gab es noch eine neunzigjährige Großmutter und einen Cocker Spaniel, Benjamin oder auch »Benjamin Franklin« genannt. Ich wurde auf dem Dachboden untergebracht, wo es ein ausrangiertes Bett gab und sonst eigentlich nur Gerümpel. Das Dach lief spitz zu, und nur in der Mitte, wo der Dachfirst verlief, konnte ich aufrecht stehen.


    Ich war sofort Teil des täglichen Wahnsinns. Evelyn pendelte mit ihrem Auto in die Stadt, sie hatte eine Stelle als Sekretärin in einer Versicherungsgesellschaft. Die Zwillinge kamen am Nachmittag von der Highschool in Fox Chapel, meist brachten sie einige Schulfreundinnen im Schlepptau mit. Bis es aber so weit war, versuchte die Großmutter, beginnend um acht Uhr morgens, Billy aufzuwecken, der meist bis drei Uhr in der Nacht in einer Bar gerockt hatte. Im Halbstundentakt hämmerte sie auf seine verschlossene Tür ein und versuchte, ihn von seinem sündigen Leben zu bekehren, indem sie aus ihrer aufgeschlagenen Bibel zitierte. Der Hund, der mit Billy in einer Art von Symbiose der Herzen verbunden war, lag dabei geduldig vor der Tür. Am Nachmittag erst erschien Billy dann, sich genüsslich räkelnd, splitternackt. Die Großmutter floh, und Billy schlug sich auf die Brust und beklagte laut und in alttestamentarischen Tönen sein sündiges Leben. Zu seinen Klagetönen jaulte Benjamin Franklin, der immer noch dalag, aber wissend, was das Ritual erforderte, hielt er dabei schon die Hinterläufe hochgestreckt. Billy wechselte jetzt in eine erfundene Hundesprache und schleifte Benjamin Franklin an dessen Beinen hinter sich her die Treppe hinunter, so wie Christopher Robin Pu den Bären die Treppe hinunterzog. Bei jedem der mit billigem Teppichflausch belegten Absätze hielt er inne, um seine sündigen Abenteuer weiter in Hundesprache zu bejammern. Unten im Wohnzimmer flohen die Zwillinge mit ihren kreischenden Freundinnen vor dem nackten Jüngling, der jetzt hinter der weiterfliehenden Großmutter hersetzte. Billy proklamierte seine zerknirschten Jeremiaden nun in einer Mischung aus alttestamentarischem Propheten und Cocker Spaniel.


    Es war in diesem herrschenden Klima der chaotischen Kreativität auch gar nicht ungewöhnlich, dass mich die Zwillinge mit billigem Eau de Cologne von Woolworth verfolgten und damit einnebelten. Sie waren dabei sehr einfallsreich. Ich sah eines Tages, wie sie mir in der Nähe der tiefer gelegenen Garagentür einen Hinterhalt legten, und ich schlich mich in das obere Badezimmer, mit dem Plan, sie zu umgehen, indem ich aus dem Fenster springend über die Garage plötzlich auftauchen und ihnen in den Rücken fallen würde. Mein Vorhaben bestand darin, sie mit Rasierschaum anzugreifen. Draußen hatte es geschneit, es lag aber nur etwa eine Handbreit lockerer Schnee, den ich als genug Polsterung für meinen Sprung einschätzte. Ich landete auf der gewundenen Betontreppe, die zur Garage hinunterführte. Der Laut, den mein Knöchel von sich gab, war eindringlich und hat sich auf immer in mein Gedächtnis eingegraben, wie ein nasser Ast knackt, auf den man getreten ist. Die Brüche waren so kompliziert, dass ich im Krankenhaus operiert wurde und mir ein Gips bis an die Hüfte hinauf verpasst wurde. Erst nach fünf Wochen bekam ich dann einen Gehgips, der nur noch bis ans Knie reichte.


    Ich liebte die Franklins. Mit ihnen lernte ich das Beste kennen, was in Amerikas Seele verankert ist. Später lud ich sie nach München ein und fuhr mit ihnen nach Sachrang zu einem Volksfest. Umarmungen, Bier, Jauchzen. Ich nahm sie mit auf den Geigelstein hinauf. Der Kontakt wurde aber in späteren Jahren schwieriger, weil die gesamte Familie, einschließlich Billy, zum religiösen Fundamentalismus überging. Hinzu kam, dass sie alle an Gewicht derart zunahmen, dass ich sie kaum mehr erkennen konnte. Als ich 2014 in einem Hollywood-Actionfilm den Bösewicht spielte — der Regisseur Stephen McQuarrie und der Hauptdarsteller Tom Cruise wollten mich unbedingt als Darsteller in ihrem Film Jack Reacher —, waren die Dreharbeiten in Pittsburgh. Aber ich fand die Franklins nicht mehr, sie hatten sich in alle Winde verstreut. Ich fuhr nach Fox Chapel hinaus. Fast alles in der Gegend hatte sich verändert, überall neue Gebäude, es war sehr deprimierend. Das Haus am Oak Spring Drive fand ich allerdings nahezu unverändert vor, der Rasen, die alten Laubbäume, nur der gewundene Betonweg hinunter zur Garage war von einem Erdhügel überdeckt, Zierbüsche darauf. Es war niemand da, und ich klopfte an die Türen mehrerer Nachbarhäuser. Ich fand ein älteres Ehepaar und erfuhr, dass das Haus inzwischen mehrere weitere Besitzer gehabt hatte. Dass Evelyn Franklin gestorben war, wusste ich. Nur ein Jahr später erfuhr ich vom Tod Billys, der mir wie ein Bruder war, von dessen Existenz ich bis dahin nichts gewusst hatte. Ihn als solchen zu erkennen, hatte nur Augenblicke gedauert.


    Die Zwillingsmädchen und ihre Freundinnen waren damals ganz aus dem Häuschen, weil eine neue Band aus England in der Civic Arena ein Konzert gab. Es waren die Rolling Stones. Alle diese Bands und die ganze Popkultur waren bis dahin an mir vorübergegangen, mit Ausnahme von Elvis. Ich war in München in seinem ersten Film gewesen, und um mich herum begannen die Jungens ganz ruhig und methodisch, die Sitze aus ihren Verankerungen zu reißen. Ich erinnere mich, dass die Polizei einschreiten musste. In Pittsburgh nun nahmen beide Zwillinge Pappschilder mit dem Namen ihres Lieblings Brian mit zum Konzert. Der war damals der Frontmann, der aber bald danach in seinem Swimmingpool ertrank. Ich erinnere mich noch mit Staunen an den ungeheuerlichen Aufruhr und das Kreischen der Mädchen. Als das Konzert zu Ende war, sah ich, dass viele der Schalensitze aus Plastik von Urin dampften. Viele der Mädchen hatten sich eingepisst. Als ich das sah, wusste ich, das mit dieser Band wird einmal etwas ganz Großes. Viel später, bei Fitzcarraldo, übernahm Mick Jagger die zweite Hauptrolle neben Jason Robards, aber der Film musste nach knapp der Hälfte der Dreharbeiten wegen der Erkrankung Robards’ abgebrochen werden. Alles musste nochmals von vorne gedreht werden, diesmal mit Klaus Kinski. Mick Jagger war so merkwürdig, so einzigartig, dass ich seine Rolle nicht neu besetzen wollte. Ich schrieb sie aus dem Drehbuch heraus. Ich hätte ihn ohnedies nur noch drei Wochen zur Verfügung gehabt, weil er fixe Termine für die kommende Welttournee der Rolling Stones hatte. Er spielte in meinem Film die Rolle von Wilbur, einem englischen Schauspieler, der den Verstand verloren hatte und im Amazonas-Urwald auftaucht. Zumindest teilweise war der splitternackte Billy Franklin aus Pittsburgh der Pate dieser Figur. Den Hund Benjamin Franklin ersetzte ein verschüchterter Affe, der den Namen McNamara trug.
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      NASA, Mexiko

    


    Ich fand Arbeit bei einem Produzenten, der für den Sender WQED in Pittsburgh arbeitete. Sein Name war Matt, für Matthias, von Brauchitsch, ein Verwandter des ehemaligen Feldmarschalls und Oberbefehlshabers des deutschen Heeres, der ab 1941 bei Hitler in Ungnade gefallen war. Ich verschwieg, dass ich keine Arbeitsgenehmigung hatte. Von Brauchitsch arbeitete an gleich mehreren Dokumentarfilmen über futuristische Antriebsformen für Raketen, ein Auftrag der NASA. Er schien von Anfang an ohne jegliche Referenzen und ohne jede Ausbildung meinerseits von meinen Fähigkeiten überzeugt zu sein. Diesen pragmatischen Optimismus schätze ich bis heute an den USA. Mein Film sollte sich auf die ersten Grundlagenforschungen für Plasmaraketen konzentrieren, die hauptsächlich in Cleveland/Ohio vorangetrieben wurden. Vereinfacht gesagt sollte dort ein ultraheißes Plasma als Antrieb benutzt werden, das alle Behälter aus festen Materialien sofort geschmolzen hätte, daher gab es Experimente rund um nichtmaterielle Behälter, die aus extrem starken Magnetfeldern geformt werden sollten. In Cleveland befand sich der zu der Zeit stärkste Magnet der Welt. Gleich daneben gab es einen atomaren Forschungsreaktor. Ich erinnere mich nur vage an Korridore mit offenen Türen, hinter denen Mathematiker arbeiteten. Einmal sah ich einer Gruppe von jungen Männern zu, die nur nachdachten. Einer stand schließlich auf und machte mit Kreide einen Punkt auf einer dunkelgrünen Tafel, dazu einen Pfeil, der darauf deutete. Danach wieder Schweigen. Ich befreundete mich mit dem wissenschaftlichen Leiter des gesamten Instituts, für das mehrere hundert Personen arbeiteten. Er war erst sechsundzwanzig Jahre alt. Ich hatte mir einen ziemlich durchgerosteten VW gekauft, den die Großmutter »Bushwagon« nannte. Meinen eigenen Namen bekam sie auch nie richtig hin. Sie nannte mich abwechselnd »Wiener«, »Urban« und »Orphan«. Die Zwillingsmädchen nannten mich voll Zuneigung »Orphan, die Waise«. Ich fuhr von Pittsburgh aus mit meinem klapprigen »Bushwagon« mehrmals nach Cleveland. Ein bizarrer Zwischenfall ist mir noch ganz deutlich in Erinnerung: Es gab in einer Halle eine große Vakuumkammer, die aus extrem gehärtetem Stahl gebaut war, so groß, dass mehrere Techniker darin einen Test vorbereiten konnten. Das Vakuum wäre so gewaltig gewesen, dass sich in ihm ein Mensch zu Dampf auflösen würde. Die Kammer wurde geschlossen, wobei die gewaltige Stahltür auf Schienen elektrisch ganz langsam auf die Kammer zugefahren wurde. Innen befanden sich zum Test aufgebaute Objekte. Die Tür schloss sich lautlos, und hässlich klingende Alarmsignale erklangen, um den Test hochzufahren. Da, auf einmal, drangen Schreie aus der Kammer, und wildes Klopfen gegen die Stahlwände. Man hatte einen Techniker vergessen, und der hatte nicht bemerkt, dass die Kammer geschlossen wurde. Er wusste auch nicht, dass man draußen sein Klopfen ganz laut hören konnte. Es dauerte Minuten, bis die Tür unendlich langsam wieder auffuhr. Der Mann drinnen war schreckensbleich, im Zustand des Schocks. Niemand wusste, was tun. Ein ganz junger Mann, sehr groß und sehr stark und sehr ruhig, der einzige Schwarze unter den etwa zwanzig anwesenden Forschern, trat vor und hielt den Geretteten am Nacken fest, ganz einfach nur so. Er hielt ihn eine Weile, und dann lachte der Geschockte, und alle Anwesenden fingen auch zu lachen an. Das Ereignis hatte aber zur Folge, dass die Halle auf der Stelle geschlossen wurde und eine Untersuchung des Zwischenfalls begann, und das wiederum hatte zur Folge, dass wenige Tage danach eine umfassendere Sicherheitskontrolle durchgeführt wurde. Diese führte zu meinem Ende bei dem Projekt und zum Ende meiner Zeit in den USA.


    Meine Episode bei diesem Filmprojekt wurde später immer ausufernder kolportiert. Ich hätte Filme für die NASA gedreht, dann: Ich hätte als Forscher für die NASA gearbeitet, dann: Ich hätte meine Karriere als Forscher und möglicher Astronaut zu Gunsten einer Filmkarriere aufgegeben. Diese Erfindungen klingen alle richtig schön und stören mich nicht. Ich störe mich nicht daran, weil ich weiß, wer ich bin. Oder besser, es gibt da auch Dinge, in denen das Gedächtnis sich selbst formt, unabhängig macht, neue Gestalten annimmt, sich wie über den Schlafwandelnden als sanfter Schleier breitet. In meinem Film über das Internet von 2017 Lo and Behold — Reveries of the Connected World stelle ich eine zentrale Frage an unterschiedliche Forscher, die ich meine »Von-Clausewitz-Frage« nenne. Der Kriegstheoretiker von Clausewitz machte nämlich 1804 in seinem Buch Vom Kriege die berühmte Feststellung, dass der Krieg manchmal von sich selbst träumt. Abgeleitet davon stelle ich die Frage, ob das Internet von sich selbst träumt? Inzwischen haben sich einige Kenner der Schriften von Clausewitz’ gemeldet: Er habe diese Äußerung nie gemacht, auch in seinen Briefen finde sich kein Beleg dafür. Ich frage mich jetzt: Habe ich beim Lesen etwas missverstanden, oder habe ich dieses Zitat vor sehr langer Zeit selbst erfunden und mir endlos immer weiter eingeredet, bis ich es für die Wirklichkeit hielt.


    Etwa zehn Tage nach dem Zwischenfall mit der Vakuumkammer erhielt ich eine Vorladung der Einwanderungsbehörde. Ich sollte mich dort sofort mit meinem Reisepass einfinden. Ich wusste, was das bedeutete. Weil ich meinen Visa-Status verletzt hatte, würde ich aus den USA ausgewiesen werden, aber nicht irgendwohin über die nächste Grenze, sondern man würde mich nach Deutschland zurückbringen. Ich kaufte mir in Pittsburgh rasch ein Wörterbuch für Spanisch und fuhr einfach los. Der Abschied von den Franklins war schmerzhaft, aber wir wussten, wir würden uns irgendwann wiedersehen. Ich fuhr fast ohne anzuhalten nach Texas und überquerte die Grenze bei Laredo. Im Niemandsland auf der Brücke über den Rio Grande orgelte in meinem VW Stahl im Getriebe, als wollten die USA mich nicht fortgehen lassen und als wäre Mexiko noch nicht bereit, mich aufzunehmen. Zur Reparatur schob ich den Wagen nach Süden, nach Mexiko. Von dort fuhr ich nach zwei Tagen weiter und überließ mich dem, was kommen würde. Zunächst machte ich in Guanajuato Station, weil ich da bei Charriadas arbeiten konnte, aber damit war schon nach einigen Wochenenden Schluss, als etwas Ungewöhnliches geschah. Anders als bei Rodeos in den USA, wo Stier und Reiter aus einem engen Pferch losgelassen werden, wird der Stier in Mexiko von drei Charros mit Lassos eingefangen und zu Boden gebracht. Dort schlingt man ein Seil um seinen Brustkorb, und in dem Moment, in dem man es fest gepackt hat, wird der Stier befreit. Er springt sofort auf die Beine und explodiert, und innerhalb von zwei Sekunden, die sich anfühlen wie in einem sich bei hoher Geschwindigkeit überschlagenden Auto, war jemand wie ich abgeworfen. Das tat immer weh, aber das Publikum liebte den Trottel aus Alemania. Mein letzter Stier, genauer, mein letzter Jungstier, denn es waren nur Jungstiere, auf die ich mich wagte, sprang ebenfalls auf die Beine, aber dann geschah das Unerwartete: Er stand plötzlich still und wendete seinen Kopf nach mir um. Zur Begeisterung der Zuschauer gab ich ihm daraufhin die Sporen und rief »Atrevete, vaca!«, »Trau dich, Kuh!«. Der Stier reagierte nicht mehr still, sondern hinterlistig, rannte geradewegs zur steinernen Umfassung der Arena und streifte mich an ihr ab. Bei dem Aufprall bekam ich mein schlechtes Bein genau zwischen Stier und Steinmauer. Aus Vorsicht hatte ich mir zwar mit zwei hölzernen Linealen von Schulkindern das Schienbein und den Knöchel provisorisch geschient, aber das war das Ende von lustig.


    Um mich durchzuschlagen, brauchte ich eine andere Einnahmequelle. Für einige wohlhabende Rancheros, mexikanische Großbauern, im Umfeld der Charriadas brachte ich Stereoanlagen und ein paar Fernsehgeräte aus den USA über die Grenze, weil sie in Mexiko wegen der Zölle viel teurer waren. Ich konnte das, weil es bei dem Grenzübergang von Reynosa nach McAllen eine undichte Stelle gab. Dort pendelten Tagesarbeiter am Morgen nach McAllen in Texas und kehrten abends wieder nach Hause nach Mexiko zurück. An der Grenze gab es für sie an der aufgefächerten Straße drei eigene Spuren, und die Fahrzeuge waren an Aufklebern an den Windschutzscheiben schon von weitem erkennbar. Diese Sticker bekamen die Mexikaner nur nach bürokratischen Sicherheitschecks durch die US-Behörden. Ich besorgte mir auf Umwegen mexikanische Nummernschilder und einen Aufkleber. Mein zerschlissenes Auto war glaubwürdig. Früh am Morgen wurde ich auf den Sonderspuren von den US-Grenzern zusammen mit einigen tausend anderer Autos einfach durchgewunken. Heute ist das unvorstellbar, aber damals, 1965, gab es noch kaum Drogenschmuggel und auch noch kaum Bandenkriege. Wer illegal in die USA einwandern wollte, durchschwamm einfach den Rio Grande und kam am anderen Ufer als »mojado«, als »Feuchter«, an. Für mich war nur wichtig, auf kurzer Strecke in die texanische Grenzstadt McAllen zu kommen, ohne dass man öfter hintereinander auf das eingestempelte Visum in meinem Pass aufmerksam wurde. Auf dem Rückweg winkten einen die Mexikaner ohne Kontrolle in ihr Land zurück. In einigen wenigen Fällen brachte ich auch Colts nach Mexiko, eher zeremonielle Waffen, die vor allem schön gearbeitete Griffe aus Perlmutt haben mussten. Die reichen Rancheros protzten damit. Die Läufe der Pistolen mussten auch immer sehr lang sein, ein Macho konnte nicht einfach irgendein kurzes Ding an der Lende tragen. Neulich stieß ich auf einen Brief an meinen Bruder Lucki, in dem ich ihm eine Pistole beschreibe, die einen so langen Lauf hatte, dass ich den Griff hart unter die Achsel steckte und den Lauf, der mir genau bis zum Gürtel hinunterreichte, mit Klebeband um meinen Brustkorb festschnürte — so fest, dass ich nur noch in kleinen Atemzügen atmen konnte. Ich tat das, weil es mir sicherer erschien. Eine Waffe konnte man im Auto finden, einen Gringo aber befühlten die mexikanischen Zöllner nie direkt, es sei denn, er wurde bei einer Flucht gestellt. Diese Art von Geschäft ging dann aber bald zu Ende. Ein Ranchero wollte einen Colt aus Sterlingsilber und eine silberne Kugel dazu. Das gab es in McAllen nicht, das Prunkstück musste eigens geordert werden. Dazu kam, dass ich die Kosten zunächst selbst übernehmen musste. Ich gab alles auf, was ich hatte, und riskierte die Transaktion. Nur lehnte der Ranchero es dann ab, mir den ihm gelieferten silbernen Colt abzukaufen, weil keine Kugel aus Silber dabei war. Die Waffe selbst war einsatzbereit, aber Geschosse aus Silber gab es einfach nicht, sie hätten sich bei der Beschleunigung im Lauf verformt und ihn zum Platzen bringen können. Es dauerte drei Wochen, bis mir der Mann, fast schon aus Gnade, den Colt abkaufte. Ein Stück weit fühlte ich so am eigenen Leib, was alle armen Peones und Vaqueros täglich erleben.


    Ich zog um nach San Miguel de Allende, eine wunderschöne koloniale Kleinstadt, die man heute nicht wiedererkennt. Gerade zu der Zeit hatte dort die erste Vorhut einer Künstlerkolonie Fuß gefasst und zog dann über Jahrzehnte hinweg Unmengen von ebenso verwirrten wie wohlhabenden Amerikanern an, die dort ihre Kreativität zu entdecken meinten. Heute fällt es mir schwer, die Stadt zu betreten. Aber bei meinen Erkundungen von dort aus entdeckte ich die Mumien von Guanajuato, die damals noch aufrecht stehend in langen Reihen gegen die Wand gelehnt standen. Mein Film Nosferatu, zwölf Jahre später gedreht, beginnt mit einer langen Sequenz dieser Mumien, die alle die Münder wie zu entsetzten Schreien aufgerissen haben. Als ich zum Filmen dafür zurückkam, waren bereits alle Mumien wie in einem Museum in senkrechten Glaskästen ausgestellt. Nur heimlich in der Nacht durften wir sie aus ihren gläsernen Verliesen befreien und wieder an die Wand lehnen. Es ist mir unvergesslich, dass sie leicht wie Papier erschienen, weil alle Körperflüssigkeit aus ihnen gewichen war. Mit Symbolik hat der Beginn von Nosferatu für mich nichts zu tun, oder höchstens am Rande. Ich hatte die Mumien kennengelernt, und sie waren in mir verankert.


    Während all dieser Zeit war mein Filmprojekt Lebenszeichen weitergetrieben worden. Meine Mutter war von München aus unermüdlich dabei, für mich Anträge bei Förderungsgremien einzureichen, und verschickte Kopien meiner ersten Filme zur Ansicht. Mir war bewusst, ich musste bald wieder nach Hause fahren. Dann wurde ich auch noch ganz im Süden von Mexiko an der Grenze zu Guatemala krank. Es war Hepatitis, aber das wusste ich noch nicht. Ich hatte kein Visum für Guatemala bekommen, doch beschäftigte mich die wirre Vorstellung, ich müsse dort im Verwaltungsbezirk Peten mithelfen, einen unabhängigen Maya-Staat zu gründen. Ich hatte von Bestrebungen dazu gehört. Ich erinnere mich noch an die Asphaltstraße im Urwald, wo viele Schlangen überfahren worden waren, und an die klaren Bäche und die großen Steine, auf denen Frauen die Wäsche wuschen. Die Grenze bildete der Talisman-Fluss. Ich wollte zumindest für kurze Zeit in Guatemala sein. Dafür fand ich ein paar hundert Meter flussauf von der Grenzstation eine geeignete Stelle. Ich steckte einen alten Fußball aus Gummi, den ich gefunden hatte, in ein Einkaufsnetz, um eine Schwimmhilfe zu haben, und schwamm mit meinem Gepäck auf dem Kopf vorsichtig los. Irgendwie spürte ich, etwas war nicht in Ordnung. Ich trat im Wasser auf der Stelle, und da bemerkte ich, dass genau gegenüber von mir am anderen Ufer zwei sehr junge Soldaten mit ihren Gewehren unschlüssig standen. Sie waren aus dem Urwald getreten und grinsten verlegen. Ich machte eine vorsichtige Handbewegung zum Gruß und schwamm ganz langsam zurück.


    Eigentlich war ich innerlich froh, dass nichts aus meiner Überschreitung der Grenze geworden war. Es wurde mir auch klar, dass etwas mit meiner Gesundheit nicht stimmte. Ich fühlte mich elend und bekam Fieber. Ich schlug mich fast ohne Stopp wieder nach Texas durch, diesmal ohne falsche Nummernschilder und ohne Sticker auf der Windschutzscheibe. Damals gab es ja noch keine elektronische Datenerfassung, und ich ging davon aus, dass ich mit meinem Visum als Austauschstudent wieder in das Land einreisen könnte. Was ich in Mexiko gemacht hätte? Ich gab an, einen kurzen Studienausflug gemacht zu haben, und wurde tatsächlich durchgelassen. Von da an liegt alles wie in Fieberträumen. Ich fuhr und fuhr Tag und Nacht, legte bei kurzen Pausen den schweißnassen Kopf auf den Nebensitz und schlief ein paar Stunden. Ich erinnere mich an ein Dorf in einem Indianerreservat, Cherokee, North Carolina. Dort tankte ich und aß einen Hamburger, der von einer indianischen Frau serviert wurde. Sie trug ein Kleid, das wie von einer Faschingsparade wirkte. Ob ich die tanzenden Hühner sehen wolle, gleich gegenüber? Alles tanzte, mein Teller, mein geparktes Auto, mein Trinkgeld auf dem Tresen. Ja, die Hühner wollte ich sehen, bevor ich mit meinem »Bushwagon« weiter nach Norden tanzte. Jahre später kehrte ich zurück, und die tanzenden Hühner in meinem Film Stroszek von 1976 sind vermutlich das Wahnsinnigste, was ich je auf eine Leinwand gebracht habe. Wenn ich heute die Schlusssequenz meines Films betrachte, sehe ich die Hühner wie durch die lastenden Fieberträume meiner Reise im Wahn. Ich erreichte Pittsburgh. Die Franklins brachten mich auf der Stelle ins Krankenhaus. Nach zwei Wochen Aufenthalt holte mich der Franklin-Clan in voller Stärke wieder ab, und nur ein, zwei Tage später flog ich zurück nach Deutschland.
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      Pura vida

    


    Ich kann hinnehmen, dass ich mit meinem rechten Fuß nicht mehr springen kann. Es war ein dummes, unbedachtes Unglück, das ich bei meinem Fenstersprung auf mich zog, aber in Mexiko sagte mir dazu einer der Männer in der Arena, der ein großer Meister mit dem Lasso war, das gehöre zum Leben, das sei pura vida. Sein Name war Euklides. Er drückte mir nur die Hand, nachdem ich das erste Mal abgeworfen worden war und aus dem Mund blutete, weil ich mir beim Aufschlag fast die Zunge abgebissen hatte. Seine Hand war wie ein eiserner Schraubstock. Was er meinte, war nicht die »Reinheit« des Lebens wie bei frühen Heiligen, sondern die bloße, rohe, ungestüme, überwältigende Gegenwart des Lebens. Ihm zu Ehren benannte ich später in meinem Film Cobra Verde von 1987 einen jungen, verkrüppelten Zwölfjährigen, der ein Gasthaus betreibt und der als Einziger keine Angst vor dem Banditen Cobra Verde hat, gespielt von Klaus Kinski. Der Junge hat einen Sprachfehler, und stotternd, aber sehr stolz, nennt er seinen Namen: Euclides Alves da Silva Pernambucano Wanderley.


    Weil mein Sprungbein ohnedies das linke ist, konnte ich in Deutschland immerhin weiter Fußball spielen. Mein Bruder Till führte mich bei München Schwarz-Gelb ein, und ich spielte dort entweder als letzter Mann oder vorderster Mann. Die Mitglieder des Vereins waren Taxifahrer, Bäckergesellen, Angestellte, und ich liebte sie alle. Schwarz-Gelb spielte in keiner offiziellen Liga, aber in der fünften hätten wir vermutlich mitgehalten. Mein Bruder war als Torwart begabter als ich. Er fiel, als er vierzehn Jahre alt war, einem Talentscout von 1860 München auf, das war damals in München vor Bayern München der dominierende Verein, aber meine Mutter redete ihm eine Karriere als professioneller Athlet aus. Schwarz-Gelb war von einem Konditor gegründet worden, Sepp Mosmeir. Ich habe nie einen so herzergreifenden Mann kennengelernt. Sepp strahlte eine bedingungslose Wärme aus und liebte die Oper zutiefst, dazu verfügte er über außerordentliche Führungsqualitäten. Wir alle zerrissen uns für ihn. Es lastete aber auch ein Schatten über seinem gesamten Wesen. In seiner Kindheit in Südtirol waren er und seine Spielkameraden am Bahndamm auf einen elektrischen Mast geklettert, und einem seiner Freunde war es gelungen, die Hochspannungsleitung zu packen. Den Jungen schüttelte es und schüttelte es, minutenlang, und er begann zu qualmen. Sepp beschrieb den Klang, wie der Körper, völlig verkohlt, schließlich am Boden aufschlug. Es habe geklungen wie ein Sack voll mit Briketts, der auf das Bahngleis einschlug. Sepps Frau, die »Moosin«, starb nach langen Qualen an Krebs, und dann ereilte ihn dasselbe Schicksal. Ich traf ihn, kurz bevor er starb. Er hat eine Lücke auf immer in mir hinterlassen.


    Ich wechselte vom Tor zum Feldspieler. Auf dem Filmfestival von Cannes, ich glaube, es war 1973, als Aguirre dort in der Sektion der Regisseure Quinzaine des Réalisateurs gezeigt wurde — das offizielle Festival hatte den Film abgelehnt —, war im Stadion ein Fußballspiel von Schauspielern gegen Regisseure angesetzt, und ich war Torwart. Die meisten Regisseure waren ziemlich unsportlich, einige dick und des Laufens kaum mächtig, während die Schauspieler zum größten Teil gut trainiert waren. Wir waren eigentlich hoffnungslos unterlegen, aber ich hielt alles, was auf mein Tor geschossen wurde. Die Schauspieler änderten daraufhin ihre Taktik. Sie ließen die Regisseure ruhig bis in ihre Hälfte kommen und schlugen dann den Ball weit in Richtung auf mein einsames Tor, wo sie zu zweit oder dritt alleine vor mir auftauchten. Unter ihnen war Maximilian Schell, der früher in der Schweizer Nationalmannschaft der Amateure gespielt hatte. Ich sah ihn einem langen Pass hinterherhetzen, ganz alleine auf mich zu. Weit außerhalb des Strafraums erreichte ich den Ball zuerst und schlug ihn im Bruchteil einer Sekunde vor ihm weg, aber Schell prallte mit voller Wucht gegen mich. Er hätte ausweichen können, aber er war selbst bei einem Freundschaftsspiel wie diesem sehr ehrgeizig. Ich sah Sterne. Mein Ellenbogen war ausgerenkt, er beugte sich nach vorne statt nach hinten. Daran laborierte ich ein ganzes Jahr. Schell und ich wurden Freunde über diese Karambolage, und in seinem für einen Oscar nominierten Film Der Fußgänger tauche ich kurz als stummer Komparse auf.


    Von da an spielte ich Sturmspitze, obwohl fast alle Spieler von Schwarz-Gelb schneller oder technisch besser waren als ich. Aber ich verstand Bewegungen in Räumen rascher und hatte immer auch einen intensiven Drang zum Tor. Mein Tordrang zog oft mehr als einen gegnerischen Abwehrspieler auf mich, und dadurch wurden Lücken für Mitspieler frei. Ich konnte Situationen lesen, und diese Art von Spielern hat mich dann auch immer besonders beeindruckt, der Italiener Franco Baresi in den achtziger Jahren etwa, ein Abwehrspieler, der die kollektiven Absichten eines gesamten gegnerischen Sturms lesen konnte, niemand hat für mich das Spiel so tief verstanden wie er. Als Angreifer ist Thomas Müller von Bayern München auch einer von dieser Sorte, wie ein Geist taucht er immer wieder auf, alleine vor dem gegnerischen Tor, er hatte die Räume erkannt wie keiner, und niemand konnte sagen, woher er gekommen war. Aus diesem Holz geschnitzt war auch mein Großvater, er konnte Landschaften lesen. Sepp Mosmeir spielte in der Abwehr, und sein Traum, auch einmal ein Tor zu schießen, ging nie in Erfüllung. Bei seinem Abschiedsspiel gab es auf einmal einen Elfmeter für uns. Die gesamte Mannschaft drängte den sich Sträubenden, den Strafstoß zu schießen. Sepp Mosmeir traf. Wir führten den Weinenden vom Platz. Der Schiedsrichter unterbrach das Spiel für mehrere Minuten.


    Beim Fußball erlitt ich einige der typischen Verletzungen dieses Sports, einen Bänderriss etwa, und einmal, als ich noch Torwart war, traf mich bei einem Spiel gegen die bayerische Metzger-Innung, lauter kraftstrotzende Metzgergesellen, die mit roher Gewalt gegen uns vorgingen, als seien wir Rinder, einer ihrer Stürmer mit voller Wucht unter dem Kinn. Ich hatte einen Ball gehalten und war flach am Boden. Als ich wieder aufwachte, wollte ich nicht vom Platz und versuchte, dem Schiedsrichter klarzumachen, dass der Feldverweis nicht richtig sei, dass doch nicht ich das Foul begangen hätte, sondern mein Gegenspieler. Aber der Schiedsrichter rief mehrmals etwas, was ich bei dem Dröhnen in meinem Kopf nicht hören konnte. Er zog schließlich an meinem Trikot und zeigte auf das viele Blut darauf, das von mir sein musste, so viel verstand ich. Ich wurde am Kinn mit vierzehn Stichen genäht, aber ich hatte keine Krankenversicherung zu der Zeit und wollte die Kosten niedrig halten, und man nähte mich einfach so. Ähnlich wurde mir ein Zahn gezogen, ohne die übliche Injektion zur Schmerzbetäubung. Das als Masochismus auszulegen, wäre sicher eine Fehldeutung. Es lag das innerhalb des Rahmens, in dem ich die Welt verstand und mein Leben lebte.


    Als Kinder in Wüstenrot fochten wir Jungens mit frisch aus den Schalen geplatzten Kastanien eine Schlacht, und ich erkletterte das Dach einer Scheune, um eine gesicherte Position zu haben, von der aus ich auch sehen konnte, wer sich wo versteckte. Ich saß rittlings auf dem Dachfirst, und eine Stimme rief meinen Namen. Ich drehte meinen Kopf in Richtung der Stimme, und im Moment des Umwendens traf mich ein Geschoss direkt auf das Auge. In mir zuckte ein Blitz, und ich erinnere mich noch, wie ich auf dem Bauch die steile Dachschräge hinunterschlitterte. Es kam mir vor, als rutschte ich monatelang abwärts. Ich stürzte kopfüber in einige landwirtschaftliche Maschinen tief unten, ich sehe noch die eisernen Gestänge und die Pflugscharen unter mir. Dabei knickte der Unterarm ab, beide Knochen, Elle und Speiche, waren glatt durchgebrochen. Der Arzt in Wüstenrot setzte mir den Bruch nicht richtig zusammen. Eine Woche später, nach qualvollen Schmerzen, wurde mir im Krankenhaus der Gips abgenommen und das Ganze nochmals eingerichtet. 


    Am schlimmsten aber erging es mir bei einem Sturz auf Skiern 1979 in der Nähe von Avoriaz beim Mont Blanc. Dort war ich mit einem Film auf das Filmfestival eingeladen und hatte mir eine Ausrüstung zum Skifahren geliehen. Mich interessierte ein atemberaubend steiler Hang, auf dem Athleten den eher albernen Versuch machten, den Geschwindigkeitsweltrekord auf Skiern zu brechen. Damals stand er bereits bei über 220 Stundenkilometern. Bei solchen Geschwindigkeiten trugen die Rennfahrer langgestreckte aerodynamische Helme, die bis zum Steißbein reichten, dazu montierten sie sich eine Art Spoiler an die Waden. Als meine Gruppe weitergefahren war, blieb ich noch eine Weile zurück und studierte den Hang. Ich fuhr ihn schließlich aus etwa zwei Drittel seiner Höhe hinunter. Das Gefühl war berauschend. Ein sanfter Gegenhang, den man hochschoss, half am Ende, die Geschwindigkeit herunterzubringen. Abends erzählte ich von dem Erlebnis, aber man lachte mich aus, weil ich der Ansicht war, an die 140 Stundenkilometer erreicht zu haben. Zwei Tage später waren wir wieder in der Nähe des Steilhangs, und ich sagte, hier und jetzt trete ich den Beweis an. Das war leider nichts als reine Angeberei von mir. Ich startete diesmal noch ein paar Meter höher. Bei solcher Geschwindigkeit schlagen kleinste Unebenheiten wie gegen die Federung von Rennwagen, und man hat manchmal, nur eine Handbreit über dem Schnee, keine Bodenhaftung für zwanzig, dreißig Meter. An zwei Dinge erinnere ich mich noch: Ich schoss mit meinen Skiern in Augenhöhe an meinem Bruder Lucki und einem israelischen Produzenten, Arnon Milchan, beides hochgewachsene Männer, vorbei und wusste in dem Moment, das ist zu hoch. Und beim Aufsetzen auf den Steilhang, ich sehe es wie in Zeitlupe, schoss ein Ski wie ein Speer davon. Lucki ist bis heute nicht in der Lage zu beschreiben, was er sah. Aber offensichtlich verfing sich mein Skischuh sofort im Schnee, und ich stürzte Kopf voraus. Es muss mich viele Meter hoch aus dem Hang in die Luft geschleudert haben, erst nach etwa hundert Metern kam ich schließlich zum Stillstand. Die größte Gefahr war zunächst, dass ich in meiner Bewusstlosigkeit an meinem Erbrochenen ersticken könnte. Als ich wieder zu mir kam, sah ich Blut und Erbrochenes im Schnee und hörte jemanden leise seufzen. Dann begriff ich, dass ich derjenige war, der seufzte. Ich hatte Verletzungen an zwei Halswirbeln, und mein Schlüsselbein hatte sich vom Brustbein losgerissen. Obwohl der Schnee frisch und weich gewesen war, hatte er mir einen Teil meiner Haut vom Gesicht weggerissen, und ein Auge war dabei ebenfalls verletzt worden. Ich erzähle von diesem Unfall, für den ich mich geniere, weil ich irgendwie auch ein Produkt meiner Fehler und meiner Fehleinschätzungen bin. 


    Aber ich hatte im selben Maße auch Glück. Bei Dreharbeiten in der Schweiz für den Film Gekauftes Glück von Urs Odermatt spielte ich Jahre später einen Bösewicht, es war wohl 1987. In einer Szene flieht der garstige Unhold, den ich schauspielerte, in seinem offenen Jeep von einem Einödhof ins Tal. Dabei hatte ich eine sehr schmale Brücke über eine Schlucht mit einem Wildbach zu überqueren. Ich fuhr in ziemlich hohem Tempo, aber Odermatt, der Regisseur, meinte, das habe nach nichts ausgesehen, ob das vielleicht viel schneller gehen könne? Ich beschleunigte daraufhin beim nächsten Take so sehr, dass der Wagen auf dem Sand des steilen Waldwegs ins Schleudern geriet. Außer Kontrolle durchbrach der Jeep das eiserne Geländer der Brücke, aber wie durch ein Wunder bohrte sich eine der Eisenstangen durch den Motorraum, hielt das Auto fest und bog sich bloß mit dem aufgespießten Gefährt seitlich nach unten, als wolle es mich wie eine Ladung Müll auskippen. Wie ich mich am Lenkrad festhalten konnte, ist mir bis heute nicht klar. Allerdings war ich beim Aufprall mit meiner Seite gegen das Lenkrad geprallt und bekam davon eine Nierenkolik. Walter Saxer, der die Produktion leitete, fuhr mich erschrocken zum nächsten Landarzt. Die Polaroidfotos, die ich von der Unfallstelle besitze, sehen unwirklich aus, unentzifferbar, ein seltsames, großes Insekt, das ein Gespinst von Eisen durchbrochen hat. Tiefer darunter glänzen die sehr großen, vom Wildbach glatt geschliffenen Felsen. 


    Ich hatte auch existentielles Glück in den letzten Tagen der Vorbereitung zu Aguirre. Wir hatten unter hohem Zeitdruck die gesamte Produktion ins Hochland nach Cusco verlagert, um von dort aus genau zum Jahresbeginn 1972 mit dem Drehen im Urubamba-Tal und in Machu Picchu zu beginnen. Wir hatten große Verzögerungen und Schwierigkeiten, die Kostüme, Helme und Eisenpanzer für die Conquistadoren im Film an den Ort zu bekommen. Ich musste mehrmals von Lima nach Cusco und wieder zurück. Dafür flog ich mit der örtlichen Fluglinie Lansa, weil sie mit Abstand am billigsten war. In der Geldnot der Produktion war das die natürliche Wahl. Lansa war aber auch berüchtigt für ihre Unfälle. Eine ihrer bloß vier Maschinen stürzte ab, die nächste hatte nur Schrottwert und wurde für Ersatzteile ausgeschlachtet. Schließlich blieb nur noch eine einzige übrig. Die vorletzte Maschine nämlich raste beim Landeanflug in Cusco in die danebenliegende Bergflanke, alle Menschen an Bord kamen dabei ums Leben. Bald kamen Merkwürdigkeiten ans Licht: Die Maschine hatte ein Fassungsvermögen von 96 Personen, Passagiere und Besatzung zusammengerechnet. An der Unglücksstelle in Cusco aber wurden 106 Leichen geborgen. Angestellte der Fluglinie hatten offensichtlich zehn zusätzliche Stehplätze im Gang unter der Hand verkauft. Dann zeigte sich, dass der Kapitän zwar irgendwie fliegen konnte, dass er aber keine gültige Lizenz besaß, und ich glaube, es stellte sich auch heraus, dass die Mechaniker am Boden, die die Wartung übernommen hatten, zuvor nur Mopeds repariert hatten. Damit gab es also nur noch eine letzte Maschine, die im Alleingang die Inlandsflüge absolvierte, Lima—Cusco und zurück, und dann Lima—Pucallpa—Iquitos und zurück, das war die Runde in den Dschungel. Der Fluglinie wurde zwar die Lizenz kategorisch entzogen, aber nach ein paar Monaten war sie auf wundersame Weise plötzlich wieder im Geschäft — mit ihrem letzten Flugzeug. Martje, meine Frau, war bei Aguirre dabei, half überall mit und begleitete auch einige der Darsteller von Lima nach Cusco. Sie war auf den Flug zwei Tage vor Weihnachten gebucht, sie flog den letzten Flug vor der kommenden Katastrophe. Es ist nicht einfach, das Geflecht der Bewegungen von damals in die richtige Ordnung zu bringen. Viele Reisende drängten sich am Flughafen, um für die Feiertage rechtzeitig zu ihren Familien zu kommen. Ich selbst schaffte es, ein Ticket für den Tag nach Martjes Reise zu bekommen, früh am Morgen des 23. Dezember. Ich fuhr zum Flughafen, aber das Flugzeug erschien nicht am Gate. Erst nach Stunden wurde bekanntgegeben, es befinde sich noch in Wartung, man solle geduldig sein, gleich sei es so weit. Das zog sich so den ganzen Tag hin. Inzwischen trafen auch die Passagiere für den zweiten Flug der Fluglinie auf der Urwaldroute ein und berannten den Schalter. Gegen Abend hieß es dann, das Flugzeug könne heute überhaupt nicht starten, wir sollten früh am Morgen des Heiligabend wiederkommen. Um sechs Uhr früh war ich zurück. Die Menge der Passagiere war nochmals angeschwollen, weil alle vom Vortag da waren und nun auch noch die vom 24. Dezember dazukamen. Aber das Flugzeug war immer noch in Reparatur. Es gelang mir, der Angestellten der Linie hinter dem Tresen im Gedränge eine 20-Dollar-Note zuzuschieben, und ich und eine kleine Gruppe meiner Leute wurden auf die Liste für den Flug gesetzt. Aber das Flugzeug kam immer noch nicht. Ich erinnere mich, ich hatte für Momente ein ominöses Gefühl. Dann rollte das Flugzeug schließlich heran, es war schon gegen Mittag, aber dann gab es zu meiner Enttäuschung eine Durchsage, es sei jetzt schon so spät in den Tag hinein, dass man nur noch einen einzigen Flug durchführen könne, den in den Urwald. Der Flug ins Hochland nach Cusco sei leider gestrichen. Den Jubel der Passagiere, die nach Pucallpa und Iquitos fliegen konnten, höre ich noch heute. 


    Nach dreißig Minuten verschwand das Flugzeug vom Radar. Die Suche nach dem verschollenen Flug dauerte dann Tage. Am Ende wurde es eine der größten Suchaktionen, die es je in Lateinamerika gab. Selbst eine amerikanische Astronautin, die gerade in Peru war, beteiligte sich. Man vermutete, das Flugzeug sei jenseits der Anden an den vom Dschungel überwachsenen Hängen abgestürzt, aber dort gab es nur Wolken, Stürme und Regen. Nach zehn Tagen wurde die Suche als hoffnungslos eingestellt. Am zwölften Tag des Flugzeugunglücks tauchte auf einmal ein siebzehnjähriges Mädchen auf, die einzige Überlebende, Juliane Köpcke. Sie war mit ihrer Mutter in den Urwald zu ihrem Vater unterwegs gewesen. Der hatte nach dem Krieg zu Fuß über die Alpen Italien erreicht, um ein Schiff nach Südamerika zu finden, wo er als Biologe eine ökologische Station einrichten wollte. Die Prinzipien der Ökologie waren damals noch völlig unbekannt. In Italien fand er kein Schiff und schlug sich daraufhin zu Fuß weiter nach Spanien durch, von wo er als blinder Passagier in einer Ladung Salz versteckt Brasilien erreichte. Dann überquerte er zu Fuß und mit dem Kanu fast den gesamten Kontinent und richtete schließlich im Dschungel von Peru tatsächlich seine Forschungsstation ein, auf der Juliane aufwuchs. Juliane war am Weihnachtstag 1971 in Minirock und leichten Schuhen unterwegs, am Abend davor hatte sie in der Hauptstadt ihren Highschool-Abschluss gefeiert. Das Flugzeug zerfiel in fünftausend Meter Höhe in einem gewaltigen Gewittersturm in seine Einzelteile. Sie segelte noch im Gewitter auf ihrer Sitzreihe für drei Personen weiter, ohne Flugzeug. Später sagte sie, nicht sie habe das Flugzeug verlassen, sondern das Flugzeug sie. Sie wurde für wenige Wochen zu einer Weltsensation und verschwand dann völlig von der Bildfläche, weil sich im Krankenhaus in Pucallpa Journalisten als Priester oder Putzfrau verkleidet bei ihr einschlichen, es muss furchtbar für sie gewesen sein, weil sie ja gerade auch ihre Mutter verloren hatte. Die Geschichte ihres unglaublichen Glücks und ihrer Odyssee durch den Urwald lagerte sich tief in mir ab, weil ich selbst so nah an ihr Unglück gestreift war. Erst sechsundzwanzig Jahre später begab ich mich auf die Suche nach ihr und drehte dann mit ihr direkt an der Absturzstelle einen Film, Schwingen der Hoffnung (1998). Ihre Geschichte ist ein ungeheures Zeugnis einer jungen Frau, die Kräfte in sich hatte, die ich so niemals bei Männern gesehen habe. In der Anfangsphase von Aguirre filmten wir in den ersten Tagen des Jahres 1972 bei den drei aufeinanderfolgenden Stromschnellen am Río Huallaga, und ohne dass wir das wissen konnten, waren wir da nur wenige parallele Quellflüsse des Amazonas von dem Irrweg entfernt, auf dem Juliane halbtot durch den Urwald unterwegs war. 


    Die Absturzstelle hatte keine Einschlagschneise im Urwald. Das Flugzeug war stattdessen in Fragmenten auf einer Fläche von fünfzehn Quadratkilometern herabgeregnet. Deshalb konnte man auch nicht aus der Luft zerstörte Bäume und ein Wrack finden. Aus Julianes Berichten nach ihrer Rettung durch drei Waldarbeiter konnte man ihren elftägigen Fußmarsch rekonstruieren und fand das Absturzgebiet. Die ersten Mannschaften fanden aufgerissene Koffer und Weihnachtsgirlanden und Geschenke in den Bäumen hängend, daneben als makabre, surreale Dreingabe zur Dekoration Eingeweide von Menschen.


    Ich schickte 1998 zwei Expeditionen in den Urwald in der Gegend des Flusses Pachitea, aber sie kamen ergebnislos zurück. Dann fand ich einen der drei Waldarbeiter, die Juliane gerettet hatten. Er kannte die Gegend noch gut und machte sich allein auf die Suche nach dem Absturzgebiet. Dem kleinen Fluss Shebonya folgend, trat er im flachen Wasser auf einen im Sand versteckten Stachelrochen, der mit der Schwanzspitze seinen am Absatz mit mehreren Lagen Gummi verstärkten Stiefel glatt durchschlug. Diese Rochen sind so giftig, dass sie gefährlicher sind als die meisten Schlangen. Er lag zwei Tage lang dem Tode nah auf einer Sandbank, als zufällig ein Kanu vorbeikam. Die Ruderer wollten ihn aber nicht mitnehmen, weil er kein Geld bei sich hatte, um für die Fahrt zu zahlen. Schließlich gab er ihnen seine Schrotflinte als Bezahlung, und sie luden ihn zu sich ins Kanu. Auf diese Weise wurde er gerettet. Ich fand die Besatzung des Kanus und kaufte ihnen die Schrotflinte ab. Juliane übergibt sie ihm im Film als Geschenk beim Wiedersehen mit ihrem Rettungsengel nach so vielen Jahren. Er war es auch, der dann die letzte, die vierte Expedition anführte, das Gebiet des Absturzes für den Film zu finden. Man hatte ja die Trümmer des Flugzeugs nicht abtransportieren können, sammelte nur die Leichen und Leichenteile ein. Bei dieser Expedition war ich mit meinem jüngeren Sohn Simon unterwegs, der damals acht Jahre alt war. Wir hatten fünf macheteros vor uns, die sich durch den Dschungel hackten. Wir waren gut ausgerüstet, aber mein Sohn, mit dem ich damals eine tiefe Bindung einging, wurde krank, doch wir marschierten fünf Tage lang weiter. Zwei davon wurde er auf dem Rücken eines der Macheteros getragen. Simon war es, der die ersten Fragmente fand, ein Schaltpanel aus dem Cockpit, das ich noch heute habe.


    Später ließ sich dann mein Assistent Herb Golder aus einem Hubschrauber abseilen, bei ihm waren mehrere Waldarbeiter, die ein paar Bäume fällten, um dort den Hubschrauber landen zu können. Diese Stelle wurde unser Camp für die Dreharbeiten. Mein Freund Herb Golder ist in mehreren Filmen mein Assistent gewesen. In meinem Film Invincible spielt er sehr überzeugend einen Rabbi. Ich hatte Dutzende von Schauspielern durchgetestet, und der Einzige, der die Szene überzeugend und klug spielen konnte, war Herb. Später schrieben wir auch gemeinsam das Drehbuch zu einer Story, die er jahrelang recherchiert hatte, My Son, My Son, What Have Ye Done? von 2009. Von Haus aus ist Herb Professor für Altgriechisch und Latein an der Boston University, und ich habe sonst niemanden, mit dem ich so detailliert über die Antike streiten kann. Herb ist kein Stubengelehrter. Er wirkt wie ein Baumstamm, hat Schwarze Gürtel in mehreren Kampfsportarten. Wenn er spricht, horchen am Set unaufmerksam herumlümmelnde Statisten auf einmal auf. Den Film drehte ich dann 2008 mit Michael Shannon, dem begabtesten Schauspieler seiner Generation. Heute ist er ein Star. Bis zu My Son, My Son, What Have Ye Done? hatte er nur kleinere Rollen gehabt, und ich vertraute ihm die Hauptfigur an. An der Produktion war David Lynch beteiligt, aber genau genommen war sein Produzent Eric Basset dabei. David Lynch war schon zu der Zeit kaum noch an Film interessiert und hatte sich ganz in seine Transzendentale Meditation zurückgezogen. 
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      Tanz auf dem Seil

    


    Vieles in meinem Leben erscheint mir wie auf einem Hochseil, ohne dass ich die meiste Zeit überhaupt bemerkte, dass links und rechts neben mir ein Abgrund gähnte. Es ist kein Zufall, dass ich mit Philippe Petit befreundet bin, der berühmt wurde, als er 1973 kurz vor der Eröffnung der Twin Towers des World Trade Center in New York ein Seil zwischen beiden Wolkenkratzern spannte, auf dem er dann in schwindelerregender Höhe tanzte. Er hatte mich schon 1969 gesucht und gefunden, als Lebenszeichen in New York auf dem Filmfestival lief. Zu dem Zeitpunkt plante er seine Aktion an den Twin Towers bereits lange Zeit. Kurz vor unserem Aufeinandertreffen hatte er an der tiefsten Schlucht Europas in Savoyen einen heimlichen Coup vollbracht. Nachts spannte er ein Seil über den Abgrund, und beim ersten Tageslicht begab er sich darauf, und nur durch Zufall sah ihn ein Bauer, der in der Nähe seine Kühe über eine Brücke auf die Weide trieb. Der Bauer ließ seine Kühe, wo sie waren, rannte ins Dorf zurück und weckte den Polizisten auf. Bis beide am Ort der schönen Tat angekommen waren, war nichts mehr da. Philippe war verschwunden. Seine Helfer hatten das Seil rasch abgebaut, nur noch einige tief in die Erde geschlagene Eisenstangen erinnerten daran, wo es verankert gewesen war. Bei den Twin Towers in New York wiederum hatte er sich schon Jahre zuvor mit falschen Papieren in eine Kolonne von Schweißern eingeschmuggelt und dann sogar zum Schein eine Baufirma gegründet, die in einem der noch unfertigen Türme ein Büro bezog. Dort im Büro legte er sich nach und nach ein Lager für das Stahlseil und die sonstigen Geräte an. Von einem der Dachplateaus aus schoss er schließlich einen Pfeil auf das Zwillingsgebäude hinüber, an dem eine dünne Angelschnur befestigt war. Helfer fingen die Schnur auf und befestigten einen dünnen Stahldraht an ihr, an dem dann wiederum im Hin und Her ein dünnes Kabel befestigt wurde. Daran wurde schließlich sein etliche Tonnen schweres Stahlseil auf den anderen Turm gezogen, wo Philippe sich bereits heimlich unter einer Verschalung einen schweren Haken zur Verankerung angeschweißt hatte. Um sechs Uhr morgens ging er dann aufs Seil. Er war ungestört, niemand sah ihn, bis auf einmal ganz tief unter ihm ein Taxifahrer auf ihn aufmerksam wurde. Ein Verkehrsstau bildete sich, der sich nach und nach viele Blocks weit nach Norden fortsetzte. Polizeibeamte stürmten die beiden Dächer, konnten Philippe aber nicht vom Seil bringen. Er legte sich schließlich flach auf dem Stahlseil zur Ruhe, zum Schlafen sozusagen, weil ein Polizeihubschrauber gefährliche Turbulenzen erzeugte.


    Philippe hebelte für mich irgendwann später in Paris tief in der Nacht einen Gullydeckel auf und führte mich in sein heimliches Reich der unendlichen Tunnels und Kammern unter der Stadt ein. In einer großen Kammer liegen dort säuberlich geschichtet Tausende von Gebeinen, in einer anderen Kammer Schädel aus einer fernen Pestzeit. In einer anderen Nacht waren wir unterwegs mit einem sechzig Meter langen Kletterseil und einem Haken, Philippe wollte mit mir das Dach der gotischen Kirche St. Eustache im Viertel von Les Halles erkunden. Wir wurden aber von einem bekannten Sänger und Schauspieler überrascht, der betrunken auf dem Weg nach Hause war, und ließen von unserem Unternehmen ab. Als ich 1993 die Viennale in Wien eröffnete, tanzte Philippe auf meine Einladung hin zwischen dem Flakturm und dem Turm des Apollo-Kinos auf einem Seil.


    Ich sah die Abgründe neben meinem Weg nicht, aber zog doch auch, ganz ohne mein Zutun, als verfolge mich ein Fluch, bei der Arbeit an meinen Filmen Unglück auf mich. Schon bei meinem ersten Spielfilm Lebenszeichen war alles fertig vorbereitet, die Verträge gemacht, die Kostüme vor Ort geschafft, als in Griechenland das Militär putschte. Die Bahnverbindungen wurden unterbrochen, der Flugverkehr eingestellt, niemand wusste, was genau geschehen war. Ich konnte niemanden mehr erreichen und fuhr deshalb im Auto von München nach Athen, fast ohne anzuhalten. Die Grenze war noch offen. Das für Drehgenehmigungen zuständige Ministerium war geschlossen, Soldaten schliefen auf den Fluren. Ich erfuhr durch unseren griechischen Produktionsleiter, dass alle Genehmigungen annulliert waren, und zugleich war zu erkennen, dass das Militär an allem interessiert war, bloß nicht an Filmproduktionen aus dem Ausland. Ich riskierte es, mit einigen Tagen Verzögerung mit dem Drehen zu beginnen. Aber den Hafen auf der Insel Kos menschenleer zu räumen und mit Feuerwerksraketen die Promenade zu beschießen, wurde mir kategorisch verboten. Ich tat es dennoch. Soldaten waren überall, aber ich wurde nicht festgenommen.


    Das war erst der Anfang der Probleme. Mein Hauptdarsteller, Peter Brogle, war, bevor er Schauspieler wurde, Seiltänzer in einem Zirkus gewesen. Er schlug vor, im Kastell auf einem Seil zu tanzen, und obwohl das nicht im Drehbuch vorgesehen war, fand ich die Idee interessant, weil so das prekäre Gleichgewicht der Hauptfigur sichtbar würde. Ein Seiltänzer verankert sich sein Seil immer selbst, und bei dieser Arbeit, in nicht einmal zwei Meter Höhe, löste sich ein Stein, und Brogle stürzte von einem niedrigen Mauervorsprung. Dabei brach er sich das Fersenbein. Das ist der heikelste Punkt am menschlichen Fuß, an dem alle Kräfte beim Gehen zuerst voll einwirken. Zwei Wochen vor Drehende mussten wir den Film abbrechen. Mein Darsteller verbrachte sechs Monate mit Krankenhaus und Rehabilitation, bis wir die Arbeiten wiederaufnehmen konnten. Allerdings konnte sich Brogle auch dann noch nur mit einem an der Hüfte verankerten komplizierten Gehapparat fortbewegen. Wir konnten ihn nur von der Taille aufwärts filmen, aber wir hatten die Szene auf der Insel Kreta mit den Windmühlen noch nicht gedreht. Thomas Mauch hatte eine ebenso einfache wie brillante Idee: Er filmte aus der Hand die Stiefel und die Beine eines Statisten, die im steinigen Gelände in die Höhe steigen, und für die Fortsetzung der Schritte war Brogle in Wartestellung postiert. Die Kamera lässt beim Hochschwenken die Beine für einen Bruchteil einer Sekunde aus dem Bild und fängt dann den Oberkörper und das Gesicht des Protagonisten auf und folgt ihm bis zur Kante des Geländes, hinter der die vielen tausend Windmühlen warten.


    Das Unheil setzte sich ohne Verzug bei den nächsten Filmen fort. Gleich zu Beginn unserer Reise in die Sahara, bevor wir noch nach Afrika übergesetzt waren, geriet ein Finger des Kameramanns Jörg Schmidt-Reitwein unter die Motorhaube, und der Knochen zerbrach in viele Fragmente, die man nur an einem Stahldraht aufgereiht wieder in die richtige Ordnung bekam. Dann gerieten wir in Kamerun ins Gefängnis, ohne dass bis heute ganz klar ist, warum. Wir waren schließlich von dort auf dem Weg durch das Innere Afrikas und wollten im Ruwenzori-Gebirge an der Grenze des Kongo mit Uganda weiterdrehen, aber ab der Zentralafrikanischen Republik wurden mein Kameramann und ich so krank, dass wir nicht mehr weitertransportiert werden konnten. In Bangui mussten wir den Film zunächst abbrechen und sammelten bei den beiden nächsten Filmen weiter Material. Bei Auch Zwerge haben klein angefangen war uns Fortuna besser gesinnt, wir hatten nur Glück. In dem Film geht es um den Aufstand von Zöglingen in einer Anstalt, die in einer Orgie von Zerstörung alles kurz und klein machen. Alle Gegenstände sind für uns von normaler Größe, aber weil die Darsteller so klein sind, wirken ein Motorrad oder ein Ehebett wie Monster. Einer der Liliputaner des Films wurde von dem führerlosen Auto überrollt, stand aber sofort wieder auf und schleuderte begeistert weiter Teller auf das Gefährt. Ein anderer der Darsteller stand auf einmal lichterloh in Flammen, in der Szene, in der die Liliputaner in ihrer Begeisterung der Zerstörung die Topfpflanzen mit Benzin gießen und sie in Brand stecken. Ich warf mich auf den Brennenden und erstickte die Flammen unter mir, und er hatte nur eine kleine Brandblase am Ohr. Ein völlig unbedeutendes Detail dieses Drehs wurde viel später auf einmal in den Medien aufgebauscht und machte sich selbständig, selbst in den verkürzesten Lebensabrissen über mich taucht es immer wieder auf: Ich sei in einen Kaktus gesprungen. Richtig. Ich machte den Schauspielern angesichts des Schreckens des brennenden Mannes nämlich ein Versprechen: »Wenn ihr alle heil aus den Dreharbeiten hier herauskommt, springe ich für eure 8-mm-Kameras und eure Fotoapparate in ein Kaktusfeld.« Dieses Feld erstreckte sich gleich hinter dem Hauptgebäude. Von einer Rampe aus hineinzuspringen war einfacher, als wieder herauszukommen, denn die Kakteen waren hoch und standen dicht und hatten unangenehm lange Stacheln. Einige davon überwinterten in meinen Kniesehnen.


    Ein ähnliches Versprechen machte ich später meinem Freund Errol Morris gegenüber: Ich aß meine Schuhe vor Publikum in einem Kino in Berkeley in Kalifornien, als 1978 Errols erster Film Gates of Heaven anlief. Außer mir hatte niemand Errol wirklich ernst genommen, er hatte nämlich nie etwas zu Ende geführt. Er hatte, obwohl musikalisch hochbegabt, von einem Tag auf den anderen sein Cello in die Ecke gelegt, er hatte seine Dissertation an der Universität praktisch fertig, lieferte sie aber nie ab, er sammelte Tausende von Seiten an Material über Massenmörder, schrieb aber nie sein Buch über sie. Als er seinen ersten Film anfangen wollte, beklagte er sich bei mir über die Probleme, Geld dafür aufzutreiben. Ich sagte ihm damals: Das sei ein Projekt, das man mit nichts als einer Rolle Film einfach anfangen könne, das Weitere werde sich schon nach und nach ergeben. Bei einem Projekt von solcher Substanz, ermunterte ich ihn, werde ihm zwangsläufig das Geld folgen wie ein Köter auf der Straße mit seinem Schwanz zwischen den Beinen. Und diesmal werde er gefälligst das angefangene Projekt auch zu Ende führen. Ich würde an dem Tag, an dem der Film in die Kinos käme, meine Schuhe essen, und zwar die, die ich damals gerade trug. Auch diese Anekdote fand ihren Weg in die verkürztesten meiner Biographien, dabei war viel wichtiger, dass der Film überragend gut geworden war. Roger Ebert, der Kritikerpapst der USA, nahm ihn in seine Liste der »Besten zehn Filme aller Zeiten« auf, Aguirre ist übrigens auch mit darunter.


    Mit Errol hatte ich auch ansonsten ein großes Auf und Ab. Er hatte bei seinen Studien über Massenmörder monatelang in dem gottverlassenen Nest Plainfield in Wisconsin Recherchen angestellt. Dort war der notorischste aller amerikanischen Mörder, Ed Gein, zu Gange gewesen. Hitchcocks Psycho ist von ihm inspiriert. Außer Morden, bei denen er die Opfer wie Wild ausweidete und ihnen die Haut abzog, um sich Lampenschirme und einen Thronsessel zu fertigen, hatte er auch frisch Begrabene nachts im Friedhof heimlich wieder ausgegraben. Errol fiel auf, dass die geöffneten Gräber einen Kreis bildeten, in dessen Mittelpunkt das Grab von Geins Mutter lag. Hatte Ed Gein auch seine Mutter ausgegraben? Wir rätselten lange über die Frage. Die Antwort konnte nur herausgefunden werden, indem Errol heimlich nachgrub. War der Leichnam seiner Mutter noch da, dann hatte er nicht, fehlte der Leichnam, dann hatte er. Ich schlug vor, Errol behilflich zu sein. In einigen Monaten würde ich von New York aus per Auto mit einer Kamera und einem kleinen Team zum Drehen nach Alaska hochfahren, und auf halbem Wege vor der kanadischen Grenze würde ich Errol an einem bestimmten Tag treffen. Ich kam in Plainfield an und beschaffte Hacken und Schaufeln, aber Errol hatte der Mut verlassen. Er war abgetaucht. Mein vergebliches Warten in Plainfield zeitigte aber wenigstens einen Effekt, der später für mich wichtig wurde. Der Wagen hatte nämlich Probleme mit der Kupplung, doch in Plainfield selbst gab es keine Werkstatt. Nur in einigen Meilen Entfernung war ein Autofriedhof, wo ein Mechaniker Wracks ausschlachtete. Ich war von dem Gelände und seinem Besitzer spontan begeistert, und etwas mehr als ein Jahr später kehrte ich dorthin zurück und überredete den Mechaniker, eine der Hauptfiguren in meinem Film Stroszek zu werden. Der Autofriedhof und die düstere Landschaft ringsum geben dem Film das Flair der Trostlosigkeit des American Dream. Errol, der nie geplant hatte, etwas in Wisconsin zu drehen, war zuerst nicht mehr gut auf mich zu sprechen, ich hätte ihm seine Landschaft gestohlen, ich sei ein Dieb ohne Beute. Weil Errol den Film aber sehr mochte, versöhnte er sich wieder. Wir sehen uns selten, aber wir haben eine Wertschätzung der besonderen Art füreinander.


    Am heftigsten überhaupt trafen mich die Schläge bei Fitzcarraldo. Beim Drehen von schwierigen Filmen habe ich immer die Übersetzung der Bibel von 1545 von Martin Luther in einem fotomechanischen Nachdruck bei mir. Ich finde Tröstung im Buch Hiob und auch in den Psalmen. Dazu habe ich auch immer von Livius den Zweiten Punischen Krieg dabei, 218 bis 202 vor Christus, der mit Hannibals Aufbruch aus Nordafrika und der Überquerung der Alpen mit Kriegselefanten begann, ein Unternehmen von beispielloser Kühnheit. Rom war nach vernichtenden Niederlagen am Trasimenischen See und bei Cannae am Abgrund. In der fast aussichtslosen Lage wurde Quintus Fabius Maximus mit der Kriegführung beauftragt und rettete Rom und damit letztlich das uns bekannte Abendland, das sonst phönizisch statt römisch geworden wäre. Aber seine Rettungstat bestand darin, dass er immer auf dem Rückzug war, immer zauderte, sich der letzten offenen Feldschlacht zu stellen. Denn diese wäre Roms Ende gewesen. Fabius Maximus focht einen Krieg der leisen, unerbittlichen Abnutzung. Er wurde dafür mit dem Schimpfnamen »Cunctator« belegt, »Zauderling« oder »feiger Zauderling«, und die Geschichte hat ihn bis heute nicht voll anerkannt. Doch Fabius Maximus wusste genau, was er tat, auch wenn er sich die Verachtung der Kriegskaste zuzog. Nur Hannibal verstand, dass Fabius sein Untergang sein würde. Als ein großes Kontingent mit Nachschub unter seinem Bruder Hasdrubal vernichtet war, sagte Hannibal: »Ich kenne das Schicksal Karthagos.« Noch vor dem Siegel Hans ist Fabius Maximus der größte aller meiner Heroen, und nach dem Siegel Hans kommt gleich Hannibal.


    Bei Fitzcarraldo zogen sich die Vorbereitungen insgesamt über drei Jahre hin. Ursprünglich wollte 20th Century Fox den Film produzieren. Jack Nicholson war von meinen Filmen sehr beeindruckt und wollte die Hauptrolle spielen, aber es wurde rasch klar, dass er und 20th Century Fox den Film in San Diego im Botanischen Garten drehen wollten, mit einem Miniaturschiff aus Plastik. Digitale Tricks gab es ja Anfang der achtziger Jahre noch kaum. Zudem nahm Nicholson damals nur Projekte an, bei denen er als Zuschauer bei den Basketballspielen der Los Angeles Lakers persönlich anwesend sein konnte. Er nahm mich in seinem Privatflugzeug nach Denver zu einem Spiel der Lakers mit und versuchte, mich davon zu überzeugen, dass die Lösung mit San Diego doch die einfachste sei. Im Rückblick wundere ich mich, wie viele Alternativen überhaupt erwogen wurden, eine davon war Warren Oates, der als Fitzcarraldo sicher interessant — also gegen den Strich — besetzt gewesen wäre. Er hatte ein »proletarisches«, verquetschtes Gesicht und war als Star in The Wild Bunch und Bring Me The Head Of Alfredo Garcia bekannt geworden. Wir mussten Schiffe bauen, große Camps im Urwald anlegen, aber 20th Century Fox sprach in einer größeren Sitzung mit allen Verantwortlichen und Anwälten sehr wohlwollend mit mir, nannte mich bei meinem Vornamen, aber dann kam der Vorschlag auf, man solle den Film zur Sicherheit in einem »guten Dschungel« drehen, in einem botanischen Garten. Ich fragte höflich zurück, was denn ein schlechter Dschungel sei, und von dem Moment an wurde die Stimmung frostig. Von da an redete man mich nur mit »Mr. Herzog« an, und ich wusste, ich würde alleine sein. 


    Warum ich den Film nicht gleich bei der peruanischen Urwaldstadt Iquitos mit ihren Hotels und Flugverbindungen gedreht hätte, wurde ich später oft gefragt, also einem einfach zu erreichenden Urwald. Aber bei Iquitos ist die Landschaft für die nächsten dreitausend Kilometer so flach, dass bloß ein Höhenunterschied von etwas über hundert Meter zum Atlantik besteht. Wir dagegen mussten eine Stelle mit zwei parallelen Quellflüssen des Amazonas finden, bei der nur eine schmale bergige Wasserscheide die Flüsse trennte. So etwas aber gab es nirgendwo. Die Flüsse dort im Urwald fließen zwar parallel, aber mit fünfundzwanzig Kilometer Distanz dazwischen und Bergen, die viel zu hoch sind. Wir fanden schließlich am Zusammenfluss des Río Marañón mit dem Río Cenepa eine Schleife des Cenepa, die fast bis an den Marañón heranreichte. Dazwischen gab es einen Höhenzug, der nur knapp hundert Meter hoch war. Wir planten, das Schiff, das erst noch gebaut werden musste, dort vom Cenepa in den Marañón zu wuchten. Etwas weiter flussabwärts treffen der Río Santiago und der Marañón zusammen. Die vereinten Flüsse durchbrechen dann eine Bergkette. Dabei verengt sich der Wasserlauf zu der Schlucht und den berüchtigten Stromschnellen des Pongo de Manseriche, der bei Hochwasser sehr gefährlich werden kann. Ich führte damals ein Tagebuch, das ich Jahrzehnte später unter dem Titel Eroberung des Nutzlosen veröffentlichte. Hier ein Auszug:


    
      Saramiriza, 9.7.79


      Ein Papagei zu meinen Füßen frisst eine Kerze auf, die er mit den Zehen eines Fußes hält. Dann kam eine Henne mit ihren Küken in den Laden, eine Bude aus Brettern, gedeckt mit einem Wellblechdach, wo wir uns etwas zu essen machen ließen, und griff den fast nackten Papagei hier an und riss ihm eine seiner letzten Federn aus dem Arsch und hackte ihm mehrmals in seine wunde Glatze. Danach wischte sich das Huhn den Schnabel am Boden sauber. Von dem Schrecken der Stromschnellen sind wir alle noch verlegen und eher mathematisch im Umgang miteinander. Im Militärposten von Teniente Pinglo wusste keiner der Soldaten, wie hoch der Wasserstand war, man wies nur darauf hin, dass vor wenigen Tagen ein Boot mit elf Mann ohne Spur verschwunden war; indes, sie hätten zu viel aguardiente, Zuckerrohrschnaps, getrunken und seien erst bei Einbruch der Dunkelheit in den Pongo hineingefahren.


      Wir nahmen nach längerer Überlegung an, es müsse machbar sein, weil der Río Marañón sehr niedriges Wasser führte — allein in der vorangegangenen Nacht war der Pegel um gut zwei Meter gesunken und unsere Boote saßen am Morgen so auf dem Trockenen, dass wir sie kaum ins Wasser zu ziehen vermochten. Was nicht gut aussah, war der Río Santiago. Es muss grässliche Regenstürze an seinem Oberlauf im Norden gegeben haben, und der Fluss war bei der Vereinigung mit dem Marañón eher zum Fürchten hoch. Vor den ersten Schnellen, die dem Pongo de Manseriche als vereinzeltes Prelude vorhergingen, kam uns ein scharfer, kalter Luftzug aus der Engstelle zwischen den Bergen entgegen, und hier wäre noch eine Umkehr möglich gewesen. Mit dem kalten Hauch kam uns ein fernes Grollen aus der Schlucht entgegen, und niemandem war klar, warum wir weiterfuhren, aber wir fuhren, weil wir fuhren. Auf einmal stand eine rasend gewordene Wand aus Wasser vor uns, in die wir wie ein Projektil einschlugen. Wir bekamen einen Schlag von solcher Gewalt, dass das Boot in der Luft wirbelte, die Schraube jaulte im Leeren hoch auf, für einen Moment kamen wir hochkant gestellt aufs Wasser geprallt und ich sah wie eine Erscheinung eine zweite Wasserwand vor uns getürmt stehen, die uns einen noch machtvolleren Schlag versetzte, der das Boot erneut in die Luft wirbelte, diesmal in die entgegengesetzte Richtung. Die Ankerkette hatte ich schon vor der Einfahrt in die Schnellen so festgemacht, dass sie uns nicht über Bord schlagend in die Schraube geraten konnte, und der Benzintank war eisern festgezurrt, aber auf einmal flog die Batterie, so groß wie bei einem Lastwagen, durch die Luft, sie stand vielmehr für einen Moment an ihren straff gespannten Kabeln direkt vor meinem Gesicht, und ich schlug mit meinem Kopf dagegen auf. Es fühlte sich zunächst so an, als sei meine Nase an der Wurzel gebrochen, und ich blutete aus dem Mund. Ich rang die Batterie nieder, damit sie nicht vollends davonflog. Dann für Momente nichts als Wellen um und über uns, aber es war mehr das Grollen, an das ich mich erinnere. Dann erinnere ich mich, dass wir hindurch waren, rückwärts treibend. In den steilen Urwaldhängen auf beiden Seiten schrien Affen.


      In Borja, am unteren Ende des Pongos wollten sie ihren Augen nicht trauen, denn bei einem Wasserstand von mehr als 16 Fuß über normal hatte noch niemand die Passage überlebt, und wir hatten 18 Fuß Hochwasser. Die Pongeros des Dorfes standen stumm um uns. Einer besah sich mein geschwollenes Gesicht und sagte »su madre«. Dann gab er mir einen Schluck von seinem aguardiente.

    


    Wir schlossen einen Vertrag mit dem Dorf in der Nähe, Wawaim. Aber es gab in der Gegend politische Spannungen zwischen zwei Lagern von Aguaruna-Indianern, und eine der Gruppierungen, dreißig Kilometer flussab, nutzte unsere Gegenwart, sich Profil zu verschaffen. Es gab auch eine umstrittene Öl-Pipeline über die Anden zum Pazifik, und auf einmal wurde an ihr die Militärpräsenz drastisch erhöht. Niemand wusste, was das zu bedeuten hatte, aber wir gerieten mitten in einen Grenzkrieg zwischen Peru und Ecuador, deren Grenze nicht weit nördlich von unserem Camp in der Cordillera del Condor verläuft. In dieser Situation zog ich die gesamte Mannschaft aus dem Camp ab und ließ nur die medizinische Station da, um die Bevölkerung zu versorgen. Das Camp wurde, die Verwirrung ausnutzend, von Aguarunas besetzt und in Brand gesteckt. Dazu hatten sie sich Reporter eingeladen. Ich war in Iquitos und empfing kaum verständliche, knisternde Radiomitteilungen vom Camp. Ich nahm die gesamte Kommunikation der nächsten Stunden auf Tonband auf, um in Ruhe entschlüsseln zu können, was vor sich ging. Aber ich wusste, dass dies das vorläufige Ende der Produktion bedeutete.


    Hinzu kam, dass mir in den peruanischen und bald auch den internationalen Medien vorgeworfen wurde, ich hätte beim Drehen die Felder der Einheimischen verwüstet, hätte einige der dortigen Indianer ins Gefängnis werfen lassen, hätte Menschenrechtsverletzungen begangen und anderer Unsinn mehr. Es gab sogar ein öffentliches Tribunal gegen mich in Deutschland, und all das legte sich wie ein düsterer Schatten über den Film. Volker Schlöndorff war damals der Einzige, der sich voll auf meine Seite stellte. Ich erinnere mich, wie bei einer Pressekonferenz bei den Hamburger Filmtagen vor gierigen Journalisten, bei der ich Dokumente dabeihatte, die unabweisbar meine Position bestätigten, auf einmal Schlöndorff nach vorne trat. Er war blaurot im Gesicht, ich dachte, er habe einen Schlaganfall erlitten. Aber er brüllte die Journalisten derart an, dass ich mich bis heute wundere, wie in einem nicht allzu großen Mann eine so donnernde Stimme stecken konnte. Von allen Regisseuren des Neuen Deutschen Films, denen ich mit freundschaftlichen Gefühlen verbunden bin, ist er der einzige wirklich persönliche Freund. Amnesty International bestätigte später, dass in einer kleinen Urwaldstadt, Santa Maria de Nieva, tatsächlich in der Zeit lange vor den Dreharbeiten vier Aguarunas für einige Tage von der Polizei in Gewahrsam genommen worden waren, aber sie hatten absolut nichts mit uns zu tun, sondern waren von den lokalen Barbesitzern und Kaufleuten angezeigt worden, weil sie Schulden nicht bezahlt hatten. Aber davon erwähnte die Presse kein Wort; diese Geschichte war nicht sexy. Die Aguarunas wurden auch als fast unkontaktiertes Volk in paradiesischem Einklang mit der Natur dargestellt, dabei trugen sie Ray-Ban-Sonnenbrillen und John-Travolta-Saturday-Night-Fever-T-Shirts. Sie hatten Schnellboote, benutzten Radios und hatten ihre Medienberater. Ich musste das einfach überstehen und fing in zweitausend Kilometer Entfernung wieder mit dem Bau eines Camps an. Zwischen dem Río Urubamba und dem Río Camisea hatte ich dort einen geeigneten Bergzug gefunden, der die Flüsse nur knapp einen Kilometer voneinander trennte.


    Alles an Katastrophen, die man sich ausdenken kann, nicht einfach Filmkatastrophen, sondern wirkliche, kam über mich. Es war zwar nur eine »Filmkatastrophe«, dass mein Hauptdarsteller Jason Robards nach knapp der Hälfte der Dreharbeiten zu Fitzcarraldo so schwer krank wurde, dass wir ihn in die USA ausfliegen mussten. Seine Ärzte verweigerten ihm dann die Rückkehr in den Dschungel. Wir mussten den bis dahin gedrehten Film wieder von vorne nochmals drehen, diesmal mit Kinski, und mein Bruder Lucki hielt die auseinanderfallende Produktion gerade noch am Leben. Er rief alle Finanziers und Versicherer in München zusammen und legte in einer nichts beschönigenden Vorlage die Situation dar. Dazu hatte er einen Rettungsplan ausgearbeitet. Die Produktion war durch ihn gerettet. Ich selbst wurde gefragt, ob ich denn die Kraft dazu hätte, den Film nochmals zu drehen. Ich sagte, mit dem Ende dieses Films wären alle meine Träume zu Ende, und als ein Mann ohne Träume wolle ich nicht leben.


    Aber unsere Unglücke waren ganz greifbar, ganz konkret. Wir hatten zwei Flugzeugabstürze, jeweils einmotorige Cessnas, eine mit Nachschub, eine mit mehreren indianischen Statisten an Bord. Beim Start der Letzteren wirbelte ein Zweig hoch und verfing sich im Höhenleitwerk am Schwanz der Maschine und zwang sie, einen fast vollständigen Looping zu fliegen. Alle Insassen waren verletzt, einer von ihnen blieb querschnittgelähmt. Das lastet noch bis heute auf meiner Seele. Wir richteten ihm später einen Kaufladen in seinem Dorf ein, wo er ein Auskommen hat. Ein Waldarbeiter von uns wurde von einer Schlange gebissen, einer Chuchupe, der giftigsten von allen. Er wusste, dass innerhalb von sechzig Sekunden Atem- und Herzstillstand eintreten kann, und weil das Camp mit unserem Arzt und dem entsprechenden Serum zwanzig Minuten entfernt war, nahm er seine Kettensäge vom Boden auf, warf sie wieder an und schnitt sich den Fuß ab. Er überlebte. Drei unserer einheimischen Arbeiter, die zum Fischen den Cenepa aufwärts unterwegs waren, wurden in tiefer, schwarzer Nacht von Amehuaca-Indianern überfallen. Die Amehuacas waren zehn Tagesreisen weiter flussauf im Bergland als Halbnomaden unterwegs und lehnten jeden Kontakt mit der Zivilisation gewaltsam ab, aber weil wir die trockenste Trockenzeit seit Menschengedenken erlebten, waren sie dem versiegenden Flusslauf abwärts gefolgt, vermutlich auf der Suche nach Schildkröteneiern. Sie beschossen unsere Leute mit fast zwei Meter langen Pfeilen, trafen dabei einen Mann mit einer dreißig Zentimeter langen, messerscharfen Spitze aus Bambus quer durch den Hals. Die neben dem Mann liegende junge Frau wachte von dem Röcheln auf und meinte, ein Jaguar habe ihren Mann am Hals gepackt, und riss einen noch glühenden Ast aus der Feuerstelle. Ihre abrupte Bewegung zur Glut hin rettete sie zunächst. Sie wurde gleichzeitig von drei Pfeilen, die wohl auf ihren Hals gezielt waren, getroffen. Einer drang in ihren Bauch ein und brach an der Innenseite des Beckens ab, einer traf sie auf die Kante des Hüftknochens, ein dritter gleich daneben. Der dritte der Angegriffenen hatte eine Schrotflinte und schoss blind ins Dunkel. Die Angreifer flohen. Am folgenden Tag brachte der Unverletzte die beiden schwer Verwundeten in unser Camp, und wir entschlossen uns, sie an Ort und Stelle zu operieren, weil sie unweigerlich beim Versuch eines Weitertransports gestorben wären. Unser Arzt und der lokale, sehr gut ausgebildete Arzthelfer operierten auf dem Küchentisch, und ich assistierte, indem ich mit einer starken Taschenlampe die geöffnete Bauchhöhle der Frau ausleuchtete. Mit der anderen hielt ich eine Dose mit Insektenspray, mit dem ich ganze Wolken der vom Blut angelockten Moskitos auf Distanz hielt. Beide überlebten sie. Der Mann, dem bei der Ankunft noch die Pfeilspitze quer durch den Hals stak und sich in die gegenüberliegende Schulter gebohrt hatte, konnte, als er genesen war, nur noch im Flüsterton sprechen. Les Blank filmte ihn nach der Operation. Er ist in seinem Film Burden of Dreams kurz zu sehen.


    Nur zwei Tage später filmten wir, wie das Schiff — es war der identische Zwilling — führerlos durch die Stromschnellen des Pongo de Mainique geschleudert wird. Dabei prallte das Schiff auf beiden Seiten der Schlucht gegen die Felsen, und ein Aufprall war so heftig, dass ich sah, wie die Optik aus der Kamera davonflog. Ich versuchte, den Kameramann Thomas Mauch festzuhalten, aber wir flogen der Optik hinterher, und er prallte, die ziemlich schwere Kamera noch in der Hand, auf dem Deck auf. Dabei spaltete die Wucht des Geräts seine Hand zwischen den beiden letzten Fingern auseinander, bis in die Handwurzel hinein. Auch er wurde von unserem sehr fähigen indianischen Arzthelfer wieder zusammengenäht. Dieser war außerordentlich geschickt mit ausgerenkten Gliedern und Nähten und hatte Mauch einmal seine Schulter wieder eingerichtet, aber weil nach den notwendigen stundenlangen Operationen an unseren von Pfeilen Verwundeten alle Betäubungsmittel aufgebraucht waren und so rasch nicht ersetzt werden konnten, litt Mauch große Schmerzen. Ich hielt ihn in meinen Armen fest, aber das half nicht viel. Ich rief schließlich eines unserer beiden Fräuleins, Carmen, zu Hilfe, die sein Gesicht zwischen ihre Brüste drückte und ihm gut zuredete. Sie tat das liebevoll, souverän und großartig. Es mag für eine Filmproduktion seltsam erscheinen, aber selbst der dominikanische Pater von der Missionsstation Timpia, fünfzig Kilometer flussabwärts, verlangte von uns, Prostituierte bei uns zu haben, weil bei der großen Menge an männlichen Holzfällern und Bootsleuten die Gefahr bestand, dass es sonst zu Übergriffen auf die lokale Bevölkerung kommen könnte.


    Diese Art von Ereignissen nahm kein Ende. Wir hatten die heftigste Regenzeit seit fünfundsechzig Jahren durchzustehen, was unsere Arbeit beeinträchtigte, besonders aber den Nachschub. Walter Saxer ging bei Transporten mit kleinen Flugzeugen, die im Schlamm einer winzigen Piste landeten, ganz persönlich sehr hohe Risiken ein. Man muss sich vor Augen führen, dass es Hunderte von Kilometern weit zu größeren Orten wie Pucallpa oder in die Stadt Iquitos war. Jeder Nagel, jedes Stück Seife, aller Treibstoff und fast jedes Nahrungsmittel kam von außerhalb. Die Flüsse schwollen zu außerordentlicher Höhe an und führten abgerissene Gebüsche und Äste mit sich, dazu ganze Inseln von Baumriesen. Weder ein Motorboot konnte mehr fahren noch ein Wasserflugzeug landen. Danach sank der Wasserspiegel so drastisch, dass wir das Schiff von der Höhe des Hügels nicht mehr hinab in den Río Urubamba bringen konnten. Dort betrug die Wasserhöhe durchschnittlich acht Meter, aber jetzt waren es mit einem Mal nur noch fünfzig Zentimeter. Wir konnten erst sechs Monate später die Dreharbeiten wiederaufnehmen. Dazu kamen Verwirrungen in meinem privaten Leben und eine tiefe Einsamkeit, weil, als wir das Schiff wochenlang nicht einen Zentimeter den Berg hochbewegen konnten, fast alle Beteiligten das Projekt innerlich aufgaben. Das Alleinesein hat mich nie beeinträchtigt, aber alleine in einer Menge von Menschen um mich herum zu sein, die mich aufgegeben hatten und an meiner Zurechnungsfähigkeit zweifelten, war schwierig. Einer der ganz wenigen, die nicht beirrbar waren, war Lucki. Meine Tagebuchaufzeichnungen, die in meiner immer kleiner werdenden Handschrift geradezu unentzifferbar und mikroskopisch wurden, setzten damals im Dschungel für fast ein ganzes Jahr aus, das Jahr der Anfechtungen. Aber ich war immer bereit, mich allem geradewegs zu stellen, was auch immer die Arbeit und das Leben mir entgegenwerfen würden.
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      Menhire und das Vanishing Area Paradox

    


    Mein Film Fitzcarraldo hat einen zweifachen Ursprung, auch wenn ein Mann, der beim Bau der Camps im Dschungel mitgearbeitet hatte, heute davon faselt, er habe mir in langen Nächten alle Details des Lebens des Kautschukbarons erzählt. Dabei sind die Einzelheiten alle für den Film von mir erfunden. Derselbe Mitarbeiter behauptet auch, er habe einer peruanischen Befreiungsgruppe angehört, die Kontakt mit Che Guevara in Bolivien hatte. In Fällen von Erfolg wollen immer alle Vater des Kindes sein. Eines der Schlüsselerlebnisse dazu war für mich ein Zufall bei der Suche nach einer vom Wind zerzausten Küste als Schauplatz für eine Traumsequenz in Kaspar Hauser von 1974, acht Jahre zuvor. Kandidaten waren die Lofoten und die nördliche Küste Norwegens, aber weil das weit war, begann ich, die Küste der Bretagne entlangzufahren. Schon nach wenigen Tagen, an einem Abend, an dem die Dunkelheit bereits hereingebrochen war, hielt ich auf einem Parkplatz in Carnac an und sah im Licht meiner Scheinwerfer vor mir etwas Erstaunliches. Wie Heere aus dem Nichts waren neolithische Steine in langen Reihen aufgereiht, hügelauf und hügelab, Tausende davon. Ich tastete mich im Dunkeln lange an den Menhiren entlang und schlief dann in meinem Wagen. Mein Staunen war ähnlich wie damals bei den Windmühlen auf Kreta. Am Morgen wanderte ich wieder zwischen den parallelen Reihen der gewaltigen behauenen Felsbrocken entlang. Es sind dort in Carnac an die viertausend Hinkelsteine aufgereiht, die schwersten von ihnen wiegen weit über hundert Tonnen. Ich besorgte mir bei dem Kiosk, an dem man Tickets kaufen musste, eine Broschüre, in der die dümmliche Behauptung aufgestellt wurde, für Menschen vor mehreren tausend Jahren sei der Transport dieser Menhire unmöglich gewesen, sie könnten nur von Außerirdischen einer fernen Galaxie aufgestellt worden sein. Zornig über das Gelesene beschloss ich: Ich würde diesen Ort nicht verlassen, bevor ich nicht, als wäre ich selbst ein Mensch der Vorgeschichte, eine Lösung gefunden hätte, wie ich einen solchen Brocken aus einiger Distanz heranschaffen und dann aufrichten könnte.


    Am selben Tag noch hatte ich eine Erklärung, wie ich vorgehen würde, und zwar ausschließlich mit der Technologie der Vorzeit: Schaufeln, Seilen, steinernen Äxten, Tierfett zum Schmieren, Feuer. Der Einfachheit halber stellte ich mir die Aufgabe folgendermaßen: Angenommen, ich hätte einen gigantischen Wackerstein bereits behauen bei den zahlreichen Felsen an der direkt hier verlaufenden Küste liegen und ich müsse diesen, wieder der Einfachheit halber, einfach einen Kilometer weit im Flachen transportieren, um ihn dann aufzurichten. Das könnte ich mit tausend disziplinierten Männern innerhalb eines Jahres bewerkstelligen. Die Hauptarbeit wäre dabei, eine einen Kilometer lange feste Rampe zu bauen, die kaum Steigung haben dürfte. Bei nur einem halben Prozent Schräge wäre die Rampe am Ende fünf Meter hoch. An diesem Ende würde ich einen Hügel aufschütten, der ein großes, sich nach unten verengendes Kraterloch frei lassen müsste. Den riesigen Stein müsste man dann zu Beginn des Transports mit quer verlaufenden Gräben unterhöhlen und durch diese Gräben im Feuer gehärtete runde Eichenstämme schieben. Wenn man die Erde danach ganz wegnähme, hätte man den Brocken auf Rollen. Ihn wie auf Rädern fortzubewegen wäre dann ganz einfach. Am Ende würde der Menhir in das Kraterloch des künstlichen Hügels fallen, und man müsste dann nur noch den Hügel wegschaufeln und lediglich einen kleinen Rest belassen, damit der Stein auch stehen bliebe.


    Schwieriger war ein ansteigendes Gelände, wie hier in Carnac. Aber auch dabei wäre das Prinzip einer festen Rampe und eines Kraterlochs gültig, nur müsste man ungleich mehr Kraft aufbringen, um den Menhir hochzuschleppen. Dazu würde ich Drehkreuze verwenden, die an einem fest verankerten Stamm ein Seil aufwickeln würden, das wäre wie eine Übersetzung von Kraft zwischen dem weiten Weg, das viele Meter große Kreuz eine Drehung machen zu lassen, während das Seil wie auf einer Spindel aufgewickelt würde. Viele solcher Drehkreuze gebündelt würden genügen, ein Objekt von mindestens hundert Tonnen einen Hang hochzuwuchten. Das war das Prinzip, das man in Fitzcarraldo tatsächlich sehen kann. Gruppen von Machiguengas stemmen sich gegen die weiten Arme der Drehkreuze, und am Boden wickelt sich ein Tau um den Stützpfosten.


    Viele Jahre später, bei meiner Operninszenierung von Die Zauberflöte in Catania, ließ ich 1999 von Maurizio Balò, einem wunderbaren Bühnenbildner, der mich durch viele Inszenierungen begleitet hat, ein Bühnenbild entwickeln, bei dem im Hintergrund ägyptische Sklaven einen Obelisken aufrichten. Das Libretto zur Zauberflöte ist ja in einem fiktiven pharaonischen Ägypten angesiedelt, und ich wollte in einer optischen Stilisierung darauf verweisen. Das Aufrichten des Obelisken geschah in meiner Inszenierung mit Walzen und Drehkreuzen. Erst vor ein paar Jahren dann stieß ich durch Zufall auf mehrere Stahlstiche von der Errichtung des Obelisken auf dem großen Vorplatz von St. Peter in Rom im Jahr 1556. Ich war wie vom Donner gerührt. Auch dort wurden eine Rampe und viele, viele Drehkreuze verwendet, nur mit dem Unterschied, dass diese von Pferden im Kreis bewegt und dass Flaschenzüge und Umleitrollen für die große Menge an Seilen verwendet wurden. Ich war so fasziniert von dieser Entdeckung, dass ich schließlich in der Vatikanischen Bibliothek die gesamten Akten über die Aufrichtung des Obelisken aus der damaligen Zeit einsehen durfte. Der zuständige Erzbischof war von meiner Begeisterung schwindlig geredet. In den Akten gibt es genaue Inventare der benutzten Gerätschaften, Listen für Pferde und Tagelöhner, über Unfälle und Erkrankungen, und das Schönste waren die Einreichungen von Technikern und Architekten aus der damaligen Zeit mit ganz unterschiedlichen Vorschlägen zum Aufstellen des Obelisken. Die Lösung mit den Drehkreuzen bekam den Zuschlag, und der Obelisk steht bis heute. Zur Belustigung meiner Zuhörer behaupte ich manchmal, wie angesichts eines umgekehrten Zeitpfeils, man habe damals die Idee von mir geklaut. Bei Fitzcarraldo kamen die meisten Kräfte allerdings weder von einheimischen Indianern noch von Pferden, sondern von unserem Caterpillar, der zuvor die Steigung von 60 auf 40 Prozent abgeflacht hatte. 


    Meine Hypothese, man müsse für die Menhire bereits in der Vorzeit die Methode des Errichtens eines Hügels mit einem Kraterloch genutzt haben, scheint durch den riesigen Menhir von Locmariaquer bestätigt, ebenfalls in der Bretagne. Es handelt sich bei diesem Menhir um das mit weitem Abstand größte Exemplar seiner Art. Aufrecht stehend muss er über zwanzig Meter hoch gewesen sein, mit einem Gewicht von mindestens 330 Tonnen. Er wurde vermutlich im 6. oder 5. Jahrtausend vor unserer Zeitrechnung aufgerichtet. Heute liegt er in vier Teile zerbrochen am Boden, aber ich halte für ausgeschlossen, dass er am Boden zerbrach, weil der mit Abstand größte und massigste Teil in eine Richtung liegt und die drei dünner zulaufenden Teile in einiger Entfernung davon genau aufgereiht in einem anderen Winkel dazu liegen. Die Spekulationen darüber sind vage und widersprechen sich. Ich mutmaße folgenden Verlauf eines prähistorischen Unfalls: Beim Hineinkippen des Menhirs in ein Kraterloch in einem aufgeschütteten Hügel brach das obere Drittel durch die Wucht der Masse ab, vermutlich an der Kante des Kraters, die wie eine Sollbruchstelle gewirkt haben muss. Das schiere Gewicht wird den Bruch verursacht haben, vielleicht zunächst auch nur einige Sprünge quer durch das Gestein. Wenn eine kleine Katze aus dem dritten Stock eines Hauses springt, bleibt sie unverletzt, einen Elefanten im Zoo aber kann man mit einem ein Meter tiefen Betongraben von der Flucht abhalten, weil er sich den Beinknochen, der wegen der Masse des Elefanten außergewöhnlich dick ist, sofort brechen würde. Der obere Teil des Menhirs zerbrach also vermutlich auf der Schräge des Hügels in drei Teile, die in eine Richtung aufgereiht liegen. Ich spekuliere, dass in der Vorzeit die damaligen Menschen den Hügel um den größten Teil weggruben, weil dieser immer noch gewaltiger war als jeder andere bis heute bekannte Menhir. So kann man annehmen, dass der riesige untere Teil des Menhirs noch Jahrtausende gestanden haben mag und erst dann durch die Erosion umstürzte, allerdings in eine andere Richtung. Das würde den Winkel der Teile am Boden zueinander und die Distanz der einzelnen Teile erklären. Man hat auch ein Erdbeben vermutet, aber das ist in der Bretagne schwer denkbar und auch in der Historie nicht belegt. Eine Eintragung in dem Logbuch eines Schiffes aus dem Jahr 1659 beschreibt auch, den Menhir als Orientierungspunkt genommen zu haben, und der gewaltige untere Teil kann ja auch durchaus damals noch aufrecht gestanden haben. Ich verfolge die Forschungen dazu mit Neugier und bin jederzeit bereit, meine Hypothese neu zu überdenken.


    Die Story zu Fitzcarraldo wurde von Joe Koechlin an mich herangetragen. Er besuchte mich in München und drängte mich, nach Peru zurückzukommen, alles warte und hoffe darauf, dass ich nach Aguirre einen neuen Film im Dschungel drehen werde. Er habe eine sehr aufregende Geschichte für mich, die des Kautschukbarons Carlos Fermín Fitzcarrald, der Ende des 19. Jahrhunderts der reichste Unternehmer der gesamten Gegend geworden sei. Dieser Fitzcarrald habe über dreitausend Waldarbeiter beschäftigt, und dazu eine kleine Privatarmee als Aufpasser. Fitzcarrald starb mit noch nicht einmal fünfunddreißig Jahren bei einem Unfall mit einem Kanu. Ich fand das keinen wirklich guten Stoff für einen Film, es war einfach nur die Geschichte eines notorischen Ausbeuters, und Joe und ich saßen bloß noch eine Weile beisammen. Beim Gehen zog Joe die Türe hinter sich zu, streckte dann aber den Kopf noch einmal zu mir herein und sagte, er habe ein Detail vergessen. Der besagte Fitzcarrald habe einmal ein mit Dampf angetriebenes Boot über eine flache Landbrücke von einem Fluss in einen anderen geschafft. Dafür hätten Ingenieure mitten im Dschungel das Gefährt, nur etwa dreißig Tonnen schwer, in Dutzende Einzelteile zerlegt zum parallel verlaufenden Flusslauf hinübergeschafft und dort dann wieder zusammengesetzt. Ich holte Joe wieder herein. In meinem Kopf kam mit einem Mal alles zusammen: Fieberträume im Dschungel, ein Dampfschiff von mindestens dreihundert Tonnen über einen Berg, an Drehkreuzen von Urwaldindianern wie in der Steinzeit hochgewunden, die Stimme Carusos, große Oper im Urwald. Als ich bald darauf wieder auf dem dampfheißen Flugplatz von Iquitos aus dem Flugzeug ausstieg, kreisende Geier am Himmel, sich im Schlamm sielende Schweine direkt neben der Landebahn — eine der Säue verfaulte auf dem Beton, sie war von einem Flugzeug überrollt worden —, da prallte ich zurück. Großer Gott, nicht wieder so ein Film! Aber das Projekt war, wie alle anderen auch, wie von selbst mit ungeheurer Vehemenz auf mich eingestürmt. Ich hatte keine Wahl. Ich sage das, weil man oft angenommen hat, ich müsse obsessiv sein. Aber das stimmt nicht. Genauso wenig stimmt, ich hätte genügend Finanzen aufgetrieben, den Film zu beginnen. In Wirklichkeit riskierte ich alles Geld, das ich persönlich hatte, um das Projekt zunächst einmal in Bewegung zu setzen. Wir begannen den Bau von Camps im Urwald und den Bau des Flussdampfers, aber nach kurzer Zeit war ich so am Ende, dass ich in einem umgebauten Hühnerstall lebte, dessen Decke aus Pappmaché gerade einmal etwas höher war als mein Scheitel. Über mir wuselten nachts Ratten. Schließlich hatte ich nichts mehr zu essen. Ich hatte aber immer im Urwald besonders gutes Shampoo dabei und die feinste Seife, weil es im Dschungel dem Selbstwertgefühl sehr hilft, wenn man sich in einem Fluss wäscht und danach gut riecht. Ich tauschte Shampoo und Seife am Indianermarkt in Iquitos für drei Kilo Reis, von denen ich mich die folgenden drei Wochen ernährte. Ich habe einfach immer nur meine Notwendigkeiten erkannt und ihnen gegenüber Pflichtgefühle entwickelt, einer großen Vision zu folgen.


    Lehrbüchern in der Schule misstraute ich immer. Betrachtet man die Geschichte der Erkenntnisse der Physik, erfasst einen Schwindel darüber, wie man im Laufe von Jahrtausenden immer wieder erneut den Kosmos zu erklären versuchte. Zwei Jahrtausende lang war von Aristoteles an im Experiment nachweisbar, dass Luft kein Gewicht hätte. Aristoteles wog dazu eine leere Schweinsblase und wog sie dann noch mal, diesmal mit Luft prall gefüllt. Das Ergebnis war identisch. Erst als man die Erkenntnis von Auftrieb hinzuzog, erschien alles auf einmal anders. Das geht für mich in viele Bereiche. Fortwährend erleben wir neue Diktate der Ernährungswissenschaft, wo im raschen Takt ein neuer Trend den alten ersetzt. Viele Erkenntnisse über Cholesterin sind zweifelsfrei richtig, aber seine Dämonisierung nicht, wir wären ohne Cholesterin in wenigen Tagen tot. In den USA steht auf jeder Plastikflasche für Wasser »Total Fat — 0« an erster Stelle, auch das Küchensalz ist so ausgezeichnet: kein Fett, Wert null, als wäre das ernsthaft eine Erkenntnis. Als für meinen Film Rescue Dawn von 1997 mein Hauptdarsteller Christian Bale systematisch über ein halbes Jahr hinweg unter ärztlicher Aufsicht sein Gewicht um fünfundsechzig Pfund reduzierte, um glaubwürdig Dieter Dengler spielen zu können, der nach seiner Flucht aus der Gefangenschaft der Vietcong nahezu verhungert aufgefunden wurde, nahm ich als Geste der Solidarität die Hälfte von dem ab, was Bale verlor. Ich wurde immer wieder gefragt, wie ich das gemacht hätte, welche Diät ich gewählt hätte, und es erschien vor allem den Amerikanern als geradezu noch nie gedachte, sensationelle Maßnahme: Ich aß einfach nur noch die Hälfte meiner täglichen Rationen. Was Christian Bale dann besondere Fähigkeiten abverlangte, war die Tatsache, dass wir den Film vom Ende her rückwärts in der Chronologie drehen mussten, weil es durch viel Essen nach dem ersten Drehtag relativ einfach ist, innerhalb von fünf Wochen die verlorenen Pfunde wieder zurückzugewinnen. Die im Film sich immer mehr steigernde Verzweiflung rückwärts zu spielen, geht nur mit einem Schauspieler von ganz besonderer Klasse.


    Ich will nichts einfach als gegeben hinnehmen. In diesem Zusammenhang sehe ich auch das Vanishing Area Paradox. Im Warteraum meines Zahnarztes hatte ich in einer Ausgabe des Scientific American geblättert, dieser in der Wissenschaft hochangesehenen Zeitschrift. Auf einer Seite war die Grafik eines aller Logik und Lebenserfahrung widersprechenden Paradoxes abgebildet. Aus sechzehn Einzelteilen ist ein Muster gebildet, das, wenn man dieselben Teile geometrisch anders zusammensetzt, auf einmal eine Lücke im Zentrum exakt derselben Fläche frei lässt. Weil ich aufgerufen wurde, riss ich mir die Seite aus der Zeitschrift. Ich wollte das Paradox ohne Mithilfe lösen.


    
      [image: ]
    


    Wie ist etwas Unvorstellbares möglich? Dieser Frage habe ich mich nie verschlossen. Ich verfolge zum Beispiel mit großem Interesse, dass in der Welt der Quantenphysik ein Teilchen, das die Alternative hat, durch ein Fenster A eines Rasters oder durch ein Fenster B zu passieren, in gewissen Fällen durch beide Fenster zugleich geht. Ich muss dem hinzufügen, dass ich von dieser Art Physik nicht die geringste Ahnung habe. Aber in der Gemeinde von Teilchenphysikern, die mich immer wieder einladen, haben meine Filme eine starke Anhängerschaft, ähnlich wie bei Rockmusikern, bei Skateboardern, überhaupt den verschiedensten enthusiastischen Gemeinschaften. Ich habe mit Mathematikern gesprochen, die sich für die Fantastik der von mir gezeigten Landschaften interessierten, und ich mich wiederum für ihre Algebraisierung undenkbarer Kurven und Räume. In meinem Film Fireball von 2018 gibt es eine Sequenz über quasiperiodische Kristalle, kurz Quasikristalle, die man in winzigen Spuren auf Fragmenten eines Meteoriten fand, der in Sibirien in der Nähe der Beringstraße herunterkam. Kristalle folgen eisernen Regeln der Symmetrie, das weiß man schon seit zweihundert Jahren, alles andere galt als undenkbar und geradezu verboten. Aber in den siebziger Jahren entwickelte der englische Mathematiker Roger Penrose eine Geometrie, mit der er das Unvorstellbare nachwies. Das Erstaunlichste aber ist, dass persische Kunsthandwerker bereits im Jahr 1453 an der Außenwand eines Schreins in Isfahan ein Ornament von Fliesen schufen, das quasiperiodisch angeordnet ist, ohne die diesem Muster zu Grunde liegende Mathematik gekannt zu haben. Ich habe Penrose kennengelernt und seither noch größeren Respekt vor dem Unvorstellbaren. Aber mich reizte, dass die Zeitschrift Scientific American das Paradox des verschwindenden Raumes als unlösbar vorstellte. Auch Aristoteles hatte man doch zwei Jahrtausende lang nicht in Frage gestellt, weil er Aristoteles war. 


    Nach langem Grübeln über dem Rätsel verließ ich das Denken der Geometrie. Ich ging das Paradox anders an, weil es all meinen Erfahrungen mit der wirklichen Welt widersprach. Ich stellte einfach in Frage, ob es sich überhaupt um ein Paradox handelte. Und sah mir endlich die beiden Abbildungen genauer an: Warum etwa waren da zwei Rahmen, wo einer genügt hätte? Immer dort, wo Kanten der stufenförmigen Bestandteile den Rahmen berührten, war die innere Fläche bei einer der zwei Abbildungen in einem fast unmerklichen Winkel nach außen gebeult und bei der anderen nach innen. Das Paradox war kein Paradox — sondern schlicht ein Schwindel. Die Summe der leichten Vergrößerungen und die Summe der Verkleinerungen des Spielfeldes ergaben genau die Größe des leeren kleinen Quadrats im Zentrum der zweiten Grafik. Ich brauchte für diese Erkenntnis zwei Monate, die wohl jeder andere in wenigen Minuten erlangt haben könnte, in der Zeit, die man eben vor einem Zahnarztbesuch totschlägt.
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      Ballade vom kleinen Soldaten

    


    Fitzcarraldo war ein rabiates Leben, Bilder, Musik und Erfahrungen, an denen ich noch lange nach dem Filmdreh laborierte. Ich war Anfang der achtziger Jahre lange dabei, im Stillen meine Wunden zu lecken. Zu der Zeit lernte ich den Bergsteiger Reinhold Messner kennen. Ziemlich rasch planten wir, einen Film über sein Vorhaben zu machen, zwei über achttausend Meter hohe Berge im Karakorum in Pakistan in einer einzigen Expedition nicht nur zu erklettern, sondern sie zu »übersteigen«. In der Regel besteigt man solche Berge auf einer Route und kommt auf derselben auch wieder herunter, aber Messner hatte schon 1970 bei seiner ersten Besteigung eines Achttausenders den Nanga Parbat einfach überschritten. Dabei war sein jüngerer Bruder ums Leben gekommen. Die Überschreitung war aus der Not einer fast aussichtslosen Situation auf dem Gipfel entstanden, bei der einsetzende Stürme den Abstieg auf der Aufstiegsroute unmöglich machten. Messner stieg unter schrecklichen Bedingungen auf der jenseitigen Flanke des Bergs ab, wo sein Bruder von einer Eislawine verschüttet wurde. Er selbst verlor eine Reihe seiner Zehen im Frost und kam selbst fast ums Leben. Aber Messner war ein außerordentlich besonnener und planvoll vorgehender Mann; das gefiel mir an ihm. Er kehrte bei seinen Expeditionen vielfach, einen Gipfel bereits in greifbarer Nähe, kalt überlegend wieder um, weil ihm die Lawinengefahr des letzten Teilstücks zu groß war. Er tat immer exakt das Machbare. Ein Schiff über einen Berg zu wuchten war ja ebenfalls kein Hasardspiel, sondern ich hatte eben erkannt: Es war machbar. Bei unserem gemeinsamen Vorhaben wollte Messner die beiden nebeneinanderliegenden Achttausender des Karakorum, den Gasherbrum I und den Gasherbrum II, zusammen mit dem Bergsteiger Hans Kammerlander angehen. Die beiden überstiegen dann auch tatsächlich 1984 den Gasherbrum I auf einer Route hinauf und auf einer anderen hinunter, was sie an den Fuß des Gasherbrum II brachte. Auch den überschritten sie, wir erwarteten sie im Basislager. Die Tat war einzigartig und wie fast alles, was Messner tat, wegweisend. Ich habe keinen Zweifel, dass er der bedeutendste Bergsteiger nicht nur seiner Zeit, sondern überhaupt ist. Die Professionalität Messners auf der einen Seite und die menschliche Wärme, die Kammerlander ausstrahlte, ergaben eine gute Kombination von Charakteren für einen Film. Gasherbrum, der leuchtende Berg wurde 1985 fertig. Aber eigentlich hatte ich einen Spielfilm vor, der am K2 gedreht werden sollte, der auf dem Weg zu den Gasherbrum-Gipfeln liegt. Die letzten achtzig Kilometer folgt man dem gewaltigen Strom des Baltoro-Gletschers, und in ihn hinein fließt ein Gletscherfluss vom K2 her. Vom K2 träumte ich, weil er so schön und vereinzelt ist, etwa so wie das Matterhorn für die Schweizer Alpen, nur, dass dieser zweithöchste Bergriese der Welt der gefährlichste von allen ist. Im Basislager am Fuße der Gasherbrums hatten wir eine Lawine miterlebt, die vierzehn Minuten lang abging. Ich konnte es nicht glauben, dass eine Lawine einfach nicht aufhören wollte, und sah auf meine Armbanduhr. Schließlich kam auf einmal Schnee und Eis in einer solchen ungeheuren Masse herunter, dass es aussah, als bilde sich ein Atompilz, aber nicht in die Höhe, sondern waagrecht auf uns zu. Unser Basislager auf dem Gletscher war zur Sicherheit zwei Kilometer von der Bergflanke entfernt aufgebaut, doch in Sekunden war alles von einer Staublawine flach gedrückt. Wir brauchten Tage, bis wir das Filmgerät wieder ausgegraben und instand gesetzt hatten. Meine Armbanduhr platzte übrigens am folgenden Tag in mein Gesicht, als ich eine Tasse Tee zum Mund führte. Von der Höhe war der Druck der Luft unter dem Ziffernblatt zu hoch geworden.


    Als die beiden Bergsteiger mit ihren Stirnlampen in der Dunkelheit der Nacht aufbrachen und sich dann am folgenden Tag schließlich als winzige Punkte verloren hatten, ruhte die Dreharbeit. Einige Tage später lud mich eine spanische Expedition ein, die neben uns ihr Camp hatte, mit ihnen den Gasherbrum I ein Stück weit hochzusteigen, weil sie am Gipfel gescheitert waren und jetzt der Ordnung halber ihre Hochlager abbauen wollten. Sie hakten mich an ihr Seil, und wir durchstiegen den dramatischen Gletscherbruch, der wie eine von Riesen hingewürfelte Kaskade gleich zu Beginn der Besteigung ein erstes Hindernis ist. Weil diese Eiswürfel, so gewaltig wie große Häuserblocks, in dauernder Bewegung sind, hatten die Spanier im Zickzack des Gewirrs Aluminiumstangen mit Fähnchen zur Orientierung gesteckt. Wir stiegen rasch von fünftausend Metern Höhe auf sechstausendfünfhundert Meter auf. Dort stellte ich an mir untrügliche Anzeichen von beginnender Höhenkrankheit fest. Eines der Signale war, dass ich mich in den Schnee setzte, während die Spanier ihr Hochlager abbauten, und mich schließlich in aufkommender Gleichgültigkeit einfach auf den Rücken legte. In dem Moment begriff ich, dass ich sofort in eine tiefere Lage absteigen musste. Die Spanier akzeptierten das und ließen mich gehen. Das hätte niemals jemals je passieren dürfen. Ich ging alleine, die Sicht war gut. Es gibt aber dennoch die unabdingbare Regel, dass auf solchen Höhen mindestens ein weiterer Mann zur Sicherung an einem Seil mit dabei sein muss. Am oberen Einstieg in den Eisbruch angekommen, entschied ich mich, ihn außen zu umgehen. Der Schnee dort zog sich nicht allzu steil nach unten, und ich ging mit Riesenschritten bergab. Ich wusste nicht, dass es dort Gletscherspalten gab, bis zu hundert Meter tief, die überschneit waren und die auch für professionelle Bergsteiger nicht zu erkennen waren. Sie unterschieden sich durch nichts von der gleichmäßigen Schneefläche. Im Laufschritt trat ich auf einmal durch eine dünne Schneeschicht ins Leere, aber ich hatte so viel Schwung, dass ich mit dem Oberkörper auf der jenseitigen Kante aufkam und mich herausziehen konnte. Die Spalte war nicht breiter als vielleicht zwei Meter. Ähnliches geschah auch Kammerlander fast am Ende der gewaltigen Tour der zwei, aber er hing dabei mit Messner verbunden an einer Reepschnur. Die beiden hatten aus Gewichtsersparnis kein reguläres Bergseil dabei, aber Messner konnte durch die Schnur doch den Sturz Kammerlanders auffangen, der in den gähnenden Schlund hineinhing. In meinem Fall waren die Spanier später verlegen über ihre Nachlässigkeit. Als sie unweit vom Basislager ihre eingesammelten Metallstangen aus dem Eisbruch in eine Spalte des Gletschers warfen, war ich wieder bei ihnen. Die Bündel der dünnen Alu-Stangen stoben beim ersten Aufprall mit hellem metallischem Aufschreien auseinander, und je tiefer sie ins Eis hinabrasselten, umso tiefer wurde der Ton, den sie von sich gaben. Es war wie ein großer Chor von Schreien. Am Ende, als sie etwa hundert Meter Tiefe erreicht hatten, schwoll der Ton an wie zu einem Tosen von unzähligen widerhallenden Orgeln. Für meine Filmidee für den K2 hatte ich bereits eine Story, eine Art Science-Fiction-Idee von einer Radarstation auf einem fast unerreichbaren Gipfel, aber mit meinen Erlebnissen am Gasherbrum war das Projekt für immer vom Tisch, weil es für solche Dinge immer eine Stimme in mir gab.


    Zu etwa derselben Zeit tauchte bei mir ein Unbekannter auf, Denis Reichle. Er war von der Gewissheit beseelt, wir gehörten für eine zukünftige Arbeit zusammen, das Projekt werde sich ganz von selbst ergeben. Reichle, der als Waise im Elsass aufgewachsen war, wurde als Vierzehnjähriger als Kindersoldat im Volkssturm zur letzten Schlacht um Berlin in den Krieg getrieben. Fast alle Jungens seiner Einheit kamen ums Leben, er überlebte. Das Elsass wurde französisch, und Frankreich zog ihn in seine Armee ein und schickte ihn in den Indochinakrieg, als er gerade achtzehn Jahre alt geworden war. Er überlebte dort mehrere Jahre schmutzigen Dschungelkriegs. Nach Frankreich zurückgekehrt, Veteran zweier Kriege, wurde er Fotograf und arbeitete in der Modeindustrie; er versuchte sich auch als Radrennfahrer. Die hohle Welt der Mode stieß ihn aber bald ab, und schließlich wurde er Fotojournalist. Er arbeitete auf fast allen Kriegsschauplätzen rund um die Welt und machte Reportagen — immer auf Seiten der unterdrückten Minderheiten. Afghanistan, Angola, Libanon. Er überlebte fünf Monate Gefangenschaft bei den Roten Khmer in Kambodscha. Als einziger westlicher Journalist berichtete er vom blutigen Befreiungskrieg in Osttimor. Weil es keine Flug- oder Schiffsverbindungen dorthin gab, ließ er sich von einem Fischerboot in die Nähe der Insel bringen und schwamm den letzten Kilometer an Land. Ich habe nie jemanden kennengelernt, der so viel vom Krieg verstand, und niemanden, der monatelang so methodisch vorging, sich von Kommandant zu Kommandant vorarbeitete, bis er wusste, er konnte sich in ein riskantes Kriegsgebiet vorwagen, konnte sich einem Kampftrupp anvertrauen. Nach Beendigung von Fitzcarraldo wurde in den achtziger Jahren die Untergrundarmee des Leuchtenden Pfads in Peru immer stärker. Sie hatte ihre Terroraktionen vom Hochland von Ayacucho aus begonnen, war damals ein Rätsel, was ihre Kommandostruktur und Ideologie anbetraf, und war von außen her praktisch uneindringbar. Sie verübte Massaker unter der Landbevölkerung, und die peruanische Armee antwortete ebenso mit Massakern. Denis knüpfte erste Kontakte und arbeitete sich behutsam über fünf Monate hinweg auf die Guerillaorganisation zu. Wir erwogen, gemeinsam einen Film darüber zu machen. Dann kam eine Einladung zu einem Treffen auf hoher Kommandoebene. Andere Reporter waren ebenfalls eingeladen, aber Denis rief mich an, dass er über alle möglichen Kontakte die Angelegenheit behutsam geprüft habe und sie ihm zu undurchschaubar sei. Ich fragte ihn, was wir tun sollten, und er antwortete ganz einfach: »Das machen wir nicht.« Es kam tatsächlich zu dem Treffen, ohne uns, und alle acht anreisenden Berichterstatter gerieten in eine Falle. Keiner überlebte, ihnen allen wurden die Köpfe abgeschnitten.


    1983 war ich in Australien unterwegs, um meinen Spielfilm Wo die grünen Ameisen träumen vorzubereiten. Er erzählt vom Konflikt einer Gruppe von Aborigines, die ihren heiligen Ort gegen die Bulldozer einer Minengesellschaft verteidigen, es geht um die letzten Sprecher einer Sprache und um komplexe Mythologien. Mir war klar, dass ich von meiner Kultur aus niemals in das Denken der Aborigines und ihr Konzept einer Traumzeit eindringen konnte, und ich erfand in Reflexion einfach meine eigene Mythologie der Grünen Ameisen, von der ich im Film erzählte. Dabei war dem Ältestenrat der von mir besuchten Stammesgruppe in Yirkkala im Norden Australiens auch wohler, als wenn ich in ihrer Mythologie herumgestochert hätte. In der Zeit waren mir australische Regisseure sehr hilfreich, Phil Noyce und Paul Cox, bei dem ich zwischenzeitlich auch wohnte. In seinem Film Man Of Flowers spiele ich in einer kleinen Rolle mit. Der Dokumentarfilmer und Kameramann Michael Edols kannte viele Aborigines und half mir mit großer Begeisterung, die richtigen Kontakte zu knüpfen. Schon beim Filmfestival in Cannes 1976 hatte ich Michael und einige seiner Filme kennengelernt und ihn dann eingeladen, eine Cameo-Rolle in Nosferatu zu übernehmen. Walter Saxer, die Kostümbildnerinnen Gisela Storch und Anja Schmidt-Zäringer, eine langjährige treue und kluge Mitarbeiterin, sind in derselben Szene dabei zu sehen, wo sie Isabelle Adjani zu einem Festmahl im Freien einladen. Zu ihren Füßen wuseln dabei Tausende von Ratten.


    Als Denis Reichle mich für einen Film über Kindersoldaten in Nicaragua als Regisseur dabeihaben wollte, musste ich ihm absagen, weil ich zu tief in meiner neuen Arbeit im australischen Outback steckte. Mein Problem in diesen Monaten war unter anderen, dass ich 400.000 Ameisen dabei filmen wollte, wie sie alle gleichzeitig im Laufen einhalten und nur noch geheimnisvoll ihre Fühler bewegen. Dabei sollten sie wie Metallspäne unter einem starken Magnetfeld alle in eine Richtung ausgerichtet sein. Ich machte damals in Kühlhäusern mit Biologen Versuche, die sich aber rasch als hoffnungslos herausstellten. Darauf strich ich die Szene aus meinem Drehbuch, und die Ameisen werden nur noch im Dialog erwähnt. Was nicht machbar war, machte ich auch nicht.


    Ich empfahl Denis Michael Edols. Der fing dann auch zusammen mit Denis mit den Dreharbeiten in einem militärischen Ausbildungslager in Honduras an, in doppelter Funktion als Regisseur und Kameramann. Weil die beiden aber ganz unterschiedliche Zugangsweisen zu diesem Projekt hatten, gingen sie schon bald getrennte Wege. Denis rief mich ziemlich verzweifelt an, ob ich vielleicht doch einspringen und den Film retten könnte, und irgendwie schaffte ich es nach Honduras und in das Ausbildungslager für Guerillakämpfer. Die meisten der Soldaten dort waren Kinder, alle der Volksgruppe der Miskitos angehörig. Die jüngsten von ihnen waren zwischen acht und elf Jahren alt. Schon wenige Monate nach unseren Dreharbeiten war fast die Hälfte von ihnen tot, weil sie bei den Kämpfen immer an vorderste Front geschickt wurden. Sie galten als die Tapfersten von allen. Denis war außerordentlich besonnen. Bei einem Übersetzen der Truppe über den Río Coco, den Grenzfluss zu Nicaragua, gab es nachts Mörser-Einschläge in der Nähe unserer Lagerstelle. Der befehlshabende Offizier wollte kopflos flüchten, dabei war klar, dass unsere Position nicht bekannt sein konnte. Wir blieben, wo wir waren, weil Denis dazu riet. Am folgenden Tag sollte es eigentlich einen für unsere Kamera inszenierten Angriff auf ein Militärlager der Sandinisten geben, aber Denis und ich wollten keine Kampfhandlungen zulassen, die bloß für Kameras inszeniert waren. Er nahm sich in kalter Ruhe den Kommandanten, ein eitles Rindvieh, vor und fragte ihn, was man von dem Hubschrauber im feindlichen Camp wisse. Da sei kein Hubschrauber, antwortete der Commandante. Woher er das wisse, fragte Denis. Es stellte sich heraus, dass es nur eine Vermutung war, Wunschdenken. Die offensichtliche Gefahr bei einem Angriff lag darin, dass bei einem Rückzug über zwei Kilometer offenes Grasland keine Deckung möglich war, ehe man den Rand des Urwalds wieder erreicht hatte. Wer, fragte Denis, die MG-Sicherungen auf der Staubstraße vom Camp her bemannen würde, falls es von dort aus eine Attacke von Soldaten geben sollte, und wer für dieselbe Sicherung in die andere Richtung bereitgestellt sei, weil ja von dort ebenfalls Unterstützung für den Gegner kommen könne. Ein einzelnes Maschinengewehr, von zwei Mann bedient, wäre ja in der Lage, Lastwagen voller Soldaten zum Anhalten zu bringen und sie so lange zu binden, bis sich der eigene Trupp in Sicherheit gebracht habe. Von so einer Taktik hatte der Commandante noch nie gehört. Aber er gab sich großspurig: Er habe schon viele Gegner mano a mano erledigt, im Nahkampf also, das werde er auch hier tun. Inbrünstig in seiner Tapferkeit schwelgend, befehligte er aber gleich darauf den Rückzug.


    Die kleinen Soldaten hinterließen einen tiefen Eindruck bei mir. Diese in die Kriege der Menschen gezwungenen Kinder sind mir gegenwärtiger als viele andere Menschen, mit denen ich in meinem Leben zu tun hatte. Manchmal frage ich mich, ob es vielleicht ein Schreckensszenario gibt, wonach Kinder die wahren Soldaten sind und die Erwachsenen sie nur imitieren. Es ist vielleicht kein Zufall, dass ich gerade jetzt, während ich dies hier schreibe, einen Spielfilm mit Kindersoldaten in Vorbereitung habe. Die Geschichte geht auf eine gewaltsame und surreale Episode in Westafrika bei einem Aufeinandertreffen von UN-Friedenstruppen mit Kindersoldaten zurück, die einen Checkpoint an einer Brücke im Urwald bewachten.


    Von der Drehzeit meines Films Ballade vom kleinen Soldaten (1984) im Grenzgebiet zwischen Honduras und Nicaragua habe ich noch einige Aufzeichnungen.

  


  
    
      
        Ballade vom kleinen Soldaten I

      


      Eidechsen huschen über den verkohlten Boden des Waldes. Bis tief in die Erde hinein brennen die harzigen Wurzeln der Bäume, Tage noch, nachdem der große Waldbrand vorübergezogen ist.


      Ausbildungslager der kleinen Soldaten. Die jüngsten sind acht Jahre alt. Eines der Kinder hatte auf Anweisung eine in Feindeshand befindliche Brücke ausgekundschaftet und ein sehr genaues Modell gebastelt. Die Brücke war dann erfolglos angegriffen worden. Dabei starben zwei von ihnen, weil sie immer, dem Tod gegenüber gleichgültiger als die Erwachsenen, in vorderster Linie in die Operationen geschickt werden. Raul versicherte, wenn man Orden zur Verfügung gehabt hätte, die beiden hätten sie verdient. Aber man gebe ja auch, selbst wenn sie vom Hauptquartier zugeschickt worden wären, keine Orden an Hühner.


      Das Modell der Brücke hatte sogar an einem Pfeiler eine Beschädigung, die man der wirklichen Brücke zugefügt hatte. Es war auf einem Tisch aufgebaut, den man den real herrschenden Verhältnissen entsprechend mit Sand bedeckt hatte. Zum Schutz lag eine Plastikfolie darüber, die vom Pilzbefall blind geworden war. Ich entdeckte rund um das Brückenmodell kleine Trichter im Sand, und glaubte zunächst, man habe sogar die Granateinschläge des gescheiterten Angriffs mit eingetragen, bemerkte dann aber, dass in einigen der Trichter Leben war. Es waren kleine Käfer, die geschäftig mit den Hinterbeinen Sand aus den Trichtern warfen und sich tiefer gruben.

    

  


  
    
      
        Ballade vom kleinen Soldaten II

      


      Einem Flusslauf zu folgen, bis man seine Quelle erreicht hat, hielt er für eine Sache, die dumm sei. Bloß aus Neugier, wozu? Den Jungen, neun Jahre alt, der das unternommen habe, habe er wegen Entfernung von der Truppe vor ein Schnellgericht gestellt. Hier gelte es, von Triumph zu Triumph zu eilen. Raul, das Schwein, leitet hier die Ausbildung der kleinen Soldaten. Er behauptete in einer Weise, die deutlich machte, dass er seiner Geschichte selbst glaubt: Hinterhalte, das sei nicht seine Sache, das sei die Sache von Weicheiern. Die junge Frau, die er dabei am Arsch hielt, nickte dazu komplizenhaft. Das tat ihm gut.


      Er bekämpfe den Feind lieber Mann gegen Mann, Auge in Auge, Hand zu Hand, mano a mano. Wie viele er schon getötet habe, könne er gar nicht beantworten, er habe schon lange zu zählen aufgehört. Die junge Frau rückte ihm noch näher.


      Links und rechts auf der Höhe des Schlüsselbeins trägt er griffbereit zwei Handgranaten, seine anderen Eier. Das Fräulein, jungfräuliche Erschrockenheit mimend, sagte ay Diosito, ach Gottchen. Die Jungens hier mache er zu Männern mit cochones. Seine kriegerische Maskerade komplettiert er durch etwas, was ich noch nie gesehen habe: Auf dem rechten Schulterblatt hat er auf einem schräg verlaufenden Rückengurt ein Combat-Messer befestigt, dessen Griff gerade seinen Rücken überragt. Beim Hand-zu-Hand-Todeskampf sei das die Position, aus der er mit seiner Rechten am schnellsten ziehen könne. Später lachte Denis das bestimmte Lachen, das er vor Verachtung ausstößt, es ist ganz kurz und hart.


      Die kleinen Soldaten stießen beim Laufen markige Schreie aus. Sie ahmten die Stimmlage von erwachsenen Männern nach. Raul hatte ihnen das befohlen. Der Wald riecht noch immer nach Brand und schwelendem Harz. Ich stellte mich am Bach mit nackten Füßen in das warme, trübe Wasser. Sehr kleine, schwarz und gelb getarnte Fische knabberten aggressiv an mir, in den Lücken zwischen meinen kleinsten Zehen. Beim Nachdenken über unsere Optionen verließen mich die Fische und griffen wütend ein welkes Blatt an, das im Wasser trieb.

    

  


  
    
      
        Ballade vom kleinen Soldaten III

      


      Die Soldaten gehen mit leisen Stimmen vorüber.


      Ein kleiner Soldat trug seine Plastiktasse auf dem Kopf balancierend an mir vorbei. Die Tasse hatte er mit einem Sandkuchen gefüllt.


      Ich fand einen Angelhaken, der mit einem Stück Schnur in der Rinde einer Kiefer beim Fluss stak. Ich fing nichts damit.


      Denis zertrat mit Fachverstand einen sehr großen Skorpion, der die Nacht über unter mir in der Hängematte verbracht hatte. Ich hatte ihn gespürt, dachte aber, ich läge auf meinem Feuerzeug, das mir aus der Tasche geglitten sein müsste.


      Jemand probierte im Wald eine neue Motorsäge aus.


      Jemand anderer suchte seit dem Morgen nach einem Sender im Radio.


      Einer rauchte, einer schlief, einer schärfte seine Machete an einem flachen Stein.


      Dann Stillstand. Es sind nur noch die Ameisen, die gehen, unklar woher, und noch unklarer wohin.


      Zu militärischen Zwecken hat man zwischen zwei Bäumen schräg ein Seil gespannt, sehr straff. Zu welchem Zweck, weiß keiner.


      Einen Vogel gibt es hier, der einen leuchtend orangen Leib hat und schwarze Flügel.


      Einen anderen Vogel gibt es, der schreit, als schreie er in einen Topf.


      Zweihundert seiner Soldaten töteten nach eigener Zählung dreitausend Feinde. Das dürften Sie zu Recht einen Sieg nennen, sagte Raul.


      Keiner ging heute an meiner Hütte vorbei. Indes, die Läuse nehmen überhand.


      Ich muss einiges neu bemessen: die Hitze des Sommers in offenen Kiefernwäldern, den Geruch von Harz nach einem Waldbrand, den Kreuzzug von Kindern.


      Ein kleiner Soldat malte sich mit einem Kugelschreiber eine Armbanduhr aufs Handgelenk. Die ganze Zeit, während er malte, lachte er.


      Raul machte geheimnisvolle Andeutungen, man könne fremde Eindringlinge an ihrem Schnauben erkennen. Genauso erkenne man Heiden an ihrem Toben. Es toben die Heiden.


      Der kleine Soldat mit dem Namen Fuenterrabia, wütende Quelle, sprach mit mir. Nein, das sei nicht sein Nom de guerre, er heiße so. Seine Mutter war vor seinen Augen mit Macheten in Stücke gehackt worden.


      Fuenterrabia, der sein Alter nicht kennt, aber sicher unter zehn Jahre alt ist, zeigte mir seine von langen Märschen wehen Füße. Er sprach auch von wehen Fischen, die mit dem Bauch nach oben treiben, und er sprach auch vom großen Feuer. Jetzt gäbe es nur noch einen wehen Wald.


      Das Leiden Christi zu Pferd.

    

  


  
    
      
        Ballade vom kleinen Soldaten IV

      


      Río Coco. Nachtlager im Urwald nicht weit vom Fluss. Das Unterholz ist außerordentlich dicht. Nachts fing es zu regnen an. Tiefes Schweigen der Soldaten. Nur einer hustete unterdrückt in ein Tuch; es klang so, als habe er Tuberkulose. Ein kleiner Soldat, ein paar Hängematten von meiner entfernt, sagte »bueno« im Schlaf.


      Jorge Vignati, mein Freund, der Treueste der Treuen bei Fitzcarraldo und anderen Filmen, schlief im Regen direkt auf dem Waldboden, ohne Matte, und wachte auch nicht auf, als seine Hose schon von Wasser vollgesogen war. Die uns zugeteilte Mannschaft, ein Teil des Kommandotrupps, ist schlecht geführt und wehleidig. Wir waren bereits hinter den Linien des Gegners. Als ein paar Granaten im Urwald heruntergingen, ziemlich nahe, aber weit genug entfernt, um keinen Schaden anrichten zu können, weil ja die Lianenverhaue die Streuung des Schrapnells stark abdämpfen, wollten die Männer loslaufen, zurück zum Fluss, aber nur auf dem Fluss wären sie in wirklicher Gefahr, weil sie da sichtbar und exponiert wären. Man konnte den Feind im dichten Urwald des Ufers nicht ausmachen, man konnte also sein Feuer nicht gezielt erwidern.


      Am Morgen hatten wir mit großer Anstrengung in zwei Stunden zweihundert Meter zurückgelegt. In dem Tempo werden wir das Angriffsziel, das feindliche Camp, in acht Wochen erreichen. In dem dichtesten Gewirr des Urwalds sehe ich nur einige Mann vor mir, die sich durch das Gestrüpp hauen, als legten sie einen Tunnel an. Die kleinen Soldaten sind hinter mir. Man wird sie erst bei Kampfhandlungen nach vorne holen. Eine kleine schwarze Wespe kam wie ein Geschoss direkt auf mein Auge zu, gezielt, und stach mich am unteren Augenlid. Mein Gesicht ist davon völlig verquollen.


      Schon bald nach Aufbruch war ich so durchschwitzt, dass auch mein Gürtel und meine Ledertaschen von Schweißwasser durchzogen sind. Die meiste Zeit stehen wir, weil die Vorhut mit ihren Macheten kaum weiterkommt. Beim Stillstand zerlege ich sorgfältig Blüten, die so seltsam sind, als gehörten sie nicht zu unserer Welt. Wir hörten einen vereinzelten Schuss im Norden. Ab Mittag gab es dann wieder Granateinschläge aus östlicher Richtung kommend, ziemlich weit entfernt. Wir tranken Wasser aus einem unguten Schlammloch, in das wir Tabletten zur Reinigung gaben. Gesäubert war das Wasser dadurch nicht, aber man konnte es trinken.


      Wir sind entdeckt, sagte Raul. Er ließ die kleinen Soldaten in Reih und Glied strammstehen. Dann ließ er sie auf der kleinen Lichtung salutieren. Wem? Wozu? Er befahl den Rückzug, und es schien klar zu sein, dass sein Gerede von einem Sturmangriff auf ein feindliches Militärlager nur eine Scharade gewesen war. Denis machte das mitleidlos klar. Raul befahl den kleinen Soldaten, noch weiter salutierend stehen zu bleiben, als wir schon umgekehrt waren. Über der Lichtung waren Geier zu sehen, in östlicher Richtung. Sie schienen in der schwülen Luft zu stehen, aber wie Wolken eines düsteren Geschicks kommen sie und gehen. In der Luft scheinen ihre Kreisel still zu gefrieren, wie der schwarze Atem von Pest und Verderben.


      Zurück in unserem Lager. Ein unvorstellbarer Wolkenbruch ging nieder. Hühner, die mit Bastschnüren am Bein angebunden sind. Im schweren Regen hat man sie vergessen. Sie scheinen zu wissen, dass sich niemand ihrer erinnern wird. Ihr Gefieder ist schwer und durchtränkt, sie stehen reglos in den düsteren Schauern, ab und zu von Blitzen erhellt, und zittern sachte vor sich hin. Gebüsche und ganze Baumstämme, die Wurzeln nach oben gereckt, treiben im peitschenden Regen im Fluss vorbei.


      Dann treibt eine ganze Insel von ausgerissenen Bäumen vorbei, auf der sich ein abgemagerter Hund duckt als sei er unbefugt, ein blinder Passagier. Meine Gedanken folgen ihm, wie er in den Wolkenbrüchen davonzieht.

    

  


  
    
      
        Ballade vom kleinen Soldaten V

      


      Sachte, unbeirrbar, mit der Spitze seines Stiefels schob er die Zigarette hin und her. Sie würde nur durch die Ritzen zwischen den Holzplanken ins Meer unter der Veranda der Bar fallen, wenn sie genau entlang einer der Lücken ausgerichtet war. Mir fiel auf, dass der Soldat sie gerade erst angezündet und nur zwei Züge genommen hatte. Dann drückte er sie schon behutsam auf der Tischplatte aus. »Cuentame algo«, sagte ich zu ihm. Erzählen, nein, zu erzählen gebe es nichts, antwortete er. Seine M16 hatte er neben sich an den Tisch gelehnt. Er war zu jung für einen Soldaten. Er sah sehr indianisch aus.


      Sein Name sei Paladino Mendoza, sagte er, ein Name bleibe für immer, auch wenn man schon tot sei. Unsere Blicke schweiften über das weit ins Meer hinausreichende Pier zu der Lagune jenseits davon. Dort war eine kleine Fähre auf Grund gelaufen. Die Schiffschraube wirbelte Sand auf. Die einzige Ladung auf dem flachen Deck war ein Auto, das sein Fahrer hart beschleunigte und sofort wieder abrupt abbremste. Mehr als zwei Meter Spielraum gab es nicht. Das wiederholte sich mehrmals, und die Fähre ruckelte ein wenig, aber saß hoffnungslos fest.


      Über dem Ort stand ein Kreisel von Geiern, schwarz, ungut. Auch die Sterne, nachts, sind zu viele. Dies hier ist ein Krieg von Kindern. Schläfrigkeit senkte sich über alles. Da wäre noch das Wort Seligkeit, das Wort Dotter, aufamseln, einundneunzig. Schüsse schreckten mich auf. Der Soldat Paladino Mendoza war nicht mehr da. Wie er weggegangen war, hatte ich nicht bemerkt.


      Ich sah ihn erst wieder, auf dem Pier, als noch einmal dicht hintereinander Schüsse fielen. Ich dachte, auf dem Frachtkahn, der am Ende des Anlegestegs lag, werde geschossen, weil sich da in heftiger Bewegung ein paar Männer drängten, Deckung suchten. Ihren Blicken folgend, sah ich einen Jungen, der fliehend rasch sein Moped beiseiteschob. Dann erkannte ich, alleingelassen auf dem Steg jetzt, den Soldaten Paladino, der, sein Gewehr auf die Hüfte gestützt, das Magazin in den Himmel hinauf leerschoss. Alle Augen richteten sich auf ihn. Er wollte die Aufmerksamkeit aller.


      Dann nahm er ruhig sein Gewehr mit beiden Händen und schoss sich in den Mund. Da er den Gewehrlauf im Mund stecken hatte, klang sein Schuss, wie ich noch nie einen Schuss gehört habe. Als wolle er sich setzen, sank er in sich und fiel gleichzeitig nach hinten. Leute liefen zu ihm. Auf dem Steg kam mir weinend ein anderer kleiner Soldat entgegengerannt. Ich las eine der noch heißen Patronenhülsen von den Brettern auf, im Wissen, dass sie keinen Aufschluss geben würden. Der Polizeichef kam mit gezogener Pistole gelaufen und fuchtelte damit eine Weile herum. Jetzt steht auch er ratlos im langsam stockenden Blut, die Hand in der Hose, sein Gemächte umklammernd. Seine Schneidezähne sind in Silber gefasst.


      Ich sah, dass Paladino Mendoza an einem Finger den Verschlussring einer Cola-Dose trug. Sein ausgelaufenes Gehirn war ein gelber, schaumiger Brei, mit hellem Blut durchsetzt. Seine Handflächen waren nach oben gekehrt. Auch sein Blick ging nach oben, ins Leere. Er lag ganz geordnet da, das Gesicht versammelt, die Stürme im Innern ausgetobt. Es fing leicht zu regnen an, und in seine Hände, die nicht mehr fühlten, fielen die Tropfen.


      Gleich bei den Füßen Paladinos waren einige Zementsäcke mit zerrissenem, grobem Verpackungspapier. Man hat sie dort liegen gelassen, weil sie Feuchtigkeit gezogen hatten und schon lange zu grauen, rissigen Betonbrocken verhärtet waren. Ein Schwein tat so, als schnüffle es an dem Beton, hatte dabei aber die Augen auf den Toten geheftet. Es hatte versucht, an dem Brei des Gehirns zu lecken, und jemand hatte es mit einem Fußtritt beiseitegescheucht.
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      Chatwins Rucksack

    


    In meiner Zeit der Vorbereitungen für die Grünen Ameisen in Australien las ich in einer Zeitung, Bruce Chatwin habe sein neues Buch Auf dem schwarzen Berg in Sydney vorgestellt. Ich kannte sein außerordentliches Buch In Patagonien und seinen Roman Der Vizekönig von Ouidah, der von einem brasilianischen Banditen handelt, der in Westafrika zum größten Sklavenhändler seiner Zeit und zum Vizekönig Dahomeys aufsteigt. Bei praktisch allen meinen Filmen hatte ich die Story selbst erfunden und das Drehbuch selbst geschrieben, aber ich hatte schon öfters im Stillen überlegt, dass dieser Roman eine Vorlage für einen Spielfilm sein könnte. Auf einmal war darum alles in mir hellwach. Ich nahm mit dem Verlag in Sydney Kontakt auf. Nein, Chatwin sei bereits in den Tiefen des Outback verschwunden, er sei dort auf Recherchen für ein neues Buch. Ich hinterließ meine Telefonnummer in Melbourne, von wo aus ich meine Dreharbeiten organisierte, und bat darum, mir Bescheid zu geben, sobald Chatwin wieder auf dem Radar auftauche. Eine Woche später erhielt ich einen Anruf: Wenn ich innerhalb der nächsten sechzig Minuten bei einer bestimmten Nummer am Flughafen von Adelaide anriefe, könne ich ihn vielleicht erreichen. Chatwin wusste zu meiner Überraschung sofort, wer ich war, er kannte eine Reihe meiner Filme, und zu meiner noch größeren Überraschung hatte er mein Buch von meinem Fußmarsch zu Lotte Eisner, Vom Gehen im Eis, in seinem Rucksack dabei. Er war auf dem Rückweg nach Sydney und wollte von dort zurück nach England. Ich fragte ihn, ob er einen Umweg nach Melbourne machen und seinen Rückflug verschieben könne. Er tat das ohne Umschweife. Am Nachmittag könne er in Melbourne landen. Ich wusste nicht, wie er aussah, wie ich ihn erkennen könne, und er sagte einfach: »Ich bin groß, blond und sehe wie ein Schuljunge aus. Ich trage einen Rucksack aus Leder.« Als ich ihn zusammen mit meinem Gastgeber Paul Cox abholte, erkannte ich ihn auf hundert Meter Entfernung in der Menschenmenge.


    Ansatzlos erzählte er schon beim Verlassen des Flughafens eine Geschichte nach der anderen, und es folgte ein Marathon von achtundvierzig Stunden, in dem wir uns wie aufgedreht Story um Story erzählten, das heißt, ich hatte wenig Gelegenheit, ihm ins Wort zu fallen, weil er wie ein lebender Wasserfall war. Aber ich glaube doch, dass ich ihm in der Hinsicht ziemlich einzig als Gegenüber war, wir trieben uns immer weiter voreinander her, zwei Drittel der Zeit erzählte er wie in einen Rausch geredet, ein Drittel ich. Natürlich aßen wir zwischendurch auch und schliefen. Er bekam mein Bett in Paul Cox’ Haus, ich schlief auf der Couch. Ich weiß inzwischen auch, dass er bei anderen Gelegenheiten zu ihm fremden Gastgebern kam und schon beim Aussteigen aus dem Auto eine Geschichte anfing, und weiter erzählend ins Haus trat, indem er seine Gastgeber nur mit einem Nicken begrüßte. Er war sofort von den Anwesenden umdrängt, die ihm einfach zuhörten. Er und ich hatten einen Anfang, den ich nie vergessen kann.


    Weil ich mitten in meinem neuen Film steckte, kamen wir überein, dass ich seine Geschichte vom Sklavenhändler Francisco Manuel da Silva angehen würde, sobald sich dazu eine Gelegenheit ergäbe und die Finanzierung geregelt sei. Vorsichtshalber sagte ich ihm auch, er solle mich verständigen, sobald jemand anderes eine Option auf sein Buch erwerben wolle. Einen derart direkten Zugang zueinander hatten wir wohl auch, weil wir beide die Erfahrung des Gehens zu Fuß gemacht hatten. Genauer: Wir waren beide keine Backpacker, die mit Zelt, Schlafsack und Kochgeschirr ihren Haushalt mit sich trugen, sondern wir gingen weite Strecken nahezu ohne Gepäck. Die Welt eröffnet sich dem, der zu Fuß unterwegs ist. Bei Bruce kam sein tiefes Eindringen in nomadische Kulturen hinzu, und damit verbunden die Einsicht, dass all die Probleme der Menschheit mit dem Aufgeben des nomadischen Lebens zu tun hatten. Erst mit dem Beginn des sesshaften Lebens entwickelten sich Siedlungen, Städte, Monokulturen und Wissenschaften und kam es zum ungeheuren Anstieg der Bevölkerungszahlen — alles Dinge, die dem Überleben der Menschheit nicht guttun. Es versteht sich dabei von selbst, dass wir das Rad der Zeit nicht zurückdrehen können. Bruce mochte meine zehn Gebote, meinen Katalog von Sünden der modernen Zivilisation: darunter die Zucht des ersten Hausschweins, nicht gleichzusetzen mit der ersten Zucht eines Hundes, der ja zum Begleiter auf der Jagd wurde; dann auch das erste Besteigen eines Berges nur um des Besteigens willen. Petrarca war der Erste, von dem wir wissen, dass er einen Berg erkletterte, und aus dem lateinischen Brief, den er darüber schrieb, kann man herauslesen, dass er einen Schauder des Unerhörten, fast Verbotenen verspürte. Alle Bergvölker, die Schweizer, die Sherpas, die Baltis, dachten ja nie daran, je einen Berg zu besteigen.


    Ich war vielleicht der Einzige, mit dem Bruce sich über die Sakralität des Gehens problemlos verständigen konnte. Mein eigener Weg zu Fuß zu der schwerkranken Lotte Eisner von München nach Paris im Winter 1974 hatte ja auch etwas von einem Ritual an sich gehabt, ihren durch Krankheit drohenden Tod nicht zuzulassen. Lotte Eisner wusste damals nicht einmal, dass ich einundzwanzig Tage lang durch den Schnee unterwegs zu ihr war. Als ich ankam, war sie wie durch ein Wunder fast gesund und aus dem Krankenhaus entlassen. Mein Gehen hatte etwas Beschwörendes an sich gehabt, es war wie eine Pilgerreise gewesen. Aber acht Jahre später, als sie schon etwa achtundachtzig Jahre alt war, rief sie mich selbst nach Paris. Sie war fast blind, konnte kaum mehr gehen, sie sagte: »Ich bin jetzt lebenssatt.« Ob ich nicht den Fluch, dass sie nicht sterben dürfe, von ihr heben könne? Sie sagte das mit einem Anflug von Scherz, aber ich spürte, dass es in Wirklichkeit keiner war, und antwortete mit ebenso leichter Geste, der Fluch sei hiermit aufgehoben. Sie starb kaum mehr als eine Woche später.


    Bruce’ und meine Art des Gehens zwang uns, Zuflucht zu suchen, mit Menschen in Kontakt zu treten, weil unsere Schutzlosigkeit das erforderte. Ich kann mich nicht entsinnen, dass er oder ich je abgewiesen wurden, weil es einen tiefen, nahezu heiligen Reflex der Gastfreundschaft gibt, der in unserer Zivilisation nur scheinbar verschüttet ist. Aber es gab auch oft Situationen in meinem Leben, in dem kein Dorf, kein Bauernhof, kein Dach zu erreichen war. Ich habe auf freiem Feld, in Scheunen und unter Brücken geschlafen, und wenn es regnete und eisig kalt war und nur eine leere Jagdhütte oder ein einsames Ferienhaus da war, sah ich nie ein Problem darin, dort einzudringen. Ich bin oft in verschlossene Häuser eingebrochen, ohne Schaden anzurichten und Bruch zu machen, weil ich immer ein kleines Chirurgenbesteck aus zwei Stahlfedern bei mir habe, mit denen ich Sicherheitsschlösser öffnen kann. Ich lasse meistens eine knappe Nachricht zurück, in der ich mich bedanke, oder ich fülle das Kreuzworträtsel auf dem Küchentisch zu Ende aus. In dem von mir verspürten Unbehagen über das, was weltweit auf Filmschulen getrieben wird, gründete ich die Rogue Film School, einen Gegenentwurf, eine Guerillaschule, auf der die einzigen zwei Dinge, die ich tatsächlich lehre, das Fälschen von Dokumenten und das Knacken von Sicherheitsschlössern sind. Alles Übrige sind Anleitungen, das bestehende System zu unterlaufen, aus sich selbst heraus Filme zu machen.


    Eines Tages erreichte mich ein Brief von Bruce, David Bowie wolle die Rechte an seinem Roman Der Vizekönig von Ouidah erwerben. Offenbar wollte Bowie auch die Hauptrolle spielen. Ich rief Bruce an und sagte: Großer Gott, Bowie ist der Falsche, er ist viel zu androgyn für diese Figur. Bruce war derselben Ansicht, und ich kratzte alles Geld zusammen und kaufte eine Option auf seinen Roman. Kinski sollte den Banditen spielen. Bruce war auch von dem Kinski, den er bereits auf der Leinwand gesehen hatte, tief beeindruckt. Zwischen Kinski und mir wurde Cobra Verde, wie ich den Film von 1987 betitelte, nach vier vorhergegangenen Spielfilmen die letzte Zusammenarbeit. Kinski war in dieser Zeit wie ein Dämon, vom Wahnsinn getrieben. Innerlich befand er sich bereits in einem anderen Film, seinem eigenen über Paganini. Natürlich nannte er den Film nicht einfach Paganini, sondern Kinski Paganini. Jahrelang hatte er mich bedrängt, bei seinem Film die Regie zu übernehmen, aber sein Drehbuch, sechshundert Seiten lang, war, wie es in der Branche heißt, »beyond repair«. Gleich zu Beginn unserer Dreharbeiten zu Cobra Verde in Ghana terrorisierte er meinen Kameramann derart, dass die Situation nicht mehr tragbar war. Kinski verlangte ultimativ die Entlassung von Thomas Mauch, obwohl er seit Aguirre wusste, dass er einen Mann von Weltklasse vor sich hatte. Der Abbruch der Dreharbeiten war unausweichlich, aber Mauch sah ein, dass ich ihn nicht stützen konnte, und trat vom Film zurück. Tief in meinem Inneren fühle ich manchmal, dass ich ihn verraten habe. Ich wollte, ich hätte damals die Loyalität aufgebracht, zu ihm zu stehen, aber dann gäbe es den Film nicht, und vor allem wären die Schäden an allen anderen Mitarbeitern irreparabel gewesen. Die Arbeit an Filmen bringt oft Zerstörung mit sich. Wenn man die Filmgeschichte durchforstet, ist der Boden von Zerstörten übersät. Zum Glück hat Thomas Mauch es verarbeiten können. Er hat eigene Filme gedreht und die Kamera noch bei vielen Projekten anderer Regisseure geführt. Mit Kinski habe ich danach nie wieder gearbeitet, aber dafür gab es auch noch andere Gründe. In fünf Spielfilmen hatte ich ganz unterschiedliche Charaktere in ihm zum Leben gebracht, und jetzt war nichts mehr zum Entdecken da. Zum Schutz Kinskis muss ich aber auch sagen, dass er oft außerordentlich großzügig und hilfreich sein konnte, dass wir Zeiten von tief empfundener Kameradschaft erlebten. Mein Film Mein liebster Feind ist Zeugnis dafür. Zu Partnerinnen vor der Kamera konnte er sehr respektvoll und liebenswürdig sein, bei Claudia Cardinale und bei Eva Mattes war das besonders sichtbar. Er erkannte einfach auch die einzigartige Begabung und Ausstrahlung der beiden Schauspielerinnen. Aber unsere Zusammenarbeit war oft bis ins Höchste getrieben, oft in Zonen hinein, in denen wir gefährlich füreinander wurden. Wir planten wechselseitig Mord aneinander, aber das waren wohl eher Gesten einer Groteske, einer Pantomime. Einmal kletterte ich nachts den steilen Hang zu seiner Hütte nördlich von San Francisco inmitten von Redwood-Bäumen hoch — der normal begehbare Weg zu ihm befand sich auf der anderen Seite —, um ihn anzugreifen, aber ich war mir meiner Sache nicht so ganz sicher, und als sein Schäferhund mich zu verbellen begann, war das für mich der willkommene Anlass, den Rückzug anzutreten. Nur einmal, bei Aguirre, als Kinski zwei Wochen vor Drehschluss seine Sachen packte und in ein Boot verlud, um den Dreh zu verlassen, was unzulässig war, weil wir an etwas arbeiteten, das jenseits, höher angesiedelt als unsere Personen lag, drohte ich wirklich, ihn zu erschießen. Ich war unbewaffnet, mit leeren Händen, und verhalten im Ton, aber Kinski merkte, dass es keine leere Drohung war. Ich hatte ihm da bereits seine Winchester abgenommen, mit der er manchmal wild um sich schoss. Das war im Dschungel durchaus ertragbar, und er meinte, sich so tapfer des Angriffs von Jaguaren und Giftschlangen zu erwehren, aber einmal, abends, nach Drehende, spielten etwa dreißig Statisten in ihrer Hütte noch Karten und tranken aguardiente, und Kinski bekam einen Tobsuchtsanfall, weil entferntes Lachen zu seiner isolierten Hütte auf einem Hügel drang und ihn störte. Er feuerte wahllos drei Schuss auf die Hütte der Statisten ab, die nur mit Wänden aus Bambus gebaut war, durch die seine Kugeln wie durch Papier drangen. Dass er keinen der dicht gedrängten Körper traf, war der reine Zufall, er schoss nur einem der jungen Männer das oberste Fingerglied des Mittelfingers ab. Bei Fitzcarraldo hatten die Asháninka Campas ganz offensichtlich Angst, wenn Kinski tobte, sie saßen dann still am Boden im Kreis und flüsterten miteinander. In ihrem sozialen Miteinander gibt es nie laute Auseinandersetzungen. Einer ihrer Häuptlinge sagte mir später, ich hätte wohl bemerkt, dass sie Angst gehabt hätten, aber ich solle nicht meinen, dass es Angst vor dem brüllenden Wahnsinnigen gewesen sei, sondern vor mir, weil ich so still war. Er bot auch an, Kinski für mich zu töten. Ich lehnte höflich ab, aber ich weiß, sie wären auf der Stelle zur Tat geschritten.


    Ich lud Bruce nach Ghana zu den Dreharbeiten von Cobra Verde ein, aber er schrieb mir, er sei so krank, dass er nicht mehr reisen könne. Er hatte sich einen extrem seltenen Pilz eingefangen, der sich in seinem Knochenmark ausbreitete. Nur bei einem vor der arabischen Küste gestrandeten Wal hatte man je denselben Pilz gefunden, und auch bei Fledermäusen in einer Höhle in Yunnan in Südchina, die er tatsächlich besucht hatte. Aber später stellte sich heraus, dass der Pilzbefall nur eine Folgeerscheinung von Aids war. Ich bedrängte ihn weiter, zu kommen, und sein Zustand war auf einmal etwas besser, und er fragte mich, ob er mit einem Rollstuhl zu mir könne. Ich antwortete ihm, dass das Gelände hier am Drehort dafür ungeeignet sei. Ich schrieb ihm: »Ich organisiere dir eine Hängematte und sechs Hängematten-Träger, dazu einen Mann mit einem wuchtigen Sonnenschirm, wie sie die lokalen Kleinkönige als Ehrengarde immer um sich haben.« Dem konnte er nicht widerstehen. Er war dann doch in der Lage, selbst zu gehen, wenn auch nur kurze Strecken. Er hat über seinen Besuch in seinem Buch Was mache ich hier geschrieben. Er war besonders von dem König beeindruckt, der in dem Film eine Rolle spielt, Agyefi Kwame II. Omanhene von Nsein. Dieser erschien in vollem Ornat mit dreihundertfünfzig Personen als Gefolge, Trommlern, Tänzern, seinen Frauen, seinem Hofpoeten. Für den Film hatten wir auch ein Amazonenheer von achthundert jungen Frauen gecastet, das wochenlang von dem besten aller Stunt-Koordinatoren Italiens, Giorgio Stefanelli, auf einem Sportplatz in Accra gedrillt wurde. Stefanelli, der unzählige Massenschlägereien in Spaghetti-Western choreografiert hatte, sah sich einem Heer von jungen Frauen gegenüber, die eloquent, selbstbewusst und kaum unter Kontrolle zu bringen waren. Bruce erlebte einen kleinen Aufstand von ihnen an unserem Drehort in Elmina mit und beschreibt die Szene in seinem Buch mit erschrockenem Staunen. Ich hatte außer Kinski auch eine Heerschar von wunderbaren und schwierigen Kriegerinnen vor mir und erinnere mich an einen Zwischenfall, als die Wochengage in bar ausbezahlt werden sollte. Im Innenhof des Forts zogen sich die Frauen nach Drehende um, und ich hatte schon vorher die Erfahrung gemacht, dass sie sich zur Geldausgabe nicht in einer Reihe aufstellen ließen, um registriert und bezahlt zu werden. Sie hatten einfach den Tisch mit dem Bargeld überrannt, und alles endete in einem riesigen Chaos. Diesmal entschieden die lokalen Mitarbeiter, dass wir den tunnelartigen Durchgang zwischen Innenhof und Außentor des Forts als natürliche Engstelle benutzen sollten, um das zu erwartende Gewirr zu kanalisieren. Das war ein großer Fehler. Als bekanntgegeben wurde, dass die Wochengage draußen bereitgestellt sei, stürmten alle auf einmal auf das schwere Außentor zu, in dem, um nicht zu viele auf einmal durchzulassen, absichtlich nur eine kleinere Tür offen gelassen war. In wenigen Momenten hatten sich bereits die Körper von mehreren der Frauen in der engen Pforte ineinander verkeilt, und von hinten wuchs der Druck sofort so an, dass ich sah, wie einige von ihnen noch stehend das Bewusstsein verloren. Sie glitten aber in der dicht gepressten Masse nicht zu Boden, sondern standen aufrecht in ihrer Ohnmacht. Die weiter hinten Drängenden hatten keine Ahnung, was weiter vorne geschah, und johlten. Ich schrie vergeblich gegen die Drängenden an, weil mir klar war, dass nur zehn Kilopond Druck von achthundert Körpern rasch für die Vordersten achttausend Kilopond bedeuteten, eine in Sekunden tödlich eskalierende Situation. Auf diese Weise hat es immer wieder furchtbare Unglücke in Fußballstadien gegeben. Draußen bei dem Tisch mit den aufgetürmten Geldscheinen — in Ghana herrschte gerade eine galoppierende Inflation, und die Geldscheine mussten in Schubkarren angekarrt werden — stand zur Bewachung ein Soldat. Ich schrie ihn an, er solle einen Schuss in die Luft abfeuern, aber er war wie gelähmt. Ich musste ihm sein Gewehr entreißen und schoss in den Himmel. Erschrocken wichen die Drängenden ruckartig im Tunnel zurück, und erst da sanken vier oder fünf der Bewusstlosen zu Boden. 


    Der Zustand von Bruce verschlechterte sich in den folgenden zwei Jahren, ohne dass ich wusste, wie schlimm es um ihn stand. 1987 war er noch zu den Wagner-Festspielen nach Bayreuth gekommen, wo ich Lohengrin inszenierte. Er kam mit seiner Frau Elizabeth und hatte die meiste Strecke in seiner Blechente, einem 2CV von Citroën, am Steuer gesessen. Ich hatte danach in der Südsahara einen Dokumentarfilm über das Nomadenvolk der Wodaabe gedreht, genauer, über ein jährliches Stammestreffen irgendwo in Niger in der Halbwüste, wo es eine Art Heiratsmarkt gab. Hier waren es die Männer, vermutlich die schönsten der Welt, die sich in tagelangen Ritualen schön machten und schminkten, und die Frauen bestimmten dann den schönsten mit der größten Ausstrahlung. Dabei wählten sie sich aus der Gruppe der tanzenden Männer einen für die Nacht und gaben ihn auch kurzentschlossen zurück, wenn er ihnen nicht zusagte. Ich hatte Bruce vom Schnitt an dem Film berichtet, und er wollte ihn unbedingt sehen. Als Wodaabe, Hirten der Sonne schließlich fertig war, erhielt ich einen Anfruf von Elizabeth aus Seillans in der Provence, wo Bruce in einem alten Gemäuer Zuflucht gesucht hatte. Bruce gehe es sehr schlecht, aber er wolle meinen Film dringend sehen. Ich stieg in mein Auto und fuhr von München zu ihm. Meinen Film hatte ich auf einer Videokassette dabei.


    Als ich ankam, hielt mich Elizabeth an der Tür auf und flüsterte mir zu, ob ich wirklich hereinkommen wolle, Bruce liege im Sterben. Obwohl ich so einen Moment hatte, mich vorzubereiten, erschrak ich gleich darauf doch zutiefst. Von Bruce war nur noch ein Skelett übrig, aus seinem Schädel glommen nur noch große Augen. Er konnte kaum mehr sprechen. Er bat, mit mir alleine zu sein. Sein Mund und Hals waren von einer hellen Schicht von Pilzen befallen, die sich bis in die Lungen hinein ausgebreitet hatten. Das Erste, was er zu mir sagte, war: »Ich sterbe.« Ich antwortete: »Bruce, das kann ich sehen.« Er wollte, dass ich ihm in seiner Qual behilflich sein solle, ob ich ihn töten könne. Ich sagte: »Meinst du, ich soll dich mit einer Baseballkeule erschlagen oder mit einem Kissen ersticken?« Er aber dachte an ein schnell wirkendes Medikament. Warum er nicht mit Elizabeth darüber gesprochen habe? Nein, dafür sei sie zu katholisch, undenkbar, sie darum zu bitten. Er verwarf sein Ansinnen an mich wieder. Er wollte den Film sehen, und ich zeigte ihm die ersten fünfzehn Minuten. Dann driftete er in eine Bewusstlosigkeit weg. Als er wieder zu sich kam, verlangte er nach der Fortsetzung des Films, und so sah er ihn Stück für Stück. Es waren die letzten Bilder, die er sah. Seine Beine, er nannte sie seine »boys«, die nur noch wie Spindeln aus Knochen waren, schmerzten ihn, und er bat mich, seine boys anders zu legen, und ich tat das. Dann schreckte er aus einem halben Koma wieder auf und rief: »I have to be on the road again, I have to be on the road again!« Ich sagte ihm: »Ja, Bruce, da gehörst du hin«, und er sah auf seine Beine und sah, dass nichts mehr an ihm war, kein Körper, nur noch eine brennende Seele, und er sagte zu mir: »Mein Rucksack ist mir zu schwer.« Ich antwortete: »Bruce, ich bin kräftig, ich kann deinen Rucksack für dich tragen.« Den Film sah er bis zum Ende. Nach knapp zwei Tagen sagte er mir, es sei ihm peinlich, vor meinen Augen zu sterben, und ich sagte, ich sähe das ein, obwohl ich mich nicht davor fürchten würde, bei ihm zu bleiben. Als ich schließlich auf seine Bitten hin ging, sagte er in einem vollkommen klaren Moment: »Werner, du musst meinen Rucksack haben, du wirst ihn statt meiner tragen.« Ich verließ ihn, und ein paar Tage später schaffte ihn Elizabeth in ein Krankenhaus nach Nizza, wo er wenige Stunden später starb. Elizabeth war es dann auch, die mir Bruce’ Rucksack schickte, der bei ihm zu Hause in der Nähe von Oxford aufbewahrt gewesen war. Der Rucksack ist kein Souvenir, ich benutze ihn. Von allen materiellen Dingen in meinem Besitz ist er, aus festem Leder von einem Sattler in Cirencester gefertigt, das mir wertvollste. 


    Weniger als zwei Jahre nach Bruce’ Tod sollte sein Rucksack wichtig werden. Ich hatte begonnen, den Spielfilm Schrei aus Stein zu drehen, der 1991 herauskam. Die Idee dazu kam von Reinhold Messner und handelte vom Wettlauf zweier Bergsteiger zum schwierigsten aller Berge, dem Cerro Torre in Patagonien. Dieser Berg wirkt wie eine zwei Kilometer hohe Nadel aus Granit, die von einem Pilz aus Eis und festgepresstem Schnee gekrönt ist. Sehr wenige Bergsteiger sind dort hinaufgekommen, nur die Crème de la Crème. An einem einzigen Wochenende erreichen doppelt so viele Kletterer den Gipfel des Mount Everest, wie jemals oben auf dem Cerro Torre anlangten. Zu den glatten, abweisenden Wänden kommt hinzu, dass im südlichen Patagonien unvorstellbare Stürme wüten. Walter Saxer produzierte den Film und hatte auch am Drehbuch mitgeschrieben, und dieser Umstand stellte sich als das Problem des Unterfangens heraus, weil ich in solchen Fällen stets die Story für mich so adaptiere, dass sie mit meiner Sehweise kompatibel wird. Das aber traf auf starren Widerstand, und am Ende stand im Raum, ich solle nach genau vorgegebenen Storyboards vorgehen, was in einem Schneesturm in einer Felswand unmöglich zu machen ist. Die Storyboards und der Schnitt wurden so zur Crux des Films, aber ich kann damit leben. So funktioniert fast alles, was an Filmen produziert wird. Ich wünschte mir, der Film wäre entweder ganz Walter Saxers oder ganz meiner, so sitzt er zwischen den Stühlen.


    Der Hauptdarsteller, Vittorio Mezzogiorno, trägt im Film den Rucksack aus Leder, als Hommage an Bruce Chatwin. Ich wiederum benutzte den Rucksack, wenn er nicht im Bild gebraucht wurde. In einer Sequenz, in der die beiden konkurrierenden Bergsteiger bereits den überhängenden Eispilz in Gipfelnähe erreicht haben, stürzt der Jüngere der beiden in sein Seil ab und kommt dabei ums Leben. Gespielt wurde diese Rolle von einem wirklichen Kletterer, Stefan Glowacz, der den Titel des Rockmaster gewonnen hatte, er war damit so etwas wie der inoffizielle Weltmeister. Wir hatten wegen Stürmen oben am Berg die Dreharbeiten für einige Aufnahmen in das Tal verlagert. Für mehr als eine Woche konnte man den Berg selbst weder sehen noch ihm nahe kommen. Dann auf einmal gab es eine Atempause. Die Wolken klarten auf, es folgte eine Nacht ohne einen Lufthauch, sternklar und wunderbar still. Am frühen Morgen war der Himmel blau, Sonne, nichts regte sich. Wir waren uns sicher, wir könnten nun die schwierige Szene in Gipfelnähe drehen, und hatten dafür einen ähnlichen Schneepilz in einiger Entfernung vom wirklichen Gipfel ausgewählt, der über einen schmalen Schneegrat erreichbar war. Es musste nur rasch gehandelt werden. Wir entschlossen uns, Stefan Glowacz, einen Kletterer-Kameramann und mich als Vorhut mit einem Hubschrauber auf den Grat zu schaffen, dort sollte Glowacz dann in Abstimmung mit dem Kameramann und mir beginnen, sein Seil selbst anzubringen und zu sichern. So würden wir Zeit sparen, und innerhalb von zwanzig Minuten würde dann eine Gruppe von Bergsteigern zu unserer Unterstützung eintreffen, die rasch ein provisorisches Camp zur Sicherheit anlegen würden, mit Zelten, Schlafsäcken, Seilen, Verpflegung. Das war gegen die eisern protokollierten Abläufe, aber an diesem Morgen gab es einen kurzen Rat der Bergsteiger, unter ihnen einige der besten der Welt, und wir kamen überein, unter den herrschenden Umständen anders zu verfahren.


    Der Hubschrauber flog uns, die Vorhut, auf den Grat hoch, eine Strecke von zehn Minuten. Wir wurden abgesetzt, und der Hubschrauber drehte sofort ab, das Sicherheitsteam zu holen. Wir waren erst wenige Schritte auf dem Grat gegangen, auf der einen Seite der Gletscher in Argentinien, der sich vom Cerro Torre weg erstreckt, und auf der jenseitigen Chile. Auf beiden Seiten sind es mehr als tausend Meter fast senkrechte Felswände in die Tiefe. Da sah ich aus den Augenwinkeln etwas Merkwürdiges. Auf der chilenischen Seite standen tief unter uns feste Wolken, wie Wattebäusche, reglos. Es war so klare Sicht, dass man sie auf etwa hundert Kilometer Strecke die Linie des Pazifik entlang sehen konnte, aber jetzt auf einmal waren alle diese weißen Wolken in einem lautlosen Aufruhr. Die Wattebäusche schossen uns aus der Tiefe entgegen, so wie Atompilze sahen sie aus. Ich rief Glowacz zu, was das bedeuten könne, aber er hielt nur staunend inne. Ich hatte ein Walkie-Talkie, mit dem ich sofort den Hubschrauber rief. Der war nur ein ferner Punkt in der Luft, ich sah aber, wie er eine Schleife flog und zu uns zurückkam. Als er zum Greifen nahe war, traf uns der erste Stoß des Sturms und fegte den Hubschrauber davon.


    Innerhalb von Sekunden waren wir in einem White-out, in dem man nicht viel weiter als bis zur ausgestreckten Hand sehen konnte, dabei ein Sturm von etwa zweihundert Kilometern in der Stunde bei einer Temperatur von zwanzig Grad unter null. Wir klammerten uns aneinander und erreichten eine feste Schneewand, in die wir uns hineingruben. Wir hatten nur einen einzigen Eispickel dabei, dazu das Seil von Glowacz, das er für seine Szene brauchte, aber kein Zelt, keine Schlafsäcke, keine Verpflegung. Ich hatte zwei Schokoriegel in einer meiner Taschen und den leeren Rucksack von Bruce Chatwin. Es gelang uns, eine winzige Biwakhöhle anzulegen, nicht viel größer als ein Weinfass. Wir konnten dort nebeneinanderkauernd einigermaßen sicher sein, weil innen von unserem Atem und unserer Körperwärme eine Temperatur von ein oder zwei Grad über null herrschte, nachdem wir den Einstieg hinter uns mit Eisbrocken geschlossen hatten. Ich setzte mich auf den leeren Rucksack, um nicht im Kontakt mit dem Eis zu viel Körperwärme zu verlieren. Später hörte ich Leute sagen, der Rucksack habe mein Leben gerettet, aber das ist unsinnig, weil die beiden Männer mit mir auch ohne Unterlage überlebten. Exakt alle zwei Stunden kontaktierte ich für Augenblicke unsere Leute im Tal. So wollte ich Batterie sparen. Ich verteilte das wenige an Schokolade, das ich hatte. Jeder sollte sich seine kleine Ration selbst einteilen. Wir verbrachten den ganzen Tag und die ganze folgende Nacht dicht aneinandergedrängt, und bald ging es dem Kameramann, der ein erfahrener und harter Bergsteiger war, nicht mehr gut. Wir hatten ihn in der Mitte zwischen uns und zwangen ihn, Finger und Zehen in ständiger Bewegung zu halten, weil die Extremitäten immer am schnellsten Erfrierungen ausgesetzt sind. Er baute dennoch rasch ab und war am Ende der Nacht in schlechtem Zustand. Als ich das Walkie-Talkie, das ich unter meiner Achselhöhle warm gehalten hatte, anschaltete, entriss er mir das Gerät und funkte, noch eine weitere Nacht wie diese werde er nicht lebend überstehen.


    Das alarmierte die Bergsteiger im Tal. Sie stellten zwei Trupps von je vier Mann zusammen, die versuchen sollten, uns auf zwei unterschiedlichen Routen zu erreichen. Einer der Trupps gab schon bald wegen des Sturms, der fehlenden Sicht und der eisigen Kälte auf. Der zweite kam uns bis auf einige hundert Meter Höhenunterschied nahe, aber dann zog sich der Stärkste von allen, der beste Anden-Kletterer Argentiniens, die Handschuhe aus. Er zog sie sich mit den Zähnen ab und warf sie in den Sturm. Dann schnippte er mit den Fingern, um seinen Cappuccino beim Kellner zu bezahlen. Seine Kameraden mussten jetzt ihn bergen und brachten ihn fast bis zum Gletscher hinunter, wurden dann aber von einer kleinen Lawine ein Stück tiefer gerissen. Darauf legten sie ebenfalls eine Biwakhöhle an und waren sicher, sie hatten ja auch Lebensmittel, Schlafsäcke und einen Kocher zum Schmelzen von Schnee dabei. Oben auf dem Grat zwangen wir uns währenddessen, Schnee zu essen, und hielten unsere Hände und Füße in Bewegung. Wir verbrachten so den folgenden Tag und die zweite Nacht. Am dritten Tag rissen die Wolken auf einmal etwas auf, und der Sturm schlief fast ein, und der Hubschrauber wagte sich zu uns hoch, traute sich aber nicht, auf dem Grat direkt aufzusetzen. Wir hoben unseren kranken Mann in den Hubschrauber, dann schwang sich in Sekunden Glowacz ins Innere, und ich zog mich in den außen angebrachten metallenen Transportkorb hoch. Für einen Moment war ich aufgerichtet und wollte ins Innere kriechen, aber unser Pilot schoss in seiner Panik einfach davon, und ich taumelte rückwärts. Ich bekam eine der eisernen Streben des Korbs zu fassen und klammerte mich niederkauernd an ihr fest. In den wenigen Minuten bis hinunter ins Tal froren meine nackten Finger derart fest an dem Gestänge, dass ich sie nicht mehr lösen konnte. Schließlich bat einer unserer Argentinier die Damen auf Distanz und pinkelte mir warm auf die Finger. Davon belebten sie sich wieder. Wir waren fünfundfünfzig Stunden auf dem Grat gewesen, und das Wetter wurde für die nächsten elf Tage wieder fürchterlich schlecht.
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      Arlscharte

    


    Meine Filme waren immer Filme zu Fuß. Ich verwende den Begriff nicht nur als Metapher. Aber das Gehen, das ich mit Bruce Chatwin gemein hatte, trug doch zu einem Weltbild bei, das immer in meiner Arbeit zu spüren ist, so unterschiedlich die Themen sind, die mich fasziniert haben. Ich trug noch vor seinem Tod bereits 1986 seinen Rucksack bei der Überquerung der Alpen, genauer, eine vage Kopie seines eigenen, den er mir als Geschenk in England hatte anfertigen lassen. Ich will hier auch festhalten, dass ich vermutlich ebenso faul bin wie jeder andere, zu Fuß war ich nur in den Momenten unterwegs, die existenzielle Wichtigkeit für mich hatten. Ich führte damals Tagebuch, hier einige Auszüge:


    
      Donnerstag, 8. Mai 1986


      Tegernsee — Rottach-Egern — Sutten — Valepp. Der Rottach entlang; Regen, den ganzen Tag über. Ein Holzklotz trieb immer wieder in den Wirbel bei einer Staustufe hinein, wurde ausgeworfen, und trieb unentrinnbar immer wieder in den Strudel zurück, der ihn unter die schäumende Oberfläche des Wassers zog. Ich sah dem lange zu, und immer deutlicher kam eine frühe Kindheitserinnerung zurück. Ich war am Bach hinter dem Haus und hatte in tiefer Bangigkeit einem Stück Holz zugesehen. Vom Wasserfall her war auch ein Ast angetrieben worden, frisch mitgerissen. Blätter waren kaum mehr daran und zwischen den Felsen war fast alle Rinde weggescheuert worden. Der Ast geriet in denselben Strudel. Dann aber, nach sehr langem Kreislauf, stieß er das Holzstück aus dem schaurigen Wirbel. Der Ast blieb, und ich sah dem Ast zu. Es war schon ziemlich dunkel geworden, und man hatte angefangen, nach mir zu suchen. Lenz, der Knecht, der am großen Hof arbeitete, fand mich. Er gab mir seine harte, gewaltig große Hand, und mich fror nicht mehr.


      In Enterrottach war ein Verein von Eisstockschützen. Sie spielten auf Asphalt. Mit einem Fass Bier und ihrem Dialekt waren sie ganz unter sich. Der Regen hält an. Frühling, Baumblüte, das Glück der Singvögel. Etwas höher, bei etwa tausend Meter, hat es zart geschneit.


      Der Wirt in Valepp zeigte mir seinen Lottoschein von vor einem Vierteljahr. Bei jeder gezogenen Zahl war er genau eine Zahl darüber gelegen. Früher lief hier in der Gaststube Hansi, der Haushirsch, herum. Als er älter wurde, wurde er böse, ging Gäste mit seinem Geweih an, und man musste ihn erschießen.


      Auf der bewirtschafteten Almhütte nach der Grenze gab es einen weißen Ziegenbock, der Schnaps trank und Zigarren rauchte. Nach seinem Tod präparierte man seinen Kopf, hing ihn in der Stube auf und steckte ihm eine Zigarette in den Mundwinkel. Ich fragte, woran der Bock gestorben sei. An Leberzirrhose, sagte der Wirt, der sich ein Glas Enzian einschenkte. »Vorsicht, Leber, duck dich«, ermunterte er sich selbst, zog kurz den Kopf ein und kippte den Schnaps. Ich bestellte mir daraufhin auch einen Enzian. Ja, sagte der Wirt, von dem Hirschen in Valepp habe er auch gehört. Der habe 1936, da war ja noch der Hitler und so, einen Gast gespießt. Das sei sein Ende gewesen, des Hirschen. Zu der Zeit habe man mit einem Hirschen nicht lange gefackelt. Das sei auch mit dem Hitler und so so gewesen, der habe auch nie lange gefackelt.


      Freitag, 9. Mai


      Auf einer Alm spannte ich abends meine Hängematte auf. Mehrere Gebäude ringsum in der Nähe waren bewohnt, und meine Scheu, jetzt auf Menschen zu treffen, zwang mich zu Heimlichkeiten. Ich hatte so heftig Schüttelfrost, dass, als ich mich am Geländer hielt, um die Hängematte aufzuspannen, die ganze Veranda mit mir rüttelte.


       


      *


       


      Sonntag, 11. Mai


      Nachts wurde es so kalt, dass ich aufstand und für Stunden auf der Veranda herumging; dann schlief ich noch ein wenig. Heute Morgen lag vor mir das ganze Steinerne Meer. Die Vögel weckten mich. Der Morgen war wie geläutertes Erz. Ich ging den steilen Wald querend; tiefer Schnee und noch tiefere Stille. Im Wirtshaus war unter den Feuerwehrleuten ein Mongoloider in Feuerwehruniform.


      Von Mühlbach geradewegs, dem Kompass folgend, nach St. Johann. Sehr steiler Weg im Wald, wo nicht einmal mehr Hirsche gehen. Bei einer ersten Rast nahm ich eine Nadel und ließ die Flüssigkeit aus den Blasen an den Füßen heraus. Ich wurde mir gewahr, dass ich immer mehr Mut brauche, um mich in den Ortschaften unter Menschen zu mischen.


      Zum Gehen: Immer wieder, und nochmals immer wieder, leitet sich die Bedeutung der Welt aus dem Kleinsten, sonst nie Beachteten ab, dies ist der Stoff, aus dem sich die Welt ganz neu ergibt. Am Ende des Tages konnte er, der ging, die Reichtümer eines einzigen Tages schon nicht mehr zählen. Beim Gehen gibt es nichts zwischen den Zeilen, alles findet im unmittelbarsten und rabiatesten Präsens statt: die Weidezäune, die noch nicht flüggen Vögel, der Geruch von frisch geschlagenem Holz, das Staunen des Wildes. Heute ist Muttertag.


      Oberhalb von Dienten trat ich, unerwartet aus dem Wald kommend, zu einem verwahrlosten alten Mann, der klein und in sich gekrümmt mit einem halb erblindeten Fernglas beobachtete, wie eine Totenprozession zur Kirche hinaufzog. Er erschrak und schien sich für die kaputten Fenster und die verbleichten, zum Teil abfallenden Schindeln seines Dachs zu schämen. Hände und Haar machten den Eindruck, als seien sie seit Jahren nicht gewaschen. Hinter seinem zerfallenden Häuschen hatte jemand einen VW abgestellt, bei dem Motor, Türen und Räder fehlten. Ja, sagte er, er lebe alleine hier, ob ich denn über den Berg durch den vielen Schnee gekommen sei. Er wollte es nicht zulassen, dass ich den außerordentlich steilen Hang weiter hinunterstiege; ich nahm daher den Weg, den Serpentinen folgend.


      Großarl — Hüttschlag. Hüttschlag scheint der letzte Ort zu sein, wo ich in einem kleinen Kaufladen etwas finden kann. Ich werde die Nacht in einem Gasthof bleiben. Der Alpenhauptkamm der Tauern sieht sehr hoch aus, sehr hoch, mit tiefem Schnee bedeckt. Ich werde einen Laib Brot mitnehmen, und Speck.


      Montag, 12. Mai


      Hüttschlag. Nach dem Einkaufen am Morgen schnitt ich mir einen kräftigen Stecken, der mich um eine Armlänge überragt, dann stieg ich dem Bach folgend in die Höhe. Rasch wurde die Landschaft wilder, dramatischer. Tiefer Schnee, Rudel von Gemsen, Wasserfälle. Ich brach immer wieder bis zur Hüfte in den nassen Schnee ein. Ich fluchte, versöhnte mich dann mit dem Gott der frühen Bergsteiger. Meine Gamaschen und mein Stab bekommen einen Wert, dachte ich bei mir, den niemand je wird ermessen können. Dadurch wurde ich etwas zufriedener, wie jemand, der seine einzigen beiden Reichtümer aufzählt.


      Ich folgte einer etwa zwei Wochen alten Spur eines Menschen, die aber dann auch aufhörte. Niemand war hier unterwegs gewesen. Außerordentlich steiler Aufstieg entlang mehrerer Schneerinnen, dann stieß ich auf eine Jagdhütte, an der außen rundum Warnschilder angebracht waren, dieser Privatbesitz sei mit Selbstschüssen gesichert. Schneehühner huschten vor mir davon. Ich sah sie kaum mehr, weil ich, obwohl Schlechtwetter war und der Himmel grau bedeckt, anfing, schneeblind zu werden. Sonnenbrille hatte ich keine dabei, das war dumm. Die Augen entzündeten sich und die Lider schwollen dick an, aber ich konnte noch erkennen, wo ich ging. Mein Ziel auf dem Kamm, die Arlscharte, lag anders in den Schneehöhen, als ich ursprünglich vermutet hatte, ich durfte sie um des nackten Lebens willen nicht verfehlen. Also grübelte ich auf einem Schneehaufen sehr, sehr lange über dem Kompass und der Landkarte. Im letzten Ort hatte man mir gesagt, nicht gehen, auf keinen Fall. Bei Kriegsende, genau in denselben Tagen des Mai, sagte man mir zur Warnung, hätten viele Soldaten, junge, kräftige Männer, versucht, ihre Heimat Kärnten zu erreichen, und so viele seien an der Arlscharte bei der Überquerung des Alpenhauptkamms ums Leben gekommen, von Lawinen verschüttet oder auf immer verschollen.


      Weit oben, auf die Scharte zu, sank ich an sehr steilen Stellen oft bis zur Brust in den Schnee; sehr mühsames Steigen. Direkt an der Arlscharte ein kurzer, extrem steiler Lawinenhang, den ich durch den Fels daneben steigend umging. Auf einmal lag im Süden unter mir das Maltatal mit seiner gewaltigen Talsperre. Eisflecken schwammen auf dem Wasser des Stausees. Das Hotel bei der Staumauer ist noch gesperrt, aber ich sah mit meinen entzündeten, tränenden Augen drei Männer. Dann sah ich auch, dass nach Süden zu ein außerordentlich steiler Lawinenhang zu queren war, und dass es keine Umgehung gab, weil der Fels oberhalb davon ohne Ausrüstung, Steigeisen, Karabiner und Seil, nicht begehbar war. Was tun? Umkehren, alles zurück, weit über hundert Kilometer Umweg? Ich dachte lange nach, nahm mir Zeit dafür. Ich ging an den Lawinenhang heran und studierte ihn. Er sah ungut aus. Der Hang knackte und tat ein seltsames Geräusch, ein Zischen, wie das Zischen von einer Schlange. Etwas wollte platzen, aber es hielt. Ohne dass ich einen Entschluss gefasst hätte, sah ich mich in schnellen Sprüngen über den Hang setzen. Als ich die Mitte erreicht hatte, gab es einen Knall, als wäre ein sehr großer, weich aufgeblasener Ballon geplatzt. Der Knall hatte etwas Scharfes und zugleich etwas Gedämpftes. Als ich den Steilhang überquert hatte, sah ich mit stockendem Herzen, dass der Schnee direkt unterhalb meiner Spur einen tiefen Riss hatte, der etwa einen Meter breit war und sich von einem Ende des Hangs zum anderen zog. Die Lawine war aber nicht abgegangen. 


      An der Köllnbreinsperre tat die technische Mannschaft Dienst an der Staumauer. Sie waren hier schon den ganzen Winter über, waren noch immer eingeschneit und von der Außenwelt abgeschnitten. Nur ein Hubschrauber versorgte sie ab und zu mit Lebensmitteln, außerdem hatten sie ein Telefon. Sie glaubten mir nicht, dass ich von der Arlscharte heruntergekommen sei, und studierten lange mit ihren Feldstechern meine Spur im Schnee und berieten sich leise miteinander. Sie schienen davon auszugehen, dass ich ein entsprungener Häftling sein müsse. Warum ich das getan hätte, warum ich da heruntergekommen sei, wollten sie wissen. Ich sagte ihnen, eigentlich wollte ich es niemandem auf der Welt sagen, ich sei unterwegs, weil ich um die Hand meiner Frau anhalten wolle, und das täte man besser zu Fuß. Die Männer zeigten mir daraufhin ihre Arbeit im Inneren der Staumauer. In bodenlosen Schächten im Inneren der Betonmauer hingen Pendel, an denen sie die Verformungen der Mauer ablasen. Mehrere Messstationen. Die Staumauern haben ein sehr kompliziertes Innenleben.


      Einer der Ingenieure diktierte seiner Tochter übers Telefon einen Schulaufsatz durch über das Blühen der Natur im Mai, obwohl bei ihm noch Winter herrschte. Einer trainierte stundenlang an Bodybuilding-Geräten, einer versorgte die Hydrokulturpflanzen des gesamten Hotels, mit denen er die Empfangshalle bis zum Büro hin vollgestellt hatte. Ich schlief in der vierten Etage des leeren Hotels. Man stellte mir frei, in welchem Stockwerk ich schlafen wollte. Am Ende des Tages hörte ich angestrengt ins Tal hinunter, denn von ganz ferne vermeinte ich einen Kuckuck zu hören.


      Dienstag, 13. Mai


      Klarer, blauer Tag. Später heute am Nachmittag, der Zufall will es, wird die Mannschaft abgelöst; ein Hubschrauber wird kommen. Sie sind am Packen. Einer wäscht das Geschirr in der Küche, das sich schon seit mehreren Tagen angesammelt hat. Dem, der Gigler Norbert heißt, helfe ich beim Fegen der Böden.


      Man wollte mir eine Taschenlampe für die Tunnel weiter das Tal hinunter mitgeben, aber ich lehnte das unüberlegt ab. Über die Straße noch Lawinen und Geröll von Steinschlägen. Gespenstisch, ohne ein Licht sich durch einen stockfinsteren Tunnel tasten zu müssen. Das tiefer liegende Ende des obersten Tunnels ist noch fast vollständig von einer Lawine verschüttet, die Brocken von Nassschnee und Eis sind tief in die Röhre hineingepresst worden. Ganz oben unter der Wölbung des Stollens gibt es eine schmale Öffnung, durch die ich mich ins Freie graben kann. Weiter aufs Tal zu arbeiten sich Räumkommandos mir entgegen. Der erste Arbeiter, auf den ich oben aus dem Tunnel kriechend stieß, aß gerade auf einer Schneefräse ein Brot. Ich grüßte den Verwirrten, der zu kauen aufhörte.
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      Frauen, Kinder

    


    Den Weg gegangen war ich, weil ich um die Hand meiner Frau Christine anhalten wollte. Die Ehe kam 1986 zustande, aber so einleuchtend auch die Geste des Gehens war, war sie nicht von Dauer. Es steht mit meinem Sinn für Diskretion in Konflikt, über meine Frauen zu sprechen, aber ich kann sagen, dass alle Frauen in meinem Leben, ohne Ausnahme, außerordentlich waren: begabt, selbstbestimmt, sehr gescheit, warmherzig. Christine ist eine musikalisch Höchstbegabte, aus einer Kärntner Familie von Musikpädagogen. Sie trat schon im Alter von fünfzehn Jahren als Pianistin in Budapest bei einem Programm für junge Musiker von Leonard Bernstein auf, aber mit achtzehn gab sie das Klavier wegen schlimmen Entzündungen an ihren Handgelenken auf. Sie war politisch scharf links und schrieb für Zeitschriften. Unseren Sohn Simon benannte sie nach Simon Wiesenthal, für den sie eine Zeitlang gearbeitet hatte. Zum Problem wurde etwas, das wir zunächst nicht wahrnehmen wollten: Sie konnte wegen mir nie ihre eigenen Wünsche, ihre eigenen Entwürfe ganz verwirklichen. Ein Angebot, für den Österreichischen Rundfunk als Korrespondentin nach Südafrika zu gehen, schlug sie aus, weil ich nicht mit ihr ziehen konnte und wollte. Sie nahm an vielen meiner Filme teil, nicht als begleitende Ehefrau, sondern in praktischen Rollen der Mitarbeit. Bei Gasherbrum machte sie den Ton, bei Hirten der Sonne die Fotos für die Produktion, bei Wo die grünen Ameisen träumen und Cobra Verde arbeitete sie bei der Produktion, bei Lohengrin in Bayreuth war sie meine Assistentin, weil ich ein Opernregisseur bin, der bis heute keine musikalischen Noten lesen kann. Sie war als Mutter eine Löwin. Als Simon auf der französischen Schule, dem Lycée, von Mitschülern gemobbt wurde und er ihr die Schrecklichkeiten schließlich gestand, nahm sie ihn auf der Stelle von der Schule, ohne ihn zunächst in einer neuen anzumelden. Das war gegen die gesetzlichen Vorschriften, aber sie war unbeirrbar. Simon lernte einige Wochen lang privat Englisch, er wollte auf die International School in Wien. Er lernte so schnell, dass er aufgenommen wurde und innerhalb von einem halben Jahr alle Stufen übersprang und in die Klasse der »Muttersprachler« kam. Dass meine Kinder alle so gut geraten sind, verdanken sie nicht mir, sondern ihren Müttern.


    Martje, meine erste Frau, lernte ich auf dem Schiff in die USA kennen. Auch sie war musikalisch, spielte das Cembalo und singt noch heute in verschiedenen Chören, vor allem geistliche Chormusik von Bach, aber ihre eigentliche Begabung liegt bei der Literatur. Sie stammt aus einer Familie von Lehrern und wuchs in Dithmarschen im nördlichsten Teil Deutschlands mit vier Schwestern auf, ein reiner Mädchenhaushalt. Als sie ihr Studium in Freiburg abgeschlossen hatte, heirateten wir. Sie war bei fast allen meinen frühen Filmen mit dabei, Lebenszeichen; Auch Zwerge haben klein angefangen, und bei Aguirre nahm sie die undankbarste aller Aufgaben auf sich, das fast nie vorhandene Geld am Drehort im Dschungel zu verwalten. Ich habe sie nie, nicht einmal, darüber klagen gehört. Sie war immer mehr Beschützer von mir als ich von ihr, wie es dem männlichen Rollenbild der damaligen Zeit eher entsprochen hätte. Bei Nosferatu spielt sie in einer Nebenrolle die Schwester von Jonathan Harker, von Bruno Ganz gespielt. Unserem Sohn gab ich den Namen: Rudolph Amos Achmed, ich erzählte bereits, wie es dazu kam, Rudolph nach meinem Großvater, Amos nach Amos Vogel, Achmed nach dem letzten Überlebenden der Ausgrabungen auf Kos. Er macht Filme, Dokumentationen und jüngst einen Spielfilm und schreibt auch erfolgreich. Seine Tochter Alexandra ist bisher mein einziges Enkelkind. Martje befreundete sich mit Lotte Eisner, mit der ich immer formell war. Die beiden aber sprachen sich vertraulich mit Du an. Als Lotte ihre Memoiren schrieb, Ich hatte einst ein schönes Vaterland, basierte das Buch auf mitgeschnittenen Tonaufnahmen von ihr, und Martje war es dann, die das Buch schrieb. Sie wollte aber nie eine Erwähnung auf dem Buchumschlag, nur innen ist sie als Autorin ausgewiesen. Martje ist zutiefst für andere einfühlsam, und sie lässt sich von Großartigem hinreißen. Wir sahen zusammen Chaplins Film Goldrausch, und bei der Szene, wo seine Holzhütte auf einem Hang zu schlittern beginnt und sich über einem Abgrund schwankend verkeilt, lachte sie so sehr, dass sie sich nach vorne krümmte. Das Kino hatte noch ganz alte Bestuhlung mit Lehnen aus Holz. Dort schlug sie mit dem Gesicht auf und büßte dabei ihre beiden oberen Schneidezähne ein. Ich machte viele Fehler. Als ich mich 1977 von einer Minute auf die andere entschloss, in die Karibik zu fliegen für La Soufrière, diesen Film über den Vulkan, der unmittelbar vor der Explosion stand, machte ich nur Minuten zu Hause Station, um meinen Reisepass abzuholen. Dort war unser Kleiner, und es war nicht klar, ob ich von dem Film lebend zurückkommen würde. Ich erwähne das, weil so etwas einer Ehe nicht förderlich ist. Aber wir entwickelten uns ohnehin, fast unmerklich zunächst, in unterschiedliche Richtungen auseinander.


    Mit Eva Mattes habe ich eine Tochter, Hanna-Marie. Das Marie wollte Eva als Hinweis auf ihre Rolle in meinem Film Woyzeck, für die sie 1979 die Auszeichnung als beste Schauspielerin in Cannes erhielt. Es war eine Ungerechtigkeit, dass Klaus Kinski nicht denselben Preis als bester männlicher Schauspieler bekam, und Eva war damals sehr nobel mit ihm, so wie er auch sehr nobel mit ihr umging. Eigentlich wollte ich nie eine engere Beziehung mit meinen Schauspielerinnen eingehen, aber für mich ging es Hals über Kopf, als wir 1975 gemeinsam an Stroszek arbeiteten. Einige Dinge verstehen sich von selbst, aber sie verstehen sich noch besser, wenn man sie ausspricht. Eva ist ohne jeden Zweifel die herausragende Schauspielerin ihrer Generation im deutschen Kino und im deutschen Theater. Es hat gute gegeben und sehr gute, aber keine, die so elementare Präsenz wie sie hat. Alle anderen gehören im Rückblick bestimmten Trends an, dem Zeitgeschmack. Eva Mattes steht außerhalb davon. Sie war so im Strudel ihrer professionellen Engagements, und ich war ebenso in meinen, dass klar war, wir würden, wir könnten nicht zusammenleben. Unsere Tochter Hanna ist eine visuelle Künstlerin, die erfundene Szenerien aufbaut und sich in sie hineinbegibt. Am Ende des Prozesses steht dann in der Regel ein Foto, aber ich würde sie nicht als Fotografin bezeichnen. In letzter Zeit hat sie sich Texten zugewandt. Ich bin sehr neugierig darauf, wo sie sich hinbewegt. Ihre tiefe Warmherzigkeit ist die ihrer Mutter, und ihre Stimme und ihr Lachen sind so frappierend gleich, dass ich sie am Telefon aus Versehen schon öfter mit Eva angeredet habe.


    Meine Frau Lena, mit der ich seit mehr als fünfundzwanzig Jahren zusammen bin, lernte ich in einem Restaurant in der Bay Area, dem Chez Panisse, über Tom Luddy kennen. Tom Luddy verdanke ich sehr viel. Eigentlich gehört er in die Liste der nationalen Kulturgüter der USA aufgenommen. Er war als angehender theoretischer Physiker Student des berühmten Physikers Edward Teller in Berkeley und wurde dort einer der Anführer des Free Speech Movement der Studentenbewegung. Zur gleichen Zeit war er auch Junior Golf Champion der Amateure, er hätte eine ganz große Karriere als Golfspieler machen können. Seine revolutionär gesinnten Mitstreiter in Berkeley griffen ihn aber an, Golf sei ein bourgeoiser Sport, und Tom gab Golf auf. Er leitete das Pacific Film Archive in Berkeley, das er damals zum wichtigsten Ort für Filmkultur an der Westküste machte. Der Regisseur Errol Morris war dort, der Regisseur Les Blank auch. Der brasilianische Regisseur Glauber Rocha lebte längere Zeit in Toms Haus. Für ein paar Wochen lebte auch ich dort mit Tom sowie Glauber unter einem Dach. Das war eine hoch komprimierte Zeit von Filmen, Ideen und neuen Freundschaften. Ich erinnere mich, wie Glauber plötzlich nach Brasilien zurückmusste und seine Habe überaus hastig in ein paar Koffer stopfte, weil er dabei war, seinen Flug zu versäumen. Seine gesamten Aufzeichnungen und Papiere hatte er zu einem Stapel zusammengerafft, und mit diesem unter dem Arm hastete er in der Abflughalle vor mir her, umgeben von fliegenden Blättern, die ich hinter ihm zwischen den Beinen der Passagiere auflas. Als Glauber Rocha bald darauf viel zu jung starb, standen in Brasilien alle Sambaschulen für einen Tag still. Tom Luddy hatte mich bereits Ende der sechziger Jahre mit meinem ersten Spielfilm Lebenszeichen in sein Pacific Film Archive eingeladen, und als er dann später das berühmte Filmfestival in Telluride in Colorado leitete, hatte ich dort über die Jahre hinweg etwa dreißig Weltpremieren meiner jeweils neuen Filme.


    Das Restaurant Chez Panisse hat eine interessante Entstehungsgeschichte. Tom lebte damals mit Alice Waters zusammen, die den »Revolutionären« in Berkeley gegenüber skeptisch war. Die angeblich bevorstehende Weltrevolution sei nur eine Ausgeburt von Theoretikern und Akademikern und werde im Sande verlaufen. Was viel wichtiger und angebrachter sei, müsse stets am Nutzen für die Arbeiterklasse gemessen werden. Die Ernährung, zum Beispiel, bestehe weitgehend nur aus Fast Food, man müsse als Bewegung dagegen eine neue, gesunde und bezahlbare Esskultur erschaffen. Sie gründete 1971 das Chez Panisse, das im Lauf der Jahrzehnte zum einflussreichsten Ort in Fragen der Ernährung für die USA wurde. Wann immer ich in San Francisco oder Berkeley auftauchte, lud mich Tom zu einem Abendessen dorthin ein, er wolle nur ein oder zwei Freunde mitbringen, aber es endete immer mit mindestens zwölf Personen, die sich dicht um einen der Tische scharten.


    Dort also kam ich die Treppe zum oberen Stockwerk hoch. An der Bar, weil unser Tisch noch nicht fertig war, saßen zwei junge Frauen. Eine drehte sich zu mir um, es war Lena. Angeblich, daran erinnere ich mich nicht mehr, blieb ich wie angewurzelt auf den obersten Stufen der Treppe stehen, aber etwas wie ein Blitz muss mich durchfahren haben. Augen von solcher Schönheit und solcher Intelligenz hatte ich noch nie in meinem Leben gesehen. An diesem Abend nahm ich mir einen freien Stuhl und zwängte mich zwischen sie und ihren Sitznachbarn, und sie und ich redeten während des gesamten Essens miteinander, als gäbe es keine anderen Anwesenden. Ich erfuhr, dass sie in ihrer Schulzeit in Sibirien als nur Fünfzehnjährige damals in der Sowjetunion verbotene Bücher heimlich per Hand abgeschrieben hatte und unter verschwiegenen Freundinnen zirkulieren ließ. Sie hatte den gesamten Roman Der Meister und Margarita von Bulgakow und das erste Buch Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch kopiert. Der Abend war ohnegleichen. Ich wusste sofort, auf der Stelle: Dies ist die Frau, mit der ich zusammenleben möchte.


    Aber diesmal wollte ich alles richtig machen. Ich kehrte nach Wien zurück, wo ich noch formell verheiratet war, aber schon getrennt lebte. Ich brachte mein Haus in Ordnung und gab alles auf, was ich physisch besaß. Als ich in die USA zurückkehrte, hatte ich kein Gepäck bei mir, nichts. Ich wollte ganz neu anfangen. Ich war bereits durch die Pass- und Zollkontrolle, als mich plötzlich ein Beamter zurückrief, wo denn mein Gepäck sei, ob ich etwa mein Gepäck auf dem Förderband zurückgelassen hätte. Das machte mich verdächtig, hätte ich eine Bombe dabeigehabt, hätte ich sie einfach auf dem Band kreisend hinter mir gelassen. Ich sagte, ich sei vollständig ohne Gepäck. Der Beamte erwiderte, in zweiundzwanzig Jahren Dienst habe er noch nie einen Reisenden von einem anderen Kontinent ankommend ohne Gepäck gesehen, er habe höchstens erlebt, dass jemand nur mit einer Handtasche oder einem Aktenkoffer ausgestattet eingetroffen sei. Aus purer Dummheit, wohl um ihn zu beeindrucken, griff ich in meine Jackentasche und zeigte ihm meine Zahnbürste. Dafür landete ich für die nächsten sechseinhalb Stunden in Verhören und Nachforschungen eines etwaigen kriminellen Hintergrunds. Ich versuchte zu erklären, dass ich meine Frau gefunden hätte und dass ich nur ich sein wollte, ohne Status, ohne Besitz, ohne alles, selbst ohne die Gewissheit, ob ich wohl von ihr aufgenommen würde. Man ließ mich einreisen.


    Ganz zu Beginn hatten wir nur zwei Teller, zwei Sätze Besteck und zwei Gläser, aber wir luden Freunde ein, die dann je mit einem Teller unter den Arm geklemmt, Besteck und einem Weinglas kamen. Lena hatte nie einen meiner Filme gesehen, und ich wollte im Anfang mit ihr nicht mit meiner Arbeit protzen und hatte ihr bei unserem ersten Treffen gesagt, ich arbeite beim Film und sei früher Stuntman gewesen und jetzt übergewechselt zur Koordination von Stunts. Ich sei in dem Metier auch in allen möglichen anderen Funktionen beschäftigt. Lange Zeit und auch noch, als ich ihr dann doch Genaueres über meine Arbeit erzählt hatte, sorgte sie sich, ob ich jemals einen guten Film gemacht hätte, wo doch fast alle Filme schwach und eher peinlich waren, die sie in den USA gesehen hatte. Was, wenn ich nur ähnliche Peinlichkeiten fabriziert hatte? Nach einem Jahr Zögern sah sie dann heimlich Aguirre, der gerade in einem Kino lief. Sie hatte sich an den Rand der Stuhlreihe direkt am Ausgang gesetzt, um notfalls unauffällig fliehen zu können.


    Ich hatte einfach nur Glück, die mir seelenverwandte Frau zu finden, mit der ich meine Weltsicht teile. Tom Luddy hatte keine heimlichen Pläne, uns zusammenzubringen. Statistisch gesehen war unser Aufeinandertreffen eine vollkommene Anomalie. Zum Essen war Lena nur erschienen, weil sie in ihrem Wohnheim an der Universität nur noch eine Dose Thunfisch hatte und hungrig war. Dass sie überhaupt in den USA gewesen war, hatte sich aus einer ganzen Kette von Zufällen ergeben. Aufgewachsen war sie in Jekaterinburg im westlichsten Teil Sibiriens in einer Familie von Wissenschaftlern, deren Vorfahren vor den Repressionen Stalins nach Osten geflohen waren. Ihr Vater ist ein herausragender russischer Geophysiker, und sie wuchs in einem Haushalt auf, in dem immer mehrere hungrige Studenten diskutierend mit am Tisch saßen und eine Atmosphäre von Ideen, von Interesse an Literatur, von Verbundenheit mit den großen Schriftstellern herrschte. Lena war auch von früh an eine Gymnastin, aber das muss eine derartige stundenlange tägliche Tortur gewesen sein, dass sie absichtlich bei Wettbewerben ihr Können nicht zeigen wollte, denn es stand im Raum, sie in einen Olympiakader aufzunehmen. Sie war immer glänzend in ihren Schulnoten und wurde mit sechzehn an der Universität von damals Leningrad, heute St. Petersburg aufgenommen, musste aber, weil sie aus einem Akademikerhaushalt stammte, ein Jahr praktische Arbeit machen, um als Proletarierin zu gelten. Sie studierte dann Linguistik und Philosophie. Wiederum durch viele Zufälle wurde sie von einer amerikanischen Familie nach San Francisco eingeladen und fand sich auf einmal von der Universität zu Hause verwiesen, weil sie sich dort nicht ordnungsgemäß für den kurzen Aufenthalt abgemeldet hatte. Sie wurde an der Universität Stanford aufgenommen, und weil Stanford ihr kein Stipendium geben konnte, bot man ihr an, auf Honorarbasis an einem ideengeschichtlichen Forschungsprojekt über Armageddon mitzuarbeiten. Sie pendelte zwischen Stanford, Berkeley und dem Mills College in der Bay Area. Zum Abschluss ihres Studiums in Philosophie schenkte ihr Vater ihr seine Fotokamera, einen russischen Nachbau einer Leica. Zu der Zeit inszenierte ich Tannhäuser am Opernhaus von Sevilla, und Lena machte ihre ersten Fotos nur zwei Straßenzüge entfernt in der Stierkampfarena. Als sie zurück in San Francisco die ersten beiden von ihr jemals aufgenommenen Filmrollen in einem Studio als eingemieteter Gast selbst entwickelte, entdeckte ein Galerist die zum Trocknen aufgehängten Bilder. Daraus wurde ihre erste Ausstellung und später eine Monographie, Tauromaquia. Lena hat inzwischen sechs Bildbände veröffentlicht und sich auch anderen Projekten zugewandt, etwa Last Whispers. Es handelt sich hierbei um ein Oratorium, das aus bereits ausgestorbenen Sprachen komponiert ist, die es nur noch auf Tonbandaufzeichnungen gibt, und aus hochgradig gefährdeten Sprachen, von denen es nur noch zwei oder drei lebende Sprecher gibt. Zu Lenas Aufnahmen kommt noch eine visuelle Komponente, ein kontemplatives Video. Das Oratorium wurde im British Museum uraufgeführt und daraufhin in vielen weiteren großen Häusern, dem Kennedy Center im Smithsonian Museum oder auch im Théâtre du Châtelet in Paris. Wir scherzen manchmal, dass sie seit den Ballets Russes unter Djagilew die erste russische Person ist, die innerhalb von hundert Jahren mit einem eigenen Programm das Haus gefüllt hat. Tatsache ist aber, dass sie amerikanische Staatsbürgerin ist. Sie fand sich in den USA mit einem gültigen Reisepass der Sowjetunion wieder, aber auf einmal gab es das Land nicht mehr, es hatte sich aufgelöst. Sie war damit halb staatenlos. Hätten wir sofort geheiratet, wäre sie Deutsche geworden, aber das wollte sie nicht, und ich auch nicht. Achtundvierzig Stunden nachdem sie amerikanische Staatsbürgerin geworden war, heirateten wir.


    Wir haben alles miteinander erlebt und versuchen, nie länger als höchstens zwei Wochen getrennt zu sein. Nur bei meinen Dreharbeiten in der Antarktis war ich sechs Wochen alleine unterwegs. Es hat sich als gut für uns herausgestellt, wenn wir möglichst nicht zusammenarbeiten, nur in Ausnahmefällen hat Lena Standfotos für Filme von mir gemacht, bei Bad Lieutenant etwa oder The White Diamond im Dschungel von Guyana. Wir waren gemeinsam unterwegs am entlegenen Rio Pacaás Novos in Brasilien im Grenzgebiet zu Bolivien, wo seit Mitte der achtziger Jahre die damals noch größte Gruppe von noch nie kontaktierten Urwaldindianern, etwa sechshundertfünfzig Menschen, immer mehr unter den Druck von vorrückenden Goldsuchern und Holzfällern geraten war. Die Indianer lehnten jegliche Berührung mit der modernen Zivilisation ab und hatten Siedler angegriffen und mit Pfeilen getötet. Die brasilianische Behörde für indianische Angelegenheiten, FUNAI, entschloss sich damals, doch die Begegnung mit den nomadischen Eingeborenen zu suchen, weil es besser erschien, das Unvermeidliche einer Konfrontation nicht allein Plünderern zu überlassen. Das erste, behutsam vorbereitete Treffen mit den Uru Eus wurde damals auf 16-mm gefilmt. Ich war im Jahr 2000 zu einem gemeinsamen Projekt mit anderen internationalen Regisseuren eingeladen, darunter Wim Wenders. Jeder sollte einen zehnminütigen Film über Zeit beitragen. Das Projekt hatte den Titel Ten Minutes Older, aber ich wollte einen Film machen namens Ten Thousand Years Older, in dem eine Gruppe von isolierten Menschen innerhalb der Minuten eines Kontakts aus einer steinzeitlichen Existenz um zehntausend Jahre in die Jetztzeit gestoßen wird. Die zusätzliche Tragik dieser Begegnungen war, dass innerhalb des ersten Jahres nach dem Erstkontakt 75 Prozent der Stammesmitglieder an Windpocken und grippalen Infekten gestorben waren, für die sie keine Immunitäten entwickelt hatten.


    Sich den Pacaás Novos hochzuarbeiten war schwierig, weil der Fluss auch für kleine Boote kaum navigierbar ist, zu viele umgestürzte Baumriesen versperren den Weg. Wir trafen nach langen Vorbereitungen die beiden den ersten Kontakt überlebt habenden Kriegshäuptlinge Tari und Wapo außerhalb ihres Reservates. Außer Pfeilen, die ebenso zwei Meter lang waren wie die der Amehuacas während des Drehens an Fitzcarraldo, und Bogen benutzten sie jetzt auch Schrotflinten und verlangten von uns, ihnen eine Flinte und Schrot mitzubringen. Das taten wir, oder besser, wir erbaten uns einige ihrer Pfeile im Tausch. Tari und Wapo führten uns in stampfendem Gang vor, wie sie einen brasilianischen Siedler von einem Dach geschossen hatten, und ahmten in einem rituellen Singsang in erfundenem Portugiesisch nach, wie der Junge des Getöteten um Hilfe rief. Bevor sie uns nach dem Dreh verließen, kramten sie in unseren Sachen und wollten ein paar zusätzliche Geschenke. Das war kein Problem, nur als sie unsere Hängematten haben wollten, musste ich das ablehnen, weil es breite Ströme von Wanderameisen am Boden gab und die Indianer außerdem selbst hervorragende Hängematten anfertigten. Es herrschten darüber einige Momente der Spannung. Zu Beginn der Nachtzeit hatte Lena Sorgen, wir könnten möglicherweise im Schutz der Dunkelheit angegriffen werden, aber warum sollten sie das tun, wo sie ja bereits während unserer Begegnung Pfeil und Bogen und eine Schrotflinte gehabt hatten? Das war sicher unlogisch. Mitten in der Nacht weckte mich Lena in ihrer Hängematte neben mir auf, sie saß erschrocken aufrecht und sagte nur: »Sie kommen.« Tatsächlich waren im Dschungel Bewegungen zu hören, Äste knackten, aber das musste wohl ein Tapir oder ein anderes großes Tier sein. »Wenn sie es sind«, sagte ich, »würden wir sie nicht hören«, und schlief sofort weiter. Selten in meinen Filmen sind mir Momente gelungen, wie, kann ich im Nachhinein nicht sagen, in denen mir etwas Außerordentliches wie durch eine Gnade Gottes in den Schoß fiel, bei denen eine rätselhafte, unergründbare Schönheit und Wahrheit für Momente wie von innen illuminiert sind. Dazu gehört das Ende von Land des Schweigens und der Dunkelheit von 1972, sicherlich mein tiefster Film, in dem ein Bauer, der taub und blind geworden ist, von der Familie nicht mehr beachtet, jahrelang bei den Kühen im Stall lebt, um an einer animalischen Wärme teilhaben zu können, und sich dann auf einmal von einer Bank im Park wegbewegt und in die Zweige eines herbstlichen Apfelbaums hineinläuft. Wie der Taubblinde den Zweigen nachtastet und dann den Stamm des Baums befühlt, gehört zu den Momenten, die man nur schwer beschreiben kann. So auch in Ten Thousand Years Older, wenn Tari einen großen, tickenden Küchenwecker, den wir mitgebracht hatten, intensiv studiert. Sein Gesicht und die Uhr, als hätte ich nur diesen einzigen Augenblick gefilmt, und alles in meinem Leben wäre gut.


    Am besten waren immer Situationen, in denen ich einen Film drehte und Lena parallel dazu an einem Fotoprojekt arbeitete. Bei Das Rad der Zeit, meinem Film von 2003 mit dem Dalai Lama, arbeitete sie neben mir an einem Buchprojekt, Pilgrims. Oft trage ich als Maultier ihre Kameras, die ziemlich schwer sind, manche sind für großformatige Bilder auf Zelluloid. Als wir mit etwa hunderttausend Pilgern den heiligen Berg Kailash in Tibet umwanderten, wurde sie auf fast fünftausend Metern höhenkrank. Unser Yak, von zwei Bergführern als Lasttier mitgenommen, hatte auf einmal seine Last abgeworfen und war wild in die Freiheit davongestürmt. Unsere Bergführer waren dadurch selbst mit den Lebensmitteln und einem Zelt bis an die Grenze ihrer Belastung beladen, und als Lena vor mir ihre Schritte nicht mehr koordiniert setzte, übernahm ich zu meinem auch ihren Rucksack. Wir waren mit getrennten Arbeitsprojekten auf den Tepui-Tafelbergen an der Grenze zwischen Venezuela und Brasilien, wir waren in Mexiko, wir waren in Japan für die Oper Chusingura, Lena hat dort mit mir Hiroo Onoda kennengelernt, den japanischen Soldaten, der sich erst neunundzwanzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ergab. Aus vielen einzelnen Hinweisen kam er zu dem Schluss, der Krieg sei noch im Gange, erst im Nachhinein erfuhr er, dass dies bereits die nächsten Kriege Amerikas in Korea und Vietnam waren. Ich habe über ihn gerade ein Buch geschrieben, Das Dämmern der Welt. Lena und ich waren zusammen in der Chauvet-Höhle in der französischen Ardèche-Region für Höhle der vergessenen Träume von 2010, wir waren für die Spielfilme Invincible; Queen of the Desert und Salt and Fire im Baltikum, in Marokko und in der Uyuni-Salzwüste in Bolivien. Für meinen jüngsten Spielfilm in Japan, Family Romance, hat Lena wieder die Fotos für die Produktion gemacht, und Gorbatschow, eine Begegnung war ein besonderes Erlebnis, weil wir gemeinsam in Russland waren. Wir sprechen übrigens weder Deutsch noch Russisch miteinander, weil es sich als gut herausgestellt hat, dass wir uns auf einer Ebene treffen, die weder ganz ihre noch ganz meine ist. Dadurch sind wir sorgfältig mit unserer Sprache, die keine ursprüngliche für uns beide ist.
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      Warten auf die Barbaren

    


    Für ein an mich herangetragenes Spielfilmprojekt, basierend auf dem Roman Warten auf die Barbaren von J. M. Coetzee, waren wir gemeinsam auf der Suche nach Schauplätzen in Zentralasien in Kashgar im Uigurischen Autonomen Gebiet der Volksrepublik China, und von dort aus dann im Gebirge, in Richtung auf die dicht aufeinanderstoßenden Grenzen von Pakistan, Afghanistan, Kirgisien und Usbekistan. Ich wollte auch im Hindukusch und im nördlichen Pamir suchen. Dort, in Tadschikistan, hatte ich schon einmal bei dem Science-Fiction-Film von Peter Fleischmann Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein (1990) die Rolle eines fanatischen Propheten gespielt, der aber schon nach den ersten zwanzig Minuten hinterrücks mit einem Speer getötet wird. Zu Coetzee hatte ich rasch einen sehr guten Draht, aber die Finanzierung des Films kam nie zustande. Alles rund um Kashgar und die Situation der Uiguren hat sich seit damals drastisch verschlechtert, aber damals gab es noch einen Wochenmarkt, der von zweihunderttausend Uiguren aus der gesamten Umgebung besucht wurde. Es war so wie vor tausend Jahren an der Seidenstraße, bärtige Männer, die eine dem Türkischen verwandte Sprache sprechen, Moslems mit langen Gewändern und Fellmützen. Ich erinnere mich an ein Teilgebiet des dicht gedrängten Geschehens, in dem etwa dreitausend Männer nur Hähne verkauften; jeder hatte einen Hahn unter dem Arm. Ich erinnere mich an einen unentwirrbaren Knäuel von achthundert Eselkarren, alles war mit allem verkeilt, und die Esel schrien. Ich erinnere mich, wie die Menge, wie auf ein unausgesprochenes Wort hin, auseinanderstob und eine lange Gasse frei machte, in der ein herrliches Pferd, von einem Sechsjährigen barfuß und ohne Sattel geritten, auf mich zugesprengt kam. Vor mir stieg das Pferd hoch, schlug mit den Vorderbeinen wie bei einer mythischen Erscheinung in die Luft aus, machte auf der Hinterhand kehrt und galoppierte davon. Die Gasse schloss sich wieder, wie ein geteiltes Meer sich schließt. Das Pferd fand sofort einen Käufer. Für meinen Film My Son, My Son, What Have Ye Done? kehrte ich für eine Traumsequenz mit Lena und meinem Hauptdarsteller Michael Shannon nach Kashgar zurück. Im Traum findet Michaels Charakter sich verwirrt in einer rätselhaften Vergangenheit in völliger Fremde wieder. Er durchquert eine Menschenmenge auf einem Viehmarkt, und jeder Mann dort, ausnahmslos jeder, dreht sich nach ihm um, als sei er eine Erscheinung aus einem Fabelland. Dazu befestigten wir eine große hölzerne Brustplatte an Michaels Oberkörper, auf der drei etwa armlange Stativbeine verankert waren, die von ihm wegragten. Darauf war eine Kamera montiert, die sein Gesicht filmte. Beim Gehen durch die Menge, das wusste ich, es würde geschehen, drehte sich jeder Einzelne, den er passierte, nach ihm um. Michael war mit dem Improvisieren dieser Szene in der vollkommenen Fremde einverstanden, vorausgesetzt, ich bliebe immer bei ihm. Da wir weder Arbeitsgenehmigung noch Drehgenehmigung hatten, was in der politischen Situation dort im Land unmöglich gewesen wäre, meinte Michael, er wolle nicht alleine verhaftet werden, sondern nur mit mir zusammen. Das war ein berechtigter Wunsch. 


    Vor dem weitläufigen Marktgelände gab es ein breites Eingangstor mit einer starken Präsenz von han-chinesischer Polizei. Wir entschlossen uns, so wie wir waren, mit Michaels bizarrem Gestell auf seiner Brust, direkt auf diese Polizisten zu und durch ihre Reihe hindurchzugehen. Das hatte ich von Philippe Petit gelernt, der sich als Seiltänzer, Jongleur und Magier auf den Straßen New Yorks durchgeschlagen hatte. Als das World Trade Center fast fertig war, brachte er unter einer Plane auf der Dachplattform Geräte zum Spannen seines Drahtseils unter und befand sich gerade mit einem Mitverschworenen auf dem Rückweg den Treppenschacht hinunter, die Lifts fuhren damals noch nicht. Es war drei Uhr in der Frühe, und auf einmal hörte er, wie ein Trupp von Sicherheitsleuten ihm von weiter unten entgegenkam. Zurück aufs Dach zu fliehen wäre falsch gewesen, man hätte ihn unweigerlich entdeckt, und er hätte keine Erklärung für seine Anwesenheit gehabt. Da tat er kurzentschlossen genau das Richtige. Philippe beschleunigte seine Gangart und begann, seinen Mitarbeiter anzuschreien, was das für eine schlechte Arbeit sei, die dieser abgeliefert habe, unverantwortlich, den Standards nicht entsprechend, er werde ihn vor Gericht bringen, er verlange Schadensersatz. Die vier Mann des Sicherheitstrupps drückten sich an die Wand des Treppenhauses und ließen den wütend Schreienden passieren. Ich schrie Michael in Kashgar zwar nicht an, aber wir gingen auf die Polizisten zu, wo sie am dichtesten standen, und ich redete dabei angeregt auf Bayerisch und nahm dabei eine imaginäre Person jenseits des Kordons der Uniformierten ins Auge, weil man niemals Augenkontakt machen darf, und fragte in die imaginäre Distanz hinein, ob jemand meinen Freund, den Harti, gesehen habe? Auch hier traten die Beamten einen Schritt zur Seite, und wir konnten unsere Arbeit tun. Der Versuch, sie zu umgehen, hätte sicher Verdacht erregt, aber in der Mitte, das ist fast wie ein Gesetz des Verhaltens von Gruppen, denkt immer jeder Einzelne, wenn etwas nicht stimme, werde ein anderer schon eingreifen, und so greift keiner ein. 


    Dass ich mich an meine Tagebücher aus der Zeit der Arbeit an Fitzcarraldo herangewagt habe, verdanke ich Lena. Es sind mehrere Notizbücher, in denen meine Handschrift, die eigentlich von normaler Größe ist, immer kleiner wurde, zuletzt fast mikroskopisch. Entzifferbar sind sie nur mit einer Lupe, wie sie Juweliere verwenden. Hinzu kam, dass ich diese sehr schwierige Zeit meines Lebens eigentlich auf Distanz halten wollte. Einmal, vier oder fünf Jahre nach den Ereignissen zwischen 1979 und 1981, öffnete ich die Aufzeichnungen und übertrug etwa dreißig Seiten in Reinschrift, aber es war schrecklich, mich alldem wieder zu stellen, und ich war sicher, nie wieder Hand daran zu legen. Mehr als zwei Jahrzehnte später sagte mir aber Lena, es wäre besser, mich mit den Notizen nochmals zu beschäftigen, sie seien ja existent, und irgendwann, wenn es mich nicht mehr gäbe, würde sonst irgendein Kretin sich über sie hermachen. Nach einigem Zögern machte ich so wenigstens den Versuch, mich dem damals Geschriebenen wieder zu stellen, und auf einmal war es ganz leicht. Alles Bedrückende, alle Last war wie verflogen. Daraus entstand dann mein Buch Eroberung des Nutzlosen. In ähnlicher Weise beschäftigte ich mich wieder viele Jahre später auf Lenas Drängen hin mit meinen Aufzeichnungen von den Begegnungen mit Hiroo Onoda. Daraus entstand Das Dämmern der Welt, und was ich hier jetzt gerade niederschreibe, ist ebenso von Lenas Ermutigung ausgegangen. 


    Die ungewöhnlichste Arbeit, Hearsay of the Soul, machte ich 2014 für das Whitney Museum in New York. Es war dies eine räumliche Installation mit mehreren Bildprojektionen von Drucken von Hercules Seghers, verbunden mit Musik von Ernst Reijseger, mit dem ich bei vielen meiner jüngsten Filme zusammengearbeitet habe. Eine Kuratorin des Museums hatte bei mir angerufen und mich dazu bewegen wollen, für die kommende Biennale einen Beitrag zu liefern, aber ich hatte sofort nein dazu gesagt, weil ich Probleme mit zeitgenössischer Kunst habe. Warum, fragte sie. Ich verwies eher summarisch auf den Kunstmarkt und seine Manipulationen und die fast ausschließliche Hinwendung zu Konzepten anstelle von greifbaren Exponaten, aber so einfach ließ die Kuratorin sich nicht abschütteln. Ob ich denn nicht als Künstler Interesse hätte? Ich sagte darauf, ich fühlte mich nicht als Künstler, dieser Begriff sei heute eher anwendbar für Schlagersänger und Zirkusartisten. Wenn ich nicht Künstler sei, was ich denn dann sei? Ich sagte, ich sei Soldat, und hängte auf. Lena, die im Raum war, wollte wissen, worum genau es gegangen sei, und wies darauf hin, dass ich gewiss eine Reihe von Projekten hätte, die weder Film noch Literatur seien, die eine Zwischenzone von anderen Ideen darstellten. Sie hatte recht, und ich meldete mich einen Tag später beim Whitney Museum zurück.
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      Unerledigtes

    


    Die Zwischenzone bleibt. Ich habe 1976 einen Film über die Weltmeisterschaft der Viehauktionatoren gedreht, How Much Wood Would a Woodchuck Chuck, er hatte mit meiner Faszination für die letzten Grenzen von Sprache zu tun. Deshalb sind für mich ja Hölderlin und Quirin Kuhlmann, der Barocklyriker, so wichtig, weil sie auf unterschiedliche Weise an die letzte Grenze meiner Sprache, der deutschen, herangekommen sind. In Stroszek, als Stroszeks Traum von Amerika zerstoben ist, wird sein Wohnwagen versteigert. Der Schauspieler bei dieser Szene war ein Ex-Weltmeister der Viehauktionatoren, den ich in Wyoming aufgespürt und für den Film reaktiviert hatte. Seine Versteigerung, in der sich die Sprache zu einer Kaskade von Raserei, zu einem Singsang verdichtet, der nicht mehr weiter verdichtbar ist, hat niemand vergessen, der den Film gesehen hat. Ich war immer von dem Verdacht erfüllt, dieses Rasen könne die letzte Poesie sein, oder zumindest die letzte Sprache des Kapitalismus. Ich wollte immer Hamlet inszenieren, aber alle Rollen mit Ex-Weltmeistern von Viehauktionen besetzen, ich wollte Hamlet unter eine Aufführungszeit von vierzehn Minuten herunterbringen. Der Text Shakespeares ist ohnedies weitgehend bekannt, und für die Aufführung hätte sich das Publikum lediglich nochmals im Vorfeld mit dem Stück vertraut machen müssen.


    Als ich in Wien lebte, trat, ich glaube, es war 1992, die Wiener Staatsoper an mich heran, ob ich Lust hätte, eine Oper in ihrem Haus zu inszenieren. Ich antwortete, eigentlich würde ich viel lieber selbst eine Oper schreiben, den größten Teil der Musik hätte ich schon, und das Libretto würde ich verfassen. Das stieß auf großes Interesse. Ich hatte eine lange Unterredung mit dem Dramaturgen der Staatsoper, ich will ihn getrost hier nur B. nennen. Meine Idee war, eine Oper über Gesualdo zu schreiben, wobei sein sechstes Buch der Madrigale ein Kernstück der Musik bilden sollte. Carlo Gesualdo (1566—1613) war Fürst von Venosa und konnte als sehr wohlhabender Mann Musik komponieren, ohne von der Kirche oder Gönnern abhängig zu sein. Seine Musik ist weitgehend im Kontext der Musik seiner Zeit, der späten Renaissance, aber in seinem sechsten Buch der Madrigale schrieb er Musik, als seien bei ihm alle Sicherungen durchgebrannt. Töne wie diese gab es erst wieder vierhundert Jahre später zum ausgehenden 19. Jahrhundert zu hören, und es ist kein Zufall, dass Igor Strawinsky, von ihm stark beeinflusst, zwei Pilgerreisen zum Schloss Gesualdo in der Nähe von Neapel machte. Er komponierte ein Monumentum pro Gesualdo, sein musikalisches Denkmal für ihn, das 1960 uraufgeführt wurde.


    Gesualdos Leben ist in seiner Theatralik kaum zu überbieten. Er war der Prinz der Finsternis in Quintessenz. Er heiratete die siebzehnjährige Maria d’Avalos, die bereits zweimal verwitwet war. Zeitgenössische Quellen spekulieren, sie habe ihre ersten beiden Männer durch exzessive Beanspruchung im Ehebett zu Tode erschöpft. Maria nahm sich, mit Gesualdo verheiratet, bald einen Liebhaber, Fabrizio Carafa, den Herzog von Andria, einen neapolitanischen Adeligen. Gesualdo erfuhr von dem Verhältnis, fingierte einen Jagdausflug und überfiel die beiden in flagranti. Dabei wurden die zwei von seinen Gehilfen ermordet, und Gesualdo kehrte ins Schlafgemach zurück, um sicher zu sein, dass beide wirklich tot seien. Dann floh er aus Neapel in sein Schloss und legte eigenhändig, einen Angriff auf sich befürchtend, die gesamten Wälder um den Ort nieder. Bis heute ist die Umgebung seines verwunschen wirkenden Schlosses unbewaldet. Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte er büßend in religiösem Wahn, von jungen Männern umgeben, die ihn nachts mit Ruten zu peitschen hatten. Er starb vermutlich an einer Entzündung, die er sich von den Striemen auf seinen Rücken zugezogen hatte. Hier kam aber etwas dazu, was ich, ohne es dem Dramaturgen zu sagen, völlig von mir aus erfunden hatte. In meinem Entwurf tötete Gesualdo seinen zweieinhalbjährigen Sohn, bei dem er sich nicht sicher war, ob er der Vater oder ob das Kind von Marias Liebhaber gezeugt worden sei. Er ließ das Kind auf eine Schaukel setzen und von Dienern schaukeln. Das Kind war begeistert, aber die Diener mussten es immer weiter und weiter schwingen, bis das Kind nach zwei Tagen und zwei Nächten tot war. Dazu ließ Gesualdo links und rechts Chöre Aufstellung nehmen, die seine Madrigale von der Schönheit des Todes sangen. Ich hatte vor, oben bei der Bühnenrampe eine Schaukel an sehr langen Seilen befestigen zu lassen, damit sie weit über die Köpfe des Publikums hinweg in den Zuschauerraum schwingen konnte.


    Ich hörte von der Wiener Staatsoper nichts mehr, aber auf einmal, ein halbes Jahr später, wurde bekanntgegeben, die Staatsoper habe ein neues Stück in Auftrag gegeben, Gesualdo, mit einem Libretto von B. und der Musik von dem deutsch-russischen Komponisten Alfred Schnittke. Die Oper hatte 1995 ihre Weltpremiere. Ich ging nicht hin, aber ich hörte, dass das Publikum von einer Szene am Ende besonders beeindruckt war, wo Gesualdo sein Kind zu Tode schaukeln lässt — bis weit in den Zuschauerraum hinein über die Köpfe des Publikums hinweg. Ich hatte immer das Gefühl, es ist besser, es wird von mir gestohlen, als es wird nicht von mir gestohlen.


    Ich hatte auch den Plan, Wagners Götterdämmerung zu inszenieren, aber an einem besonderen Ort, in Sciacca, an der Südküste Siziliens. Niemand kennt diesen Ort, und niemand spricht von ihm. Sciacca war ursprünglich eine karthagische, möglicherweise auch griechische Siedlung, das Städtchen mit vierzigtausend Einwohnern zeichnet sich durch nichts aus. Aber es gibt ein Opernhaus dort. Ohne dass ich den Beweis dafür hätte, gehe ich davon aus, dass die Errichtung dieses Hauses nichts anderem als dem Zweck der Geldwäsche durch die Mafia diente, weil die Oper nie eröffnet wurde, nie einen Intendanten hatte, keine Verwaltung, keinen Spielplan, keine Mitarbeiter wie Bühnenarbeiter und Elektriker, keinen Chor, kein Orchester, keine Sänger, nichts. Ich wollte das Opernhaus ein einziges Mal seiner Bestimmung zuführen. Dazu hätte ich Orchester, Chor und Sänger organisiert, Beleuchter, Bühnenbildner, alles Nötige. Vor dem dritten Akt hätte ich das Haus vollständig geräumt und Zuschauer und Musiker in sichere Distanz gebracht, und dann hätte ich das Haus in die Luft gesprengt. Auf den rauchenden Trümmern wäre dann das Stück zu Ende gespielt worden. Die Stadtverwaltung war meiner Idee nicht abgeneigt, weil das Opernhaus ohnehin eine Art Schandfleck aus Beton war, und ich hatte bereits mit dem besten Abrissteam der USA, das in New Jersey angesiedelt ist, Kontakt aufgenommen. Ich kannte nur Bilder des Gebäudes und die Architekturpläne, aber als ich dann in Sciacca vor Ort an die Arbeit gehen wollte, war sofort klar, dass das Projekt undurchführbar war. Der Beton des modernistischen Gebäudes war besonders gehärtet und hätte eine große Menge an Dynamit erfordert, aber in unmittelbarer Nähe der Oper, aus der Gebüsche wuchsen, befindet sich ein großes Krankenhaus, das bei einer Sprengung mit in die Luft geflogen oder zumindest schwer beschädigt worden wäre.


    Weil ich in jüngster Zeit manchmal von wahnhaft politisch Überkorrekten angegangen wurde, warum ich überhaupt Wagner inszeniert hätte, habe ich darauf inzwischen eine gestaffelte Antwort. Ihr erster Teil ist eine Frage: Warum hat Daniel Barenboim Wagner dirigiert und sogar nach Israel gebracht? Außer Zweifel, Wagner war als private Person ein Stinktier, und noch schwerwiegender, er war Antisemit. Aber er ist nicht für Hitler und den Holocaust verantwortlich zu machen, so wenig, wie man Karl Marx für Stalin verantwortlich machen kann. Die Musik, die Wagner geschrieben hat, ist so groß, dass wir uns ihr nicht entziehen sollten. Ähnliche Fragen nach Schuld und allgemeiner Verurteilung kamen Kinski betreffend auf, nachdem seine Tochter Pola in einem Buch von fortgesetztem Inzest durch ihren Vater berichtet hatte. Pola — wie übrigens eine Reihe von Frauen in jüngster Zeit — suchte bei mir Rat und Beistand, bevor sie ihr Buch publizierte. Ich habe absolut keinen Zweifel an ihrer Darstellung. Aber sollte ich dem folgend meine ästhetische Position zu Kinski überdenken und die Filme mit ihm aus dem Verkehr ziehen? Meine Antwort darauf sind zwei Fragen, deren Zahl beliebig verlängerbar wäre: Sollen wir die Gemälde Caravaggios aus den Kirchen und Museen entfernen, weil er ein Mörder war? Und: Müssen wir das Alte Testament oder zumindest die Bücher Mose verwerfen, weil Moses als junger Mann einen Totschlag begangen hat? Ich werde meist verwirrt angestarrt, weil alle von der Bibel reden, aber kaum jemand sie gelesen hat.


    Ich wollte in dem Ort North Pole in Alaska ein Oratorium und Tanztheaterstück für Elfen schreiben und dort aufführen. North Pole ist der Sitz von Santa Claus und seinen Rentieren. Dort treffen jährlich Hunderttausende von Briefen an den Nikolaus aus den USA und aller Welt ein. Das meiste davon sind ganz normale Kinderwünsche, aber immer wieder gehen auch Wünsche ein, die erschütternd sind. Ich habe viele davon gelesen. Ein Mädchen wünscht sich, dass der Papi die Mami nicht mehr schlägt, damit sie bald wieder aus dem Rollstuhl aufstehen kann. In solchen Fällen gibt es eine kleine Schar von Elfen, die diese Briefe für den heiligen Nikolaus beantworten. Zu dieser Aufgabe werden unter anderem auch die besten Schüler der lokalen Mittelschule herangezogen, und das Bizarre war, dass ausgerechnet aus dieser Gruppe der Elfen heraus ganz konkret ein Schulmassaker geplant wurde. Mindestens sechs Schüler, keiner älter als vierzehn, hatten sich bereits mit Gewehren und Handfeuerwaffen aus dem Arsenal ihrer Väter ausgerüstet, der Termin stand bereits fest, die Liste der zu ermordenden Lehrer und Mitschüler war verteilt. Nach vollbrachter Tat wollten die Elfen die Bahngeleise, die durch North Pole führen, mit leichtem Geäst blockieren, um dann auf den Güterzug aufzuspringen, der im nahe gelegenen Fairbanks seinen großen Umschlagbahnhof hatte. Dass die Gleise schon seit einem Jahr brachlagen, war niemandem von ihnen aufgefallen. So wollten sie sich in die freie, weite Welt auf den Weg machen, natürlich unter neuen Namen, wie Luke Skywalker und Darth Vader. Am Vorabend des großen Befreiungsschlags gegen den heiligen Nikolaus und alles, was an sentimentalen Gefühlen damit verbunden war, entdeckte eine der Mütter die ausführliche Planung auf dem Computer ihres Sohnes, und die Sache flog auf. Alle Beteiligten wurden von der Schule verwiesen, aber zu einem gerichtlichen Nachspiel kam es nie. Ich stieß in North Pole auf eine Wand des Schweigens und Abblockens. Unter Androhung von gerichtlichen Schritten wurde mir der Zugang zu allen an dem Komplott Beteiligten verwehrt, die Polizei fing an, meine Aufenthaltsgenehmigung zu hinterfragen, die Mittelschule empfing mich mit offenen Drohungen. Ich musste einsehen, dass hier nichts zu machen war.


    Erik Nelson hatte mich auf die Spur gesetzt. Er ist der Produzent, mit dem ich 2005 Grizzly Man machte, und danach den Film in der Antarktis und den über die Chauvet-Höhle. Er war es auch, der mich zum sofortigen Drehbeginn von Into the Abyss drängte, obwohl es weder ein Exposé noch eine Finanzierung gab, aber die unmittelbar bevorstehende Hinrichtung des Mörders Michael Perry ließ keinen Aufschub zu. Durch diesen und dann acht weitere Filme über Häftlinge im Todestrakt habe ich in einen tiefen Abgrund geschaut.


    Erik war mir auf einem kleinen Festival für Naturfilme in Wyoming über den Weg gelaufen. Er sprach mich an und half mir auf der Suche nach einer Finanzierung sofort, mit einem anwesenden Redakteur des japanischen Senders NHK in Kontakt zu kommen. Es war dies in der Phase der Vorbereitung für den Film The White Diamond über ein Luftschiff im Dschungel von Guyana. Zurück in Los Angeles, besuchte ich Erik in seiner Produktionsfirma in Burbank, um mich für seine selbstlose Hilfe zu bedanken. Als ich aufstand, bemerkte ich, dass ich meine Autoschlüssel verlegt hatte, und mein Blick schweifte über den niedrigen Glastisch vor mir, auf dem Papiere, DVDs und ein halb aufgegessener, welker Salat in einer Plastikschale durcheinanderlagen. Erik, im Glauben, mein intensiver Blick habe ein Papier auf dem Tisch im Visier, schob mir einen Artikel zu. »Lies dir das einmal durch. Wir planen ein interessantes Projekt in Alaska.« Zurück zu Hause, las ich dann einen der ersten Artikel über Timothy Treadwell, der viele Jahre unter wilden Grizzlybären in Alaska gelebt hatte, im festen Glauben, er müsse sie vor Wilderern schützen. Dabei hatte er aber in einem Verständnis von wilder Natur fast wie bei Walt Disney eine Grenze überschritten: Er näherte sich den Bären bis auf Armlänge, streichelte ihre Gesichter, sagte ihnen, wie sehr er sie liebte, sang ihnen Lieder. Er hatte Filmmaterial von einzigartiger Qualität und Schönheit gedreht, aber nach elf Jahren Aufenthalten während der Sommermonate wurde er zusammen mit seiner Freundin von einem Grizzly zerfleischt und aufgefressen. Aus dem Nichts kommend, war da ein Film, den ich machen musste. Die Vehemenz, die ich verspürte, trieb mich sofort zurück zu Erik Nelson. Ich fragte ihn nach dem Status des Projekts und erfuhr, dass man spätestens in zehn Tagen mit dem Drehen beginnen müsse, weil Ende des Sommers in Alaska die Lachswanderung bereits begonnen hatte, während deren die Grizzlybären in großer Zahl entlang der Flüsse auf Fischfang gehen. Ich tastete mich zur entscheidenden Frage vor: Wer macht die Regie? Erik sah mich an, und mit einer kaum merklichen Verzögerung sagte er: »I am kind of directing this film.« Ich hörte das »kind of«, dieses »Na, so ungefähr werde ich den Film drehen«. Ich spürte, dass er sich nicht ganz sicher war. Ich blickte ihn an und sagte mit der größten Selbstverständlichkeit, mit der wahrhaften Heilsgewissheit meiner fernen religiösen Tage: »Nein. Ich werde den Film drehen.« Ich pumpte meine Hand auf ihn zu, und vor lauter Schreck, vielleicht auch aus Erleichterung, nahm er sie. Ein paar Tage später war ich schon in Alaska.


    Außer Grizzly Man gab es mit Erik Nelson, gleichermaßen intelligent wie kompliziert, wie er war, wie gesagt noch eine Reihe von weiteren Filmen. Nach unseren neun Filmen aus Todestrakten in Texas und Florida sollte es nochmals vier weitere Filme aus der Death Row geben, aber der letzte Film über einen jungen Mann, der in einem im Drogenwahn fehlgeschlagenen Exorzismus an einem kleinen Mädchen, das gerade zu laufen und sprechen begonnen hatte, einen unbeschreibbar entsetzlichen Mord begangen hatte, verfolgte mich mit seinem Schrecken. Aus Versehen, obwohl ich die Detektive der zuständigen Mordkommission gebeten hatte, mir nur die Fotos vom Tatort und nicht die Bilder des Opfers zu zeigen, projizierten sie auf einmal die Leiche des kleinen Mädchens auf einen Bildschirm. Ich habe unbeschreiblich Furchtbares gesehen. Ich habe mich nie davor gefürchtet, in einen Abgrund zu schauen, aber was ich gesehen habe, sollen nicht einmal meine schlimmsten Feinde sehen. Als ich mich dennoch innerlich darauf vorbereitete, weitere Death-Row-Filme zu drehen, wachte ich auf einmal mitten in der Nacht von einem Schrei auf. Lena neben mir war hellwach, auch sie hatte den Schrei gehört. Der Schrei war von mir. In dem Moment wusste ich, dass ich sofort mit der Filmserie aufhören musste. Es gibt so etwas wie einen Haushalt der eigenen Gefühle.


    Mit Erik hatte ich auch ansonsten noch Filmideen, die jedoch alle im Sande verliefen. Ich bin nie schnell genug hinterhergekommen mit allen Filmen, die sich drängen, wenn ich noch nicht einmal mit dem letzten zu Ende bin. Es ist, als wollte ich mit einem schnell fließenden Fluss gleichauf mit der Strömung gehen, aber ich habe nie Schritt halten können, selbst wenn ich heute schneller arbeiten kann als früher. Die Finanzierung von Filmen ist zwar schwieriger geworden, weil die zahlenmäßige Basis des Publikums sich verändert hat. Die Verleihe für meine Filme sind alle verschwunden, und die Kunst-Kinos, die mir ohnehin immer verdächtig waren, gibt es bis auf wenige Ausnahmen nicht mehr. Aber dafür sind meine Arbeiten mehr und mehr im Internet präsent. Ich war immer der Ansicht, Mainstream-Filme zu machen, nur dass ich in gewisser Weise der heimliche Mainstream bin. Aber es kann genauso gut sein, dass ich mir das nur eingeredet habe, um mir selbst Mut zu machen. Mit digitalen Kameras und digitalem Schnitt kann ich auch viel schneller arbeiten als früher. Übertrieben gesagt kann ich einen Film fast so schnell schneiden, wie ich denke. Im Laufe der vielen Filme bin ich auch fließender in ihrem Machen geworden, so wie man in einer Fremdsprache fließend werden kann.


    Dennoch sind die Arbeiten hinter mir her, wie Furien hinter einem her sein können, aber sie fliehen auch vor mir her. Ich möchte einen Spielfilm über Onoda auf der Insel Lubang drehen, dann den Spielfilm über Kindersoldaten in Afrika, wo neunjährige Soldaten einen Laden für Brautkleider plündern. Der Bräutigam ist barfuß, trägt eine zerschlissene Sporthose und darüber einen Frack auf nackter Haut, dessen Schöße ihm bis zu den Fersen hinunterreichen. Die Braut, ebenfalls ein Junge, trägt ein viel zu großes Brautkleid, die Schleppe auf der regennassen Straße hinter sich herziehend, die Füße in zu großen weißen Stöckelschuhen. Mit ihren Kalaschnikows schießen die beiden auf alles, was sich bewegt, Hunde, Autos, Menschen, Schweine. Ein Toter auf der Straße, den niemand entfernt. Zunächst schwarz von Fliegen, dann kommen die Geier, dann kommen die Hunde und zerstreuen die Knochen. Nach zwei Wochen ist nur noch ein dunkler Fleck übrig, wo der Erschossene gelegen hat. So hatte es mir der britische Afrikakorrespondent Michael Goldsmith geschildert, der von Jean-Bédel Bokassa mit seinem goldenen Zepter fast totgeschlagen wurde. Bokassa hatte sich kurz zuvor zum Kaiser der Zentralafrikanischen Republik krönen lassen. Goldsmith verbrachte Monate im berüchtigsten aller Verliese, dem N’garagba-Gefängnis. Aber das war lange vor unserem Film über Bokassa von 1990, Echos aus einem düsteren Reich. Nach unserem Filmdreh war Goldsmith dann während des dortigen Bürgerkriegs in Sierra Leone unterwegs, wurde von einer Rebellengruppe gefangen genommen und erlebte vor seinem vergitterten Fenster mit, wie ein Erschossener innerhalb von zwei Wochen bis auf einen hässlichen Flecken auf der Straße verschwand. Er erlebte 1991 nach seiner Freilassung die Premiere meines Films Schrei aus Stein in Venedig, und nur drei Wochen danach starb er. Er sah unseren Film über Bokassa noch auf Video. Ich war bei den Dreharbeiten zu Echos aus einem düsteren Reich in der begehbaren Kühlkammer, wo französische Fallschirmeinheiten, als sie Bokassa vertrieben, den halben Innenminister, vielleicht war es auch ein anderer hochrangiger Politiker, tiefgefroren fanden. Er hing dort noch, wie man eine Schweinehälfte an der Ferse aufhängt. Bokassa hatte ihn wegen Hochverrats erschießen lassen und im Anschluss ein Bankett gegeben, bei dem seine Gäste den Innenminister aßen. Weil es aber nur etwa ein Dutzend Gäste waren, entschloss sich der Koch, nur den halben Minister zuzubereiten, die andere Hälfte fror er ein und hob sie auf. Der zweite Prozess gegen Bokassa, bei dem er wieder zum Tode verurteilt wurde, wurde auf Video aufgezeichnet, über dreihundert Stunden insgesamt. Der Koch gibt genaue Angaben im Zeugenstand, wird aber vom Bokassa verteidigenden französischen Staranwalt höhnisch als Betrüger bezeichnet, weil er angegeben hatte, die Hand des Innenministers habe noch Reflexe gehabt, als er sie abgeschnitten habe. Der Anwalt begeistert die Anwesenden bei dem Prozess mit sehenswerter Theatralik, er ruft, die Hand müsse also zu Boden gefallen und wie eine Spinne davongelaufen sein. Das war seine Erfindung, und man sieht Bokassa, wie er geradezu begeistert zuhört. Elf Jahre nach seinem Militärputsch hatte sich Bokassa 1977 in einer riesigen Theaterinszenierung, die ein Drittel des Staatsbudgets seines Landes verschlang, selbst zum Kaiser gekrönt. Die Zeremonie war mit Kostümen und goldverzierten Kutschen Napoleon Bonapartes Krönung nachempfunden. Ein nordkoreanisches Armeeorchester spielte Wiener Walzer in einer eigens dafür gebauten Arena, die Versailles ähnelte. Bokassa hatte siebzehn Ehefrauen und vierundfünfzig anerkannte Kinder. Seinen Liebling, einen Vierjährigen, hatte er zum Feldmarschall ernannt, und der Kleine schlief in seiner Galauniform auf einem Samtpodest neben dem Thron ein. Bokassa erklärte sich später auch noch zum dreizehnten Apostel, wurde aber vom Vatikan nicht anerkannt. Als ich in Bangui, der Hauptstadt der Zentralafrikanischen Republik, in der verlassenen und verwahrlosten Krönungsarena das noch vorhandene Stahlgerippe seines Throns filmen wollte, schritten Milizionäre ein, wir wurden von Soldaten festgenommen. Kurz danach geschah dasselbe wieder, und wir wurden zum zweiten Mal dem amtierenden Innenminister vorgeführt. Das alles sah nicht mehr gut aus, und ich entschloss mich, die Dreharbeiten rasch zu Ende zu bringen. 


    Ich habe vor, ein Requiem über einen Tsunami in Norditalien zu schreiben, den furchtbarsten, von dem wir wissen, zweihundertfünfzig Meter hoch eine Schlucht hinunterrasend. Die Staumauer von Vajont hat mich über die Jahre immer wieder angezogen. Dort ist es am 9. Oktober 1963 zu einer Katastrophe gekommen, die etwa 2400 Menschenleben kostete. Die Talsperre ist mit einer Höhe von etwas über zweihundertsechzig Metern eine der höchsten in der Welt. Sie verschließt eine enge Felsschlucht. In der Aufbruchstimmung der Industrialisierung Norditaliens in den fünfziger Jahren, in der die Staumauer gebaut wurde, wollte man von den Gefahren, die von Anfang an offensichtlich waren, nichts wissen. Auf der südlichen Seite des Stausees waren die Abhänge des Monte Toc extrem steil und unstabil. Ein Geologe warnte, aber er wurde aus dem Verkehr gezogen, und eine Reihe kritischer Journalisten wurde vom italienischen Staat sogar wegen »Untergrabung der gesellschaftlichen Ordnung« vor Gericht gestellt. Es gab in den sich füllenden Stausee hinein Steinschläge und Erdrutsche, und am 8. Oktober 1963 änderten Bäume auf dem steilen Hang ihre senkrechte Ausrichtung und stellten sich waagrecht. Eine Gruppe von Ingenieuren wurde hinaufgeschickt, um nachzusehen. Sie verschwanden, man hat nie eine Spur von ihnen gefunden. Um 22:39 Uhr ereignete sich der größte Erdrutsch in den gesamten Alpen seit dem Neolithikum. Auf zwei Kilometern Breite raste die gesamte Flanke des Monte Toc, etwa 260 Millionen Kubikmeter, mit einer Geschwindigkeit von 110 Stundenkilometern in den Stausee, der damals schon fast seine geplante Höhe erreicht hatte. Der Tsunami löschte das auf dem direkten Gegenhang liegende Dorf aus, zweihundertfünfzig Meter über dem Wasserspiegel des Stausees liegend. Fünfzig Millionen Kubikmeter Wasser schossen über die Staumauer, die dem Erdrutsch widerstand, und kamen in einem unvorstellbaren Schwall die Schlucht hinunter. Nach ein paar Kilometern querte der entstandene Tsunami das Tal der Piave und schoss das gegenüberliegende Ufer hoch und zerstörte das auf einem Hügel gebaute Longarone. Longarone wurde fast völlig ausgelöscht. Hier gab es annähernd zweitausend Tote. Viele der Opfer starben am Herzschlag, weil das Wasser, das über sie kam, eisig kalt war. Eine katholische italienische Zeitung schrieb tatsächlich, dies sei eine Prüfung gewesen, von der Liebe Gottes gesandt.


    Ich habe vor, einen Spielfilm über den Dichter Quirin Kuhlmann zu drehen, den ich schon erwähnt habe. Er war ein Lyriker und religiöser Schwärmer, der in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts Europa zu Fuß durchquerte, dabei predigte und Fehden mit anderen Mystikern ausfocht. Er stammte aus Schlesien und wollte ein neues geistiges, ein Jesuelsches Reich begründen, für das er, Kuhlmann, von ihm so genannte Kühlpsalter verfasste. Er beschäftigte sich mit Alchemie, und weil er alles wörtlich nahm, machte er sich mit einem Spaten ausgerüstet auf die Suche nach dem Stein der Weisen. Von seiner göttlichen Sendung erfüllt, unternahm er zusammen mit zwei Frauen, einer Mutter und ihrer heranwachsenden Tochter, den letzten Kreuzzug, von dem wir wissen. Er machte eine Fahrt nach Konstantinopel, um den Sultan zu bekehren, aber schon in Genua hatten die beiden Frauen genug von ihm, taten sich mit einigen Matrosen zusammen und brannten mit ihnen durch. Kuhlmann ertrank fast, als er dem Schiff nachschwamm. Er erreichte Konstantinopel, und beim Versuch, zum Sultan Mehmet IV. vorzudringen, wurde er verhaftet und ins Gefängnis geworfen. Dem Sultan wollte er mit diesen Sätzen entgegentreten: »Denn du must durch dich selbst fallen, du Ungeheuer, von Gottes Weisheit verblendet, nicht durch Schild oder schwerd: im nahmen des Herrn Tsebaoth: Springe, wi du wilst: Wütte, verfolge, ergrimme dich; Dein Untergang ist vor der Thür; Deine Zeit ist aus.« Wie er das überlebte und wie er wieder freikam, ist nicht belegt. Aber aus dem Gefängnis haben wir seinen 14. Kühlpsalter, der so beginnt:


    
      
        Ich schrei zu dir, Dreieiniger Gott,


        Aus tiffer Angst in Noth halb todt,


        Mit Hertzensquall umringet!


        Jehova höhr um Jesusbitt!


        Erweise wider gnad und gütt, 


        Eh Seel und Leib zerspringet. 

      

    


    Sein Ende fand er 1689 in Moskau, das er auf einer Reise zu Fuß erreichte. Er entfachte einen religiösen Aufruhr, der wohl als politischer missverstanden wurde. Kuhlmann starb auf dem Scheiterhaufen; mit ihm wurden seine Schriften verbrannt.


    Ich möchte mit Mike Tyson einen Film über frühe fränkische Könige drehen. Er und ich wurden zusammengebracht, als ein Hollywood-Produzent einen Dokumentarfilm über ihn machen wollte. Leute von der Produktion waren dabei, dazu noch gleich fünf Anwälte. Tyson war nicht wohl in seiner Haut, und ich bat ihn auf die Terrasse ins Freie. Wir wollten alleine von Mann zu Mann reden und fanden dann sofort einen Draht zueinander. Anstatt über seinen Film zu reden, sprachen wir über seine Kindheit. Seine Kindheit hindurch lebte er zusammen mit seiner Mutter in einem einzigen Raum. Wenn Männerbekanntschaften da waren, war er oft zugegen und stahl Geld aus den abgelegten Hosen. Bevor er sein zwölftes Lebensjahr beendet hatte, war er bereits etwa vierzigmal festgenommen worden. Als er strafmündig war, lernte er im Jugendgefängnis Boxen und wurde der jüngste Schwergewicht-Weltmeister, den es je gab. Später, nachdem er wegen Vergewaltigung, die er vehement bestreitet, drei Jahre im Gefängnis abzusitzen hatte, fing er von intellektueller Neugier getrieben intensiv zu lesen an. Er ist vertraut mit der römischen Republik und der frühen fränkischen Dynastie der Merowinger, mit Chlodwig, Schilderich, Schildebert, Fredegunde und dann mit dem Karolinger Pippin dem Kurzen. Tyson hatte nach dem Ende seiner Boxerkarriere rasch 300 Millionen Dollar durchgebracht und saß auf einem Riesenberg an Schulden, und deshalb, nehme ich an, waren seine Honorarforderungen an die Produktion so hoch, dass aus dem Film zunächst nichts werden konnte. Als Boxer war er furchteinflößend, und nachdem er in einem Kampf um den Titel seinem Gegner Evander Holyfield im Ring ein Ohr abgebissen hatte, wurde er The Baddest Guy on the Planet genannt. Mike Tyson ist aber eher ein scheuer Mann, der wie ein Junge wirkt. Er spricht leise, mit lispelnder Stimme. Ich riet Paul Holdengräber, Tyson zu einem seiner öffentlichen Gespräche in die New York Public Library einzuladen. Es wurde ein unvergesslicher Abend, an dem sechshundertfünfzig Intellektuelle, Akademiker, Schriftsteller und Philosophen teilnahmen. Paul, dem ich davon erzählt hatte, stellte zunächst die Frage an das Publikum, ob jemand hier sei, der je von Pippin dem Kurzen gehört habe, aber niemand wusste etwas mit dem Namen anzufangen. Dabei war Pippin der erste karolingische König, ein Sohn Karl Martells und Vater Karls des Großen. Mike Tyson referierte dann über ihn und den Neubeginn des modernen Europa.


    Ich will einen Spielfilm machen über die Zwillingsschwestern Freda und Greta Chaplin. Sie tauchten 1981 für kurze Zeit in der englischen Regenbogenpresse auf und brachten es für ein paar Wochen zu einer gewissen Berühmtheit als die »liebestollen Zwillinge«, die so sehr hinter einem Nachbarn, einem Lastwagenfahrer, her waren, dass der entnervt vor Gericht ging, um ein Unterlassungsurteil gegen sie zu erwirken. Ihre Geschichte ist einzigartig. Sie sind nämlich die einzigen eineiigen Zwillinge, von denen bisher bekannt ist, dass sie im Chor sprachen. Bei Zwillingen weiß man ja, dass sie manchmal eine eigene geheime Sprache entwickeln, in der sie dann konspirativ alleine unter Ausschluss der restlichen Welt zu Hause sind, aber Freda und Greta sprachen gleichzeitig dieselben Worte, also vollkommen synchron, chorisch. Ich habe sie erlebt, wie sie die Tür öffneten, mich begrüßten und mich hereinbaten, in Gestus und Sprache synchron. Einiges an solcher Konversation kann natürlich ritualisiert und eingeübt sein. Aber später antworteten sie auf Fragen, die sie nicht vorhersehen konnten, ebenso im Chor. Manchmal sprachen sie getrennt, das heißt, eine der beiden, Freda, sagte den ersten Halbsatz, den ihre Schwester Greta synchron mit dem Schlüsselwort akzentuierte, dann übernahm sie den zweiten Teil des Satzes, dem Freda dann gleichzeitig gesprochen mit einem entscheidenden Wort die richtige Betonung gab. Sie trugen genau dieselbe Kleidung, Frisur, Schuhe. Ihre Handtaschen und Regenschirme waren identisch, sie waren aufeinander koordiniert wie ein Rorschach-Test. Wenn sie gingen, gingen sie nicht wie Soldaten im Gleichschritt, links-rechts, links-rechts, sondern sie gingen gleichzeitig mit dem Innenfuß, dann im Takt mit dem Außenfuß. So trugen sie auch ihre Handtaschen, also nicht beide in der Linken, sondern beide in der Außenhand und beide Schirme in der Innenhand. Man hätte ein Bild von ihnen in der Mitte zusammenfalten können, und sie hätten deckungsgleich aufeinandergepasst. Ihre Gesten waren im Gleichtakt, ihre körperliche Zuordnung zueinander war unerschütterbar. Wer von ihnen links und wer rechts saß oder ging, darin lag für mich bei unseren ersten Begegnungen die einzige Möglichkeit, unterscheiden zu können, wer Greta und wer Freda war.


    Für alltägliche Verrichtungen brauchten sie Unterstützung durch Sozialhelfer. Sie waren zum Beispiel nicht in der Lage, eine Sardinendose zu öffnen, weil sie das vierhändig nicht tun konnten. Sie gerieten dann in Schreikrämpfe. Ebenso problematisch war es für sie, ihr Zimmer mit dem Staubsauger zu reinigen. Sie bewegten sich dabei nebeneinander, mit vier Händen an Handgriff und Saugrohr festgeklammert, durch den Raum, aber wenn die beiden abgewetzten Polstersessel zu dicht beieinanderstanden, so dass sie zu zweit nicht durch die Lücke kamen, fuhren sie sich fest und hatten einen Nervenzusammenbruch. Doch andere Dinge, wie Tee zuzubereiten und ihrem Gast einzuschenken, waren in festen, klaren Ritualen einfach für sie zu handhaben.


    Sie waren in Yorkshire aufgewachsen, und ihren Aussagen nach scheint es wahrscheinlich, dass ihr tyrannischer Vater ein inzestuöses Verhältnis mit ihnen hatte. Das war vermutlich auch ein Grund, warum sie sich isolierten und mit einem Nachbarn, einem Lastwagenfahrer, ein intimes Verhältnis begannen. Sie trafen sich mit ihm in dem Gartenhäuschen, das auf der Grenze der beiden Grundstücke lag. Das ging ihren Aussagen nach einige Jahre gut, bis der Mann ihnen eines Tages erklärte, er werde heiraten und mit den intimen Treffs müsse ab jetzt Schluss sein. Die Zwillinge konnten das nicht ertragen. Sie lauerten ihrem ehemaligen Liebhaber auf und überschütteten ihn — synchron — mit Obszönitäten. Seinen Lastwagen brachten sie zum Halten, indem sie sich ihm in den Weg warfen. Sie zerrten den Fahrer aus der Kanzel, schlugen — synchron — mit ihren Handtaschen auf ihn ein. Vor Gericht erlaubte der vorsitzende Richter, dass beide gleichzeitig mit einer Stimme im Chor ihre Aussagen machen durften. Der Versuch, sie getrennt in den Zeugenstand zu rufen, hatte sie außer sich gebracht. Sie sprachen chorisch, gestikulierten synchron, und in ihrer Erregung riefen sie, parallel mit ihren Zeigefingern durch die Luft auf den Kläger einstechend: »He is lying, don’t you hear that he is lying, the bucking fastard is lying!« Sie hatten gleichzeitig denselben Sprechfehler gemacht, »bucking fastard« statt »fucking bastard«. Direkt ist das unübersetzbar, aber im Deutschen könnte man den Sinn frei so erfassen: »Der Burenhock« anstelle von »Der Hurenbock«. Der Burenhock oder Bucking Fastard wird der Titel des Films sein. Der Kläger bekam Recht, und die Zwillinge wurden zu einem Monat Gefängnis auf Bewährung verurteilt, mit der Auflage, sich vom Lastwagenfahrer fernzuhalten. Hilflos der Treibjagd der britischen Regenbogenpresse ausgeliefert, wurden sie schließlich von einem pensionierten Textilingenieur in die kleine Dachwohnung seines Hauses aufgenommen. Ihre Tragödie hatte da aber noch nicht ihr Ende. Unten befand sich ein kleiner Betrieb, dessen Besitzer auf einmal hinter ihnen her war. Nachts kletterte er auf das an die Wohnung anliegende Dach, um sie beim Entkleiden zu beobachten. Er fiel dort herunter, und als ich zum ersten Mal bei den Zwillingen war, hatte er beide Beine im Gips. Ein Lehrling im selben Betrieb, ein Punk, hatte eine der Schwestern, Freda, im Durchgang zum Hof zu Boden gerungen und ihr die Zöpfe abgeschnitten, wohl um sie unterscheidbar zu machen. Greta hatte sich daraufhin auch die Haare abgeschnitten.


    Weil sie dem Blick der Öffentlichkeit entzogen waren, fand ich sie nur über ein Pressefoto des Hauses, in dem sie lebten. Ein Schild im Hintergrund war lesbar, eine Kreuzung zweier Straßen und ein Namensschild des Betriebs, ein Allerweltsname, für den es zwei Seiten Einträge im Londoner Telefonbuch gab, aber mit den Straßennamen kombiniert erlaubte er mir, die Adresse ausfindig zu machen. Internet gab es damals ja noch nicht wirklich. Die Zwillinge antworteten auf einen Brief von mir, und wir hatten vom ersten Moment an einen tiefen Rapport zueinander. Ich lud sie, weil sie fast nie ausgingen, in ein Restaurant ein, aber das war ihnen nicht richtig geheuer. Fish and Chips vielleicht, gleich ums Eck, ich hatte eine Bude entdeckt. Das schien ihnen akzeptabel, aber sie flüsterten erst eine Weile miteinander, im Chor. Gut, wir könnten ausgehen, verkündete mir Greta, die die Funktion der Außenministerin hatte, und Freda war eher Innenministerin. Ihre Briefe begann normalerweise Greta, ich habe Briefe von ihnen, bei denen sie die ersten beiden Zeilen schrieb, aber direkt daran anschließend schrieb Freda denselben Text gleich nochmals. Später im Brief sind die Worte weit getrennt; Greta begann die Zeile mit der rechten Hand am linken Rand des Blatts, und Freda schrieb gleichzeitig mit ihrer Linken von rechts, nicht rückwärts buchstabiert, aber Wort für Wort nach dem Inneren der Seite hin. In der Mitte trafen sich beide Teile der Zeile zu einem zusammenhängenden Satz. Zum Ausgehen solle ich eine Minute warten, sie müssten sich nur im Bad rasch fertig machen. Aber sie kamen nicht wieder. Auch nach zwanzig Minuten nicht. Nach einer halben Stunde ging ich, nachzusehen. Die Tür zum Badezimmer stand offen, und da waren sie, und ich muss beschreiben, wie ich es wahrnahm. Greta band sich vor dem Spiegel ihr Kopftuch fest, und es dauerte sicher zehn Sekunden, bis auf einmal ihr Spiegelbild etwas Unerwartetes, nicht Synchrones tat: Aus dem Spiegel griff eine Hand und steckte eine Haarsträhne unter das Tuch. Es gab überhaupt keinen Spiegel, die Zwillinge benutzten sich gegenseitig als Spiegelbild, indem sie sich gegenüberstanden und das Gleiche taten. Nach einer Reihe von Zusammenkünften mit ihnen musste ich allerdings den Kontakt zu ihnen abbrechen, weil es unmissverständliche Signale gab, dass sie mich plötzlich auf dem Radar ihrer Gefühle hatten. Sie bedrängten mich, bei ihnen zu übernachten, sie wollten mir zeigen, was sie noch Leckeres mit mir zu tun vorhatten. Beide sind inzwischen gestorben. Freda starb an Krebs, und Greta überlebte sie um vierzehn Jahre, in denen nicht ein Tag verging, an dem sie nicht das Grab ihrer Schwester besucht hätte.


    Ich komme nie nach. Es ist da ein noch nicht gemachter Film über jemanden, der sich unsichtbar macht. Darüber habe ich lange Gespräche mit Kevin Mitnick geführt, dem wohl größten aller bekannten Hacker, der lange dem Zugriff des FBI entgehen konnte, aber schließlich verbrachte er dann doch fünf Jahre im Bundesgefängnis. Es ist da ein Film über den frühen irischen König Sweeney, der mitten in einer großen Schlacht immer leichter wird, bis er wegfliegt und sich in einem Baum niederlässt. Er stimmt in den Gesang der Vögel ein. Niemand kann ihn mehr herunterlocken. Erst als er einem heiligen Mönch am Boden hilft, eine große Rübe aus dem Acker zu ziehen, stirbt er von der Anstrengung. Der Titel des Films ist Sweeney unter Nachtigallen. Das sollte etwas für ein Publikum von Kindern sein. Dieses Nicht-Einholen des Ungetanen macht mich aber nicht atemlos, ich füge mich.
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      Die Wahrheit des Ozeans

    


    Im Labyrinth der Erinnerungen frage ich mich oft, wie sehr sie im Fluss sind, was wann wichtig war und wie sich so viel verflüchtigt oder andere Grundfarben angenommen hat. Wie wahr sind unsere Erinnerungen? Die Frage nach der Wahrheit hat mich in all meinen Filmen beschäftigt. Heute stellt sie sich für alle mit größerer Dringlichkeit, weil wir im Internet Spuren von uns hinterlassen, die ein ganz eigenes Leben annehmen. Die Frage von Fake News hat sich weit in den Vordergrund geschoben, weil sie einen solchen Einfluss auf das politische Leben genommen haben. Fälschungen hat es aber gegeben, seit wir schriftliche Aufzeichnungen haben. Ein ägyptischer Pharao rühmt sich auf Reliefs seines großen Sieges über die Hetiter, aber wir besitzen den Text seines Friedensvertrages mit dem Feind, aus dem hervorgeht, dass die Schlacht unentschieden ausgegangen war. Wir haben falsche Neros, die nach dem Tod des römischen Kaisers auf einmal mit großem Gefolge in Nordgriechenland und Kleinasien einritten. Wir haben die Fassaden der Potemkinschen Dörfer, die die Zarin Katharina die Große bei ihrer Durchfahrt beeindrucken sollten. Die Liste hat kein Ende.


    Von früh an war ich in meiner Arbeit mit Fakten konfrontiert. Man muss sie ernst nehmen, weil sie normative Kraft haben, aber rein faktenorientierte Filme zu machen, das hat mich nie interessiert. Die Wahrheit muss mit den Fakten nicht übereinstimmen. Das Telefonbuch von Manhattan wäre sonst das Buch der Bücher. Vier Millionen Einträge, alle faktisch korrekt, alle überprüfbar. Aber das sagt uns nichts über einen der Dutzende von James Millers darin. Seine Nummer und Anschrift sind korrekt. Aber warum weint er jede Nacht in sein Kissen? Erst die Poesie, erst die Erfindung der Dichter, kann eine tiefere Schicht, eine Art von Wahrheit sichtbar machen. Ich habe dafür den Begriff ekstatische Wahrheit geprägt. Das zu erläutern, würde ein ganzes eigenes Buch verlangen, ich mache deshalb hier nur ein paar wenige skizzenhafte Angaben. Über diese Frage habe ich aber bis heute das öffentliche Gefecht mit Vertretern des sogenannten Cinéma Vérité gesucht, die die Wahrheit für das gesamte Genre des Dokumentarfilms für sich beanspruchen. Als Autor eines Films müsse man gänzlich verschwinden, man müsse wie eine Fliege an der Wand sein. Dieser Glaube würde die Kameras in den Bankfilialen zum Idealfall des Filmschaffens erklären. Ich will keine Fliege sein, ich will eine Hornisse sein, die zusticht. Cinéma Vérité war eine Idee der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, seine heutigen Vertreter bezeichne ich nur als »Buchhalter der Wahrheit«. Das hat mir wütende Angriffe eingetragen. Meine Antwort an die Empörten war: Frohes neues Jahr, ihr Versager.


    Der französische Schriftsteller André Gide hat einmal geschrieben: »Ich verändere Fakten auf solche Weise, dass sie der Wahrheit mehr ähneln als der Realität.« Shakespeare sagte ganz ähnlich: »The most truthful poetry is the most feigning«, »Die wahrhaftigste Dichtung ist die, die am meisten vortäuscht«. Das hat mich lange beschäftigt. Das einfachste Beispiel ist die Statue der Pietà von Michelangelo in St. Peter in Rom. Das Gesicht von Jesus, vom Kreuz abgenommen, ist das Gesicht eines dreiunddreißigjährigen Mannes, aber das Gesicht seiner Mutter ist das Gesicht einer Siebzehnjährigen. Wollte Michelangelo uns belügen? Hatte er betrügerische Absichten? Wollte er Fake News in die Welt setzen? Er handelte als Künstler ganz selbstverständlich, um uns die tiefere Wahrheit der beiden Personen zu zeigen. Was Wahrheit ist, wissen wir ohnedies alle nicht, weder die Philosophen noch der Papst in Rom und noch nicht einmal die Mathematiker. Ich sehe Wahrheit nie als Fixstern weit am Horizont, sondern immer als eine Aktivität, eine Suche, den Versuch einer Annäherung.


    Meinem Film Lektionen in Finsternis, der von den brennenden Ölquellen in Kuwait am Ende des Ersten Golfkriegs handelt, setzte ich ein Zitat von Blaise Pascal vorneweg: »Der Zusammenbruch der Sternenwelten wird sich — wie auch die Schöpfung — in grandioser Schönheit vollziehen.« Der Film ist kein politischer Film über die Verbrechen der abziehenden irakischen Truppen Saddam Husseins, das konnte man im Fernsehen jeden Abend über ein ganzes Jahr hinweg in primitiver Form sehen und hören. Ich sah etwas anderes. Als ich in Kuwait eintraf, schien es mir, als sei dort viel mehr: ein Ereignis von kosmischen Dimensionen, ein Verbrechen an der Schöpfung selbst. Während des gesamten Films, der wie ein Requiem wirkt, gibt es keine Einstellung, wo wir unseren Planeten überhaupt noch erkennen können. Der Film präsentiert sich wie eine Art düstere Science-Fiction. Deshalb vor den ersten Bildern das Zitat — ich wollte die Zuschauer von Beginn an auf eine hohe Ebene heben, von der ich sie bis zum Ende nicht mehr herunterlassen würde. Bloß ist das Zitat nicht von Pascal, dem französischen Philosophen, von dem wir wundervolle Aphorismen über das Weltall haben, sondern von mir. Ich denke, dass es Blaise Pascal auch nicht schöner hätte sagen können. Und noch etwas: Ich habe in solchen Fällen stets Hinweise darauf gegeben, dass ich etwas erfunden hatte.


    Ich bin immer davon fasziniert, wie andere Menschen Wahrheit »wahr-nehmen«. Bei den Dreharbeiten zu Fitzcarraldo hatte die Gemeinschaft der lokalen Machiguengas tief im Urwald für ihre Teilnahme außer Bezahlung in Geld auch andere Gegenleistungen erbeten, einen permanenten medizinischen Außenposten etwa, ein Transportboot, aber auch unsere Unterstützung bei ihrem Bemühen, eine Grundbucheintragung, einen Titel auf ihr Land, auf ihr Gebiet zu bekommen. Zunächst stellten wir einen Landvermesser an, um eine Karte mit Grenzlinien zu erstellen, dann trafen wir mit zwei gewählten Vertretern der Comunidad Shivankoreni den peruanischen Präsidenten, was ein paar Jahre später tatsächlich zur Anerkennung ihres Anrechts auf ihr Land führte. Es gab damals dort in Lima einen Moment, der für mich zur »Wahrheit des Ozeans« wurde. Im Dorf der Machiguengas hatte es kontroverse Ansichten darüber gegeben, ob es wirklich einen Ozean gab und ob der gesamte Ozean, falls es ihn gab, Salzwasser enthielt. Als wir mit ihnen unterwegs waren, wateten die beiden Machiguenga-Vertreter voll bekleidet weit vom Strand aus in die Wellen hinaus, bis ihnen das Wasser bis unter die Achseln ging, und schmeckten das Wasser überall um sich herum ab. Dann füllten sie eine Flasche mit Meerwasser und brachten sie sorgfältig verkorkt zurück nach Hause in den Urwald. Ihr Beweis war: Wenn an einer Stelle Salz im Meer war, dann war, wie bei einem großen Topf, auch alles Wasser im Meer gleichermaßen salzig.


    Ein Beispiel aus jüngster Zeit gibt mir zu denken. Nachdem ich Family Romance, LLC in Japan gedreht hatte, interessierte sich auch das japanische Fernsehen für das Phänomen, dass man bei einer Agentur, die inzwischen über zweitausend Akteure vertritt, etwa ein fehlendes Familienmitglied mieten kann, oder einen Freund für einen Nachmittag. Der Gründer der Agentur, Yuichi Ishii, spielte in meinem Film die Hauptrolle. Er wird von der Mutter eines elfjährigen Mädchens angeheuert, um so zu tun, als sei er der geschiedene Vater des Mädchens, das sich nach Kontakt zu ihm sehnt. Weil die Eltern auseinandergingen, als die Tochter zwei Jahre alt war, weiß sie nicht, wie er aussieht. Im Übrigen ist auch das Mädchen in meinem Film nicht die wirkliche Tochter, sondern eine wohlinstruierte Schauspielerin. Yuichi Ishii wurde vom Sender NHK zu seinem Unternehmen interviewt und dann gebeten, einen Kunden zu vermitteln, der die Agentur bereits in Anspruch genommen hatte. NHK interviewte dann einen älteren Mann, der sich für einen seiner einsamen Tage einen »Freund« gemietet hatte. Doch kam es gleich nach der Sendung zu zahllosen Hinweisen im Internet, der »Kunde« sei gar kein Kunde gewesen, sondern Ishii habe dem Sender einen Schwindler vermittelt, einen Hochstapler aus seiner eigenen Agentur, der nur so getan habe, als sei er ein einsamer Mann. Der Sender entschuldigte sich öffentlich bei seinen Zuschauern, dass man nicht genau genug recherchiert habe. In Japan derart das Gesicht zu verlieren, ist die schlimmste aller Peinlichkeiten. So weit, so gut. Aber jetzt erst wurde es richtig interessant. Ich habe das Folgende nur aus zweiter Hand. Yuichi Ishii verteidigte sich mit dem Argument, er habe mit Vorbedacht einen Darsteller aus seiner Agentur geschickt, weil ein wirklicher Kunde, ein wirklicher alter Mann in der Tiefe seiner Einsamkeit, höchstens die halbe Wahrheit gesagt hätte. Ein wirklicher Kunde hätte, um sein Gesicht zu wahren und um nicht zu tiefen Einblick in sein Innerstes zu geben, vermutlich alles beschönigt, hätte wahrscheinlich zumindest teilweise gelogen. Aber der von Yuichi Ishii vermittelte »Schwindler«, der »Betrüger«, der die Rolle des »Freundes« eines Einsamen schon Hunderte Male gespielt hatte, wusste genau, wovon er redete, was in den Einsamen vor sich ging. Nur vom Schwindler sei die wirkliche Wahrheit zu erfahren gewesen. Die gibt es ohnedies nicht, und das nenne ich ekstatische Wahrheit.
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      Hypnose

    


    Nach der mir von außen auferlegten Rolle, beim Film über den Skiflieger Steiner meine Kommentartexte selbst zu sprechen und als Chronist der Ereignisse im Bild aufzutreten, erkannte ich auch gute Seiten in dieser Aufgabe, gegen die ich mich zunächst gesträubt hatte. Die eigenen Texte zu sprechen hat etwas Authentisches, für jedes Publikum sofort erkennbar, das geschulte Schauspieler und professionelle Sprecher nicht vermitteln können. Ich fand mich in diese Rolle ohne viel Nachdenken hinein, aber ich wollte sie nicht wie ein Amateur erledigen, sondern zwang mir Genauigkeit und Eindringlichkeit auf. Hinzu kam, dass ich mir bei meinem Spielfilm Herz aus Glas nicht sicher war, wie ich zeigen könnte, dass eine ganze Dorfgemeinschaft wie Schlafwandler in ein vorhergesehenes Unglück marschiert. Der Film erzählt von einem prophetisch begabten Kuhhirten im Bayerischen Wald, den es tatsächlich Ende des 18. Jahrhunderts gegeben hat, der wie Nostradamus Visionen vom Weltenbrand und dem Untergang der Menschheit hat. Das Dorf lebt von der Herstellung von Glas, aber die Glasbläser haben das Geheimnis der Herstellung von Rubinglas verloren. Die Suche treibt sie in den Irrsinn. In kollektivem Wahn kommt es zum Mord an einer Jungfrau und einer Brandstiftung. Die Glashütte brennt nieder. Wie konnte ich für diese Ereignisse eine Stilisierung erzeugen, bei der alle Schauspieler wie in Trance agierten? Wie bewegen sich, wie sprechen Schlafwandler? Mir kam der Gedanke, sie möglicherweise alle unter Hypnose versetzen zu lassen, aber dazu musste ich erst herausfinden, ob Personen unter Hypnose ihre Augen öffnen können, ohne dabei zu erwachen. Und weiter: Waren zwei oder mehrere Personen im Zustand der Hypnose überhaupt fähig, miteinander in Dialog zu treten? Ich engagierte für Tests einen professionellen Hypnotiseur und war von den ersten Ergebnissen sehr ermutigt. Ja, tief Hypnotisierte können ihre Augen öffnen, ohne dabei zu erwachen, und ja, sie können auch untereinander in Austausch treten. Der Hypnotiseur ging mir aber schnell zutiefst auf den Nerv. Er machte sich wichtig mit der Behauptung, es gebe eine kosmische Aura, die er aufgrund seiner besonderen Fähigkeiten auf sich lenken, zu sich herabziehen und auf andere Menschen abstrahlen könne. Den Zustand von Hypnose führe er durch die gebündelten Kräfte seiner inneren Schwingungen herbei. Er war technisch gut in seinem Metier, aber wenn jemand mit solchem New-Age-Unfug daherkommt, habe ich keine Geduld. Ich übernahm die Rolle des Hypnotiseurs selbst, ich hatte genügend gelernt und mich mit der verfügbaren Literatur vertraut gemacht. Der New-Age-Wichtigtuer leitete später ein Institut, in dem er bevorzugt hypnotisierte junge Frauen als Tempeltänzerinnen in das antike Ägypten versetzte. Sie sprachen dann angeblich in der Sprache der Pharaonen, aber Ägyptologen nahmen sich ihr Gebrabbel vor und stellten fest, dass es nur sinnlose Laute waren, überhaupt keiner Sprache angehörig. Hypnotisieren kann eigentlich jeder. Die Mystifizierungen kommen daher, dass man wissenschaftlich noch zu wenig über die Vorgänge des Abschaltens im Gehirn durch Hypnose und Schlaf weiß. Man weiß eigentlich nur, wie man methodisch vorgehen muss. Es gibt dabei einfache Techniken, wie etwa die Augen des zu Hypnotisierenden zu fixieren, beispielsweise durch die hochgehaltene Spitze eines Bleistifts. Dazu kommt eine bestimmte, eindringliche Sprechhaltung, die hypnotisch suggestiv sein muss. Diese Sprechweise wurde später bei meiner Sprechstimme in meinen Filmkommentaren wichtig.


    Aber zur Hypnose müssen einige Grundvoraussetzungen gegeben sein. Der oder die zu Hypnotisierende muss mit dem Vorgang einverstanden sein und willens sein, den Suggestionen zu folgen. Wenn jemand nicht sonderlich fantasievoll und im Kopf nicht beweglich genug ist, einem Szenario zu folgen, ist das Hypnotisieren sehr schwer oder unmöglich. Sehr alte Menschen, die in ihren Gedanken starr sind, kann man kaum hypnotisieren. Kleine Kinder, Vierjährige, die voller Bewegungsdrang sind und nur sehr geringe Aufmerksamkeitsspannen haben, kann man ebenfalls nicht — und soll man nicht — hypnotisieren. Man hat keine Macht über Menschen, die hypnotisiert sind. Den Mord unter Hypnose gibt es nur in schlechten Filmen und Romanen, weil der harte Kern unseres Charakters auch in diesem Zustand nicht verändert werden kann. Wenn man jemandem unter Hypnose ein Messer in die Hand gibt und ihm befiehlt, die eigene Mutter zu töten, wird sich der oder die Hypnotisierte ganz einfach weigern. Hypnotisierte lügen auch. Deshalb sind vor Gericht Aussagen unter Hypnose als Beweismittel nicht zugelassen. Wichtig ist auch, dass danach das Zurückführen in den Zustand des normalen Bewusstseins langsam erfolgt, damit die Welt wieder angstfrei und möglichst mit einer freudigen Erwartung »betreten« werden kann. Es gab aber auch für mich bei meiner Beschäftigung mit dem Thema große Überraschungen. Ein Musiker war etwas unsicher, als er auf eine Zeitungsannonce hin zu Tests kam. Alle Eingeladenen wussten, dass es sich um ein Experiment handelte, um eine Gruppe von Schauspielern zusammenzustellen, und der junge Mann bat darum, dazu seine Freundin mitbringen zu dürfen. Ich setzte sie als Beobachterin ganz hinten in den Raum und sagte ihr, sie solle meiner Stimme nicht folgen. Aber sie war schon nach wenigen Minuten die Erste, die tief in Hypnose versank. Auch beim Drehen gab es einen Zwischenfall: Einer der Darsteller fühlte sich so wohl im Zustand der Hypnose, dass er sich standhaft weigerte, meinen Anweisungen zu folgen und Stufe um Stufe aufzuwachen. Ich brauchte sehr lange, ihn wieder aufzuwecken. Bei meinem Spielfilm Invincible war Jahrzehnte später die Pianistin Anna Gourari, die die weibliche Hauptrolle neben dem stärksten Mann der Welt spielt, sehr skeptisch, ob man sie vor laufender Kamera hypnotisieren könne. Wir luden eine kleine Handvoll Gäste als Zeugen ein, und sie war in so kurzer Zeit so tief in Trance, dass ich auch hier lange Zeit brauchte, sie wieder aufzuwecken.


    Ich kann immer ganz einfach an einer primitiven Grafik feststellen, ob jemand »begabt« für Hypnose ist. So wie es Begabte gibt, die ganz schnell Fahrradfahren lernen, gibt es auch für Hypnose ein gewisses Grundtalent.


    
      [image: ]
    


    Sie haben ein aufgeschlagenes Buch vor sich. Frage: Ist das Buch von Ihnen abgewandt, und Sie sehen nur den Rücken? Oder ist das Buch zu Ihnen hin aufgeschlagen? Falls Sie das Buch zu sich aufgeschlagen sehen, entferne ich die Skizze für einen Moment, zeige sie Ihnen wieder und schlage vor, das Bild jetzt neu zu sehen, nämlich so, dass es von Ihnen abgewandt ist. Wenn Ihnen dieses Umdenken und Anderssehen leicht gelingt, sind Sie ein guter Hypnose-Kandidat. Dasselbe gilt natürlich auch für das von Ihnen abgewandte Buch. Können Sie es umgekehrt sehen, zu Ihnen hin geöffnet?


    Später machte ich auch Experimente mit Filmen, die ich einem Publikum vorführte, das sich von mir hatte unter Hypnose versetzen lassen. Ein Zuschauer zum Beispiel fühlte sich dabei in der Lage, bei Aguirre die Hauptperson wie mit einem Hubschrauber zu umkreisen, die Landschaften verwandelten sich für ihn in reine Landschaften der Imagination. Mich interessierte, wie derartige Visionen zustande kamen, wir wissen ja nur sehr wenig über die Vorgänge der Träume und der Visionen. Aber die Risiken beim Arbeiten mit größeren Gruppen von Hypnotisierten sind zu hoch, und die Verantwortung ist auch zu hoch, weil es in seltenen Fällen auch psychotische Reaktionen geben kann.


    Doch kommt zumindest ein leiser Anklang meiner Sprechstimme in meinen Dokumentarfilmen von meiner Rolle als Hypnotiseur. Wichtig ist dann aber immer nicht einfach nur die Stimme, sondern was die Stimme zu sagen hat. Der Inhalt macht das Publikum hellhörig. Das, was ich da schreibe und dann einspreche, wäre nie in einem Film von National Geographic möglich. Am Ende meines Films über Vulkane, Into the Inferno, sieht man aus dem Erdinneren hochquellende Ströme von Lava, und meine Stimme erinnert dazu daran, dass überall auf der Welt tief unter unseren Füßen glühendes Magma brodelt, das hochsteigen und ausbrechen will, unterschiedslos vernichtend für jede Art von Leben auf unserem Planeten, »in tiefer Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal von wuselnden Küchenschaben, schwachsinnigen Krokodilen oder sinnentleerten Menschen«. Sätze wie dieser verlangen nach ihrer entsprechenden Intonation. Ich nehme dabei hin, dass meine Stimme im Deutschen einen süddeutschen Anklang an meine erste Sprache hat, Bayerisch. Und ich nehme auch hin, dass ich Englisch mit einem starken Akzent spreche, nicht ganz so schlimm wie etwa Henry Kissinger, aber immerhin so, dass es im Internet eine ganze Reihe von Sprachimitatoren gibt, die mit meiner Stimme Märchenbücher vorlesen oder Ratschläge fürs Leben erteilen. Es gibt Dutzende von Doppelgängern, aber keiner von ihnen hat meinen Tonfall bisher wirklich getroffen. Meine Stimme hat eine große Fangemeinde gefunden, die, verbunden mit meiner Weltsicht, zur Imitation einlädt. Ich bin ein dankbares Opfer solcher Satire.
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      Schurken

    


    Schon sehr früh, nach nur wenigen ersten Filmen, wurde ich eingeladen, als Schauspieler vor der Kamera zu agieren. Das erste Angebot kam von Edgar Reitz, einem der Regisseure des Neuen Deutschen Films der ersten Stunde, der mich auch davor schon kameradschaftlich unterstützt hatte. Ganz früh schon hatten er und Alexander Kluge, die in Ulm eine Art Filmschule betrieben, mich eingeladen, weil beide wohl davon überzeugt waren, dass ich etwas in den Knochen hatte. Aber ich lehnte ab. Zutiefst war ich immer Autodidakt, an Hochschulen habe ich nie geglaubt. Von beiden Regisseuren bekam ich aber dennoch wertvolle Tipps für meine eigene Produktion, und was wirklich wichtig wurde, waren Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, die von ihnen zu mir kamen. So kam ich in Kontakt mit Beate Mainka-Jellinghaus, die für lange Zeit meine Cutterin wurde. Beate hatte ein außerordentliches Gespür für gedrehtes Material, sie wusste sofort, was wir zum Schnitt auswählen sollten. Mit mir ging sie grob, fast gnadenlos um. Bei meinem ersten Spielfilm Lebenszeichen wollten wir eine Dreihundert-Meter-Rolle Material ansehen, aber es stellte sich heraus, dass die Rolle auf Ende gewickelt war. Sie spannte die Filmrolle trotzdem in die Zahnräder des Schneidetischs ein und sah sich alles im Rückwärtsgang an, um fünffache Geschwindigkeit beschleunigt, dazu alles auf dem Kopf. Als die Rolle durchgerattert war, nahm sie die gesamten zwölf Minuten Film vom Gerät und warf sie in den Abfall. »Alles schlecht«, sagte sie dazu lakonisch. Erst auf mein eindringliches Verlangen hin, die Rolle doch noch einmal in der richtigen Abfolge anzusehen und aus ihr eine kurze Sequenz zusammenzustellen, tat sie das. Sie sagte, das Material werde dennoch im Abfall landen, und drei Wochen weiter in der Arbeit am Film erkannte ich, dass sie vollkommen recht hatte. Diesmal warf ich die Rolle selbst weg. Beate fand alle meine Filme so schlecht, dass sie sich weigerte, bei irgendeiner Premiere selbst anwesend zu sein. Sie verweigerte sich allen meinen Filmen, einschließlich Aguirre, mit einer einzigen Ausnahme, Auch Zwerge haben klein angefangen. Sie fand den Film großartig und wurde dem Premierenpublikum vorgestellt. Später sollten auch Harmony Korine und David Lynch den Film weit oben in der Reihe ihrer Lieblingsfilme einreihen.


    Zu der Zeit gab es nur Zelluloid. Der analoge Ton wurde auf breite, bockige Tonbänder überspielt, die wie die Filmbänder Perforationen hatte, die dann Bild und Ton mechanisch auf Gleichlauf zwangen. Edgar Reitz besaß eine dieser Tonmaschinen, etwa so groß wie ein Spind im Turnverein, und ich durfte das Gerät kostenlos in seiner Produktionsfirma benutzen. Er machte damals, Ende der sechziger Jahre, eine Serie von Kurzfilmen, Geschichten vom Kübelkind, für die er mich für die Rolle eines irren Mörders engagierte. Ich machte das ziemlich glaubwürdig, und die Rollen von Wahnsinnigen oder Schurken waren mir von da an auf den Leib geschrieben. Aber es gab auch Ausnahmen davon. Edgar Reitz schrieb mit mehreren lange Serien, Heimat, über das dörfliche Leben in seiner eigenen Heimat in Rheinland-Pfalz, dem Hunsrück, das ganze Jahrhundert umspannend Fernsehgeschichte in Deutschland. Zum Abschluss drehte er noch einen Film, Die andere Heimat, über Auswanderer aus der beengten Armut des Dorfes im 19. Jahrhundert. Dazu lud er mich ein, den durchreisenden Forscher Alexander von Humboldt zu spielen, und ich nahm die Rolle unter der Bedingung an, dass er selbst mit mir in einer Szene zu sehen sein sollte. Reitz ging darauf ein und spielt einen Bauern mit einer Sense am Feldrand, den Humboldt um Auskünfte bittet. Reitz spricht dabei im regionalen Dialekt des Hunsrück, für mich kaum zu verstehen. Aber ich wollte diese Szene, weil sich mit ihr für uns beide ein Kreis nach über vier Jahrzehnten geschlossen hatte. 


    1988 drehte ich dann mit Peter Fleischmann als Regisseur Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein, einen auf einem berühmten Roman der Brüder Strugatzki basierenden Science-Fiction-Film. Ich spielte die Rolle eines fanatischen, prophetischen Predigers, der aber schon bald von den aufstrebenden Machthabern aus dem Weg geräumt wird. Ich sterbe von einem Speer hinterrücks getroffen. Ein Stuntman stieß mir dazu den Speer in eine am Rücken versteckte Holzplatte, aber er war dabei sehr zaghaft. Fleischmann und ich empfanden es als zu harmlos, und ich bat den Mörder, richtig zuzustoßen. Was ich nicht wusste: Er war Mittelgewichtsmeister der Sowjetunion im Boxen gewesen. Er langte diesmal so rabiat zu, dass es mir zwei Kronen von den Backenzähnen sprengte. Gedreht wurde in Kiew in der Ukraine in einem riesigen Studio aus der glanzvollen Zeit des Sowjetfilms, und dann anschließend in Tadschikistan in den Ausläufern des Pamir-Gebirges. Diese Arbeit war einer meiner wenigen direkten Beiträge zum Neuen Deutschen Film. Ich fühle mich in diese Kategorie eingereiht nicht wohl in meiner Haut. Meine Filme waren immer etwas anderes.


    Rein technisch gesehen tauche ich als Darsteller in meinem eigenen ersten Spielfilm Lebenszeichen auf, ganz zu Beginn, als der verwundete Hauptdarsteller Stroszek von einem Armeelastwagen abgeladen und in einem Dorf versorgt wird. Der Statist, den ich dafür engagiert hatte, tauchte nicht am Drehort auf, und in der Not zog ich die Uniform an, weil sie niemandem sonst passte. Ich sehe heute mit Staunen, dass ich eigentlich wie ein Gymnasiast aussehe, so jung war ich damals. Viel später spiele ich mich dann selbst, als Werner Herzog, in einem Film von Zak Penn, Incident at Loch Ness von 2004. Ich gebe darin mich, den Regisseur, der von einem gewissenlosen Produzenten, gespielt von Zak Penn, zu Kompromissen gezwungen wird, sogar mit vorgehaltener Pistole. Die Pistole ist nur eine Signalpistole, als Drohung überhaupt nicht einsetzbar. Das Ganze wirkt aber so echt und authentisch, dass ein großer Teil des Publikums sie für echt hielt und auf meiner Seite war, dabei ist von den ersten Minuten an klar, dass es sich um eine Fälschung, genauer: um eine Fälschung innerhalb einer Fälschung handelt. Was ich in dem Film mache, ist reine Selbstironie. Solche Momente haben mir immer gutgetan. Weil sich aber der Sinn für Kontext verloren hat, für Satire, dafür, was erfunden ist und was nicht, nahm ein guter Teil der Zuschauer nicht wahr, dass alles geskripted und inszeniert war. Der Film ist wie ein hellsichtiger Hinweis auf all das, was heute an Fake News einen Teil der Medien beherrscht.


    2007 spielte ich wieder in einem Film von Zak Penn mit, zu dem er auch diesmal das Drehbuch geschrieben hatte und Regie führte, The Grand. Schauplatz ist ein Casino in Las Vegas während eines Pokerturniers, wo ich die Rolle des »Deutschen« spiele, der betrügt und schließlich aus dem Turnier geworfen wird. Der »Deutsche« ist eine eher wehleidige Figur, der immer sein geliebtes Haustier, ein Kaninchen, mit sich trägt, aber dauernd irgendwelche in Käfigen mitgebrachten Kleintiere erwürgen will, um sich daran zu erinnern, wie sehr er selbst am Leben ist. Ich möchte an dieser Stelle — for the record — feststellen, dass es nichts in mir gibt, was einen Drehbuchautor zu so einer Rolle inspirieren könnte. Von Zak her ist es eine reine Erfindung, und von mir her nichts als eine Performance.


    Schon bevor ich mit Zak Penn gearbeitet hatte, der an mir interessiert war, weil ihm meine Filme tiefen Eindruck hinterlassen hatten, war Harmony Korine an mich herangetreten. Wir hatten uns beim Festival in Telluride kennengelernt, wo er seinen Film Gummo zeigte, von dem ich beeindruckt war, weil ich eine ganz neue Stimme im amerikanischen Kino erkannte, und er wiederum war von meinen Filmen wie aufgerüttelt, vor allem von meinem Zwergenfilm. Sein Vater, selbst ein Filmemacher, hatte ihn, als er noch ein Teenager war, ins Kino mitgenommen, und Harmony hatte einen tiefen Eindruck von dem Erlebnis mit meinem Film. Später beschrieb er es in einem Interview: »Ich wusste auf einmal, dass es Dichtkunst auch im Kino gab, was ich vorher nie gesehen hatte, so machtvoll.« Für Harmony Korine war ich so eine Art Leitfigur seines eigenen Kinos, und ich sagte ihm zu, bei seinem Film von 1999 Julien Donkey-Boy als Schauspieler mitzumachen, vor allem, weil er selbst meinen wahnsinnig gewordenen Sohn spielen sollte, und ich seinen Vater, der das Epizentrum einer zutiefst gestörten Familie ist. Der ältere Sohn, Harmony, hat im Wahn einen Mord begangen, aber das, nachdem er seine eigene Schwester, gespielt von Chloë Sevigny, geschwängert hat. Der jüngere Sohn ist ein Versager, und die Großmutter, die mit im Haus wohnt, total gaga. Als ich am Drehort in Queens eintraf, stellte ich aber fest, dass Harmony seine Rolle an einen Schauspieler abgegeben hatte und selbst nur noch Regisseur war. Vielleicht hatte er es immer so geplant, oder der Mut hatte ihn schlicht verlassen. Es gab bei ihm keine geschriebenen Dialoge, sondern nur sehr skizzenhaft festgelegte Situationen. Ich musste an Ort und Stelle meine Dialoge aus dem Stegreif erfinden, das wurde mir gleich am ersten Drehtag klar. Am Tisch zum Abendessen trägt mir mein älterer Sohn ein selbst verfasstes Gedicht vor, und ich habe ihn dafür vor seinen Geschwistern in feindseligster Weise niederzumachen. Die Szene wurde mit mehreren Videokameras gleichzeitig gedreht. Als ich gerade am Tisch saß, bemerkte ich schon, wie die Lichter für »Aufnahme« bei den Kameras aufleuchteten, und wandte mich an Harmony, der im Hintergrund abgetaucht war: »Was soll ich sagen, was ist mein Dialog?« Aber Harmony antwortete nur: »Rede!« Mir blieb nichts anderes übrig, als loszureden. Dabei verstieg ich mich in immer tiefere Niedertracht, was Harmony aus seinem Versteck trieb. Er trat hinter die eine Kamera fast in meiner Blickrichtung, und ich nahm irgendwie wahr, dass er begeistert war, und da dachte ich mir, ich lege noch etwas zu, und meiner spontanen Eingebung folgend, schnauze ich meinen Sohn am Tisch an, dass wirkliche Poesie nicht nur dümmlich und »artsy-fartsy« sein dürfe, wie ich es gerade von ihm gehört hätte, sondern dass sie so großartig sein müsse, wie wir es bei Clint Eastwood in Dirty Harry miterleben würden. Im Showdown am Ende des Films liefert sich dort Harry mit dem ärgsten aller Schurken einen Schusswechsel. Der Bösewicht stolpert rückwärts und liegt am Boden, seine Waffe aber direkt auf Harry gerichtet, der über ihm steht. Hat er alle Kugeln verschossen, oder hat er noch eine? Harry sagt etwas Wundervolles zu ihm: »Du musst dir jetzt eine Frage stellen: Kannst du dich glücklich fühlen?« Da drückt der Schurke ab, aber seine Pistole klickt nur leer. Und Harry schießt ihn in dem Moment tot. Harmony war wohl so begeistert von meiner Inbrunst, dass er aufschrie, und von da an war der Ton ruiniert und die Szene nimmt an der Stelle ihr Ende. In Seminaren von Filmtheoretikern, die ich nicht ausstehen kann, wurde diese Passage so eindringlich kommentiert, als hätten wir beide, Harmony und ich, mit ihr eine tiefe, reflektierende Aussage zur Filmgeschichte treffen wollen, dabei war sie ohne jedes vorherige Nachdenken nur aus der Not geboren.


    Bei Harmony Korines Filmproduktion, die ich mir zuvor völlig im Guerillastil vorgestellt hatte, wurden für mich aber auch Dinge sichtbar, die die Filmindustrie so sehr im Würgegriff halten. Das Team, alles junge, begeisterte Leute, die unbedingt an etwas ganz Neuem teilnehmen wollten, floh erschreckt, als einmal hinter einem Bild an der Wand, das abgenommen wurde, ein Dutzend Kakerlaken hervorquoll. Das Team war nur zur Weiterarbeit bereit, nachdem die Produktion Overalls aus Plastik wie für die Reinigung eines radioaktiv verseuchten Ortes herangeschafft hatte. Harmony und sein Kameramann zogen sich daraufhin kommentarlos fast splitternackt aus und arbeiteten in knappst sitzenden Unterhosen weiter. Ein Zweites fiel mir auf: Innerhalb des relativ engen Hauses gab es eine Unzahl an Handys und Walkie-Talkies, Mitarbeiter, die fast nebeneinanderstanden, sprachen durch sie miteinander. Als ich nach einer Abwesenheit von zwei Minuten vom Kühlschrank aus dem ersten Stock ins Wohnzimmer zurückkam und für alle auf der Treppe sichtbar war, hörte ich, wie im Funk gemeldet wurde, auf allen Geräten als Echo hörbar, ich sei auf der Treppe, dann drei Stufen weiter, ich sei zurück am Drehort. Bei Kussszenen von großen Hollywood-Produktionen muss heute ein »Intimacy Consultant« am Drehort sein, und siebzig Leute, die meist nur am Drehort herumstehen, unterhalten sich währenddessen per Walkie-Talkie.


    Mit Harmony Korine drehte ich dann 2007 Mr. Lonely auf einer tropischen Insel vor der Ostküste Panamas. In dem Film spiele ich einen fanatischen Missionar, der als Pilot mithilfe katholischer Ordensschwestern Lebensmittel über entlegenen Gebieten für die dortige notleidende indianische Bevölkerung abwirft. Dabei fällt eine der Schwestern aus Versehen aus dem Flugzeug, überlebt aber mühelos, weil sie von ihrem Glauben getragen sachte zu Boden schwebt. Andere Schwestern tun es ihr gleich, um ihren Glauben zu prüfen, und eine verlässt die Luke des Flugzeugs sogar auf ihrem Fahrrad und radelt am Boden sachte aufsetzend weiter. Als die Crew gegen Abend noch eine Szene am Flugfeld ohne mich drehte, wurde ich in meiner Schauspieler-Verkleidung auf einen Mann aufmerksam. Hinter dem hohen Maschendraht des kleinen, provisorischen Flughafengebäudes stand unter der Handvoll von Leuten, die auf die Ankunft eines lokalen Fluges warteten, ein noch relativ junger Mann, den ich dort schon Stunden zuvor gesehen hatte. Er war ein Schwarzer, der einen sehr kleinen und schon sehr verwelkten Blumenstrauß umklammerte. Er sah tieftraurig aus. Ich suchte das Gespräch mit ihm, und er fragte mich, ob ich auch ohne Priesterweihe seine Beichte abnehmen könne, weil ich ja eine Soutane trug. Ich fragte darauf zurück: Das komme mir so bedeutsam vor, ob er nicht vielleicht vor unserer Kamera seine Beichte ablegen wolle. Die Idee gefiel ihm. Ich rief Harmony und das Kamerateam zu mir. Ich sagte nur zu Harmony: »Bist du bereit?« Der hatte keine Ahnung, und auch ich nicht, was genau geschehen würde. Die Kamera wurde eingeschaltet. Ich nahm dem Mann die Beichte ab. Er gestand, seine Frau und seine drei kleinen Kinder seien ihm davongelaufen, und seit zwei Jahren sei er täglich am Flughafen, weil er hoffe, sie kämen mit dem nächsten Flugzeug zurück. Er druckste herum, warum seine Frau davongelaufen sei, und ich sagte ihm, hier und jetzt sei die Gelegenheit, sein Gewissen vor aller Welt zu erleichtern. Aber er wollte noch immer nicht so recht mit der Sprache heraus. »Du hast Unzucht mit einer anderen Frau getrieben«, sagte ich ihm auf den Kopf zu, aber er leugnete das. Ich versuchte, auf ihn einzugehen, und schließlich kam mir eine Idee: »Mein Sohn, du hast Unzucht mit mindestens fünf anderen Frauen getrieben.« Da war er auf einmal völlig erleichtert und gestand es ein: »Ja, genauso war es.« Ich gab ihm die Absolution und segnete ihn. Nach dem Dreh sagte er mir, es sei nur Film gewesen, aber so viel besser, als einem wirklichen Priester im Beichtstuhl gegenüber gewesen zu sein.


    Mein Beitrag war auch manchmal ziemlich klein. Cameo-Rollen hatte ich schon weit vor den Filmen mit Zak Penn und Harmony Korine, etwa in zwei Filmen für Paul Cox in Australien Mitte der achtziger Jahre, einer von ihnen Man of Flowers, wo ich auch wieder einen unangenehmen Vater spiele, den man besser nicht haben will. Ich hatte 1996 eine kleine Rolle in einem Film des österreichischen Regisseurs Peter Patzak, er trägt den Titel Brennendes Herz, und ich habe an den Film selbst keine Erinnerung, weil ich ihn nie gesehen habe. Ich werde auch öfters auf zwei Dokumentarfilme von Wim Wenders angesprochen, in denen ich vorkomme, Room 666 und Tokyo Ga, aber auch diese beiden Filme habe ich bis heute nicht gesehen. An Brennendes Herz habe ich nur eine einzige klare Erinnerung. Die Szene spielt Ende des Zweiten Weltkriegs: Ich bin in einem Keller mit einem General. Während unseres Dialogs schlägt eine Bombe in der Nähe ein und erschüttert den ganzen Raum. Neben dem General hängt ein großer Spiegel an der Wand, der einen Sprung bekommt. Special-Effects-Leute hatten hinter dem Spiegel eine kleine Sprengladung angebracht, und ich war neugierig, wie seine Zersplitterung aussehen würde, mitten im Satz meines Gegenübers. Darum bot ich an, gleich neben der Kamera zu sitzen, um ihm mit Augenkontakt ein Ansprechpartner zu sein. Ich war nicht im Bild sichtbar, aber doch nur die Breite des Tisches von ihm entfernt, und beobachtete den Spiegel, einen Meter weiter in der Tiefe. Aber irgendetwas in mir sagte mir, das Gesicht abzuwenden. Es gab einen gewaltigen Knall, und über hundert feine Glassplitter, fein wie spitze Reiskörner, trafen mich an der Seite des Kopfes. Die Sprengladung war viel zu groß gewesen. Es dauerte über eine Stunde, bis mir die Splitter mit Pinzetten aus der Haut entfernt waren. Meine Augen blieben mir nur erhalten, weil ich den Kopf abgewendet hatte.


    Meine Art von Humor, eine eher dunkle Abart davon, hat man in den USA früher erkannt als anderswo. Es war deshalb für mich keine Überraschung, dass der Schöpfer der Simpsons Matt Groening 2002 seine Fühler nach mir ausstreckte, ob ich nicht eine Gastrolle in seiner Serie übernehmen wolle. Zunächst war ich mir nicht sicher. Ich meinte, die Simpsons als Comicstrips gedruckt in Zeitungen gesehen zu haben, aber es stellte sich heraus, dass es sie in gedruckter Form nie gegeben hatte. Aber als »Animated Cartoons« im Fernsehen hatte ich sie auch nie gesehen. Matt Groening lachte schallend darüber und sagte mir, die Simpsons wären schon seit über zwanzig Jahren berühmt. Er glaubte, ich wolle ihn auf den Arm nehmen, als ich ihn bat, mir die eine oder andere der jüngsten Sendungen auf DVD zu schicken, damit ich sehen und einüben könne, wie »cartoonish« die Charaktere sprachen. Er wollte aber nur meine Stimme in Englisch, unverstellt, schon das würde für genug Heiterkeit sorgen. Er sprach das nicht direkt aus, aber ich verstand, was er meinte.


    Ich stellte mir damals grundsätzlich die Frage, was ich in der Popkultur zu suchen hatte, aber hatte zugleich sowieso den Eindruck, Mainstream zu sein. Einen Unterschied zwischen den Zugängen konnte ich nie wirklich erkennen. Rockmusiker hatten immer wieder Kontakt zu mir gesucht, Skateboarder und Fußballprofis. Zuerst fragte ich mich trotzdem, warum etwa der Kosmologe Stephen Hawking, in seinen Rollstuhl gefesselt, bei einer Episode der Simpsons mitgemacht hatte. Die Simpsons waren aber, nachdem ich Einblick genommen hatte, derart wüst und anarchisch, dass ich eine gewisse Verwandtschaft spürte. Man hat spekuliert, ich hätte des Geldes wegen mitgearbeitet, aber bei den Simpsons gibt es nicht viel zu verdienen, die Gage liegt im Mindestbereich der Tarife der Schauspielergewerkschaft und beträgt also gerade einmal so viel wie die Tagesgage für einen Kleindarsteller bei einem beliebigen Fernsehfilm. Letztlich gab die überwältigende Begeisterung des gesamten Simpsons-Teams für meine Filme den Ausschlag, und ich sagte zu. Ich sprach die Gastrolle des Walter Hottenhoffer in The Scorpion’s Tale und dann später einen irren Dr. Lund und jüngst noch eine weitere Rolle. Was mich dabei auch interessierte, war die methodische Vorarbeit bei einer solchen Serie. Das Autorenteam lud mich zu einer ihrer Sitzungen ein, wo sie sich die Bälle nur so zuwarfen, chaotisch und irre und kreativ. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Dazu kam ein Testverfahren für die Drehbücher, das mich beeindruckte. Alle Darsteller kommen zu einem sogenannten Table-Reading zusammen, um die Wirksamkeit der Story und der Gags zu prüfen. In einem großen Raum sitzen um die Sprecher am Tisch etwa hundert sehr sorgfältig ausgewählte Personen herum, das Testpublikum. Sie vertreten verschiedene Altersgruppen, Geschlecht, sozialen Status, Bildungsstand, ethnische Gruppen — es ist an alles gedacht. Aber für mich geschah dort noch etwas Erstaunliches. Bevor wir Darsteller die Dialoge des Drehbuchs laut lasen, trat für eine volle Stunde ein professioneller Komiker auf, der Witze erzählte. Erst als das Publikum richtig angewärmt war, begann die Lesung, bei der auf Sekundenbruchteile genau ermittelt wird, wie viele Zehntelsekunden es dauert, bis das Gelächter einsetzt, wie heftig gelacht wird, wie lange das Lachen anhält, wie schnell darauf folgend der nächste Dialogsatz kommen muss. Ich erkundigte mich nach der Rolle des Komikers. Er wird angeheuert, weil das die Sendung einschaltende Publikum zu Hause innerlich schon bereit ist, zu lachen, aber das Testpublikum in einer fremden Umgebung, umgeben von Fremden, noch viel zu verhalten ist, um aus sich herauszugehen.


    Es ist für mich nichts als Freude, wenn ich wahrnehme, dass ich richtig gut war. Im Tonstudio der Simpsons-Produktion ist alles technisch, erst nach dem Einsprechen der Texte werden die Figuren mit ihren Aktionen und Lippenbewegungen gezeichnet. Aber einiges wird im Verlauf des Prozesses auch umgestaltet, und man sieht dann für neues Einsprechen seine Figur wie bei einer Nachsynchronisation in kurzen Clips, die in Schleife laufen. Normalerweise sitzen die Tontechniker und der Regisseur getrennt hinter einem im Kontrollraum, aber bei mir wollte der Regisseur unbedingt in meine Nähe. Noch bevor ich meine Textzeile zu Ende gesprochen hatte, lachte er lauf auf, mitten in meine Aufnahme hinein. Sie musste also wiederholt werden, und ich fühlte mich ermutigt, noch einen extra wüsten Zacken zuzugeben — da lachte er, obwohl zur Stille verdonnert, noch lauter in meinen Text hinein. Er wurde in den Kontrollraum verbannt, aber ich wusste, ich hatte einen guten Job gemacht.


    Für keine einzige Rolle habe ich mich je von mir aus beworben. Ich war nie in einer Casting-Situation. So war es auch, als sich der Regisseur Christopher McQuarrie und sein Star Tom Cruise an mich wandten. Sie wollten mich unbedingt als Bösewicht für den ersten Jack Reacher-Film haben. Das war 2011, der Film hatte dann 2012 Premiere. Bevor ich zusagte, sah ich mir das Drehbuch genau an und fand es intelligenter als das vieler anderer Action-Filme. Die Rolle des Zec in dem Film war auch eine Herausforderung. Es gab zwar eine Reihe von Schurken, alle schlugen mit den Fäusten zu, brüllten herum und eröffneten aus ungemütlich großen Sturmgewehren wahllos das Feuer aufeinander. Ich aber bin im Film unbewaffnet. Meine Finger habe ich fast alle in einem russischen Gulag verloren und bin auf einem Auge blind. Ich habe nur meine leise Stimme, um Schrecken zu erregen. Es gibt eine Szene, in der ich einen mir untergebenen Schurken ganz freundlich anleite, einen von ihm begangenen gefährlichen Fehler wiedergutzumachen, indem er auf der Stelle seine eigenen Finger aufzuessen hat, so wie ich das getan habe, um der Arbeit in einer tödlichen Bleimine in Sibirien zu entgehen. Natürlich kann er das nicht und wird ohne weitere Umstände erschossen. Ich bemerkte beim Drehen, wie sich Mitglieder des Teams vor Entsetzen krümmten, und später beim Schnitt wurde die Szene zweimal entschärft, weil sie einem jüngeren Publikum nicht zumutbar war. Normalerweise macht die Filmindustrie das, wenn es um offene Gewalt geht, um nackten Sex oder Flüche. Aber in der Szene war ich noch immer im endgültigen Film ohne solche Zutaten so schreckenerregend, dass meine Frau nach der Filmpremiere einen Anruf von einer ihrer Freundinnen aus Paris erhielt: »Lena, bist du wirklich mit diesem Mann verheiratet. Du weißt, du bist nur einen Flug von uns entfernt. Wir haben ein Gästezimmer, wir können dir Schutz anbieten.«


    Tom Cruise ging außerordentlich respektvoll mit mir um. Meinerseits war ich beeindruckt von seiner bedingungslosen Professionalität. Er war immer auf den Punkt vorbereitet, körperlich voll durchtrainiert, hellwach. Unter seiner riesigen Entourage hatte er einen Spezialisten für Ernährung, der ihm in genauem Takt alle zwei Stunden eine winzige, an Nährwerten exakt ausgewogene Mahlzeit reichte. Ich scherzte mit ihm, ob er auch einen Psychiater für seine Hunde dabeihabe. So eine Frage traute sich ihm niemand sonst zu stellen, und es schien ihm angenehm zu sein, dass es jemanden am Set gab, der nicht dauernd in Ehrfurcht vor ihm erstarrt war. Ein ähnlich lockeres Verhältnis hatte ich auch Jahre zuvor zu Jack Nicholson gehabt, als er an Fitzcarraldo interessiert war. Manchmal lud er mich zu sich an den Mulholland Drive ein, und wir sahen uns Übertragungen von Auswärtsspielen der Lakers an. Einmal hatte er sich dazu auf seinem Bett zusammen mit seiner damaligen Frau, der Schauspielerin Anjelica Huston, ausgestreckt. Ich am Fußende schlief irgendwann übermüdet von einem langen Flug ein, und er musste mich schließlich mit sanften Schubsern daran erinnern, dass das Basketballspiel längst vorüber sei. Er brauche sein Bett jetzt für etwas anderes. Ich lag quer über seine Füße gestreckt, und er grinste sein Markenzeichen-Grinsen dazu. Gleich nebenan hatte damals Marlon Brando ein Anwesen; er wollte mich kennenlernen. Der hohe Eisenzaun fuhr lautlos auf, aber innen waren überall Warnschilder angebracht, man solle die Autofenster schließen und die Türen solange nicht öffnen, bis jemand die Hunde weggebracht habe. Ich sah vier scharfe Schäferhunde, die zum Äußersten entschlossen schienen. Sie hätten jeden unvorsichtigen Gast sofort angefallen. Mit Brando, der sich darauf vorbereitet hatte, dass ich ihm irgendeinen Film antragen würde, redete ich dann nur über Literatur und seine Insel in der Südsee. Er entließ mich dankbar als einen seltenen Gast, der nicht wie immer alle anderen etwas von ihm wollte.


    Der Regisseur Jon Favreau lud mich ein, im Star Wars-Ableger The Mandalorian mitzuspielen. Er ist ein großer Fan meiner Filme, und er bot mir an, mich mit der Star Wars-Welt ein wenig vertraut zu machen, als ich ihm eingestand, dass ich keinen der Filme gesehen hatte. Er zeigte mir Kostüme, Storyboard-Entwürfe und Modelle ferner Planeten, die sehr beeindruckend waren. Im neuen Film würde eine neue Technologie mit Rundhorizonten eingesetzt werden, die anders als bei allen bisherigen Fantasy- und Science-Fiction-Filmen keine Greenscreens mehr nötig machen würde. Die Schauspieler sehen dabei um sich her den Planeten, auf dem sie sich bewegen, oder das Raumschiff, in dem sie unterwegs sind, und ebenso sieht die Kamera die gesamte Umgebung. Vor einer grünen Leinwand so zu tun, als sähe man einen angreifenden Drachen, ist nicht mehr nötig. Das Kino ist dahin zurückgeführt, wo es immer war und wo es auch hingehört.


    Das Ausmaß der Star Wars-Geheimhaltung war erstaunlich. Um eine falsche Fährte zu legen, wurde ich angeblich für einen Huckleberry-Finn-Film unter Vertrag genommen. Beim Drehen durfte man die Studiohalle nicht verlassen, auch nicht zum Lunch im Freien, ohne dass man mit einer Tunika aus Leintuch sein Kostüm komplett verhüllte. Ein Sicherheitsmann am Eingang passte genau auf. Draußen lauerten Fans, die sich irgendwie auf das Gelände eingeschlichen hatten, um mit den Kameras ihrer Handys Bilder herauszuschmuggeln. Die Aufmerksamkeit und die Erwartungen der weltweiten Gemeinde dieser Filme sind erstaunlich. Als bei der Filmpremiere der Schleier gelüftet werden durfte, sagte ich nur in einem Nebensatz etwas über die wunderbar gemachte mechanische Figur des Baby Yoda, und innerhalb von einer Stunde waren im Internet zehn Millionen Kommentare dazu zu finden. Der Nachteil an solchen Kooperationen ist für mich ohne Zweifel, dass die Aufmerksamkeit von meiner eigentlichen Arbeit abgelenkt wird, von meinen Filmen und Büchern. In den Medien gab es Berichte, ich hätte mit meiner Gage, die auch bei Star Wars nicht sonderlich hoch war, meinen Spielfilm Family Romance, LLC finanziert, aber der Film war längst abgedreht und geschnitten, als dieses Zwischenspiel begann.


    Zu den Schurken in meinen eigenen Filmen zählte von früh an Klaus Kinski. Er hatte eine Präsenz auf der Leinwand wie kaum einer in der Filmgeschichte. Aber auch Michael Shannon gehört zu ihnen, und Nicolas Cage ist ebenfalls eine dieser Ausnahmeerscheinungen. Bad Lieutenant empfindet er selbst als seine außerordentlichste Leistung, noch vor dem Film Leaving Las Vegas, für den er einen Oscar gewonnen hat. Ich stimme ihm ohne Einschränkung zu. Aber von allen großen Schauspielern und Schauspielerinnen, mit denen ich gearbeitet habe, ragt für mich einer über alle anderen hinaus: Bruno S. Sein Äußeres wirkte immer verwahrlost, wie jemand, der unter Brücken schläft, obwohl er eine Wohnung hatte, aber sein Gesicht und seine eindringliche Sprache verliehen ihm eine bedingungslose Würde. Er war wie ein Verstoßener, der einem verwirrt entgegentaumelt aus einer langen, schlechten Nacht in einen noch schlechteren, grellen Tag. Er hatte eine Tiefe, eine Tragik und eine Wahrhaftigkeit, die ich sonst nie auf einer Leinwand gesehen habe. Bruno selbst wollte weder bei unserem Kaspar-Hauser-Film noch bei Stroszek mit vollem Namen genannt werden, er wollte kein Star, sondern eher der Unbekannte Soldat des Kinos sein. Als Bruno S. war er in Polizeiberichten aufgetaucht, als er als Jugendlicher straffällig wurde. Seine Kindheit und Jugend waren katastrophal, erfüllt von Tragik. Seine Mutter, eine Prostituierte in Berlin, die das Kind nicht haben wollte, prügelte ihn vom frühesten Alter an und schlug ihn, als er drei oder vier Jahre alt war, so furchtbar, dass er die Sprache verlor. Sie lieferte ihn daraufhin in ein Heim für schwachsinnige Kinder ein, wo er nicht hingehörte. Ab seinem neunten Lebensjahr begann er, auszubrechen. Es folgten Jahre voll immer strengerer Heime und Erziehungsanstalten, dann eine Serie von Straftaten. Er brach im eisigen Winter ein Auto auf, um darin zu schlafen, wurde von der Polizei festgenommen, verbrachte vier Monate im Gefängnis. Niemand wusste etwas mit ihm anzufangen. Man überstellte ihn in eine Irrenanstalt, aber die setzte ihn, den inzwischen Sechsundzwanzigjährigen, einfach als »geheilt« auf die Straße. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete er als Gabelstaplerfahrer in einer Berliner Stahlfabrik und verdiente sich etwas zusätzliches Geld als Sänger von Balladen in dunklen Hinterhöfen.


    Die Arbeit als Schauspieler brachte ihm Bekanntheit und Zuwendung durch seine Arbeitskollegen ebenso wie ganz Fremde, die ihm gut tat. Er publizierte ein Buch mit seinen Aphorismen, hatte eine Ausstellung seiner naiven Bilder in einer Galerie, veröffentlichte ein Album mit seinen Liedern. Dabei begann er, sich mit vollem Namen zu outen, und ich tue das hier auch: sein Name ist Bruno Schleinstein. Er starb vor einigen Jahren. Im Kino wird es nie wieder einen wie ihn geben.
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      Die Verwandlung der Welt in Musik

    


    In die Welt der Oper wurde ich hineingezogen wie in meine Filmrollen. Das hatte nicht unmittelbar mit meinem Film Fitzcarraldo zu tun, in dem es um große Oper im Urwald geht, sondern eher damit, wie ich mit Musik in meinen Filmen umging. Musik ist in meinen Filmen nie ein Ereignis im Hintergrund, sondern verwandelt die Bilder zu elementareren Visionen. 1985 wollte mich die Intendantin des Teatro Comunale in Bologna unbedingt für eine Inszenierung des Doktor Faust von Ferruccio Busoni gewinnen. Die Oper ist am Ende ein Fragment, weil der Komponist über seiner Arbeit starb, und das Libretto dazu ist eher chaotisch, das Stück galt daher als unaufführbar. Mein Bruder Lucki ermutigte mich aber mit aller Kraft und hatte einen weitsichtigen Agenten, Walter Beloch, an seiner Seite. Schließlich überredeten sie mich, mir das Opernhaus in Bologna anzusehen. Ich war beeindruckt von den technischen Möglichkeiten hinter der Bühne. Anfangs begleiteten mich bei unserem Rundgang nur einige Techniker, aber ich nahm wahr, dass es immer mehr wurden, Beleuchter, Bühnenarbeiter, Platzanweiser. Als ich die Besichtigung beendet hatte, fand ich mich eingekeilt zwischen mindestens dreißig Personen, die einen engen Ring um mich bildeten. Einer trat vor und ließ mich wissen, dass er spontan zum Sprecher der Gruppe ernannt worden sei. Man wolle mich hierhaben, man wolle mit mir hier arbeiten. Dann, in einem knappen Satz, fasste er die Stimmung zusammen: Man werde mich nicht nach Hause fahren lassen, wenn ich nicht auf der Stelle einen Vertrag abschließen würde. Ich war berührt, nahm den Sprecher als Zeugen mit, und unterschrieb im Büro der Intendantin meinen Arbeitsvertrag.


    Obwohl ich musikalische Noten fast nicht lesen kann, fühlte ich mich vom ersten Moment an völlig sicher in dem Metier, in dem ich keinerlei Erfahrung hatte. Ich sah mir eine Inszenierung an der Mailänder Scala an, die erste, die ich je besucht habe, ich wusste überhaupt nicht, wie Oper auszusehen hatte, was die Trends der Zeit waren. Wegen dieses Mangels an jeder Zugehörigkeit zur Welt der Oper sah meine Inszenierung dann anders aus als alles, was man sonst auf den Bühnen zu sehen bekam. Mein Stück begann mit Dr. Faustus, der sich unentrinnbar in seinen Studien verstiegen hatte, und dafür ließ ich durch meinen Bühnenbildner Henning von Gierke eine Felswand bauen, die aus tiefliegenden Wolken in den Himmel ragt. Henning war eigentlich Maler, aber er hat bei vielen meiner Filme mitgearbeitet und wunderbare Szenenbilder geschaffen, etwa für Nosferatu und Fitzcarraldo. Dr. Faustus hat sich bei mir in der Felswand verstiegen, kann weder vorwärts noch zurück. Ich wollte den Vorhang schon zur Ouvertüre offen lassen, und mitten in die Musik hinein sollte aus dem Nichts, aus dem Bühnendach, ein Bühnenarbeiter in die Tiefe stürzen. Er verschwindet in den Wolken am Boden der Bühne. Ich wollte, dass das Orchester für einen Moment zögert. Haben wir richtig gesehen? Ist gerade ein Unglück geschehen? Wohin ist der Abgestürzte verschwunden? Im von Nebeln bedeckten Bühnenboden sollte ein Loch eingelassen sein, durch das der Verunglückte in der Tiefe fort wäre. Die Intendanz fand das Vorhaben aber zu riskant und einen Stuntman auch zu teuer, und da bot ich an, ich könne den Stunt selbst machen, zumindest für die Premiere. Dazu machte ich Tests und ließ mich Stück für Stück höher ziehen. Wir hatten ein großes Luftkissen besorgt, wie es auf Filmsets verwendet wird. Es gibt mehrere Fotos von mir im freien Fall, aber ich ließ es schließlich sein, als ich aus zwölf Metern Höhe auf dem Luftkissen landete und mir dabei den Nacken stauchte. Das war alles nur dumm, und ich musste nicht überredet werden, den Unsinn sein zu lassen. Am Ende der Oper verwandelt sich alles: Statt des Heilands hängt die schöne Helena am Kreuz auf dem Berg Golgatha, und Mephistopheles kommt auf einmal als guter Hirte auf die Bühne mit einem ganz jungen, erst vor Tagen geborenen Lamm um die Schultern gelegt. Es war die Zeit im Frühling, in der die Schafe ihre Lämmer warfen. Mephistopheles lässt das Lamm alleine, und da die Musik nicht zu Ende komponiert ist, verlieren sich die Töne immer mehr, bis die letzten neun Minuten nur noch ein einziges Streichinstrument spielt. Das Lamm auf der Suche nach seiner Mutter irrt auf der Bühne umher und steht dann lange einfach da. Es blökt ins Publikum.


    Die Inszenierung, wie alle späteren in meinem Leben, war von der Musik geleitet. Es war mir klar, dass Oper dann hergestellt wird, wenn man in der Lage ist, eine ganze Welt in Musik zu verwandeln. Und mir war auch klar, dass die Welt der Gefühle auf der Opernbühne eine ganz eigene ist, die es so übersteigert im menschlichen Leben und überhaupt in der Natur nicht gibt. Die Gefühle in der Oper sind absolut verdichtet, komprimiert, aber für die Zuschauer sind sie wahr, weil die Macht der Musik sie wahr macht. Die Gefühle der großen Oper sind stets wie Axiome von Gefühlen, wie eine akzeptierte Wahrheit in der Mathematik, die man nicht weiter reduzieren, konzentrieren, erklären kann.


    Wolfgang Wagner, der Enkel Richard Wagners, der meine Inszenierung in Bologna gesehen hatte, lud mich mit großem Nachdruck ein, bei den Wagner-Festspielen in Bayreuth 1987 Lohengrin zur Eröffnung zu inszenieren, aber ich sagte sofort ab. Mein Metier war der Film. Nach vielen Überredungsversuchen schickte mir Wagner schließlich seine Lieblingsaufnahme der Oper, damals noch auf einer Musikkassette. Ich war mit dem Stück überhaupt nicht vertraut. Das Vorspiel, die Ouvertüre, traf mich wie ein Blitzschlag. Ich war auf der Autobahn in Österreich unterwegs und fuhr sofort auf den Seitenstreifen, um einfach nur zuzuhören. So etwas Schönes hatte ich noch nie gehört. Ich rief Wolfgang Wagner an und sagte, das mache ich, das ist so groß, daran will ich mich versuchen. Die Titelrolle sang dann Paul Frey, ein Kanadier, der noch fast neu auf Opernbühnen war. Seine Familie sind Mennoniten aus Ontario, und von der Farm seiner Eltern aus hatte er Ladungen von Ferkeln quer durch das endlose Land gefahren. Dabei hatte er die Songs von Elvis mitgesungen, und später, als ihm jemand eine Schallplatte des Opernsängers Mario Lanza schenkte, sang er auch dessen Arien mit. Paul Freys Stimme fiel in ihrer Klarheit und Schönheit auf, und er hatte Auftritte in einigen Musicals. Ich besuchte eine Vorstellung von Lohengrin im Staatstheater in Karlsruhe, wo er diese Rolle sang. Wolfgang Wagner hatte mich als Scout dorthin geschickt. Beim ersten Auftritt Lohengrins passierte ein Bühnenunglück. Direkt hinter Frey stürzte das acht Meter hohe Szenenbild in sich zusammen, aber er sang unbeirrt weiter, während das Publikum aufschrie. Es stellte sich heraus, dass auch Paul Frey keine Noten lesen konnte, er lernte seine Rollen von Schallplatten. Er war mein Mann. Er machte dann später eine große Karriere in Bayreuth und an der Met in New York. 


    Auch dort in Bayreuth sah meine Inszenierung anders aus. Der zweite Akt etwa beginnt mit dem Meer, das in Wellen auf die Zuschauer zuwogt. Es waren mindestens sechzig Tonnen Wasser auf der Bühne, die von einer Hydraulik im hinteren Teil angehoben und abgesenkt wurde. Der Effekt, so seltsam das klingen mag, war noch nie versucht worden. Das Wasser musste dann allerdings innerhalb von Minuten verschwinden, aber wie beim Ablaufenlassen in der Badewanne erzeugte das sehr laute Sauggeräusche. Die Bühnentechniker fanden dafür eine ganz einfache Lösung, und für das Publikum war unerklärlich, wie auf einmal das Meer nicht mehr da ist. Bei den Proben war ich als Regisseur immer mit auf der Bühne und fast nie an einem Pult im Zuschauerraum, und so hatte ich ein Privileg, das einzig war. Bei den großen Chören zum Beispiel ging ich mitten zwischen den Sängern auf der Bühne, um das Timing richtig zu bestimmen. Im Chor in Bayreuth könnte die Hälfte der Sängerinnen und Sänger die großen Rollen singen, so gut sind sie, und mitten in all den Stimmen und von all den Stimmen mitgetragen zu sein ist ein Gefühl, das ich nicht beschreiben kann. Ich hatte da ungeheures Glück. Ich habe mit den Besten auf der Welt gearbeitet.


    Ich inszenierte Opern von Verdi, Bellini, Wagner, Mozart, Beethoven. Für einen beschränkten Zeitraum mit Musik zu arbeiten, Musik zu atmen, eine Welt in Musik zu verwandeln brachte mich immer vollständig auf meine eigene Mitte. Aber Oper braucht einen eigenen Zugriff. Die Welt in den Opernhäusern ist eine künstliche, die Dramen sind künstlich, die Intrigen sind künstlich, die Skandale sind es ebenso. Alles ist eigentlich sicher: Die Musik ist geschrieben und das Haus hat ein festes Dach, es kann kein Gewitter kommen, wie beim Drehen im Dschungel. Das Orchester kennt die Partitur auswendig, ebenso die Sänger. Aber wenn es keine mysteriöse Stimmung von dräuendem Untergang und von Intrigen gibt, wird das gesamte Haus auf einmal leblos. Die ganze Inszenierung wirkt wie tot. Ich vermute, die permanente Bereitschaft zum Aufruhr des Skandals ist aus der tiefen Angst der Sänger geboren, die abrupt auf die Bühne gestoßen werden und dann auf die Zehntelsekunde genau den richtigen Ton treffen müssen. Wiederholung gibt es keine, und das Publikum, draußen im Halbdunkel nur schemenhaft wahrnehmbar, ist ein letzter überlebender Rest der antiken Gladiatoren-Arenen. Sie wollen Blut sehen. Ich habe an der Scala in Mailand miterlebt, wie der beste Bariton der Welt gnadenlos mitten in seiner Arie niedergeschrien wurde, weil er leichte stimmliche Probleme hatte: »Stronzo, Cretino! Warum arbeitest du nicht als Kellner?« Dann, nach der Pause, als er sich gefangen hatte, wurde er endlos bejubelt. Luciano Pavarotti wurde niedergemacht und sang nie wieder dort, und auch die Callas trat nach einem ähnlichen Vorfall dort nie wieder auf.


    Ich habe mir angewöhnt, bei Proben Leben ins Haus zu bringen, wenn ich bemerke, dass alles glattgeht, aber ohne Funken, ohne das Feuer des Getuschels und des Skandals. In Washington inszenierte ich 1996 Il Guarani, Placido Domingo sang die Hauptrolle. Er wollte mich dort bei einer fast unbekannten Oper eines brasilianischen Komponisten des späten 19. Jahrhunderts als Regisseur. Die Proben gingen glatt, jeder sang den richtigen Ton, aber es war nicht wirklich Musik. Ich entschloss mich, ein falsches Gerücht zu streuen, und zwar an einem Tag, an dem Placido Domingo frei hatte. Ich ließ einer Angestellten der Verwaltung gegenüber beiläufig eine Bemerkung fallen, ob man den Sängern schon Bescheid gegeben habe: Domingo werde am Tag der Premiere gar nicht singen, weil er ein Engagement für den Abend an der Met in New York angenommen habe. Es dauerte nur Minuten, da stand das Haus in heller Aufregung, die Sänger tuschelten, und auf einmal stellte sich wieder Musik ein. Ohne diese künstlichen Dramen gehen die Premiere und die folgenden Vorstellungen schief. Die tiefsitzende Angst muss sich durch solche Ereignisse verflüchtigen.


    Bei der Generalprobe von Wagners Tannhäuser in Palermo gab es einen Bombenalarm, das ganze Haus wurde sofort geräumt. Der Alarm war diesmal nicht von mir ausgelöst worden. Die Inszenierung war weitgehend »immateriell«, weil es bei Tannhäuser fast keine Handlung gibt, nur Seelen in Erregung. Es gab nahezu kein Bühnenbild. Alles war aus Licht hergestellt, und aus Luft, die von Ventilatoren genau dosiert bewegt wurde. Dafür hatte ich Kostüme aus dem leichtesten aller Stoffe, aus einer speziellen Fallschirmseide, von meinem großartigen Kostümbildner und Freund Franz Blumauer herstellen lassen, die bei nur dem leichtesten Windhauch um die Darsteller wehten, als seien ihre Seelen ganz in Weiß wehend für uns sichtbar. In dramatischen Momenten, bei inneren Stürmen, wurden die an dreißig Stellen auf und neben der Bühne versteckten Ventilatoren hochgeschaltet, und die großen Schleier flatterten in tiefem Aufruhr. Ich erinnere mich noch, wie nach der Räumung des Theaters alle Sänger und die Venus, die einen großen roten Schleier um sich wehen hatte, auf den vollkommen menschenleeren Straßen Palermos herumirrten. Ein von der Polizei eingesetzter Roboter fuhr auf Ketten die Stufen des roten Teppichs in das Opernhaus hinauf, es war alles ein großer surrealer Akt. Mir fiel auf, dass sich Trauben von verwirrten Seelen vor Bars zusammendrängten, und da erst begriff ich, dass Italien gerade ein großes Fußballspiel bei der laufenden Weltmeisterschaft austrug. Alle wollten zusehen, ich vermute, dass einer der Chorsänger den Alarm ausgelöst hatte. Die Premiere zwei Tage später gelang dann hervorragend.
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      Das Lesen von Gedanken

    


    Die Frage nach der Übertragung von Gedanken hat mich schon seit langer Zeit beschäftigt, nicht erst durch die im Chor sprechenden Zwillinge, und es ist kein Zufall, dass ich im Moment an einem Dokumentarfilm über das »Lesen« von Gehirnaktivitäten arbeite. Man kann ja inzwischen mit Hilfe der elektromagnetischen Wellen, die das Gehirn abstrahlt, den menschlichen Willen auf einen separaten Roboter übertragen. Ich habe gesehen, wie eine gelähmte Frau nur durch ihren Willen einen mechanischen Arm lenkt, der ein Glas mit Wasser aufnimmt und es mit einem Strohhalm an ihren Mund führt. Man kann durch Kernspintomographie die Gehirnaktivität so klar verstehen, dass man mit Sicherheit feststellen kann, ob jemand gerade lautlos einen Text in Englisch oder in Spanisch liest, man kann die reine Vorstellung eines Menschen etwa von zwei Elefanten, die von links nach rechts durch die Savanne gehen, über einen Gehirnwellen aufzeichnenden Computer in einem noch relativ verschwommenen Bild sichtbar machen. Man kann an grafisch darstellbaren komplexen Aktivitäten des Gehirns mit hoher Sicherheit erkennen, ob jemand lügt, weit über die Messungen von Lügendetektoren hinaus, die ja nur Puls, Blutdruck und Atemfrequenz registrieren. Mit Recht sind diese mit Fehlern behafteten Detektoren vor Gericht nicht als Beweismittel zugelassen, aber bei den heutigen sich rasant entwickelnden Möglichkeiten muss die Forschung von Aktivitäten begleitet werden, in der Zukunft die Autonomie und Unantastbarkeit unserer Gedanken rechtlich zu definieren und zu schützen. Es gibt bereits Texte für eine Charta der Rechte des Individuums auf die Unverletzlichkeit von Gedanken, so wie es eine Charta des Verbots von biologischen und chemischen Waffen gibt. Chile ist das erste Land der Welt, das gerade diese Charta in einem Zusatz in seine Verfassung aufgenommen hat. Das hat wohl auch mit der Verletzung der Menschenrechte unter der Militärdiktatur Pinochets zu tun. Man hat mir erlaubt, Konferenzen der Beratungen von Senatoren und Parlamentariern zu diesem Thema über Zoom-Schaltungen aufzuzeichnen.


    Ich habe ein atomares Zwischenlager für nuklearen Abfall in New Mexico besucht, das radioaktive Fässer in riesigen Salzstollen aufbewahrt. Das Vorhaben wird von der lokalen Bevölkerung vehement abgelehnt, obwohl die Stollen sehr tief liegen und seit zweihundertfünfzig Millionen Jahren geologisch unverändert sind. Die Frage, die dabei im Raum steht, lautet: Wie können wir ferne Generationen davor warnen, in die Stollen einzudringen? Innerhalb von wenigen tausend Jahren wird ja niemand mehr unsere Sprachen in ihrer heutigen Form sprechen und verstehen. Möglich auch, dass unsere Sprachen fast alle verschwunden sein werden. Von den etwa sechstausendfünfhundert noch existierenden Sprachen geht eine für immer — und in fast allen Fällen undokumentiert — alle zehn bis vierzehn Tage verloren, eine zutiefst alarmierende Dynamik der Vernichtung, die noch viel rasanter vor sich geht als der Verlust von Säugetieren, Walen, Schneeleoparden oder Wirbeltieren generell, etwa Fröschen. Wie also können wir Warnzeichen vor dem radioaktiven Gift entwickeln, die allgemein verständlich auch für die menschlichen Kulturen der Zukunft sind? Es hat zu der Frage sogar einen Wettbewerb von Ideen gegeben, bei dem dann aber all die bildlichen, cartoonhaften Darstellungen von der ungesicherten Annahme ausgingen, dass andere zukünftige Völker mit anderen zukünftigen kulturellen Hintergründen diese Bilder auch »lesen« könnten. Ich habe aber schon bei meinem Film Die fliegenden Ärzte von Ostafrika (1969) in einer Sequenz über vorbeugende medizinische Maßnahmen in Uganda festgestellt, dass die Bewohner eines entlegenen Dorfes über die verwendeten Plakate einfach nur verwundert waren. Bei ihnen gab es weder Zeitungen noch Bücher noch Fernsehen. Neugierig geworden fragte ich, was auf dem didaktischen Plakat eines überdimensionalen Auges zu sehen sei, und die Antworten reichten von der aufgehenden Sonne bis zu einem großen Fisch, obwohl an dem Bild zuvor demonstriert worden war, wie man das Auge vor Verschmutzungen schützen solle. Ich hängte schließlich vier der im Unterricht verwendeten Bilder nebeneinander auf, wobei eines davon absichtlich auf den Kopf gestellt war. Ich bat einzelne Personen, das umgekehrte Bild zu identifizieren, aber nur knapp ein Drittel der Befragten war dazu in der Lage. Für sie mussten die Plakate ein verwirrendes Muster von Farben sein, etwa wie wir abstrakte Bilder sehen. Mir war klar, dass nicht die Dorfbewohner dumm waren, sondern die medizinischen Helfer von außerhalb, weil sie sich nicht vorstellen konnten, dass Bilder unserer Zivilisation für die Dörfler nicht entzifferbar waren. Warum auch waren die jungen Masai-Krieger, athletische Männer, nicht wirklich in der Lage, eine kleine Treppe von vier Stufen in eine mobile Krankenstation hinaufzusteigen, die ein kleines Labor und ein Röntgengerät enthielt? Sie tasteten mit ihren Füßen die Stufen ab und arbeiteten sich voller Scheu hoch, als zerträten sie rohe Eier. Das hatte vermutlich mit Tabus und Barrieren zu tun, die von den Medizinern nie verstanden wurden, und von mir ebenso wenig.


    Wie die Bilder der weiten Zukunft zu formen sind, hat mich nie in Ruhe gelassen. Auch wenn es unter Umständen eine Zukunft ohne Schrift sein wird, ohne jedes Wissen um geschichtliche Zusammenhänge. Ich fasse hier einen Zeitraum von vierzigtausend Jahren ins Auge, also den Abstand von der Chauvet-Höhle auf heute. Bücher werden verschwunden sein, das Internet, Sternbilder werden sich verändert haben, der Große Wagen wird viel länger gestreckt aussehen. Für das Atomlager in New Mexico hatte jemand die Idee, Kakteen genetisch so zu verändern, dass sie kobaltblau würden, als eine Art von Warnung vor etwas Vergiftetem, aber diese Kakteen würden sich in Jahrzehntausenden vielleicht über ganz Nord- und Mittelamerika ausbreiten.


    Zeichen lesen, den Spielzug des gegnerischen Teams beim Fußball richtig zu lesen, die Welt zu lesen, das alles hat mich nie losgelassen. Es taucht als Thema in Kaspar Hauser auf, wo der Protagonist erst als Heranwachsender in die Welt hineingestoßen wird, als sei er von einem fremden Planeten herabgestürzt, ohne die geringste Kenntnis von Bäumen, Häusern und Wolken am Himmel, ohne Kenntnis von Sprache, ohne das Wissen von anderen Menschen außer ihm. Auch bei den Taubblinden in Land des Schweigens und der Dunkelheit hat mich bewegt, wie sie die Welt erfahren, und der Neurologe und Schriftsteller Oliver Sacks kontaktierte mich deshalb. Er war so von dem Film fasziniert, dass er eine 16-mm-Kopie kaufte und sie immer wieder Studenten zeigte. Ich las früh sein Buch Awakenings, in dem er Patienten beschreibt, die als Folge der Spanischen Grippe vierzig Jahre in Bewusstlosigkeit verbrachten und auf einmal durch ein neu entwickeltes Medikament aufgeweckt wurden — in eine Welt hinein, in der bereits ein weiterer Weltkrieg stattgefunden hatte, in der Flugzeuge riesige Mengen an Passagieren transportierten, in der es Fernsehen gab und die Atombombe. Ich hatte Fragen an ihn über die Natur des Schlafes und über Hypnose. Er kannte auch meinen Film Herz aus Glas und die Hypnose darin. Ich hatte niemanden außer ihn, mit dem ich in die Tiefe gehend die Entzifferung, das Verstehen der Zeichen von Linear B diskutieren konnte.


    Linear B ist eine bronzezeitliche Schrift, die auf gebrannten Tontafeln auf der Insel Kreta und auf dem Festland in Pylos und Mykene verwendet wurde. Hier ein Beispiel nach dem Buch Documents in Mycenaean Greek von 1956 von Michael Ventris und John Chadwick:
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    Die Entzifferung von Linear B halte ich für eine der größten kulturellen und intellektuellen Leistungen überhaupt. Zunächst war nicht bekannt, in welcher Sprache die Zeichen geschrieben sind, aber es gibt Wort- oder Zeichenstämme mit unterschiedlichen Endungen, also Fällen, die auf eine indoeuropäische Sprache hindeuten. Etruskisch, dessen Alphabet dem Lateinischen sehr nahe verwandt ist, können wir ja lesen, laut lesen, kennen aber dennoch die Sprache nicht. Vermutlich ist es eine nichtindoeuropäische Sprache, die wir nie verstehen werden, es sei denn, ein Rosetta-Stein fällt uns in den Schoß. Bei Linear B gibt es über siebzig unterschiedliche Zeichen, es war also naheliegend, dass es sich um eine Silbenschrift handeln musste. Hinzu kommen einige Ideogramme, das Bild eines Kruges für »Krug« oder das Bild eines Wagens mit Rädern für »Wagen«. Zahlenzeichen in einem Zehnersystem waren rasch erkennbar und verstehbar. Zwei Fragen mussten beantwortet werden: Welche Laute waren den Silben zuzuordnen, und in welcher Sprache waren die Tafeln geschrieben? Michael Ventris, ein Architekt, der im Zweiten Weltkrieg mit der Dechiffrierung von geheimen Nachrichten der deutschen Luftwaffe befasst war, verwendete logische Raster, die immer mehr vervollständigt wurden, und John Chadwick, der frühe altgriechische Texte und Dialekte studiert hatte, kam zu dem zwingenden logischen Schluss, dass es sich um eine archaische Form von Altgriechisch handeln musste, noch etwa sieben oder acht Jahrhunderte vor Homer.


    Leider stellte sich heraus, dass die Texte nicht vom Kaliber eines Homer oder eines Sophokles waren, keine Gedichte, sondern Buchhaltung — wer wie viel wem an Korn und Olivenöl zu welchem Anlass schulde, wer was zu einem religiösen Fest beizusteuern habe, wer welchem Feldarbeiter wie viel geben müsse. Nicht alles ist voll übersetzt und verstanden, und die Vorläuferschrift Linear A widersteht bisher allen Versuchen, sie zu entziffern, vermutlich weil ihre Sprache eine andere, nicht einzuordnende, völlig unbekannte ist. Mein Großvater Rudolf, Michael Ventris, John Chadwick, Oliver Sacks und ganz am Rande auch ich, als staunender Zuseher, hätten in einer nicht möglichen Welt der reinen magischen Wünsche ein schönes Team ergeben. Der Diskos von Phaistos, eine Tonscheibe, ebenfalls aus Kreta, mit seiner eigenen spiralförmigen Schrift, die es sonst bis auf einige winzige Fragmente nirgendwo gibt, ist dabei das größte aller Rätsel. Für mich ist er ein Emblem unserer Beschränkung, die Welt, die ganze geheimnisvolle Welt, zu lesen. Es hat Scharlatane gegeben, die behaupteten, den Text entziffert zu haben, aber auch die größten Supercomputer der Zukunft werden ihn nie lesen können. Wenn jemand kommt, der erklärt, er habe den Text entziffert, wissen wir mit absoluter Sicherheit, dass er ein Schwindler oder ein Wahnsinniger ist.
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      Langsames Lesen, langer Schlaf

    


    Meine Faszinationen sind nicht esoterisch. Sie alle haben mit den fundamentalen Fragen unserer Identität zu tun, wie bei den Zwillingen, wo wir doch davon ausgehen, dass wir als Individuen einzig sind. Das Lesen von Zeichen wie bei Linear B, das Lesen der Welt, ist nur scheinbar exklusiv, weil es den Menschen insgesamt zu eigen ist. Was aber ist mein Alltag? Wer sind meine Freunde? Was ist mein Leben? Jede Selbstbeschreibung fällt mir schwer, weil ich mit Spiegeln ein Problem habe. Ich sehe mich im Spiegel, wenn ich mich rasiere, weil ich darauf achte, mich nicht zu schneiden, aber ich sehe nur meine Wange, nicht die Person. Ich kann bis heute nicht sicher sagen, welche Augenfarbe ich habe. Selbstreflexion, jedes Kreisen um den eigenen Nabel ist mir zutiefst unangenehm. Aber einige alltägliche Dinge sind mir durchaus bewusst, und ich kann sie auch benennen. Mit Freda und Greta habe ich ein unbedingtes Verhältnis zur räumlichen Zuordnung zu anderen gemein. Ich bemerke das besonders, wenn ich den Augen von vielen Zuschauern exponiert bin. Bei Podiumsdiskussionen kann ich nur klar denken und argumentieren, wenn der Dialogpartner rechts von mir sitzt. Säße er oder sie links von mir, fühlte ich immer eine Verrenkung, die ich zu machen hätte. Ähnlich ist es im Kino. Wer mit mir einen Film ansieht, muss rechts von mir sitzen, sonst wäre das gemeinsame Schauen auf eine Leinwand eine Tortur. Am besten sehe ich, wenn ich leicht nach links von der Mittelachse versetzt auf eine Leinwand schaue, also mit einem leichten Winkel nach rechts. Ich gehe allerdings nur sehr selten ins Kino. Mehr als drei oder vier Filme pro Jahr sehe ich nicht.


    Ich lebe in Los Angeles. Meine Frau Lena und ich hatten uns zu entscheiden, wo in den USA wir leben würden, und die Antwort darauf war sofort klar — in der Stadt mit der größten Substanz. Man verbindet mit Los Angeles nur den oberflächlichen Glitzer und Glamour von Hollywood, aber in Los Angeles wurde das Internet geboren, und alle wichtigen Maler arbeiten nicht mehr in New York, sondern hier, die Schriftsteller, die Musiker, die Mathematiker. Die hohe Zahl von Mexikanern hat ungeheure Energien an Musik und Literatur mit sich gebracht. Die elektrischen Autos werden hier geplant, die wieder verwendbaren Raketen im südlichen Stadtgebiet selbst gebaut. Das Mission Control Center für eine Reihe von Unternehmen ins Weltall liegt unmittelbar nördlich von Los Angeles in Pasadena. Auch viele der Banalitäten haben hier ihren Ursprung, Aerobic-Studios, Inlineskating, wirre Sekten. Die Reihe ist beliebig fortsetzbar.


    Aber Los Angeles hat auch seine dunkleren Seiten. Einmal wurde ich während eines Interviews mit der BBC vor laufender Kamera angeschossen und dabei leicht verletzt. Ich empfand das eher als Teil der lokalen Folklore. Wenige Tage später holte ich Joaquin Phoenix, der zufällig auf der Straße direkt vor mir verunglückt war, aus seinem auf dem Dach liegenden Auto. Joaquin war damals, glaube ich, im Entzug, er hätte vermutlich nicht Auto fahren sollen. Zwischen prallen Airbags mit dem Kopf nach unten hängend, wollte er mir nicht sein Feuerzeug aushändigen, mit dem er versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden. Er merkte nicht, dass überall um ihn her Benzin tropfte. Ich habe den Vorfall nie erwähnt, und erst als Joaquin von ihm in den Medien berichtete, bestätigte ich ihn.


    Ich lese langsam, weil ich oft vom Text abschweife, Bilder und Situationen zum Gelesenen vor mir sehe, um mich dann erst wieder auf die Zeilen zu konzentrieren. Es gibt Bücher, wie Gehen von Thomas Bernhard, bei denen ich zwei Wochen gebraucht habe, um über den ersten Absatz hinwegzukommen. Die Anfangszeilen dieses Buches sind so ungeheuer, dass ich nie aufgehört habe zu staunen. Wirklich lesen kann ich nur im Liegen. Das hat vermutlich damit zu tun, dass ich in meiner Kindheit, mit Brüdern und Mutter nur in einem Raum, nie Platz am Tisch zum Lesen hatte, aber am Fußboden, mit einem Kissen unter dem Kopf, war ein unendlicher Raum frei. Ich arbeite rasch und zügig, ohne endlose Wiederholungen von Szenen am Set eines Films. Deshalb sind meine Drehtage auch fast immer schon vorzeitig beendet, um fünfzehn oder sechzehn Uhr, obwohl ich bis achtzehn Uhr arbeiten könnte. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals in meinem Leben eine einzige Überstunde gemacht hätte. Ich bin alles andere als ein Workaholic. Nachtdrehs sind mir ein Gräuel, weil ich kein Nachtmensch bin. Drehbücher schreibe ich, wenn ich einen Film ganz vor mir sehe, und ich habe kaum je länger als eine Woche an einem Skript gesessen. Ich brauche dazu keine Stille, ich kann in einem Bus voller Menschen schreiben, oder mit lärmenden Kindern um mich herum auf einem Spielplatz. Aber es ist mir auch immer wichtig gewesen, Drehbücher als eigene literarische Form zu entwickeln. Mein Drehbuch zu Cobra Verde beginnt in der Hitze und der Dürre des brasilianischen Sertão: »Das Licht grell, tötend; der Himmel vogellos; erledigt vor Hitze liegen die Hunde. Wahnsinnig vor Wut stechen metallene Insekten auf glühende Steine ein.« In der Filmindustrie ist so etwas nicht üblich.


    Wann immer es mir möglich ist, bin ich ein Langschläfer. Ich träume nicht. Das widerspricht der Doktrin, dass jeder Mensch soundso viele Stunden oder Minuten pro Nacht träumt, aber ich bin der lebende Beweis, dass das nicht stimmt. Egal, wann man mich aufweckt, ich habe nicht geträumt. Träume kommen bei mir im Durchschnitt nicht mehr als einmal pro Jahr vor, und dann sind es immer nur Banalitäten, zum Beispiel, dass ich ein Sandwich zu Mittag hatte. Ich habe allerdings Tagträume, vor allem wenn ich zu Fuß unterwegs bin. Ich durchlebe dann ganze Romane, aber am Ende des Tages habe ich dennoch genau die Richtung eingehalten. Beim Aufwachen am Morgen empfinde ich es immer als Defizit, dass ich nicht geträumt habe, und das hat möglicherweise zur Folge, dass ich als Ausweg Filme mache. Während meines Heranwachsens gab es bei mir einige drastische Episoden von Schlafwandeln. Ich fand mich in einem großen Armeezelt, vollgestellt mit Feldbetten, weil die Jugendherberge übervoll war, und rüttelte meinen Bruder Till in meiner Nähe wach, er solle das flache Boot auf dem Neusiedlersee weiter mit einer Stange staken. Der rüttelte dann so heftig an mir zurück, dass ich aufwachte. Es war aber stockdunkel, und ich war noch bis zur Brust in meinem Schlafsack und hüpfte ziellos umher, weil ich nicht mehr wusste, wo mein Schlafplatz war. Ich weckte Schlafende auf, an deren Bettkanten ich stieß. Gelegentlich hat es solche Episoden auch gegeben, als ich schon viel älter war. Drogen habe ich nie genommen. Die Kultur darum herum hat mich immer abgestoßen. Ich glaube auch, dass mir Drogen nicht guttäten, weil sowieso zu viele Stürme in mir toben.


    Ich vermeide den Kontakt mit Fans. Ich sehe ab und zu Trash-TV, weil ich der Ansicht bin, dass der Dichter seine Augen nicht abwenden darf. Ich will wissen, in welcher Welt der Sehnsüchte ich lebe. Ich koche gut, aber mein Programm ist ziemlich begrenzt. Meine Steaks sind richtig gut, aber ich weiß, sie werden nie an das herankommen, was man in Argentinien überall bekommt. Menschen, die Bäume umarmen, sind mir zutiefst verdächtig. Yoga-Kurse für Fünfjährige, wie sie sich in Kalifornien ausbreiten, sind mir verdächtig. Ich benutze keine sozialen Medien. Wenn mein Profil dort auftaucht, ist es garantiert eine Totalfälschung. Ich benutze kein Smartphone. Den Medien traue ich nie ganz, deshalb verschaffe ich mir ein genaueres Bild der politischen Lage, indem ich verschiedene Quellen nutze, westliche Medien, Al Jazeera, das russische Fernsehen und manchmal, indem ich mir im Internet die gesamte Rede eines Politikers herunterlade. Ich vertraue dem Oxford English Dictionary, das eine der größten Kulturleistungen der Menschheit ist. Ich spreche hier von den zwanzig massiven Bänden, die etwa sechshunderttausend Begriffe erfassen, mit mehr als drei Millionen Zitaten aus der gesamten englischen Sprachgeschichte von über eintausend Jahren. Ich schätze, dass zehntausend Forscher und auch Amateure über hundertfünfzig Jahre alles durchforstet haben, was je aufgezeichnet wurde. Für mich ist es das Buch der Bücher, das Buch, das ich auf die einsame Insel mitnehmen würde. Es ist ein unerschöpfliches Wunder. Als ich Oliver Sacks zum ersten Mal auf Wards Island, direkt nordöstlich an Manhattan angeschmiegt, besuchte, hatte ich die genaue Adresse verloren, wusste aber den Namen der kleinen Straße. Es war Winter, die leicht abschüssige Straße vereist. Ich parkte mein Auto und schlitterte den vereisten Gehsteig entlang und sah in jedes abendliche Haus hinein. Keines der Fenster hatte Vorhänge. Durch ein Fenster sah ich einen Mann auf einem Sofa ausgestreckt, einen der wuchtigen Bände des Oxford Dictionary auf der Brust abgestützt. Ich wusste, das musste er sein, und er war es auch. Unser erstes Thema war das Lexikon, und auch für ihn war es das Buch der Bücher.


    Nur ein anderes kommt vielleicht an es heran, wenn es um die einzige Lektüre auf der einsamen Insel geht: der Codex Florentinus in der Übersetzung ins Englische von Arthur Anderson und Charles Dibble. In der Zeit der Verwüstung des aztekischen Reiches durch die Spanier gab es einen Einzigen, der unmittelbar damit begann, so viel wie möglich der versinkenden Kultur zu retten. Sein Name war Bernardino de Sahagún, ein Franziskaner. Er veranlasste, alles von Stimmen über Geschichte, Religion, Agrikultur, Medizin, Kindererziehung der Azteken zu sammeln. Die Texte waren ursprünglich in der Sprache Nahuatl, wurden aber bereits damals zweispaltig mit spanischer Übersetzung aufgezeichnet. Ich habe den Codex in der Biblioteca Ambrosiana in Florenz in meiner Hand gehalten und durfte einige Seiten für meinen Film Gott und die Beladenen filmen. An der Übersetzung des Codex arbeiteten mit Anderson und Dibble zwei großartige Forscher von der University of Utah. Die dortige Forschung zu prähispanischer Kultur ist von außerordentlichem Niveau, weil die Mormonen glauben, dass die Azteken einer der verlorenen Stämme Israels sind. Anderson und Dibble brauchten über fünfundzwanzig Jahre, ihr Text hat die Kraft und die Tiefe der King-James-Bibelübersetzung. Zu der Zeit hatte ich ein nie finanzierbares Projekt über die Eroberung Mexikos, gesehen und erlebt aus der Perspektive der Azteken, und dafür hatte ich mich mit einer Grammatik und einem Wörterbuch in die Grundzüge von klassischem Nahuatl hineingearbeitet. Ich machte eine Pilgerfahrt nach Salt Lake City zu Charles Dibble, der damals etwa vierundachtzig Jahre alt und emeritiert war. Professor Anderson war bereits verstorben. Dibble, ein wunderbarer, stiller, tiefer Mann, war erstaunt, dass ein deutscher Filmemacher ihn gesucht hatte und begeistert von seiner Arbeit war. Der Florentine Codex, General History of the Things of New Spain, ist bis 1982 in zwölf Bänden in Nahuatl und Englisch bei der University of Utah Press erschienen. An nur einem langen Tag wurden wir Freunde, aber wir sahen uns nie wieder. Charles Dibble starb bald nach unserer Zusammenkunft.
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      Freunde

    


    Ich habe nur wenige Freunde. Tief innen gehöre ich wohl eher in die Kategorie der Einsamen. Zudem ist es mit den meisten Freunden schwierig, ständig Kontakt zu halten, weil wir so weit entfernt voneinander leben. Wolfgang von Ungern-Sternberg in Regensburg, Joe Koechlin in Lima, Uli Bergfelder in Italien und Berlin. Uli hat über viele Jahre und viele Filme für mich die Ausstattung gemacht, er hat an den Aufbauten des Schiffes bei Fitzcarraldo mitgearbeitet und war oft auch Vorhut an Ort und Stelle, etwa in Australien für Wo die grünen Ameisen träumen. Am Drehort selbst konnte er stets alles durch seinen direkten handwerklichen Zugriff lösen. Manchmal war er für mich unterwegs, etwa in Kasachstan am vertrockneten Aralsee, wo Schiffe im Wüstensand verrosten, der einmal der Grund des Sees war. Wir hatten den Ort für einen möglichen Schauplatz für Salt and Fire (2016) in Betracht gezogen, auf seinen Bericht hin verwarf ich die Idee aber und drehte stattdessen in der Uyuni-Salzwüste in Bolivien. Von Haus aus ist Uli Spezialist für altprovenzalische Lyrik, aber wo er wirklich hingehört, ist ein altes Bauerngut in der Nähe von Volterra, wo er neunhundert Olivenbäume hat. Er hatte sich das verfallene Haus in vielen Jahren Arbeit wiederhergestellt. Mit ihm war es immer nur schön, immer unangestrengt. Man kann ihn in einer Cameo-Rolle in Nosferatu sehen: Als das Geisterschiff aus dem Schwarzen Meer in Wismar anlegt, voll von unzähligen Ratten, ist er der Matrose, der den toten Kapitän, der sich am Steuerruder festgebunden hat, aus seinen Tauen befreit.


    Herb Golder und Tom Luddy zähle ich zu meinen Freunden, den Cutter Joe Bini, den Kameramann Peter Zeitlinger und seine Frau Silvia, meine Regiekollegen Terrence Malick, Joshua Oppenheimer und Ramin Bahrani, alle weit entfernt, und Angelo Garro etwas näher zu mir in San Francisco. Angelo ist ein Kunstschmied aus Sizilien, der sich seine Schmiede in San Francisco aufgebaut hat, aber vor allem ist er eine Figur aus einem anderen Zeitalter — er ist als Jäger und Sammler unterwegs; macht seinen eigenen Wein, sein eigenes Olivenöl, seine Pasta, Speck und Würste. Ein- oder zweimal im Jahr schießt er ein Wildschwein und brät es über der Kohleglut seiner Esse. Er macht sein eigenes gewürztes Salz und seine sizilianischen Soßen nach Rezepten seiner Großmutter. Ich habe mit ihm einen kurzen Film gedreht für eine Kickstarter-Kampagne für ihn, die äußerst erfolgreich wurde. Alle bedeutenden Köche der USA waren bei ihm in seiner Schmiede, und ich kenne keinen, der ihn nicht verehrt. Alles mit ihm ist gut und richtig und wesentlich.


    Zum Kreis meiner engsten Freunde zählt Werner Janoud, und weil er denselben Vornamen mit mir teilt, hat er sich und habe ich mir angewöhnt, ihn nur mit Janoud zu bezeichnen. Er wuchs in der DDR im Vogtland in einfachsten Verhältnissen auf, ohne Vater, der in Stalingrad verschollen war, und fing im Alter von vierzehn Jahren an, als Bergmann unter Tage zu arbeiten. Dort schuftete er in einer Wolfram-Mine unter härtesten Bedingungen und versuchte dann, als er neunzehn Jahre alt war, in den Westen zu fliehen. Er wurde aus der S-Bahn Richtung Westberlin geholt; er hatte sich verdächtig gemacht, weil er alle Papiere mit sich trug. Man nahm ihm seinen Pass ab. Ein paar Tage später gelang ihm dann aber doch die Flucht, mit dem Pass seines Zwillingsbruders. In Köln arbeitete er in einem Walzwerk für Stahl und daneben noch in einer Fabrik für Konserven. Sein Ziel war die weite Welt. Bald hatte er genügend Geld, sich ein Fahrrad zu kaufen und ein Schiffsticket nach Montreal in Kanada. Ein Freund war mit dabei, der aber kehrte schon nach wenigen Tagen um. Janoud radelte über den amerikanischen Kontinent nach Westen bis zum Pazifik. Unterwegs arbeitete er als Erntehelfer und lernte nur durch Gespräche Englisch. Er war nicht Analphabet, er konnte gut lesen, aber mit Schreiben hat er noch heute seine Mühe. Er fuhr weiter nach Süden, ganz alleine, durch die USA, Mexiko, Mittelamerika, wo er Spanisch lernte und zu fotografieren begann. Die Bilder aus dieser Zeit sind von eigentümlicher Tiefe und haben einen allen Moden fernen Ausdruck, weil er mit keinem der Trends vertraut war. Nach dreieinhalb Jahren unterwegs blieb er in Lima hängen, wo er als Fotograf für lokale Zeitungen arbeitete. Ich lernte ihn dort über den Fußballtrainer Rudi Gutendorf kennen, der in der frühen Zeit der Bundesliga fünf Teams gecoacht hatte und von da an als Globetrotter weltweit zahllose Nationalmannschaften trainierte. Ich nahm, wenn ich für die Vorbereitungen zu Aguirre gerade in Lima war, lediglich am Konditionstraining seiner Mannschaft Cristal Lima teil, aber an einem Tag, als die A- gegen die B-Mannschaft des Profivereins antrat, fehlte ein Mann, und so stellte mich Gutendorf in die B-Mannschaft. Auf welcher Position ich spielen wolle? Ich sagte, die Position sei mir egal, aber ich wolle gegen Gallardo spielen. Der war Flügelstürmer der peruanischen Nationalmannschaft und von internationalen Journalisten nach der Weltmeisterschaft in Mexiko neben Pelé und allen großen Spielern der Zeit in die Weltelf gewählt worden. Gallardo war ein Sprinter, ein Wahnsinniger, der auf dem Feld immer das Unerwartete tat. Ich wollte ihm zumindest Arbeit machen, ihm ein Hindernis sein, und so versuchte ich, dem Rasenden zu folgen. Nach zehn Minuten bekam ich den Ball zugespielt, und da wusste ich schon nicht mehr, welche Trikots wir trugen und in welche Richtung wir spielten, und nach einer Viertelstunde kroch ich mit Magenkrämpfen vom Feld und erbrach mich stundenlang in den ans Spielfeld angrenzenden Oleanderbüschen. Janoud zog mich aus einem der Gebüsche, und wir waren Freunde, mit sofortiger Wirkung. In Aguirre ist er auf dem Floß zu sehen, das in den Stromschnellen unendlich kreist, bis Aguirre es mit einem Kanonenschuss vernichtet. Janoud ist ein vollkommen Unzivilisierter, völlig aus sich selbst geformt, der einzige Mensch, den ich kenne, der absolut und endgültig nicht von der Gesellschaft verformt ist.


    Janoud war auch bei Fitzcarraldo dabei. Er lebte, während das Team anderswo drehte, wochenlang mit einer Freundin in unserem Urwaldcamp, um zu verhindern, dass es von der lokalen Bevölkerung als Baumaterial abgetragen wurde. Beim ersten Versuch des Drehs beeindruckte er Mick Jagger, weil Janouds Lebenserfahrung so einzigartig war und infolgedessen auch sein Lebensstil. Seine Erfahrungen reichten nicht aus, zu wissen, wer die Rolling Stones waren. Er fragte Mick wiederholt nach dessen Namen, und Mick versuchte geduldig, ihn zu korrigieren. »Nicht Nick, sondern mit M, wie in Mutter: Mick.« Aber Janoud bekam es nie auf die Reihe, er sagte: »Ach ja, Nick, wie pain in the nick.« Janoud schrie dazu im Lachen auf, eher so, wie ein Esel schreit, und Mick Jagger schrie dann mit ihm, auch einem Esel nicht unähnlich. Ob Nick denn mit Singen wirklich Geld verdienen könne, wollte Janoud wissen, und ob er ihm auf seiner Klampfe vielleicht etwas vorspielen könne. Mick tat das ohne Zögern auf seiner E-Gitarre, nur für Janoud. Später zog Janoud von Peru nach München und wohnte dann in meiner Zeit vor Amerika für ein paar Jahre bei mir in einem Mietshaus in München-Pasing. Er wurde meinem kleinen Sohn Rudolph ein wunderbarer Kamerad. Jahre später, um Rudolphs Ende seiner Kindheit zu feiern, reisten wir zu dritt nach Alaska und ließen uns von einem kleinen Wasserflugzeug westlich des Gebirgszugs der Alaskakette an einem See absetzen. Wir hatten kein Zelt und bauten uns einen Unterstand. Wir hatten eine Axt dabei, eine Säge, Hängematten, ein Schlauchboot und Angeln. Alle Grundnahrungsmittel hatten wir mitgebracht, Reis, Nudeln, Zwiebeln, Salz, Tee, weil das nächste bewohnte Gebäude vierhundert Kilometer entfernt war. Wir wären nicht verhungert, aber wir mussten uns mit Beeren, Pilzen und Fischen selbst versorgen. Nach sechs Wochen holte uns das Flugzeug wieder ab. Das war ein so außerordentliches Ereignis, dass wir es ein Jahr später noch einmal wiederholten, diesmal an einem anderen See. Als ich 1994 Norma von Bellini in der Arena von Verona inszenierte, kam Janoud, mich zu besuchen. Seine peruanische Freundin arbeitete damals in Bologna, und er reiste von ihr zu mir. Für einige Tage schien er bedrückt, in sich gekehrt, und ich sagte schließlich, ich wolle wissen, was mit ihm los sei. Es stellte sich heraus, dass seine Freundin schwanger war, das war sein großes Unglück. Es war Vormittag, und wir saßen in einem Café direkt bei der Gladiatorenarena. Ich winkte dem Kellner und bestellte Champagner. Wie großartig, dass er Vater werde, etwas Besseres könne es für ihn gar nicht geben — ich gratulierte, und wir stießen mit unseren Gläsern an, und Janoud fand die Aussichten auf einmal sehr aufregend. Er heiratete Rosa, seine Freundin, und Gretel, die Tochter, ist inzwischen erwachsen und selbständig.
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      Meine alte Mutter

    


    Die letzten sechs Jahre ihres Lebens lernte meine Mutter Türkisch, weil sie in München eine Freundin gefunden hatte, die aus dem Osten der Türkei stammte. Meine Mutter besuchte sie dort und war ohne Pauschalreise selbständig in kleinen klapprigen Bussen in Ostanatolien unterwegs, wo auch lebende Schafe mit zugeladen waren. Ihre Gesundheit verschlechterte sich über viele Jahre. Ganz am Ende musste ich in die USA, weil der Produzent Dino de Laurentiis ein großes Filmprojekt mit mir vorhatte. Ich sagte zu meiner Mutter: »Ich bleibe hier. Ich fahre nicht.« Aber sie erwiderte: »Du sollst fahren, du musst fahren. Das Leben muss leben.« Ich flog nach New York und direkt nach der Ankunft erfuhr ich, dass sie in derselben Nacht gestorben war. Ich suchte Zuflucht bei meinem Freund Amos Vogel, der sofort alles für seinen Tag absagte. Er saß den ganzen Tag mit mir, schwieg mit mir, und sprach auch einige Gebete. Dieselbe Nacht flog ich wieder zurück.
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      Das Ende der Bilder

    


    Ich versuche, mir vorzustellen, wie eine Welt aussehen könnte, in der Bücher wie dieses hier verschwunden sind. Seit Jahrzehnten greift das Phänomen um sich, dass selbst Studenten an Universitäten kaum noch lesen. Diese Entwicklung hat sich mit dem Aufkommen von Kurztexten auf Twitter, von Messengerdiensten und Kurzvideos verstärkt. Wie wird eine Welt aussehen, in der es kaum mehr gesprochene Sprachen gibt, deren Vielfalt ohnehin rasant und unwiderruflich abnimmt? Wie wird eine Welt ohne eine tiefe Bildsprache aussehen, ohne mein Metier also? Das Ende, das unwiderrufliche, kann kommen. Ich stelle mir eine radikale Abkehr von Gedanken, Argumenten und Bildern vor, also nicht einfach nur eine kommende Dunkelheit, in der die Gegenstände noch fühlbar sind, sondern den Zustand, wenn keine Gegenstände mehr da sind, eine Finsternis, erfüllt nur von Angst, erfüllt von imaginären Monstren. Mir fällt eine Stelle aus dem Codex Florentinus ein, als wollten seine Sprecher in der Zerstörung von allem ihrer Kultur und ihres Lebenshorizonts mühsam noch einmal ihre Sprache finden: »Die Höhle ist erschreckend, ein Ort der Furcht, ein Ort des Todes. Sie wird Ort des Todes genannt, weil hier gestorben wird. Sie ist ein Ort der Finsternis; es dunkelt; es ist immer dunkel. Sie steht mit aufgerissenem Mund.« Wie könnte man die Bildlosigkeit herstellen? Also nicht einfach die radikale Abschaffung, die endgültige Abkehr von Bildern, sondern ihre Ab-Wesenheit. Ich stelle mir zwei Spiegel vor, die man genau parallel zueinander aufstellt, so exakt parallel, dass sie bis in die Unendlichkeit nichts widerspiegeln als sich selbst. Aber da ist nichts mehr, was sie spiegeln könnten. Wären die Spiegel, wie sie die Mordkommission bei Verhören verwendet, von nur einer Seite, von außen, durchsichtig, so sähe man ein Nichts, das sich im Spiegel gegenüber spiegelt. Kein Täter, der ein Geständnis ablegt, kein Tisch, kein Stuhl, keine Lampe, einfach nur ein Raum, in dem alles abwesend wäre, und das wieder und wieder gespiegelt. Nichts mehr, kein Leben, kein Atmen mehr. Kein Franzose mehr, der sein Fahrrad aufisst. Kein anderer Franzose mehr, der sein Klappergestell von Auto in den Rückwärtsgang schaltet und dann rückwärts die gesamte Sahara durchquert. Keine Wahrheit mehr, keine Lüge. Kein Fluss, der der Lügenfluss genannt wird, Yuyapichis, der Fluss, der einen täuscht und nur so tut, als wäre er der viel größere Fluss Pichis. Keine japanische Hochzeitsagentur mehr, die von einem Satelliten einen Eimer Sand ausschütten lässt, der für die Braut zum Staunen am Himmel einen Schauer an Meteoriten erzeugt. Keine Zwillinge mehr, die in getrennten Körpern wohnen, aber synchron denken und sprechen. Keine Papageien von der Reise Alexander von Humboldts mehr, der 1802 am Orinoco auf ein Dorf stieß, in dem alle Einwohner an einer Seuche verstorben waren. Ihre Sprache war mit ihnen verschwunden, aber im Nachbardorf pflegte man noch den von dort vor vierzig Jahren herübergeholten überlebenden Papageien. Dieser sprach noch sechzig klar verstehbare Wörter der Bewohner des toten Dorfes, ihrer toten Sprache. Von Humboldt schrieb sie in seinen Tagebüchern auf. Was, wenn wir heute zwei Papageien diese Wörter lehrten und die beiden sich damit unterhalten würden? Was, wenn wir uns weit in die Zukunft hinein Dinge — von uns geschaffen — vorstellen, die Bestand haben, nicht auf immer, aber, sagen wir einmal, auf zweihunderttausend Jahre. Eine Zeit, in der die Menschheit mit großer Sicherheit insgesamt ausgestorben wäre, aber bestimmte Monumente von uns wären noch schier unzerstörbar da. Die Staumauer in der Vajont-Schlucht, der bei dem ungeheuren Erdrutsch zweihundertfünfzig Millionen Kubikmeter von Fels und Geröll und Erde widerstanden hatte. An seinem Fuß ist sie achtundzwanzig Meter dick und aus besonders gehärtetem Stahlbeton gegossen. Dieser untere Teil stünde noch mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, majestätisch, ohne etwas verkünden zu können, keine Botschaft an niemanden. Dort, am Fuß der glatten Betonwand, gäbe es kristallklares Sickerwasser aus den Felsen zur Seite, aufgesucht von Rudeln von Hirschen, als wäre
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      Filmographie

    


    
      1961


      
        HERAKLES

      

    


    
      

      
        Kurzflilm. Ein Bodybuilder, konfrontiert mit den Taten des mythischen Herakles.

      

    


    
      1964


      
        SPIEL IM SAND

      

    


    
      

      
        Kurzfilm. Unveröffentlicht.

      

    


    
      1966


      
        DIE BEISPIELLOSE VERTEIDIGUNG DER FESTUNG DEUTSCHKREUTZ

      

    


    
      

      
        Kurzfilm. Die absurde Verteidigung einer Festung gegen einen Feind, den es nicht gibt.

      

    


    
      1967


      
        LETZTE WORTE

      

    


    
      

      
        Kurzfilm. Der letzte Bewohner einer Leprainsel wird gewaltsam in die Zivilisation zurückgebracht. Er weigert sich, zu sprechen.

      

    


    
      1968


      
        LEBENSZEICHEN

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Ein verwundeter deutscher Soldat des Zweiten Weltkriegs wird wahnsinnig und beschießt Freund und Feind mit Feuerwerksraketen.

      

    


    
      1969


      
        MASSNAHMEN GEGEN FANATIKER

      

    


    
      

      
        Kurzfilm. Ein Rentner glaubt, Rennpferde auf der Trabrennbahn gegen Fanatiker schützen zu müßen.

      

    


    
      

      
        DIE FLIEGENDEN ÄRZTE VON OSTAFRIKA

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Ärzte bringen medizinische Hilfe zu nie versorgten Außenposten in Ostafrika.

      

    


    
      1970


      
        AUCH ZWERGE HABEN KLEIN ANGEFANGEN

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Ein Aufstand von Kleinwüchsigen richtet Verheerungen in einer Strafkolonie an.

      

    


    
      

      
        FATA MORGANA

      

    


    
      

      
        Nicht kategorisierbar. Poetisches Requiem auf einen Planeten, der sich in Luftspiegelungen auflöst.

      

    


    
      1971


      
        BEHINDERTE ZUKUNFT

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Die Träume von schwerbehinderten Kindern.

      

    


    
      

      
        LAND DES SCHWEIGENS UND DER DUNKELHEIT

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Die Welt der tauben und blinden Fini Straubinger, die sich um das Schicksal anderer Taubblinder bemüht.

      

    


    
      1972


      
        AGUIRRE, DER ZORN GOTTES

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Lope de Aguirre reißt die Herrschaft über spanische Konquistadoren an sich, die auf der Suche nach dem sagenumwobenen Goldland El Dorado im Dschungel spurlos verschwinden. Eine Geschichte über Macht und Wahnsinn.

      

    


    
      1973


      
        DIE GROSSE EKSTASE DES BILDSCHNITZERS STEINER

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Der junge Holzbildhauer Walter Steiner ist beim Skifliegen so überragend, dass er bei der Weltmeisterschaft in Planica mehrmals bis in die Todeszone fliegt. Ein Film über Ekstase und Tod.

      

    


    
      1974


      
        JEDER FÜR SICH UND GOTT GEGEN ALLE

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Der Findling Kaspar Hauser wird in Nürnberg ausgesetzt. Er hat keine Kenntnis von der Welt, von Sprache, von anderen menschlichen Wesen. Die tragische Ermordung einer einzigartigen historischen Figur.

      

    


    
      1976


      
        HERZ AUS GLAS

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Mühlhiasl, ein Hirte im 18. Jahrhundert, hat Visionen vom Ende der Welt. Wie Schlafwandler marschiert eine Dorfgemeinschaft in ihr prophezeites Ende. Alle Darsteller agierten unter Hypnose.

      

    


    
      1976


      
        MIT MIR WILL KEINER SPIELEN

      

    


    
      

      
        Kurzfilm. Ein einsamer Junge mit seinem sprechenden Raben.

      

    


    
      

      
        HOW MUCH WOOD WOULD A WOODCHUCK CHUCK

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Die Weltmeisterschaft der Viehauktionatoren in Pennsylvania. Über die letzte Grenze von Sprache, die letzte Poesie des Kapitalismus.

      

    


    
      

      
        STROSZEK

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Aus dem Gefängnis entlassen, träumt Stroszek von einem neuen Leben in Amerika. Er bricht mit der Prostituierten Eva und einem alten Mann nach Wisconsin auf. Eine Ballade.

      

    


    
      1977


      
        LA SOUFRIÈRE

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Das Warten auf eine unausweichliche Katastrophe. Nur ein armer Bauer weigert sich, vor einem Vulkanausbruch evakuiert zu werden.

      

    


    
      1979


      
        NOSFERATU — PHANTOM DER NACHT

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Graf Dracula macht sich mit zehntausend Ratten auf den Weg nach Wismar. Nur die Liebe einer Frau bringt ihm den Untergang.

      

    


    
      

      
        WOYZECK

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Angelehnt an Büchners Drama. Die geschundene Kreatur Woyzeck verübt im Wahnsinn einen Mord an der Geliebten.

      

    


    
      1980


      
        GLAUBE UND WÄHRUNG

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Der Fernsehprediger Dr. Gene Scott droht seinen Gläubigen, die TV-Station abzuschalten, wenn sie nicht innerhalb von Minuten Geld überweisen.

      

    


    
      

      
        HUIES PREDIGT

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Der Bischof Huie Rogers predigt und rockt sich vor seiner Gemeinde in einen religiösen Rauschzustand.

      

    


    
      1982


      
        FITZCARRALDO

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Brian Sweeney Fitzgerald träumt von Großer Oper im Urwald. Um an ein unzugängliches Kautschuk-Gebiet zu kommen, lässt er ein großes Dampfschiff von Hunderten von Urwaldindianern über einen Berg schleppen.

      

    


    
      1984


      
        WO DIE GRÜNEN AMEISEN TRÄUMEN

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Australische Aborigines versuchen, den heiligen Ort der Grünen Ameisen vor den Bulldozern einer Minengesellschaft zu schützen.

      

    


    
      

      
        BALLADE VOM KLEINEN SOLDATEN

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Unterwegs mit Kindersoldaten im Grenzgebiet von Honduras und Nicaragua.

      

    


    
      1985


      
        GASHERBRUM — DER LEUCHTENDE BERG

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Die Bergsteiger Reinhold Messner und Hans Kammerlander besteigen zwei Achttausender im Karakorum.

      

    


    
      1987


      
        COBRA VERDE

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Der brasilianische Outlaw Manoel da Silva steigt in Westafrika zum Vizekönig von Dahomey auf. Nach dem Roman von Bruce Chatwin.

      

    


    
      1988


      
        LES FRANCAIS VUES PAR …

      

    


    
      

      
        Kurzfilm. Frankreich aus der Sicht unterschiedlicher Regisseure.

      

    


    
      1989


      
        WODAABE, HIRTEN DER SONNE

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Stammestreffen der nomadischen Wodaabe in der südlichen Sahara. Wahl des schönsten jungen Mannes durch die Frauen.

      

    


    
      1990


      
        ECHOS AUS EINEM DÜSTEREN REICH

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Der Armeegeneral Jean Bedel Bokassa lässt sich in einer napoleonisch anmutenden Zeremonie zum Kaiser der Zentralafrikanischen Republik krönen.

      

    


    
      1991


      
        CERRO TORRE — SCHREI AUS STEIN

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Zwei Bergsteiger in Konkurrenz am schwierigsten Berg der Welt, dem Cerro Torre in Patagonien. Sie treiben sich dabei gegenseitig in den Tod.

      

    


    
      1991


      
        DAS EXZENTRISCHE PRIVATTHEATER DES MAHARADJAH VON UDAIPUR

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Der österreichische Künstler André Heller bringt die besten Zauberer, Tänzer, Schlangenbeschwörer Indiens in Udaipur zu einem großen Theater zusammen.

      

    


    
      

      
        FILM STUNDE (1—4)

      

    


    
      

      
        Vier Dokumentarfilme. Während der Viennale in Wien in einem Varieté-Zelt mit Gästen gedreht.

      

    


    
      1992


      
        LEKTIONEN IN FINSTERNIS

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Eine apokalyptische Vision unseres Planeten, nachdem irakische Truppen alle Ölquellen Kuwaits in Brand gesteckt haben.

      

    


    
      1993


      
        GLOCKEN AUS DER TIEFE

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Glaube und Aberglaube in Russland. Die versunkene Stadt Kitesch, in der die verschwundenen Gläubigen die Glocken läuten.

      

    


    
      1994


      
        DIE VERWANDLUNG DER WELT IN MUSIK

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Hinter den Kulissen bei den Wagner-Festspielen in Bayreuth gedreht.

      

    


    
      1995


      
        GESUALDO — TOD FÜR FÜNF STIMMEN

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Carlo Gesualdo von Venosa, der Prinz der Finsternis, komponiert vierhundert Jahre vor seiner Zeit Musik, die Strawinsky tief beeinflusst hat.

      

    


    
      1997


      
        LITTLE DIETER NEEDS TO FLY (FLUCHT AUS LAOS)

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Dieter Dengler will nur fliegen, gerät aber in den Vietnamkrieg. Er ist der einzige Amerikaner, dem die Flucht aus der Gefangenschaft der Vietcong in Laos gelingt.

      

    


    
      1999


      
        MEIN LIEBSTER FEIND

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Jahre nach dem Tod Klaus Kinskis dreht Werner Herzog einen Film über ihre explosive Partnerschaft von fünf Spielfilmen.

      

    


    
      1999


      
        GOTT UND DIE BELADENEN

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. In Guatemala verehren Mayas eine Gottheit, die wie ein reicher Ranchero gekleidet ist.

      

    


    
      2000


      
        JULIANES STURZ IN DEN DSCHUNGEL (WINGS OF HOPE)

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Juliane Koepcke überlebt als Einzige einen Flugzeugabsturz im peruanischen Dschungel, dem der Autor selbst nur durch eine Kette von Zufällen entging.

      

    


    
      2001


      
        PILGRIMAGE

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Gläubige in Schmerz und Ekstase vor der Jungfrau de Guadelupe in Mexiko.

      

    


    
      

      
        INVINCIBLE

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Ein polnisch-jüdischer Schmiedegeselle wird zum Unwillen der aufsteigenden Nazis in Berliner Varietés als stärkster Mann der Welt gefeiert. Seine Familie will aber nichts von seinen Warnungen vor der aufziehenden Gefahr hören.

      

    


    
      2002


      
        TEN THOUSAND YEARS OLDER

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Innerhalb weniger Minuten wird der Stamm der Uru Eus beim ersten Kontakt mit der Zivilisation zehntausend Jahre in die Zukunft geschleudert.

      

    


    
      2003


      
        RAD DER ZEIT

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Der Dalai Lama ruft die Welt des Buddhismus zu einer Zeremonie in Indien zusammen. Fünfhunderttausend Pilger folgen seinem Ruf.

      

    


    
      2004


      
        THE WHITE DIAMOND

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Nach einer Tragödie beim Jungfernflug seines ersten Luftschiffs testet Graham Dorrington einen neuen Prototyp über dem Dschungel in Guiana.

      

    


    
      2005


      
        GRIZZLY MAN

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Timothy Treadwell will Alaskas Bären vor Wilderern schützen. Sein tragisches Missverstehen der wilden Natur kostet ihn und seiner Freundin das Leben. Beide werden von Grizzlys zerfleischt.

      

    


    
      

      
        THE WILD BLUE YONDER

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Ein gestrandeter Außerirdischer endet auf unserem Planeten als Gescheiterter. Er sehnt sich nach seinem Planeten zurück.

      

    


    
      2006


      
        RESCUE DAWN

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Dieter Dengler, in Nachkriegsdeutschland aufgewachsen, erlebt ein unfassbar anmutendes Schicksal als Gefangener der Vietcong. Seine Flucht durch den Dschungel überlebt er nur knapp.

      

    


    
      2007


      
        ENCOUNTERS AT THE END OF THE WORLD

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Träumer und Wissenschaftler begegnen sich am Ende der Welt im Eis der Antarktis. Eine Ode auf einen Kontinent und seine flüchtigen Bewohner.

      

    


    
      2009


      
        BAD LIEUTENANT: PORT OF CALL — NEW ORLEANS

      

    


    
      

      
        Spielfilm. New Orleans, von Korruption, Drogen und einem Hurrikan verwüstet, ist der ideale Ort für einen Detektiv der Mordkommission. Eine Geschichte über das Glücksgefühl, böse zu sein.

      

    


    
      

      
        LA BOHÈME

      

    


    
      

      
        Kurzfilm. Zur Eröffnung der Londoner Opernsaison mit La Bohème in Afrika gedreht.

      

    


    
      

      
        MY SON, MY SON, WHAT HAVE YE DONE

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Ein begabter junger Schauspieler wird bei Proben zur Orestie wahnsinnig. Er kann Bühnenstück und Wirklichkeit nicht mehr trennen und ermordet seine eigene Mutter mit seinem Bühnenschwert.

      

    


    
      2010


      
        HÖHLE DER VERGESSENEN TRÄUME

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. In der erst jüngst entdeckten Chauvet-Höhle gedreht. Die dortigen Malereien, vor etwa dreißigtausend Jahren entstanden, sind frisch erhalten und von ungeheurer künstlerischer Modernität.

      

    


    
      2010


      
        HAPPY PEOPLE: A YEAR IN THE TAIGA

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Ein aus einem vierstündigen Film von Dmitri Vasykov neu gestalteter Film über Pelztierjäger tief in der Einsamkeit Sibiriens.

      

    


    
      2011


      
        ODE TO THE DAWN OF MAN

      

    


    
      

      
        Kurzfilm. Der holländische Cellist Ernst Reijseger bewegt sich beim Spielen in eine andere Welt.

      

    


    
      

      
        INTO THE ABYSS: A TALE OF DEATH, A TALE OF LIFE

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Michael Perry im Todestrakt in Texas, eine Woche vor seiner Hinrichtung. Über ein Verbrechen von unfassbarem Nihilismus.

      

    


    
      2012


      
        — 13 ON DEATH ROW

      

    


    
      

      
        Acht Dokumentarfilme über menschliche Abgründe. In Todestrakten in Florida und Texas gedreht.

      

    


    
      2013


      
        FROM ONE SECOND TO THE NEXT

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Tragödien, die von Autofahrern herbeigeführt wurden, die beim Fahren SMS schrieben.

      

    


    
      2015


      
        QUEEN OF THE DESERT

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Die Schriftstellerin und Archäologin Gertrude Bell hat großen Anteil an der politischen Formierung des Nahen Ostens nach dem Zerfall des Osmanischen Reiches.

      

    


    
      2016


      
        LO AND BEHOLD — REVERIES OF THE CONNECTED WORLD

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Das Internet von seiner Geburtsstunde bis zu seinen heutigen Exzessen.

      

    


    
      

      
        SALT AND FIRE

      

    


    
      

      
        Spielfilm. Eine Biologin wird gekidnappt und mit zwei blinden Jungen in einer Salzwüste ausgesetzt.

      

    


    
      

      
        INTO THE INFERNO

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Mit dem Vulkanologen Clive Oppenheimer unterwegs rund um die Welt. Spektakuläre Aufnahmen von Vulkanausbrüchen, deren Auswirkungen auf die menschliche Kultur.

      

    


    
      2018


      
        MEETING GORBACHEV

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Mit André Singer. Das Leben und die Politik des letzten Vorsitzenden der Sowjetunion im Gespräch mit dem Autor.

      

    


    
      2019


      
        FAMILY ROMANCE, LLC

      

    


    
      

      
        Spielfilm. In japanischer Sprache. Ein von einer Agentur angeworbener Darsteller gibt vor, der Vater eines elfjährigen Mädchens zu sein, das sich nach diesem sehnt.

      

    


    
      

      
        NOMAD — IN THE FOOTSTEPS OF BRUCE CHATWIN

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Begegnungen mit dem großen britischen Schriftsteller aus Sicht des Autors.

      

    


    
      2020


      
        FIREBALL — VISITORS FROM DARKER WORLDS

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Rund um die Erde mit Clive Oppenheimer zu den gewaltigsten Einschlägen von Meteoriten. Deren Einfluss auf Leben und Kulturen.

      

    


    
      2021


      
        THEATRE OF THOUGHT

      

    


    
      

      
        Dokumentarfilm. Wissenschaftler bei der Entschlüsselung der tiefsten Geheimnisse unseres Gehirns, unserer Gedanken und Wahnvorstellungen.

      

    


    
      2022


      
        THE FIRE WITHIN

      

    


    
      

      
        Nicht kategorisierbar. Requiem auf die französischen Vulkanologen Katia und Maurice Krafft. Ihre apokalyptischen Visionen und ihr früher Tod beim Filmen eines Vulkanausbruchs in Japan.

      

    

  


  
    

    
      Operninszenierungen

    


    
      1985


      
        DOKTOR FAUST (BUSONI)

      

    


    
      

      
        Teatro Comunale, Bologna

      

    


    
      1987


      
        LOHENGRIN (WAGNER)

      

    


    
      

      
        Richard-Wagner-Festspielhaus, Bayreuth

      

    


    
      1989


      
        GIOVANNA D’ARCO (VERDI)

      

    


    
      

      
        Teatro Comunale, Bologna

      

    


    
      1991


      
        DIE ZAUBERFLÖTE (MOZART)

      

    


    
      

      
        Teatro Bellini, Catania

      

    


    
      1992


      
        LA DONNA DEL LAGO (ROSSINI)

      

    


    
      

      
        Teatro La Scala, Mailand

      

    


    
      1993


      
        DER FLIEGENDE HOLLÄNDER (WAGNER)

      

    


    
      

      
        Opera Bastille, Paris

      

    


    
      1994


      
        IL GUARANY (GOMES)

      

    


    
      

      
        Oper Bonn

      

    


    
      

      
        NORMA (BELLINI)

      

    


    
      

      
        Arena di Verona

      

    


    
      1996


      
        IL GUARANY (GOMES)

      

    


    
      

      
        The Washington Opera

      

    


    
      1997


      
        CHUSINGURA (SAEGUSA)

      

    


    
      

      
        Oper Tokyo

      

    


    
      

      
        TANNHÄUSER (WAGNER)

      

    


    
      

      
        Teatro de la Maestranza, Sevilla

      

    


    
      

      
        Opera Royal de Wallonie, Liège

      

    


    
      1998


      
        TANNHÄUSER (WAGNER)

      

    


    
      

      
        Teatro di San Carlo, Neapel

      

    


    
      

      
        Teatro Massimo, Palermo

      

    


    
      1999


      
        TANNHÄUSER (WAGNER)

      

    


    
      

      
        Teatro Real, Madrid

      

    


    
      

      
        DIE ZAUBERFLÖTE (MOZART)

      

    


    
      

      
        Teatro Bellini, Catania

      

    


    
      

      
        FIDELIO (BEETHOVEN)

      

    


    
      

      
        Teatro La Scala, Mailand

      

    


    
      2000


      
        TANNHÄUSER (WAGNER)

      

    


    
      

      
        Baltimore Opera Company

      

    


    
      2001


      
        GIOVANNA D’ARCO (VERDI)

      

    


    
      

      
        Teatro Carlo Felice, Genua

      

    


    
      

      
        TANNHÄUSER (WAGNER)

      

    


    
      

      
        Teatro Municipal, Rio de Janeiro

      

    


    
      

      
        Grand Opera, Houston

      

    


    
      

      
        DIE ZAUBERFLÖTE (MOZART)

      

    


    
      

      
        Baltimore Opera Company

      

    


    
      2002


      
        DER FLIEGENDE HOLLÄNDER (WAGNER)

      

    


    
      

      
        Domstufen Festspiele, Erfurt

      

    


    
      2003


      
        FIDELIO (BEETHOVEN)

      

    


    
      

      
        Teatro La Scala, Mailand

      

    


    
      2008


      
        PARSIFAL (WAGNER)

      

    


    
      

      
        Palau de les Arts, Valencia

      

    


    
      2013


      
        I DUE FOSCARI (VERDI)

      

    


    
      

      
        Teatro dell’Opera, Rom

      

    

  


  
    
      

    


    Werner Herzog, 1942 in München geboren, lebt in Los Angeles. Sein filmisches Werk mit legendären Filmen wie Aguirre, der Zorn Gottes, Nosferatu, Fitzcarraldo, Grizzly Man, Höhle der vergessenen Träume oder Mein liebster Feind wurde mit allen großen Preisen ausgezeichnet. Bei Hanser erschienen 1978 Vom Gehen im Eis, 2004 Eroberung des Nutzlosen und 2021 Das Dämmern der Welt.
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        Mehr zum Buch 

        
          Ein Mensch im Dschungel der Jahrzehnte, ein Abenteuer – endlich wieder ein Buch des großen Filmemachers Werner Herzog



Hiroo Onoda ist jung, als Japan vor den USA kapituliert und der Zweite Weltkrieg endet, ohne dass er davon erfährt. Er ist alt, als endlich auch sein Krieg ein Ende findet. Noch Jahrzehnte hat der Soldat weiter eine bedeutungslose Insel im Pazifik verteidigt. Wie ein Gespenst versteckt sich Onoda im Urwald, kämpft mit der erbarmungslosen Natur ebenso wie mit seinen eigenen Dämonen. Der große Autor und Filmemacher Werner Herzog hat den Mann mit dieser besonderen Vergangenheit selbst in Japan getroffen. Sein erstes Buch nach vielen Jahren ist ein glühender, bewegender Bildertanz vom Sinn und Unsinn unserer Existenz.

        


        
          »Werner Herzog ist nicht nur ein Meister des Films, sondern auch ein Meister der Worte.« Salomé Meier, SRF2 Kultur

        


        
          Anmeldung zum Hanser Newsletter
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