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arcell hätte vor drei Stunden von Paris ankommen 
müssen, war aber nicht, Verspätung auf unbestimmte Zeit. 

Bummelstreik in Orly und der Flughafen in Wien wie ein 
Pfadfinderferienlager. 

M 
Wir tranken einen Kaffee nach dem anderen, und die 

Stimmung war im Keller, denn das Auto war gepackt, und nicht 
abzusehen, wann sein Flug ankommen würde. 

»An fast keiner Stelle funktioniert die Welt«, sagte Staszek. 
Wir waren froh, wenn wir auf dem Flugplatz irgendwo sitzen 

konnten, die Leute saßen oder lagen in Scharen auf dem Boden. 
Und dann kam er schließlich doch. Um fünf statt um eins. Vier 
Stunden Verspätung, es hätte schlimmer sein können. 

Wir fuhren gleich los. Wir hatten etwa zwei oder drei Wochen 
Zeit bis Warschau. Staszek hatte gesagt, er wolle uns unterwegs 
möglicherweise eine Sternstunde ›spendieren‹. Die Polen sagen 
gern ›spendieren‹. Ob es sich um einen Wodka handelt, um eine 
Frau, auf welche sie zu deinen Gunsten verzichten, eine 
Sternstunde oder ein Jahr ihres Lebens. Das sie dir geschenkt 
haben. Sofern du eine Frau bist. 

»Aber man kann sie nicht arrangieren. Natürlich.« 
Er sagte, er habe vor dreißig Jahren oder länger einen 

gekannt, der habe zu leben gewußt. 
Der habe das getan, was man unter Leben verstehen darf. 
Und den würde er uns zeigen. Dort. Unterwegs. 
Zdenek. 
Zdenek Koziol alias Steve Pollak, ein Trompeter. In den 

Fünfzigern in Paris und dann anderswo habe Staszek ihn 
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gekannt, der habe es kapiert gehabt. 
»Du läufst doch das ganze Leben lang herum und kriegst es 

nicht raus. Immer ist da etwas, was nicht paßt.« Marcell rollte 
seinen Mantel zusammen und warf ihn hinten ins Auto, einen 
Dufflecoat wie der Commissar im Dritten Mann, wer trägt denn 
noch so was! Vor dreißig Jahren hatte ihn ganz Paris an, aber 
jetzt, Monsieur? 

Ich kannte Marcell vorher nicht, er war Staszeks Kameramann. 
Wir hatten wenig Gepäck. Was wir zum Arbeiten brauchten, 

hatte Staszek nach Warschau vorgeschickt, und so hatten wir 
das Auto nur mit Westwaren vollgepackt, mit denen man 
Nachtquartiere bezahlen, Tür und Tor öffnen oder die man 
verschenken konnte. Verschenken war Staszeks Leidenschaft, 
wie wir bald sehen sollten. 

»Fünf Sternstunden stehen dir zu in einem Leben«, sagte 
Staszek und drehte das Fenster auf. »Wenn du Glück hast.« 

»Sieben«, sagte Marcell, »ich verlange sieben.« 
»Vom wem verlangen?« 
»Pff. Von Gott oder dem Teufel oder der allmächtigen 

Kybernetik, such es dir aus.« 
Staszek wählte die Kybernetik. Die blinde Steuerung aus dem 

All oder der Hölle. Gegen die du machtlos bist. Was sie dir 
zugesteht, bekommst du, mehr aber nicht. 

Zdenek, damals König der Jazzer, lebte jetzt dort irgendwo 
auf einem gottverdammten Dorf am Arsch der Welt. 

»Mal sehen, wie die Kunst des Lebens am Ende aussieht. Mal 
sehen, wie so ein König und Meister sein Leben beschließt und 
warum gerade in Kuźnice und nicht auf den Bahamas. Kuźnice, 
mal gehört?« 

So hieß es wohl, dieses Dorf. Mehr wußte Staszek auch nicht. 
»Hat mal einer von euch was von Steve Pollak, dem König 

der Trompete, gehört?« 
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»Nein.« 
Jedenfalls keiner von uns beiden. Marcell war zu jung, und 

ich war in dieser Zeit nicht in Paris gewesen. 
»Er spielte in dieser kleinen, unbeschreiblich dreckigen Straße 

zwischen der Place St. Michel und der Rue St. Jacques – wie 
heißt sie noch? In einem Keller. Und jetzt hat ihn Luzie, seine 
frühere Frau, vor einiger Zeit dort in dem Nest wieder 
ausgegraben. Frauen finden dich überall, wenn sie dich suchen«, 
sagte Staszek. »Ich kannte einmal einen, der nach Israel ging, 
wo er in einer Höhle hauste und Einsiedler sein wollte, Spinner 
oder nicht, aber wenn eine Frau das, was sie mit dir verbindet, 
für Liebe hält, findet sie dich auch unter einem Kessel in der 
Hölle. Die Frau also flog nach Kairo, nahm dort ein Taxi – Geld 
hatte sie jede Menge geerbt, bis zum Rand voll Knete. Jemand 
hatte ihr in etwa die Gegend genannt, wo der Kerl sein sollte. 
Und dann mietete sie einen Araber mit Kamel. Er brachte sie zu 
einem Felsen, wo jener in einer Grabkammer hauste und kiffte. 
Sie setzte sich dazu und blieb, bis er aufgab und mit ihr zurück 
nach Recklinghausen ging. 

Warum hab' ich das erzählt? Ah, wegen Luzie, seiner Frau. 
Hätte sie ihn nicht gefunden, wüßte wohl keiner, wo er ist. So 
gesehen wieder gut.« 

Staszek drehte das Fenster hoch. 
»Er war für uns alle«, sagte er, »der Größte. Gottvater. Nicht 

bloß, was die Trompete anging, auch wie dieser verdammte 
Hund lebte. Seine Frauen waren immer oberste Klasse. Nie sah 
man ihn Gepäck oder irgend etwas mit sich herumschleppen, 
keine Spur von irgendwelcher Mühsal oder Anstrengung. Der 
lebte, als ob er ein fröhliches Spiel spielte. Wie ein Vogel. O 
Mann, das wollte ich damals auch, nur wußte ich nicht wie.« 

Ein Ast lag auf der Straße, und wir mußten ihn wegräumen. 
»Zdenek Koziol ist in der Nähe von diesem Kuźnice geboren 

worden. Man hat mir erzählt, daß er da auf einem alten 
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Motorrad, Jawa Baujahr 35, Eintopfmaschine, über die Felder 
rast. Er muß über siebzig sein. Aber keiner weiß, warum oder 
was.« 

»Vielleicht ist er auch dauernd besoffen, da kann man leicht 
über die Felder rasen«, sagte Marcell, womit er nicht recht hatte. 
Man kann besoffen nicht über die Felder rasen. Marcell war zu 
jung, um die Tiefen des Motorraddaseins zu kennen. 

»Ausgerechnet so ein Drecksnest, ich stelle mir vor, daß du 
dort mit den Stiefeln bis über die Ohren im Dreck versinkst. 
Warum nicht Jamaica? Wenn ich Steve Pollak wäre, würde ich 
in Jamaica trompeten, bis ich ins Grab falle. 

Was denkt er den ganzen Tag, trompetet er noch, ist er 
fröhlich, verflucht? Das muß man doch wissen, oder? Hatte er 
polnisches Heimweh? 

Wo hat er die Jawa her, die ist heute Gold wert…« Staszek 
redete vor sich hin und zog an seiner Pfeife. Kalt. 

Nachstopfen, anzünden. 
Staszeks Jagdfieber, oder was es war, hatte uns noch nicht 

gepackt. Dies hier war immer noch seine Sache. Und wenn man 
ganz ehrlich sein will, es interessierte uns nicht besonders. 

Marcell saß lieber hinten, weil er da quer pennen konnte. Er 
war um sechs von Marseille abgeflogen, hatte dann in Paris fünf 
Stunden warten müssen. 

»Was ist denn Leben pur?« sagte Staszek und stopfte seine 
Pfeife nach. »Saufen, huren oder beten, oder was?« 

Das Auto war ein Kombi. 
»Sicher nicht arbeiten«, murmelte Marcell. 
»Er kennt mich natürlich nicht. Als ich ihn das erste Mal mit 

seiner Trompete hörte, war ich sechzehn. Er spielte in diesem 
Keller in dieser dreckigen Straße, und ich saß jede Nacht in 
diesem Loch und schlief dann am Tag. Wenn ich nach Hause 
ging, wurde es hell. Ich ging Steve nach, wollte wissen, wie er 
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die Nacht beendete. Ich wollte alles über ihn wissen. Wie er 
lebte, wo er wohnte, was er aß, was für Frauen er hatte, wie 
lange er schlief. Ich wollte ihm draufkommen, wie man's 
machte. Leben, ich meine, so leben, daß es sich lohnt. Sie sagen 
es dir doch nirgends. Nicht zu Haus, nicht in der Schule…« 

»Genau so ist das«, sagte Marcell und pennte dabei. 
»Die Kohle aus einem Job, der einem Spaß macht, und sich 

aus der Welt holen, was sie hergibt, das, dachte ich damals, muß 
es wohl sein…« 

Einer überholte uns wie ein Wildschwein. 
»Manchmal stand ich einen ganzen Tag vor dem Haus, wo er 

wohnte. Rue Fontaine au Roi Nummer 12, unten war ein 
Gemüseladen, von dem Mann wollte ich alles über Steve 
erfahren, doch er wußte nicht viel. 

›Er kommt und geht, kauft Salat, aber Frauen, mon dieu…! 
Eine davon würde mich für mein ganzes Leben glücklich 
machen. Meine ist jetzt schon so dick wie kleines Schweinchen, 
Monsieur, aber was will man machen? An einer Dicken hat man 
mehr, nicht wahr?‹ 

Er wohnte mit einem anderen zusammen, der hieß Zbigniew 
und spielte manchmal, nicht immer, Klarinette und eine 
wahnsinnige Mundharmonika. 

Klar war es nicht ohne Bedeutung für mich, daß Steve Pollak 
alias Zdenek Koziol auch Pole war wie ich. In der Fremde ist dir 
jeder Landsmann schon ein Bruder aus Krakau. 

Der andere fiel mir nicht so auf. Ein eher ruhiger Genosse, der 
nur manchmal im Keller auftauchte, dann auch mal ein paar 
Tage gar nicht zu sehen war. Im Gegensatz zu Steve soff er 
anscheinend nicht, jedenfalls sah ich ihn nie torkeln. Steve trank 
manchmal etwas zu viel. 

Der andere lachte auch nicht so laut und so häufig. Es gab 
etliche Polen zu dieser Zeit in Paris und sehr viele Russen, die 
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meisten waren Taxifahrer. Viele können heute noch nicht 
Französisch, sind aber seit der Oktoberrevolution dort. Russen 
sind merkwürdig, du kommst nicht an ihre Seele.« 

»Na, und die Polen?« 
Marcell redete vielleicht nur, damit Staszek sich mit seinem 

Monolog nicht so dumm vorkam und den Eindruck hatte, daß 
wir ihm zuhörten. 

»Wir sprachen zu Haus polnisch, meine Mutter hatte sich 
geweigert, in London Englisch zu lernen, doch Französisch 
gefiel ihr, und sie hatte es schnell heraus. 

Ich kenne niemanden, der so leben möchte wie seine eigenen 
Eltern. Lachte nicht auch Louis Armstrong immer?« 

Marcell murmelte: »Wer?« 
»Armstrong.« 
»Ja, der lachte immer. Möglicherweise hatte er einen Grund. 

Wenn ich Louis Armstrong wäre, würde ich auch immer lachen. 
Nur wäre ich dann schon tot. Das hätte ich nicht so gern. Besser 
nicht Armstrong sein und nicht lachen, aber dafür noch leben.« 

Und pennte weiter. 
»Nichts tragen müssen, aber immer die Taschen voll Kohle, 

das mußte es sein und das, meinte ich damals, hatte Zdenek 
raus. Immer das Beste zu essen, die grandiosesten Frauen. Und 
Wein. Den besten Wein der Welt.« 

Er schaute nach hinten. 
»Marcell, du verfluchter Franzose, sag doch was!« 
»Das ist es. Jawohl, DAS IST ES GENAU. Und nicht arbeiten 

bitte noch dazu.« 
»Ich verreise nie mit Gepäck und habe einen Alptraum, der 

sich mir immer wiederholt: ich bin mit einer Frau unterwegs und 
kann nicht laufen, weil ich ihre Koffer tragen muß. Wenn man 
sich nicht bewegen kann und nicht immer die Hände frei hat, 
das ertrage ich nicht.« 
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Beinahe hätten wir einen Hund überfahren; Staszek bremste, 
und Marcell kippte nach vorn. 

»Für eines von deren Mädels hätte ich damals drei Jahre 
meines Lebens gegeben.« 

»Ich bin da auch großzügig«, grinste Marcell. 
»Später hatte ich auch solche, seit da weiß ich, daß drei Tage 

reichen. Das Leben ist mehr wert als Frauen.« 
»Sag das nicht, du Elender, sie reißen dir die Beine aus der 

Hose, wenn sie das hören. Chauviniste!« Marcell sah aus, als sei 
er jetzt wach. 

»Wer?« 
»Die Frauen.« 
Jetzt war es Staszek, der Marcell nicht zuhörte. 
»Manches Mal nahmen sie nur eine mit nach oben, manchmal 

zwei, und ich versuchte mir vorzustellen, wie sie das wohl 
arrangierten. Wie groß war die Wohnung, nahm sich jeder von 
ihnen beide vor, teilten sie, tauschten sie – ich wußte damals 
nichts über das Leben. Das Haus, in dem sie wohnten, war aus 
der Zeit der Revolution, und ich suchte an der Mauer 
Blutflecken, wenn ich da herumstand. 

Die unteren Stockwerke waren verfallen, die Fenster 
vernagelt, ich hätte gern gewußt, was dahinter war. Mumifizierte 
Kurtisanen, Köpfe der Revolution in Ledereimern konserviert. 

Ich setzte mich ins Bistro gegenüber und beschloß, daß de 
Sade dort seine Spiele getrieben hatte. 

Das Haus war mit einem großen Tor verschlossen, darin eine 
kleine Tür, alles aus sehr schwerem Holz. An der Wand stand 
auf einem fast unlesbaren Namensschild: St. Pollak und 
Madame Auzou. Das Schild sicherlich aus dem siebzehnten 
Jahrhundert. 

Ich hatte so unendlich viel Zeit, wenn ich dasaß, und ließ den 
Marquis de Sade ein und aus gehen. 
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Bald fand ich heraus, daß Madame Auzou eine uralte 
verschmutzte Frau war, bettelarm und mit drei Katzen. Der Patron 
sagte, sie hätte das letzte Mal während der Revolution gebadet, 
weil ein Soldat sie in einen Kübel Wasser steckte, bevor er sie oh, 
là, là… Sie wissen schon, und da schüttelte er seine linke Hand 
über der Schürze aus und sog die Luft mit einem Pfeifen ein. 

Jetzt sei ihre Wohnung, ein Zimmer, ein solches Mülloch, daß 
die Katzen nur noch zum Fressen reingingen. Wenn sie 
anderswo kein Futter fänden. Man sage, sie habe noch unter 
Napoleon… aber das sei wohl übertrieben…« 

Marcell suchte in seinem Gepäck herum. 
»Es gab nicht einmal Wasser in dem Haus. Sie mußte es sich 

unten beim Gemüsehändler holen. ›Und was ist mit dem Klo, 
Monsieur? Na, das möchte ich aber nicht wissen.‹ Später ließen 
Zdenek und Zbigniew ein Wasserrohr nach oben verlegen.« 

Staszek spielte hier wie in einem Einmanntheater mit Rede 
und Antwort vor sich hin. 

»Wer?« fragte Marcell. 
»Zdenek und Zbigniew. Die beiden pennten bis elf, kamen 

dann meist zu dritt oder viert heraus, frühstückten oft in dem 
Bistro, in dem ich saß, für mich eine Freude, denn dann konnte 
ich hören, was sie so redeten. Sie waren immer lustig, hatten 
meist ein oder zwei, einmal sogar drei Frauen dabei, das machte 
mich wahnsinnig, ich war ja erst sechzehn. 

Manchmal gingen sie einkaufen, Fische, Brot, Käse, Wein 
und verschwanden wieder im Haus, mit oder ohne Frauen. 
Manche Tage verbrachten sie in den Cafés mit Kumpanen, und 
es wurde immer gelacht. 

Am lustigsten war Zdenek. Ob er noch lacht, in seinem 
gottverdammten Dorf?« 

»Er lacht noch«, sagte Marcell, »weil Louis Armstrong 
auch… natürlich lacht er noch, Lachen vergeht nicht.« 
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»Einmal sagte mir dann einer, Steve und sein Freund würden 
den September in St.-Tropez verbringen. Ich wartete an dem 
Tag, an dem sie abreisen sollten, mit meiner Tasche vor ihrem 
Haus und ging ihnen nach. Klar – keine feine Art, aber manches 
tut man, ohne lang zu überlegen…« 

Marcell schnarchte schon wieder, aber auf der Straße lag eine 
Holzkiste, so daß Staszek plötzlich ausweichen mußte, und 
dabei rutschte Marcell über den Sitz und wachte auf. 

Staszek redete dann nicht mehr. Er stopfte sich seine Pfeife 
und rauchte nur noch. Mahorka. Keiner raucht heute noch 
Mahorka, nicht einmal in Polen. Und er hier, Staszek, raucht 
Mahorka. Er reichte mir die Tabakdose herüber, eine alte, 
abgewetzte, runde Blechdose, glatt wie ein Spiegel, und sagte: 
»Von meinem Großvater. Drei Leben alt.« 

Mahorka war für mich Heimat, ich war in einer Großfamilie 
aufgewachsen, neun Personen in einer Küche und einer 
unbeheizbaren Schlafkammer, die Wände im Winter vereist und 
nur in der Küche ein Ofen. Ich wurde im Mahorkarauch 
geboren, mein Großvater rauchte das Teufelszeug und davon nur 
den Abfall, die Strünke, weil die nicht viel kosteten. Keine 
Minute am Tag ohne die Pfeife, und alles roch danach, ich bin 
mit Mahorka gebeizt wie ein geräucherter Hecht. Mahorka, 
Knoblauch, Zwiebeln – das reicht für lebenslanges Heimweh. 
An dem Heimweh kannst du krepieren, chłowiek.∗ 

»Sie gingen zum Bahnhof, lösten zwei Karten nach Nizza, 
ich, hinter ihnen, löste gleichfalls meine Karte, aber sie nahmen 
mich nicht zur Kenntnis. Ich traute mich dann nicht, mit ihnen 
ins gleiche Abteil zu steigen. In Nizza ging ich ihnen wieder 
nach. Sie verschwanden in einem großen Hotel und fuhren 
später mit einer Überfrau in einem Auto Richtung St.-Tropez. 
Ich kannte ihr Ziel und konnte also per Anhalter hinterher 
fahren, nur, als ich ankam, fand ich sie nicht. Ich wußte nicht, ob 
                                                           
∗ Mensch 
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sie schon da waren oder nicht, und war ziemlich bedrückt.« 
Schon seit einer ganzen Weile standen da keine Häuser mehr 

an der Straße. 
»Ich sagte mir, gut wenn nicht, dann bin ich wenigstens hier, 

mit oder ohne sie, Saint ›Trop‹ war damals das Paradies 
schlechthin für uns, und das zu Recht. 

Im Hafen standen nicht mehr als zwei, drei Autos. Alle mit 
einem Bündel Strafzetteln an der Scheibe, an denen du erkennen 
konntest, daß sie schon seit Monaten da parkten. Luxuskisten, 
Porsches, Lancias, Yachtbesitzer hatten sie einfach 
stehengelassen. 

Oder war es das, was ich mir unter Leben vorstellte? Einen 
Luxusschlitten in einem Hafen stehenlassen und sich nicht mehr 
danach umsehen. 

Ich hatte keine Spur von einer Vorstellung von dem, was ich 
meinte. St.-Tropez war ein Nest, und es gab wenig Leute da. Ich 
fand eine Bude in einem kleinen Hotel, der Eigentümer war ein 
Weißrusse. Ich brauchte nicht viel zu bezahlen. Er liebte Polen, 
ich weiß nicht mehr, warum, vielleicht hatte ihm einer mal das 
Leben gerettet. 

Etwa am vierten Tag saß ich im Hafen und beobachtete einen 
Angler, da kamen sie mit diesem Auto und dieser 
Wahnsinnsfrau. Sie stiegen aus, streckten sich, tänzelten 
fröhlich herum und gingen in ein Restaurant am Hafen, ließen 
sich ein Festmahl auftischen und waren lustig wie die Jakobiner 
zu Ostern, doch dann stieg die Frau wieder ein und hatte es 
offensichtlich sehr eilig. Und nun holte Steve seine verdammte 
Trompete heraus und spielte ihr einen Abschiedsblues, Jungs, so 
habe ich ihn noch nie zuvor gehört. Es dauerte keine zehn 
Minuten, da standen wohl alle Einwohner von St.-Tropez um 
ihn herum. Und es dauerte keine zwanzig Minuten, da kam einer 
von einer Yacht herunter, setzte sich mit den beiden an den 
Tisch – die Frau war weg – und fing wohl an zu verhandeln. 
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Sie packten bald ihre zwei Klamotten zusammen, jener legte 
einen großen Geldschein auf den Tisch, bezahlte die Rechnung, 
und dann folgten sie ihm auf die Yacht. Luxuspott, klar, ich 
hatte bis da so was noch nicht gesehen. 

Just meinte ich, daß es das war, was ich meinte: Du kommst 
wo hin, und alles läuft von selbst. Du brauchst nichts zu tragen 
und bist der König. Voilà! 

Danach sah ich erst einmal nichts mehr von ihnen, wartete 
viel im Hafen, sah die Yacht auch draußen herumschaukeln und 
hörte ferne Musik. Dann gab ich das Warten und Suchen auf, ich 
hatte mich selbst eingerichtet. Hatte meine Kneipen und 
Kumpane und lag tagsüber am ›Tahiti‹, erlernte dort das 
fröhliche Saufen, und immer war da jemand, der bezahlte – das 
alles gefiel mir schon sehr gut für den Anfang, die Richtung 
konnte so bleiben. 

Fast meine ich heute, ich hatte die beiden Kameraden schon 
vergessen. Aber dann lag eines Tages etwa einen Kilometer 
draußen vor dem Strand eine Yacht, und wie sich später zeigte, 
war es ›jene‹. Wir lagen da nackt herum, hatten einen 
freundlichen Rausch in den Seelen. Etwa fünf Jungs und drei 
Mädchen, leider gehörte keine zu mir. Da kam ein Kerl von der 
Yacht herübergerudert und meinte, wenn wir Mädels 
mitbrächten, könnten wir rüberkommen, es gäbe ein Fest. Man 
hörte ferne Musik, sie spielten Dixie. 

Klar waren wir sofort dabei, nur durften bloß zwei von uns 
Jungs mitkommen. Also drängte ich mich vor und schwamm 
los. 

Ich hatte in meinem Suff vergessen, eine Badehose anzulegen, 
und man lieh mir auf dem Pott ein Handtuch, weil auf Ordnung 
schienen sie Wert zu legen. 

Den Mädels hängte man prophylaktisch irgendwelche Fetzen 
um, auch sie waren nackt, ich weiß nicht, warum. 

Was da laufen sollte, konnte man sich denken, nun denn! Mir 
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war es egal, zu mir gehörte ja keines der Mädels. Ich sah nur, 
daß Steve Pollak da spielte, nein! ICH HÖRTE ES. Sah dann, daß 
Zbigniew und drei andere Typen dazugehörten, Dixie von der 
feinsten Art, die Jungens schienen schon einen kleinen auf der 
Lampe zu haben. Ich war vom Schwimmen wieder nüchtern, 
besoff mich aber sofort wieder vor Freude, Steve endlich 
wiedergefunden zu haben. 

Es gab Unmengen zu trinken und zu essen, wie bei einer 
arabischen Hochzeit. Im Suff traute ich mich und gab mich 
Steve als Landsmann zu erkennen. Was ihn nicht beeindruckte. 
Pole hin oder Pole her, was macht das aus. Aber bald 
verbrüderten wir uns, denn er war wohl auch besoffen, und wir 
schlossen Freundschaft auf vierzig Jahre oder bis Polen 
untergeht.« 

»Polen geht nicht unter«, feixte Marcell, die ganze Geschichte 
schien ihn nicht besonders zu interessieren. 

»Was danach war, weiß ich nicht mehr, ich weiß dann erst 
wieder, wie es weiterging, als ich mich im Wasser wiederfand 
und zum Strand zurückschwamm. Die Yacht hatte den Anker 
eingeholt und verschwand am Horizont, und das war das letzte 
Mal, daß ich Zdenek gesehen hatte.« 

Marcell drehte sich auf seinem Hintersitz herum. 
»Auf dem Schiff war noch ein Pole gewesen. Leszek, ein 

Matrose, den sie in Marseille angeheuert hatten, glaube ich. Mir 
kam es damals vor, als bestünde die ganze Welt nur aus Polen. 
Wer nicht dumm war, hatte das Land verlassen.« 

Er schaltete das Radio an und wieder aus. 
»Er kam nicht mehr nach Paris zurück, und der Jazz ist dort 

nicht mehr das, was er einst war. 
Jemand erzählte später, er habe ihn in Nizza oder Cannes in 

einem großen Hotel spielen gehört.« 
Marcell fragte: »Wie hieß er noch?« 
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»Wer?« 
»Der Trompeter.« 
»Steve Pollak.« 
Ein BMW überholte bekotzt und drängte uns fast in den 

Graben. Staszek schaltete von neuem das Radio an und wieder 
aus. 

»Einer sagte, du kannst das Leben nur so lange ertragen, 
solange du es nicht begreifst. Das kann es nicht sein. Es muß 
eine Stufe danach geben, wo du erst DANN leben kannst, wenn 
du das Leben begriffen hast.« 

»Hör doch auf, Junge!« sagte Marcell und schaute aus dem 
Fenster, und Staszek hörte auf. 

Die Pfeife war ihm ausgegangen. 
»Da wirst du geboren, sie sagen, sie ›schenken dir das Leben‹, 

dabei schenken sie dir den Tod. Denn daß einer leben wird, ist 
nicht sicher, aber daß einer sterben wird, DAS ist sicher.« 

Wir waren jetzt eine Stunde unterwegs. Staszek fuhr langsam, 
wir wollten heute nur bis Bratislava. 

»Jemand hat ihn vor fünf Jahren in einer Bank in Genf 
getroffen. Hat ihn gefragt, was er da mache. 

Er habe nur gegrinst und gesagt ›Geld‹, habe sich umgedreht 
und sei gegangen.« 

»Wen?« 
»Zdenek.« 
»Du sagst doch, er lebe dort in diesem Nest, was macht er 

dann in Genf?« 
»Das will ich eben wissen.« 
Wir tankten noch einmal vor der Grenze. 
»Einer von unseren Kumpanen erzählte mir vor einem Jahr, 

daß Zdenek zeitweilig in Paris auftaucht und in der gleichen 
Bude wohnt, die er damals schon hatte. Er sagte, das Haus habe 
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der alten Madame gehört, und sie habe an den beiden Polen 
einen Narren gefressen und es ihnen vererbt. Ich habe später 
noch einmal nachgeschaut, an der Wand steht kein Name mehr, 
und die kleine Tür im Tor ist mit einem Brett zugenagelt. Der 
Gemüsemann unten ist der Sohn des früheren Gemüsehändlers, 
und er sagt, man habe die alte Madame mumifiziert gefunden, 
nachdem irgendwer sie gesucht habe. Einen Polen kenne er 
nicht. Manchmal tauche ein alter Mann auf und wohne eine 
Weile in dem Haus. Man sage, er sei der Eigentümer. Wie er 
aussehe? Weltmännisch gekleidet, aber sehr fremd, irgendwie 
sehr fremd… wie ein Russe, Monsieur.« 

Staszeks Eltern waren im Krieg nach London geflüchtet und 
nach dem Krieg nach Paris gezogen. 

Er war noch in Polen geboren und studierte dann in Paris. Er 
drehte seine Filme gern in Polen, der Kosten wegen, aus 
Heimweh vielleicht, und weil er Devisen ins Land brachte, 
standen ihm die Grenzen problemlos offen, er hatte sogar zwei 
Pässe. 

Wir hatten die Wiener Umgebung hinter uns gelassen, und 
das Land sah leer aus. Keine Menschen, keine Häuser, kaum 
Verkehr. 

»Als Zdeneks Frau bei ihm auftauchte, soll er mit dem 
Vorwand, pinkeln zu müssen, nach draußen gegangen sein. 
Dann hat er angeblich sein Motorrad vorsichtig außer Hörweite 
geschoben und ist entflohen. Über die Felder, wo sie ihn mit 
dem Auto nicht verfolgen konnte, und kam erst zurück, als er sie 
wegfahren sah. Einer sagte, er habe dort in den Wäldern im 
Krieg als Partisan gekämpft; er kenne sich da so aus, daß ihn 
keiner fände. Zudem konnte die Frau nicht Polnisch. Sie ist dann 
wieder weggefahren. 

Vielleicht fahren wir auch umsonst hin. Wenn er niemanden 
sehen will, ist das so in Ordnung. Dann gehen wir 
selbstverständlich wieder weg. 
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Aber was heißt schon umsonst? Wir werden dann wissen, daß 
er niemanden sehen will, das ist auch etwas. Wir wissen dann, 
daß einer, der so gelebt hat, am Ende keinen sehen will.« 

Das Auto war vollgeladen bis obenhin. 
Ich war einen Tag früher nach Wien gefahren. Wir beide, 

Staszek und ich, hatten eine Leidenschaft: dann und wann ein 
seliges Freß- und Saufgelage zu feiern. Und das konnten wir gut 
in Wien zelebrieren. Das ist gut für die Seele. 

Staszek hatte für die Reise zwei Kartons famosen Weins 
geladen. Zwar würde er auf der Fahrt arg durchgeschüttelt 
werden, aber vielleicht brächte er uns auch eine kleine 
Sternstunde. 

Staszek suchte inzwischen wieder einmal im Radio nach 
polnischen Sendern, bekam aber keinen, und wenn ja, dann nur 
gestört. Heimweh? 

Staszek hatte nicht lange in Polen gelebt. 
Polen ist ein Heimwehland. 
Die Landschaft wurde immer öder, jedes Grenzland ist öde, 

keiner siedelt sich da gern an, weil es immer hin und her geht. 
Einmal gehörst du zu den einen, dann schlagen dich die anderen 
tot. Dann gehörst du zu den anderen, und immer so weiter. 

Mai. Es war noch nicht sehr warm. Wir überquerten die 
Grenze bei Wolfsthal. Was für ein elendes Gebäude war doch 
dieses Zollhaus! Wir hatten keine Schwierigkeiten, mußten ein 
paarmal durch die dreckigen Büros laufen, während Staszek 
beim Auto blieb, und kamen gegen acht Uhr in Bratislava an. 
Für ein Ostland war hier viel zuviel Verkehr, und die Luft war 
noch schlechter als in Madrid oder Mexico City, wo die 
Luftverpestung bekanntlich so schlimm wie nirgends sonst in 
der Welt ist. Jetzt hatte Bratislava offenbar die Führung in 
Sachen Luftdreck erreicht. Als sei das Benzin hier zehnmal 
giftiger. 

-17- 



»Ist es auch«, sagte Staszek, als hätte jemand davon geredet. 
Im Laufe der Jahre war es zwischen uns so, daß dann und 

wann schon einmal einer eine Antwort auf etwas gab, was der 
andere nur GEDACHT hatte. 

»Ganz einfacher Vorgang«, sagte Staszek. »Was einer denkt, 
steht im Raum. Man sollte vorsichtig mit dem sein, was man 
denkt. Man kann aber auch viel damit anfangen, wenn man es 
weiß. Du kannst Gespräche führen, ohne etwas zu sagen. Du 
kannst Leute hinausekeln. Oder kannst eine Dame küssen, ohne 
sie zu berühren, und sie spürt das. Kann ich schwören…« 

Marcell war jetzt hellwach und erzählte eine Geschichte, die 
einer erlebt hatte, mit dem er einen Film in Bombay drehte und 
der lange in Tibet gelebt hatte. 

»Er war mit einem Tibetaner unterwegs zu einem Mönch, der 
oben in den Bergen lebte. Und unterwegs redete sein Begleiter 
immer mit jemandem, der gar nicht anwesend war. Eine 
vernünftige Rede über irgendein Thema. Und als sie oben 
ankamen, führte er mit dem Einsiedler dort dieses Gespräch 
nahtlos weiter. Danach befragt, hätten beide nur gelacht. 
Normal, sagten sie, das sei so.« 

 
* 

 
In Bratislava gab es zwei Hotels, eines im Stadtkern, das andere 
abgelegen. Wir versuchten, im Stadthotel unterzukommen, um 
im Zentrum herumzustreichen. Ein Betonblock mit einer 
Bahnsteigstimmung. Es gab natürlich keine Zimmer mehr, aber 
über eine kleine Dollarinvestition dann doch, dritte Etage. 

»Der Sozialismus funktioniert am besten über das Kapital.« 
Staszek stopfte seine Pfeife, zog den Rauch ein und blies ihn 
nach oben in die Luft. Der Fahrstuhl funktionierte wohl, aber 
eine Schlange von Leuten machte es aussichtslos, einmal 
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dranzukommen, was waren schon drei Etagen! 
Wir gingen zu Fuß auf die zwei Zimmer für uns drei. Sie 

waren noch nicht saubergemacht. Marcell wollte sich duschen, 
aber es lief kein Wasser. 

Staszek versuchte erst gar nicht, sich zu duschen. 
»Polen und Tschechen duschen sich nicht«, sagte er, »sie 

werden nach der Geburt geduscht, und das hält.« 
»Wasser nur von zwanzig bis dreiundzwanzig Uhr.« 
»Demnach höchstens bis halb neun«, sagte Staszek, »weil sie 

schon alle darauf warten, alle Hähne aufdrehen, auch noch 
Bekannte zum Baden mitbringen, und schon ist der Kessel leer.« 

Also gingen wir wieder nach unten und wanderten durch die 
großen Hotelräume. Im kleineren Saal waren in einem Tresen 
unter Glas Speisen ausgestellt, die aussahen, als seien sie zum 
Verzehr nicht geeignet. Leute gingen vorbei und ekelten sich, 
was man an den Gesichtern sah. Gezahlt wurde mit Devisen. 
Tschechen, die vorbeikamen, schauten hungrig auf diesen 
Abfall. Es gab noch einen anderen Restaurationsraum, wo in 
Landeswährung gezahlt werden konnte. Ein paar Mädels saßen 
da bei Limonade oder Bier oder was auch immer, junge Männer 
gingen durch, an den Tischen vorbei und wieder hinaus oder 
setzten sich dazu. Alles war unendlich traurig und armselig und 
zum Weinen. 

»Wir waren in Paris alle begeisterte Kommunisten«, sagte 
Staszek. »Es kommt einem vor, als sei jeder Franzose ein 
Kommunist.« 

»Ist er auch«, sagte Marcell. »Kennt ihr die Geschichte mit 
Rothschild? Ein Mann überfiel Rothschild und verlangte, daß er 
sein Geld unter allen Franzosen aufteilen würde. Rothschild 
fragte ihn, wie viele Franzosen es gäbe, rechnete kurz nach und 
sagte: dann kommen auf jeden fünf Francs – hier hast du deinen 
Anteil.« 

-19- 



Den kannten wir schon. 
Ein paar Leute hatten unser Westauto umstellt und warteten 

auf uns. »Doller, Deutschenmarke?« 
Sie flüsterten uns den Kurs zu. Staszek tauschte bei einem 

ärmlich gekleideten, ängstlichen alten Mann, der abseits stand 
und nur Zeichen mit den Augen machte, und gab ihm mehr, als 
er wollte. Staszek suchte die Leute nach ihrem Gesicht aus. 

»Ich zeig' euch mal was«, sagte er dann und schlenderte über 
den Platz. Die Stimmung hier war wie im letzten Krieg; die 
Leute liefen herum, als wüßten sie nicht, was in der nächsten 
Minute passieren würde, aber als seien sie auf das Schlimmste 
gefaßt. 

Unter einer Arkade stand eine sehr müde alte Frau und bot ein 
paar Wiesenblumen zum Verkauf an. 

Staszek stellte sich so vor ihr auf, daß man nicht sah, wie er 
ihre Hand nahm, ein Bündel Geldscheine hineinlegte und dann 
die Hand wieder schloß. Die Alte schien nicht zu wissen, was 
ihr da geschah. Dann stutzte sie, ließ die Hand unter der Schürze 
verschwinden, schaute sich um, wackelte mit dem Kopf, packte 
die Blumen sorgfältig zusammen und humpelte unendlich 
glücklich und mit Tränen davon. 

»Man muß viele kleine Glücksfeuer anzünden, das macht 
diese verfluchte Welt ein wenig heller. Wir können dann besser 
leben«, sagte Staszek. »Sie kann davon ein ganzes Jahr leben 
und denkt sicher, der liebe Gott habe es ihr gegeben, und vergißt 
diesen Tag nie. Sie darf nie erfahren, daß Gott nicht gut ist.« 

»Ist er aber doch«, sagte Marcell, »sonst hätte er ihr ja das 
Geld nicht gegeben.« 

Staszek lachte. »Ha! ZUERST war die Not, und die schuf ER. 
Erst DANACH komme ich und arbeite gegen seinen Plan. Da er 
allmächtig ist und allwissend und, was er tut, auch so tun WILL, 
sonst würde er es ja nicht tun – ich hoffe doch, daß er einen 
freien Willen hat und voll bei Verstand ist und weiß, was er tut. 
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Also schafft ER das Elend bei vollem Verstand und mit Absicht. 
Was sagt ihr jetzt? Na? Ihr Dummköpfe?« 

Wir sagten nichts. Das mußte erst überdacht werden. 
»Ich bringe das, was er versaut hat, ein kleines bißchen in 

Ordnung und störe damit sein Werk. Er wird mich dafür strafen. 
So, wie wir ihn kennen.« 

»Was redest du da?« knurrte Marcell, aber es war nicht klar, 
ob er wirklich anders dachte. 

»Oder will einer sagen, die Welt sei ein Meisterwerk? Von 
einem geschaffen, der dazu fähig war?« 

Nein. Keiner von uns wollte das sagen. 
Wir ließen ihn vorlaufen, was er auch gern tat; das war ein 

Thema, das zu keinem Ende führt. 
Darüber zu reden endet im Urwald. 
Marcell und ich tauschten dann auch ein Paket Geld ein und 

verteilten so hier und da ein kleines Bündelchen. Für uns war es 
nicht viel, aber wenn du es getan hast, weißt du, was Staszek 
damit meinte. Er hatte recht, nachher fühlst du dich verdammt 
besser. 

Wir fragten einen älteren Mann, wo man hier essen könne. Er 
verstand etwas Polnisch, mehr Österreichisch oder Deutsch und 
führte uns in ein Gasthaus. Hinterzimmer. Wir luden ihn ein, 
natürlich. Er durfte essen und trinken, was er wollte, keiner von 
uns hatte bis da einen so glücklichen Gast gehabt. Was für ein 
frohes Essen. 

Wir aßen Gans mit böhmischen Knödeln, und das Bier war 
auch in Ordnung. 

Der Mann erzählte, daß er vor dem Krieg geboren war, »bei 
Prag, aber dann wurden wir hierher transportiert.« Er lebte 
allein, seine Frau war gestorben, Kinder zwei, er wisse nicht, wo 
sie lebten, nur daß ein Sohn geschieden sei. Er wohne bei einer 
alten Frau, die ein kleines Häuschen habe, er halte das Haus 
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etwas in Ordnung, dafür brauche er keine Miete zahlen. Das 
letzte Mal habe er bei der Beerdigung seiner Frau so gut 
gegessen, jemand habe ihn zum Trost so bewirtet, nur habe er 
keinen Bissen hinuntergebracht, zehn Jahre sei das her, also 
habe er da auch nicht gegessen. 

Beim Abschied gaben wir ihm noch etwas Geld. Als er vor 
Freude weinte, konnten wir es nicht ertragen und haben nie 
davon geredet. 

Dann im Hotel liefen die Leute herum, als ob sie etwas 
suchten, was sie nie finden würden. 

Ein paar ärmlich aufgeputzte Tschechinnen an der Bar konnte 
man für etwas Geld mit aufs Zimmer nehmen. Sie rauchten alle 
sehr viel und rochen nach billigem russischem Parfüm. 
›Krasnaja Moskwa.‹ 

Die Kellner versuchten weltmännisch aufzutreten und ließen 
es sich ansehen, daß hier ohne sie nichts ging. Es gab sogar 
Entenbraten, man mußte nur den Weg finden. »So, stellten die 
Kellner sich vor, war die Haltung einst in der Weltstadt Prag.« 
Staszek zeigte mit dem Kopf auf einen, der dastand wie ein 
General. Herr und Richter über Sein oder Nichtsein, Schnaps 
oder Nichtschnaps und was auch immer. 

Wo sie wollten, waren sie pampig und scheuchten Tschechen, 
die ihnen zu ärmlich aussahen, aus dem Hotel. Für zwei Dollar 
Trinkgeld beschaffte einem jeder hier im Hotel fast alles, vom 
Callgirl jeder Klasse bis zum französischen Kognak. Jeder 
Klasse. Tschechischer Klasse. 

Jetzt war das Zimmer endlich dürftig aufgeräumt. Warmes 
Wasser lief längst nicht mehr, Mitternacht war vorbei. Das kalte 
Wasser lief spärlich. Ein Pole oder Tscheche duscht sich aber 
nicht. 

 
* 
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»Am besten, wir fahren ohne anzuhalten durch bis Krakau«, 
sagte Staszek bei dem lausigen, ungenießbaren Frühstück. 

Unser Benzin reichte noch weit, und wir fuhren los. Wir 
waren etwas gedrückt, das Land machte einen unglücklich, egal, 
wie weit man davon selbst betroffen war, es reichte, daß es so 
etwas überhaupt gab auf der Welt. 

Als vor uns auf der Landstraße ein alter Mann ging, hielt 
Staszek an, um ihn mitzunehmen. 

»Aber nein, aber nein«, sagte er und sprach Deutsch wie ein 
Tscheche Deutsch spricht, stieg dann aber auf unser Drängen 
doch ein. Ein fröhlicher Mann. Er mochte achtzig sein, hatte nur 
einen Zahn, eine armselige Tasche unter dem Arm, eine alte 
Jacke und zerrissene Schuhe. »War im Krieg«, sagte er. 
»Vierzehn-achtzehn und Zweiter Weltkrieg genauso, hab dorten 
Deitsch gelernt, jaja.« 

Wie weit er laufen müsse? 
»Nicht weit, zähn Kilometer.« 
Wie alt er sei. 
»Ungefähr achtzig, neinzig, aber hibsch gesund.« Staszek 

holte ein Hemd aus einem Koffer und wollte es dem alten Mann 
schenken. 

»Nein, lassen Sie, Herr, ich habe Hemd. Zwei, daß Sie das 
genau möchten wissen. Eins hier…« – er machte seine Jacke auf 
–, »… eins zu Haus. Mehr wie der Mensch braucht.« 

Schuhe habe er auch. Sein Bruder sei Schuster, und für den 
Fall, daß er keine mehr hätte, könne er auch zu seinem Bruder 
fahren, der wohnte in Brno. 

»Gibt ja nicht mehr viel Leder auf der Welt, aber mein Bruder 
wird was haben, der is nicht dumm, hat niemals geheiratet 
beispielsweise. Hatte schon als junger Mensch mehr als hundert 
Kunden. Sehn Sie, wer kann das von sich sagen? Jaja.« 

Tausend Falten, roch nach Ziegenstall und war unzerstörbar. 
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Wer kann DAS von sich sagen? 
Staszek fragte ihn, ob er glücklich sei. 
»Glücklich? Was is das Wort, kenn' ich nicht.« 
Damit war die Frage erledigt, und Staszek fragte nicht weiter 

danach. Vielleicht hätte der Alte das tschechische Wort 
verstanden, oder es lag an dem Wort an sich. Also versuchte es 
Staszek anders herum: »Wie gefällt es Ihnen hier?« 

»Wo? Tschechoslowakei?« 
»In der Welt.« 
»War ich noch nich. War am weitesten Wien, Linz, Brno, 

Prag, Ende. Kann ich nich sagen, wie gefällt.« 
Da gab Staszek es auf. 
»Zwei Kriege ieberlebt«, sagte der Alte dann und 

beantwortete damit selbst Staszeks Fragen, »immer gesund, wie 
ich von Krieg kam, war meine Frau weggegangen, ich habe ihr 
nich weiter gesucht, denn fier was? 

Und die Kommunisten, die Kommunisten, man wird sie auch 
überleben. Immer überleben, kein Mal tot, mehr brauch der 
Mensch nich verlangen.« 

Sagte der Alte und drückte dabei das Brot, das er bei sich 
hatte, wie eine Braut an sich. 

Ob er eine Flasche Schnaps haben wolle, fragte Staszek. 
»Schnaps? Wodka is fier dem gut, wem es schlecht geht, daß 

er vergessen kann, wie es ihm schlecht geht. Mir geht nich 
schlecht. Einmal ging mir schlecht. Ein Granatsplitter hat mich 
getroffen, und das waren zuviel Schmerzen, da hätt' ich ein 
Schnäpslein gebraucht. Jetzt nich mehr.« 

»Was essen Sie so den ganzen Tag?« fragte Staszek, immer 
auf der Suche, herauszufinden, wie man leben soll. 

»Essen? Essen? Hier sehen Sie, ich habe Brot. Ich bin 
gebürtig von Vizovice. Brauch' ich Brot, geh' ich nach Vizovice, 

-24- 



dort ist meine Schwester, sie gibt mir Brot. Brauch' ich 
Kartoffeln, dreh' ich mich bloß um, sie wachsen mir im Garten. 
Dazu Gemüse, Gemüse von mancher Sorte, in Hülle und Fülle 
kann man sagen.« 

»Und rauchen? Rauchen?« 
»Ja, bissel Tabak könnt' ich mir wünschen…« 
Marcell suchte hinten ein Päckchen Tabak aus einem Karton. 
»Zwei, gib ihm zwei«, sagte Staszek. 
Der Alte lachte mit allen Runzeln und einem Zahn. 
»Zwei is vielleicht zuviel…« 
Nein, nein, wir drängten es ihm auf. 
»Bin angekommen«, sagte er schließlich. Er wollte nicht vor 

seine Hütte gefahren werden. 
Wir zwangen ihm ein paar Konservendosen auf, als er 

ausstieg, und fuhren schnell davon, bevor er sie zurückgeben 
konnte. Wir redeten dann nichts mehr bis zur nächsten Grenze. 

Beim Zoll kannte man Staszek, und wir konnten verhältnismäßig 
leicht passieren, mußten nur etwa eine Viertelstunde herumstehen, 
während die Milizen Däumchen drehten und rauchten und die 
Leute schikanierten und warten ließen. Man hatte Staszek bei 
zahlreichen Interviews im Fernsehen gesehen, er war der 
Vorzeigeregisseur, Pole und in Paris ein As, und wenn man dich 
im Fernsehen sieht, dann bist du dort König. Woanders auch, 
natürlich woanders auch. ›Die kleinen Stationen sind stolz darauf, 
wenn sie den D-Zug kennen, der bei ihnen vorbeifährt.‹ Aber dann 
kamen ein paar verlumpte Waldarbeiter, die offensichtlich 
zwischen den Grenzbäumen im Niemandsland gearbeitet hatten. 
Einer von ihnen barfuß, mit aufgeschundenen Füßen. Sie hatten 
armselige Taschen bei sich mit einer leeren Flasche, wohl für 
Wasser, einem Blechtopf und zusammengefaltetem Packpapier, in 
das sie ihr Brot eingewickelt hatten und das sie wieder mit nach 
Hause zurücknahmen. Denn Papier war kostbar. 
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Sie mußten alles das auf dem Tisch ausbreiten, und der 
Zöllner faßte es mit erkennbarem Ekel an, um es umzustülpen 
und zu kontrollieren. Visagen wie die Henker, die Milizen. 

Die Arbeiter hielten sich nach der Schufterei im Wald nur 
mühsam auf den Beinen. Als sich einer an den Tisch lehnte, 
stieß ihn der Uniformierte brutal weg, daß er strauchelte. 

»Hier nicht auflümmeln!« 
Und sie ließen sie warten und warten und warten, fertigten sie 

nicht ab. Einer hatte ein paar verrostete Nägel und Bindfaden in 
der Tasche, und man filzte ihn, ließ ihn die Jacke ausziehen, sich 
an die Seite stellen, schickte ihn von einem Büro ins andere und 
hieß ihn wieder warten, bis man dann den Bindfaden und die 
Nägel angewidert in einen Karton warf, der als Abfallbehälter 
benutzt wurde. Also konfiszierte. 

Staszek wurde blaurot vor Wut, wir anderen nicht weniger. 
Wir wußten aber, daß uns ein Einschreiten den Inhalt des Autos 
kosten konnte und daß man uns die Einreise verweigern würde. 
Und die Situation der Arbeiter wäre nur noch schlimmer 
geworden. 

 
* 

 
Wir ließen Krakau rechts liegen und Czenstochau links und 
redeten auf der ganzen Fahrt kaum ein Wort. 

Was für ein Zorn auf diese verfluchten Kerle! 
Galle staute sich auf. 
Staszek hatte sich auf der Karte in etwa die Gegend 

angezeichnet, wo Kuźnice liegen sollte. Da war ein Fluß, die 
Pilica, wir fragten immer wieder einmal herum, und dann 
erkundigten wir uns bei einem Jungen von etwa zwölf Jahren 
nach dem Weg. Er war barfuß, trug ein zerrissenes Hemd und 
eine Hose, die zuvor offensichtlich sein Vater hundert Jahre 
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getragen hatte, und dessen Vater einhundert Jahre und dessen 
Vater und dann so weiter bis zum Anfang der Welt. 

Hundert-Jahre-polnische-Hosen. 
Der Rest der Hose jetzt zusammengenäht und wieder geflickt, 

zusammengehalten von einem Riemen, das sieht man auf der 
ganzen Welt in keinem Museum, was für ein Roman von einer 
polnischen Hose! 

»Ich zeig euch, wo«, sagte der Junge, »Kuźnice ist 
Grodziska«, was auch immer das bedeuten sollte. 

Er drängte sich sofort ins Auto, glücklich wie eine Lerche in 
der Luft, und befühlte vorsichtig das Armaturenbrett und die 
Polster und sagte: »Schön.« 

Dann wies er uns auf einen Feldweg, noch einen anderen, 
dann weiter immer so in der Runde herum, so daß wir bald 
merken mußten, er ließ sich hier selig durch die Gegend 
kutschieren. Das Dorf lag längst in Sichtweite, keinen Kilometer 
entfernt, aber er führte uns rundherum. 

Staszek hat viel Spaß an solchen polnischen 
Schlitzohrigkeiten; er grinste und sagte auf französisch: »Dem 
bereiten wir den schönsten Tag seines Lebens und fahren ihn 
heut durch ganz Polen.« 

Also gut, fuhren wir ihn herum. Staszek wurde immer 
fröhlicher: »Das vergißt er sein ganzes Leben nicht, wie er ein 
paar dumme Ausländer mit seinem polnisch-scharfen Verstand 
leimen konnte.« 

Und machte noch ein paar Umwege zusätzlich. Manchmal 
streiften wir das Dorf bedenklich nah, waren fünfhundert Meter 
vom nächsten Haus weg, dann drehte Staszek wieder ab. Kleine 
Freudenfeuer anzünden. 

Wir hielten irgendwo auf dem Feld an, packten unseren 
Proviant aus und ließen den kleinen Banditen nach Belieben sich 
den Bauch vollschlagen. Was für ein Tag! 
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Marcell erzählte unterdessen, wie er mit einem Team in 
Mexiko in einer abgelegenen Gegend einen fröhlichen Alten 
nach dem Weg zu einem Ort fragte und der genau wie dieser 
hier sich anbot, sie hinzuführen. Er zog sie da lang und da lang, 
eine Stunde, zwei Stunden, bis sie in ein Dorf kamen. Dort stieg 
er aus und lachte und stellte den Leuten seine guten Freunde mit 
dem Auto vor, die ihn nach Hause gebracht hätten, und ehe sie 
sich's versahen, wurde ein Festmahl vorbereitet. 

»Hühner und zwei Leguane wurden geschlachtet, Tequila 
aufgetischt, und wir voller Wut im Bauch hätten ihn gern 
windelweich geprügelt. Nach dem zehnten Tequila sah dann 
alles ganz anders aus. 

Die Dorfmusikanten spielten auf, und nie habe ich eine so 
schöne Nacht erlebt wie da im Urwald.« 

»Sternstunde?« fragte Staszek. 
»Sternstunde«, sagte Marcell. 
»Natürlich war es nicht der Ort, den wir gesucht hatten, der 

lag genau entgegengesetzt. Eine ganze halbe Tagesreise in die 
andere Richtung. Diese verdammten kleinen Schurken.« 

Aber dieses Dorf war dann doch Kuźnice, der Ort, den wir 
gesucht hatten. In seiner vollen polnischen Pracht. 

Lehm bis an die Knie, wenn es geregnet hätte, hatte es aber 
nicht, also nur gewöhnlicher Dreck. Da waren etwa vierzehn 
Häuser, gebaut aus Lehm und Steinen und oben aus Holz. Nicht 
einmal Schweine liefen auf der Straße herum, wie man es von 
einem polnischen Dorf verlangen konnte, was aber wohl mit der 
politischen Situation zu tun hatte. Staszek gab unserem Jungen 
ein Hemd, auch wenn es viel zu groß war. 

»Er wird es wieder hundert Jahre tragen, hundert Jahre sein 
Sohn, hundert Jahre dessen Sohn, bis Polen verfault, und weil 
Polen nie verfault, wird er es bis zum Jüngsten Gericht tragen, 
aber es wird nach einem Jahr schon so aussehen, als läge das 
Jüngste Gericht weit zurück.« 
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Der Junge stopfte es schnell in die Hose und rannte wie ein 
Hase davon über die Felder, als würde es ihm einer rauben 
wollen. 

 
* 

 
Wir hielten auf der lehmigen Straße inmitten der vierzehn 
Häuser und suchten uns auf der Straße die Stellen aus, die 
begehbar waren. Es gab sie. 

Also ein polnisches Dorf mit höchstem Comfort. 
Die Dächer waren mit Stroh gedeckt, manche mit Schindeln, 

die Mauern waren weiß gekalkt, eines war mit Zeichen und 
Linien angemalt. Blaue Schlangenlinien und Blumen. An 
manchen Häusern waren auch die Holzteile gekalkt. Rings um 
jedes Haus waren Anbauten für Hühner, Schweine und Latrinen, 
deren Gestank sich mit dem Strohgeruch der Dächer und dem 
Geruch des Kalks, des Hühnerdrecks vermischte. Die Hühner 
liefen hier frei herum, das fiel auf. Gab es hier keine Diebe und 
keine Regierung? 

»Arsch der Welt«, sagte Staszek, »sogar für die Regierung zu 
weit weg zum Räubern.« 

Eine kleine Kirche war da, nicht viel anders als die Häuser 
gebaut, nur hatte sie einen ›Turm‹ und nur einen kleinen Anbau. 

»Da schläft der Pfarrer«, sagte Marcell. 
Die dazugehörige Latrine stand vier Meter weg von der 

Kirche, wohl ein kleines Zugeständnis an den lieben Gott und 
damit es nicht in die Kirche hineinstank. Im Turm war eine Art 
Bogen oder Loch, und man konnte eine sehr kleine Glocke 
erkennen. 

Die Kirche war mit Schindeln gedeckt, und auf dem Dach war 
ein Storchennest, wohl noch vom letzten Jahr, also unbewohnt. 

Es gab eine Stromleitung, die aus der Ferne kam und hier 
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endete, so wie auch der Weg hier endete, ab hier ging nichts 
mehr weiter, bis auf ein paar schmale Feldwege. Die Leute 
hatten offensichtlich keine Fahrzeuge. 

»Strom«, sagte Staszek, »sie haben Strom.« 
Kaum stand das Auto, kamen die Leute aus den Häusern und 

stellten sich um uns herum. Keiner wußte so recht, wie er sich 
verhalten sollte. Sie versuchten das Nummernschild zu 
entziffern. Einer sagte: 

»Niemcy?« 
Deutsche? 
»Nie, austriacki.« 
Nein, österreichisch. 
Kinder stießen sich an, hielten sich aneinander fest und kauten 

an ihren Fingern oder Hemdzipfeln. 
Die Leute waren ärmlich und abgerissen, aber sie sahen 

verhältnismäßig gesund und auffallend fröhlich aus. Was man 
von den anderen Bewohnern dieses Landes nicht unbedingt 
sagen konnte. Was man auch von den Menschen im Westen 
nicht unbedingt sagen kann. Die meisten Leute tragen ein 
diffuses Unglück mit sich herum. »Die einen, weil sie zu wenig 
haben, die anderen, weil sie zu viel haben.« 

Das sagte Staszek. 
Ein Mann um die Fünfzig kam auf uns zu, lachte unbeholfen 

mit strahlendgelben Zähnen und sagte: »Von wo kommen Sie, 
Herrschaften? Ausland, haben Sie was mitgebracht? Paar gute 
Sachen zu tauschen?« 

Er sprach einen goralischen Dialekt, der sich wie Hundebellen 
anhört; die Polen können ihn nicht leiden, er ist ihnen zu 
primitiv. Die Grammatik entspricht dem afrikanischen Englisch 
der Buschneger. 

Aber man kann genauso sagen: Grammatik haben sie nicht. 
Und liegt damit richtig. 
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»Kommen Sie doch rein zu mir, panowie, auf ein Wodka, 
wenn ich das spendieren darf, mein Name ist Pan Koczulek, ich 
mach hier alles in unserem Dorf, ich mach Wodka selber, und 
Ihre Namen, wenn ich Sie fragen darf? Ich bin so was wie der 
Bürgermeister und bissel auch König, bei mir gibt's sogar 
Telefon, welches geht. Man kann reinrufen nach hier, hat die 
Nummer 24-1, man kann auch rausrufen von hier, haben Sie 
was zu telefonieren? Nein, nicht? Macht nix. Telefon wie neu, 
bei mir in der Stube, keine drei Jahre alt. 

Die Leute komm zu mir wie zu ein Vater mit alles, was sie 
möchten. Möchtest du bissel Schnaps oder etwas Ware, Pan 
Koczulek hat das. Uachachacha.« 

Raucherhals schnapsgebeizt, kaum noch zu verstehen. 
Na, dann wären wir ja richtig. Wir würden etwas mögen, wir 

würden wissen mögen, wo Zdenek Koziol wohnt. 
»Ja, möchten wissen«, sagte Staszek und nahm Koczuleks 

Grammatik an, um ihn nicht zu verwirren, »wo ein gewisser 
Koziol wohnt. Wenn Sie ihn kennen.« 

Pan Koczulek drückte uns erst nacheinander die Hand, stellte 
sich bei jedem einzeln mit ›Pan Koczulek‹ vor, und jeder von 
uns sagte seinen Namen. Dann wischte er die dreckige Hand an 
der Hose ab, eine Angewohnheit, die hier vielleicht nötig ist, 
nachdem man jemanden begrüßt hat. Mit der Hand. 

Er zog einen Hosenträger zurück über die Schulter, der sofort 
wieder herunterfiel. 

»Was wollen wir uns Sorgen machen, ohne was getrunken zu 
haben. Rein zu mir in die Stube, panowie!« 

Er drängte uns in eines der Lehmhäuser: sein Laden. Ein 
Raum für den Ausschank von weiß-der-Teufel-was, denn es gab 
nichts in diesem Land auszuschenken außer Wodka. Der Raum 
viereckig, vier mal fünf Meter etwa, gegenüber der niedrigen 
Tür waren ein Regal und ein Ladentisch mit einer Waage. 
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Also der Dorfkrämer und Wirt. 
Der Fußboden war aus gestampftem Lehm, hinter dem 

Ladentisch im Regal ein paar nutzlose Waren und Attrappen, die 
Fenster verklebt vom Fliegendreck. Pan Koczulek trat mit dem 
Fuß ein Huhn hinaus: »Psiakrew, gehst du weg, verfluchte 
Ziege, wenn Herrschaften auf Besuch sind! 

Die Hühner sind ja die Dümmsten von allen, aber das werd'n 
Sie ja wissen. Kommen Sie von einer großen Stadt? No, dann 
wissen Sie das vielleicht nicht so. Man hat dort Hühner in einer 
Fabrik, sagt man in Fernseh.« Dabei flog ihm ein Pantoffel vom 
Fuß durch die Tür hinaus, und ein kleiner Junge brachte ihn 
herein und hielt die Hand auf. Pan Koczulek holte ein Bonbon 
aus einem Glas und gab ihn dem Jungen. 

Wobei er sich generös gab. 
»Hier hast du, chłopeczku.« 
Der Raum war verraucht, eher dreckig, die Decke oben aus 

rohen Brettern. Die Wände hellblau gestrichen, die Farbe aber 
nicht mehr erkennbar. Es roch nach Hühnerdreck, Getreide, 
Zucker, Tabak und Lehm und gekochten Kartoffelschalen. Aus 
einer Kammer rechts hinter dem Ladentisch roch es nach Fusel. 
Schnapsfabrikation. Der Ladentisch war zwei Meter in der 
Länge aus drei Brettern zusammengenagelt, die auf zwei 
Fässern auflagen. Marcell, der alles genau wissen wollte, suchte 
nach einer Aufschrift an den Fässern, das hätte ihm gesagt, was 
das Faß einst enthielt, er hätte es aber auch noch riechen 
können: Heringe. Die Aufschrift war längst unter dem Dreck 
verschwunden. 

Marcell war immer auf der Suche nach Spuren aus der 
Vergangenheit. Er war eben noch jung, und junge Menschen 
lieben die Vergangenheit, soweit sie sie nicht erlebt haben. Als 
könnten sie daraus lernen. Und dann, wenn sie etwas erfahren 
haben, lernen sie doch nichts daraus. Das ist das Problem der 
guten Väter, welche die Kinder vor den Fehlern bewahren 
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möchten, die sie begangen haben, und die diese dann aber mit 
Begeisterung wiederholen. 

Doch Marcell suchte hier nur nach Schriftzeichen. »Noch von 
früher aus Friedenszeit, Fässer gibt's heute nicht mehr«, sagte 
Pan Koczulek, »und Heringe schon gar nicht, seit vielen, vielen 
Jahren nicht. Ja, ja, die Zeiten ändern sich. Man konnte einmal 
nicht ohne Heringe leben, und jetzt? Jetzt muß man ohne alles 
leben. So ein Leben ohne Heringe kann der Mensch schlecht 
ertragen. Weil, sehen Sie, die Heringe haben den ganzen Stoff in 
sich, welchen der Mensch zum Leben braucht. Man trinkt sich 
einen Wodka, noch einen, Stück Hering dazwischen, und schon 
schadet der Wodka nix. Noch ein Wodka, noch ein Wodka, 
wieder Stück Hering, und du gehst aus der Tür aufrecht wie ein 
Major. Aber heutzutage? Deshalb gibt's so viele Menschen, 
welchen Sie von großer Ferne ansehn, wie besoffen sie sind. 
Weil sie nicht mehr gerade gehen können, weil sie nicht von 
Hering gestärkt sind. Polen is kein Land mehr für den 
Menschen. Früher, ja früher, panowie! An Heiligabend 
beispielsweise, was haben wir gesoffen, und dann in die Kirche 
und haben schön gesungen. 

Melodisch von vorn bis hinten. Gibt's heut nicht mehr, wenn 
heut einer was säuft, kann er nicht mehr melodisch singen. Wie 
viele schöne Zeiten hab ich selber noch miterlebt, panowie, jaja. 
Kommt alles nicht wieder. Aber spekuliern wir mal, der 
Kommunismus geht vorbei. Und schon ist die Welt wieder in 
Ordnung. Oder was sagen Sie dort im Westen?« 

Zwei oder drei Säcke mit Mehl oder Zucker, oder was auch 
immer, standen in einer Ecke. 

»Zement«, sagte Koczulek. »Man verkauft Zement jetzt in 
Zuckertüten, gibt ja kein Zement mehr auf der Welt hier bei uns. 
Das kommt von Kommunismus. Dort, wo Sie wohnen, gibt's 
dort Zement? Ganze Säcke voll?« 

Staszek sagte ja und versuchte, seine Frage nach Zdenek 
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Koziol noch einmal anzubringen, fand aber keine Lücke in der 
Rede dieses Säufers. 

»Komm gleich«, sagte Koczulek und ging raus, um zu 
pinkeln, was er, wie man durch die Tür sah, im Garten erledigte. 
Auf ein Beet. Wo das Gemüse schon wuchs. »Das ist gut für die 
Saat«, sagte er und versuchte, die Hose zuzuknöpfen, was er 
dann aufgab. 

Oben von der Decke hing eine Glühbirne über dem 
Ladentisch. Die Stromleitung ging von dort weg zu einem 
lebensgefährlichen Schalter an der Wand, der mit Hansaplast 
und Stoffetzen umwickelt war. Um den Schalter herum war die 
Wand so dreckig, daß sie glänzte wie lackiert. 

Auch eine verstaubte Petroleumlampe hing von oben 
herunter, wohl für die Stromausfälle. 

»Gibt ja nicht einmal mehr Petrolä-um. Hier gab es einmal 
einen, der machte sich im Krieg von Petrolä-um Schnaps. Hat 
etwas Wasser beigemischt, und schon fertig. Der wurde über die 
achtzig Jahre alt, was bei deutscher Besetzungszeit ein schönes 
Alter ist. An was man sieht, daß früher in Friedenszeit sogar der 
Petrolä-um getaugt hat. Sogar VIEL getaugt. Panowie.« 

Zwei Tische aus grobem Holz und ein paar Stühle standen da, 
und auf einem Brett oben rechts in der Ecke war ein Fernseher, 
darunter eine Art Hausaltar mit einem vergilbten Madonnenbild 
und Papierblumen. Selbstgefaltet. »Meine Frau war einmal auf 
Wallfahrt in Czenstochau. Auch schon zwanzig Jahre her. Heute 
kann sie nich mal mehr die Litanei von der Empfängnis 
auswendig. Der Mensch vergißt viel in Leben, weil er sich 
verändert von innen raus.« 

Er holte vier große Gläser und wischte sie mit dem Finger 
aus. Innen. Außen polierte er sie etwas am Hemd. 

»Sie wollen ein größeres oder kleineres Glas? Und von wo 
kommen Sie? Sagen Sie mir das! Man muß ja die Leute bissel 
sich angucken, von wo sie sind. Manche haben keine gute 
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Herkunft. Von wo ich komm, das werd'n Sie nicht kennen: 
Podhal. Kennen Sie Podhal? Nicht, sehen Sie, so ist mancher 
Mensch wegen seiner Herkunft für die Welt hochinteressant; 
wenn man die Gegend nicht kennt, schon ist der Mensch 
interessant. Kennt die Gegend aber jeder Gorol*, verliert der 
Mensch an Bedeutung. Podhal ist eine interessante Gegend, 
denn auch meiner Frau war sie unbekannt, bis ich kam und ihr 
das zeigte.« 

Wir wollten jeder ein kleineres Glas, kleinere hatte er aber 
nicht. Er sagte, kleinere Gläser brauche man nicht, weil sie zu 
nichts passen würden. 

»Geht ja nichts rein, panowie. Also von wo sind Sie?« 
Staszek sagte: »Paris«, bereute es aber sofort, wie man ihm 

am Gesicht ansah. 
»Paris? Ach Pariiiis – Paris kennen wir, jawohl kennen wir 

Paris, ich werd das später meiner Frau sagen, wenn sie kommt, 
aber wir kennen das. Was man kennt, ist für die Herkunft nicht 
interessant.« 

Staszek sagte auf französisch: »Das ist pures Gift. Damit kann 
man einen ganzen Bananendampfer in einer Minute total 
entrosten.« 

Womit er den Wodka meinte und recht hatte. 
»Wir haben das Zeug einmal in Zakopane zum Vernichten 

von Wanzen genommen. Hinter die Fußleisten gießen und keine 
überlebt. Nur zersetzen sich auch die Fußleisten davon, und die 
Dielen brennen bis in den Keller durch.« 

»Den machen wir hier selber«, sagte Pan Koczulek. »Von 
Kartoffeln. Möchten Sie mal die schöne Anlage sehen? 
Kommen Sie! Reine Natur, Kartoffeln sind reine Natur, das 
bekommen Sie heute nirgends mehr auf der Welt. Im Fernseh 
haben wir gesehen, es gibt keine Natur mehr auf der Welt. Wir 
                                                           
* Gebirgsbewohner, eher Schimpfwort 
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haben hier noch alles, weil wir mit Natur düngen. Haben Sie das 
schon gerochen? Jawohl, panowie. Was gut ist, ist gut. Mit 
eigener Natur gedüngt.« 

Man roch es bis ins Haus. 
»No, wenigstens das ist gut im Kommunismus. Sie lassen uns 

unseren Dünger.« 
Er führte uns in eine Stube hinter dem Laden. Da war in einen 

Blechkanister spiralförmig ein Rohr eingelötet und unten 
anstelle eines Hahns ein Korken eingesteckt. 

»Dort kommt es raus.« Er zeigte auf den Stöpsel und zog ihn 
heraus. Es roch nach Fusel, Kartoffeln, Äpfel und Lehm. Noch 
ein paar Behälter standen herum, in der Ecke ein Ofen mit 
einem Waschkessel. Ein Spind an der Wand, ein Tisch, und 
überall waren Äpfel ausgelegt. 

»Der zuerst rauskommt, ist der Beste, für den ich achtzig 
Prozent garantiere, den trink ich selber. Dann kommt sechzig 
Prozent, welcher etwas teurer verkauft wird an gute Kunden. 
Der dünne, was höchstens vierzig Prozent hat, für die Leute. 
Viele Menschen vertragen ja nicht den guten Schnaps mit 
achtzig Prozent. Das gab es früher auch nicht.« 

Staszek sagte auf französisch, wir würden wahrscheinlich nichts 
anderes von ihm zu hören bekommen, als die Litanei vom Suff, er 
kenne diese Leute. Sie leben und sterben nur für den Schnaps. 

»Hier probieren Sie, kostet Sie nichts, die ersten Gläser 
werden immer von Koczulek spendiert, für den Rest kommen 
Sie von selber und können es nicht mehr lassen.« 

Er hatte eine kleine Flasche hinter dem Ofen hervorgeholt und 
sagte leise: »Muß ich verstecken, sonst säuft ihn meine Alte 
weg.« 

Staszek hatte zum Schein ein wenig genippt und lenkte den 
tumben Koczulek ab, ließ sich an dem Ofen etwas erklären, 
damit wir unsere Gläser hinter den Spind entleeren konnten. 
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»Achtzigprozentiger ist meine persönliche Labung, die gebe ich 
keinem, höchstens als letzte Ölung, wenn er stirbt, daß er mich 
nicht vergißt im Himmel. Uachachachaaa. Bissel Spaß muß sein.« 

Er zog den Hosenträger über die Schulter, der fiel wieder 
herunter. 

»Aber was haben Sie so mitgebracht? Um mal was Ernstes zu 
sagen? Hier bei mir kann einer alles verkaufen.« 

Wir gingen zurück in den Laden. »Nehmen Sie doch Platz«, 
sagte Koczulek, »machen Sie es sich bequem wie zu Haus. Bei 
Koczulek ist gleich jeder zu Haus wie bei sich selber. Sie 
kommen von Paris, wo ist meine Frau?« Er humpelte nach 
draußen hinter das Haus und rief: »Dulla, Dulka, komm…« 

Kam zurück und bald hinter ihm atemlos seine dicke Frau. 
Drei Goldzähne, eine Zahnlücke, die restlichen gelb. Ein Tuch 
um den Kopf, eine Schürze und ein abgerissenes, polnisch 
gemustertes Kleid. 

»Ich bin nicht gut angezogen, entschuldigen Sie…« 
»Die Leute komm von Paris, was sagst du dazu?« 
»Jaaa, Paris. Wir kennen das, mein Mann und ich. In Fernseh, 

das ist Ausland oder was, aber da haben Sie bestimmt 
Strumpfhosen mitgebracht. Zeigen Sie mir mal, was Sie haben! 

Womöglich schwarze. Mein Mann möchte ja auch so eine 
Frau haben, daß sie aussieht wie von Film…« 

Staszek nickte, denn Strumpfhosen hatte er in der Tat, keiner, 
der ihn in Polen nicht nach Strumpfhosen fragte. 

»No, laß die Herrschaften sich erst einmal etwas besinnen. 
Oder was haben Sie noch gebracht, panowie? 

Schönes Rasierwasser aus Friedenszeit?« 
Staszek war etwas ungeduldig und wollte endlich seine Frage 

anbringen, begann also wieder: »Wir suchen einen gewissen 
Koziol. Zdenek Koziol. Der hier wohnen soll, hat man uns 
gesagt…« 
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»Wen?« 
»Koziol. Zdenek Koziol.« 
»Ich kenn mehrere davon. Einer zum Beispiel war von 

Podhal, von wo ich komme. Der ist tot, aber ich erzähle Ihnen, 
wie der einmal beim Militär in die Gulaschkanone geschissen 
hat, weil er wußte, daß Inspektion kommt und der General 
probeweise immer einen Löffel voll davon nippt – sagt man das 
so: nippt? 

Bloß hieß der nicht Zdenek. Karol, das war sein Name. Der 
General hat bei diesem Male aber nicht daran genippt, sondern 
bloß gewartet, bis die Kompanie die ganze Gulaschkanone 
leergefressen hatte…« 

»Patek, hör auf, hör auf! Wenn er was getrunken hat, kann er 
sich nicht benehmen wie ein feiner Mensch. Nicht wahr. Du 
kennst die Herrschaften doch nicht so gut, daß du so was 
plaudern darfst. Wo haben Sie Strumpfhosen, Herrschaften?« 

Damit sie Ruhe gab und wohl auch, damit er endlich zur 
Sache kommen konnte, suchte Staszek im Auto nach den 
Strumpfhosen und brachte eine herein. Schwarz. 

»Jesus, wie schön die aussehen!« Die Frau strahlte und hob 
ihr Kleid bis zum Knie, hielt die Hose an das dicke bläulichrote 
Bein und rief: »Von der Farbe passen sie schon gut, Patek, oder 
was sagen Sie?« 

Und schon rannte sie nach hinten in eine Stube, um sie 
anzuziehen. 

»Zdenek Koziol, ungefähr siebzig oder älter, von Beruf…« 
Staszek brach lieber ab, denn das Weitere hätte den Mann 
vielleicht verwirren und die Antwort unnötig hinauszögern 
können. »Man sagt, er hat ein Motorrad. Jawa Baujahr 37.« 

»Eine Jawa? Wenn Sie eine Jawa sagen, fällt er mir ein.« 
»Ja, Jawa.« 
»Von vor dem Krieg das Modell?« 
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»Ja, kennen Sie den?« 
»Kenn ich, ist aber ein Verrückter. Im Kopf, sagt man. Wie 

der Teufel auf dem Rummelplatz fährt er hier rum. Aber weiß 
einer, von wo er das Benzin bekommt? Die Leute sagen, er hat 
einen Freund in der Regierung. Ich glaube das.« 

Staszek atmete laut aus und setzte sich auf einen Stuhl. Jetzt 
kippte er so einen Wodka in sich hinein und sah dann aus, als 
würde er in einer Minute ableben. 

»Und er heißt Zdenek?« 
»Man weiß es nicht, er ist so alt, es lohnt sich nicht mehr zu 

wissen.« 
Staszek nickte uns zu: »Er ist es, chłopce. Es ist Steve…« 
»Und dieser Schnaps«, fing Koczulek von neuem an, »ist 

Medizin von der allerbesten Sorte. Ich könnte einen 
Schraubenzieher brauchen, wenn einen mitgebracht haben, gebe 
ich Ihnen… ich gebe halbe Flasche Wodka dafür.« 

Die Frau kam heraus, und es konnte nicht lange dauern, daß 
die Strumpfhose auseinanderplatzte. Sie ging hinaus und zeigte 
sie den Leuten im Dorf. Als sie zurück kam, traten etliche mit in 
den Laden, stellten sich herum, und man sah, wie sie darauf 
warteten, mitreden zu dürfen. 

»Ich erzähl Ihnen, was dort in Krakau neulich passiert ist. Ein 
Mann, welcher sich jede Woche ein Viertel von dem Braunen* 
spendiert hat, gewinnt in der Lotterie oder was. Man kann sagen, 
ein paar Millionen Złoty. Was macht er? Geht los und kauft sich 
zu Feier von dem Glück zwei Liter davon, säuft sie auf ein 
Schlag, und was ist er jetzt? Blind. Weil der Mensch von heut 
verträgt nicht mehr das, was er vertragen muß. Sie haben ihn in 
der Zeitung abgebildet. No, wenigstens kam er in die Zeitung. 
Aber das Geld, was will er jetzt mit so viel Geld machen, wenn 
er nichts mehr sieht und es nicht zählen kann. Sie klauen ihm 
                                                           
* Wodka 
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was, und er merkt es nicht einmal.« 
Die Frau hob das Kleid noch höher und ging in dem Laden 

herum, zeigte sich auch zur Türe hinaus. 
»So was trinken können, das kann nicht jeder, dazu gehört 

Verstand. Immer nach jedem halben Liter braucht der Mensch 
eine Pause. Niemals mehr als das auf einen Zug. Früher, sehen 
Sie, da gab es die Heringe. Heute kann man statt dessen etwas 
Speck zu sich nehmen, aber es ist nicht dieselbe Wirkung. 
Meine Herren.« Er kam mit seiner Schnapsfahne näher an 
unseren Tisch und krächzte: »Und schuld ist wer? Na, der 
Kommunismus.« 

»Wo wohnt Zdenek Koziol?« 
Jetzt mischte sich die Frau ein: »Was für ein Zdenek Koziol?« 
»Der Verrückte«, sagte Koczulek. »Der mit dem Motorrad.« 
»Sie, der Mann ist nicht richtig, ich rate Ihnen gut, gehen Sie 

nicht zu dem!« 
»Was macht er hier?« 
»Manchmal kommt er zum Fernseh, aber er spricht mit 

keinem und trinkt nur Wasser. Hat man das schon erlebt: Einer 
säuft nur Wasser? Das ist nicht normal, panowie, nicht normal.« 

Das sagte Koczulek und wandte sich darauf betroffen ab. 
»Was für ein armer Mensch, welcher nur Wasser säuft, ich 

werd Ihnen das erklären. Weil Koczulek hat viel studiert in 
seinem Leben und weiß Bescheid. Was wird mit dem armen 
Mann passieren? Er wird sterben. Ich sag, warum: Sie wissen, 
die Luft ist voll von Bazillen, welche herumschwirren, so zum 
Beispiel die Cholera. Die Cholera ist eine schwere Krankheit, 
welche man sich nur mit Wodka von Leib hält, was sagst du, 
Dulka?« 

»Was?« 
»Die Bazillen.« 
»Jesus schütze uns vor Bazillen.« 
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»Sie dringen ein in den Menschen, wo sie nur ein Löchlein 
finden, und richten dort Unheil an, bis er stirbt. Nun aber jetzt, 
wenn der Mensch dort die Wächter hat, welche alles reinigen, 
also guten Achtzigprozentigen – passiert ihm nix. Hat er keinen 
Schutz, stirbt er. Oder nehmen Sie die geschlechtlichen 
Krankheiten, welche von den vielen Kriegen zu uns 
herüberkamen. Was macht der Mensch? Er spendiert sich pro 
Tag ein Viertelliter innerlich, ein Viertelliter äußerlich auf den 
Ciullok gegossen, schon ist er gesund.« 

Die Frau goß sich ein Wasserglas voll von dem Fusel und 
trank es in zwei Zügen leer. 

»Mein Mann kommt von Podhal und ich von Bukowa, wir 
sind hier zugezogen. Ich selber trinke wenig, ich bin schon seine 
zweite Frau, eine ist tot, aber wenn eine Feier ist wie heute… 
würde ich etwas trinken. In guter Gesellschaft wie mit Ihnen.« 

Sagte das und goß sich ein zweites Glas voll, das sie mit 
einem Zug wegtrank. Ohne zu husten. 

Dann fing Koczulek wieder an. »Oder nehmen Sie das: Herr 
Jesus, Sie werden ihn kennen, wählte sich Wein aus und machte 
Blut daraus. Er goß jedem seiner Jünger ein Glas ein und sagte: 
›Trinkt das, denn das ist mein Blut.‹ Ich frage Sie, panowie, 
Herr Jesus war allmächtig. Wenn er Wasser höher geachtet hätte 
als Wein, dann hätte er Wasser genommen und gesagt ›DAS ist 
mein Blut‹. Aber nein, er hat Wein ausgewählt. Und warum hat 
er Wein genommen? Weil das zu der Kategorie Alkohol gehört. 
Genau wie Wodka. Von Gott gesegnet. Von Wasser hätte er 
kein Blut machen können… Nein, nein, meine Herren aus Paris, 
vielleicht sind Sie große Leute, aber Wein ist nicht besser als 
mein Wodka, beides gehört zum Alkohol, und so kann man 
sagen: Gott Jesus hat diesen über das Wasser erhoben. Jawohl, 
Koczulek ist nicht so dumm, wie man vielleicht in Paris denkt.« 

Er lehnte sich erschöpft und ernst zurück. 
Die Frau schob ihrem Mann ein Stück Speck unter dem Tisch 
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zu: »Eß das, Patek, daß du nicht besoffen bist und dumm 
sprichst.« 

Dann legte sie lehmiges Brot auf den Tisch und sagte zu den 
Leuten, die herumstanden und zuhörten: »Hier, ludzi*, nehmt 
euch was davon! Ist heut umsonst.« Die Leute zögerten, aber 
dann war das Brot plötzlich weg. Staszek rutschte auf seinem 
Stuhl hin und her, er war wegen Zdenek gekommen und nicht 
wegen dem Herrn Jesus. Und weil Staszek sich erhoffte, von der 
Frau mehr über Zdenek zu erfahren, ging er zum Auto und holte 
Schokolade. 

»Wo wohnt der alte Koziol?« 
Dabei lockte er die Frau mit der Schokolade zur Tür; die 

Leute traten zur Seite, und die Frau folgte ihm auf die Straße. 
»Komm Sie, komm Sie, sehen Sie dort!« 
Sie zeigte auf ein Haus, das in etwa einem Kilometer 

Entfernung stand. Man konnte es nicht ganz sehen, es war 
zwischen ein paar Bäumen verborgen. 

»Aber er wird nicht mit Ihn sprechen.« 
Der Mann war ihnen gefolgt und sagte: »Er ist nämlich mehr 

plemplem, als einer denkt.« Und tippte mit dem Finger auf seine 
Stirn. 

»Sag nicht das, Mann, vor fremden Menschen, welche du 
nicht besser kennst. Vielleicht sind die Herrschaften Verwandte 
von Herrn Zdenek, und da gehört sich das nicht. Wenn mein 
Mann was trinkt, dann weiß er nicht, was er spricht, geh rein, 
Patek, leg dich hin, Dulka kommt gleich nach. – Aber da fährt er 
ja, da fährt er ja, der Verrückte, dort sehen Sie!« 

Und in der Tat raste nicht weit weg vom Dorf ein 
Wahnsinniger auf einem Motorrad über die Felder, zog die 
Maschine auf das Hinterrad hoch, übersprang offenbar einen 
Graben und verschwand in der Ferne. 
                                                           
* »Leute« 
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»Was für ein Teufel«, sagte Staszek und schüttelte den Kopf. 
Wir anderen beiden hatten unterdessen ein bißchen von dem 

Wodka probiert, und Marcell sagte: »Wenn es wenigstens wie 
Superbenzin schmecken würde! Aber nein. Normal mit Dieselöl 
versetzt, und nicht einmal bleifrei.« 

Staszek kam wieder in die Stube, während die beiden 
Koczuleks sich in eine Hinterstube verzogen hatten, wo man die 
Frau lachen hörte: »Nicht jetzt, Patek, laß mich, belästige mich 
nicht, wenn Besuch im Laden is.« 

Dann hörte man ein Rumpeln und Quietschen, und wir gingen 
aus Achtung vor der Privatsphäre hinaus. Die Leute folgten uns, 
und eine Frau sagte: »Sie möchten doch bestimmt ein Zimmer, 
ein schönes? Für paar Kleinigkeiten von Ware können Sie 
haben. Wir ziehen solange zur Schwester, bitteschön. Haben Sie 
ein Kleid. Für ein Kind von mittlerer Größe, und glauben Sie 
nicht alles, was Koczulek über Herrn Zdenek spricht. Der ist 
nicht verrückt, nein, nein, der ist nicht verrückt, ich werd Ihnen 
alles berichten, wenn Sie bei mir Wohnung nehmen. Ich möchte 
sogar sagen, er ist was Höheres. Früher einmal gewesen. Er ist 
gut befreundet mit unserem Pfarrer. Ein Pfarrer wird sich doch 
nicht befreunden mit ein'm Verrückten, sagen Sie mal selber! 
Sie holen sich beide das Brot bei mir. Ich backe, wenn Sie mal 
Brot brauchen, ich backe, wir haben eigenen Ofen. Mein Name 
ist Pani Zdulko. Maria Zdulko, mein Mann ist Josef Zdulko, 
beide von hier, Kuźnice Grodziska, gebürtig.« 

Staszek sagte zu uns: »Wir werden bei ihr bleiben. Einer was 
dagegen?« 

Alle waren einverstanden. 
 

* 
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Wir gingen mit der Frau zu ihrem Haus, einem sauberen Haus, 
die Küche freilich mit Lehmboden, aber die Stuben mit 
Holzfußboden. Sie räumte geschäftig ein paar Sachen weg und 
sagte: »Hier, ganz allein für Sie, und daneben in der Stube von 
der Tochter noch ein Bett, die Tochter ist verheiratet in Kielce 
mit ein Eisenbahner, welcher aber nicht von dort gebürtig ist. Er 
wurde verlegt, verstehen Sie mich: verlegt, sie werden bald das 
dritte Kind haben, aber wir haben die Stube so gelassen, kann 
man wissen, für was das noch einmal gut sein wird? Und von 
wo sind Sie gebürtig, Herrschaften?« 

Staszek sagte: »Lwow.« 
»So so, Lwow? Dann sind Sie Poler wie wir. Ich dachte erst 

von Ausland, no ja, aber man merkt das schon an der Sprache, 
wer echter Poler ist und wer nicht. Das Wasser bring ich Ihn 
persönlich mit einer Kanne vom Hof, wir haben dort eine 
Pumpe, bei uns ist noch nicht alles so, wie es muß. In Kielce, ich 
war ja schon dort, kommt das Wasser aus der Wand, man dreht 
auf, schon läuft es… Freilich nicht immer… Ich werd Ihnen 
extra neue Betten beziehen, wir haben noch die Betten von 
unserer Hochzeit mit meinem Mann. Sehr gute Gänsefedern, 
bissel gemischt mit Daunen…« 

Es war spät, und wir waren froh, von dem Säufer Koczulek 
befreit zu sein, und holten unsere Sachen aus dem Auto. Trugen 
sie in die Stube, während Pani Maria Zdulko die Betten bezog 
und Wasser in einer Kanne brachte, für das eine Zimmer, für das 
andere nur einen Blecheimer voll, denn zwei Kannen besaßen 
sie nicht. »Früher«, sagte sie, »wie meine Mutter noch lebte, 
hatten wir zwei hiebsche Kannen. Dann kam der Krieg, wir 
haben sie über den Krieg gerettet, aber dann, dann hat Tilka 
geheiratet, Aussteuer war nicht, haben wir eine mitgegeben. No, 
es is auch egal, ob Wasser aus der Kanne oder ob vom Eimer 
kommt, Hauptsache sauber. Unsere Pumpe hat sauberstes 
Wasser, weil, wissen Sie, panowie, mein Mann, macht sie 
sauber. Einmal in Jahr wenigstens. Mein Mann versteht sich auf 
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jede Arbeit. Was für ein guter Mann, und säuft nicht, wo haben 
Sie das unter Menschen? Aber gut wäre, wenn Sie selber bissel 
Seife für sich hätten und Stück für mich, was Sie mir abgeben 
könnten. Wird auf die Miete verrechnet. Vielleicht mit schön' 
Parfüm dran? Ja ja, die Zeiten sind schlecht geworden, nicht mal 
Seife gibt es, panowie. 

Wo haben Sie Seife, darf ich fragen, wie Sie alle heißen?« 
Jeder nannte ihr seinen Namen, und Staszek holte aus dem 

Auto Seife. Er hatte genügend dabei, und sie packte die Seife 
wie einen kostbaren Schatz in ihre Schürze und verschwand 
damit. 

In jedem der Zimmer stand eine kleine Waschschüssel, eine 
Blechschachtel, auf welche die Seife abzulegen war, ein 
Handtuch, sonst nichts, was die Waschutensilien angeht. Auch 
kein Glas. »Sie können sich unter der Pumpe waschen, mein 
Mann macht das so. Man kann da besser rumspritzen mit dem 
Wasser.« 

Staszek und Marcell nahmen das eine Zimmer, Schlafstube 
der beiden Zdulkos, die Ehebetten nebeneinander und zu kurz, 
die Polen sind eine kleine Rasse. 

»Weil sie von Attila abstammen, Reitervolk aus der Steppe, 
das das Fleisch noch bis 1939 unter dem Sattel weichgeritten 
hat. Jetzt gibt es kein Fleisch mehr.« Marcell machte diesen 
blödsinnigen Witz, als er das Bett probierte. 

Ich nahm die andere Stube. 
Sie roch nach dem Lehm, der unter dem Fußboden war, und 

dem angefaulten Holz der Dielen. Die Wände waren trocken, 
weil der Backofen in der Wohnstube die Zimmer mitheizte. 

Mein Zimmer war wieder hellblau gestrichen; offensichtlich 
gab es in diesem Dorf seit Generationen nur diese Farbe, sowohl 
für innen als auch für außen. Eine Glühbirne mit Papierschirm, 
eine Art Nachttisch, ein größerer Tisch mit dieser 
Waschschüssel, das Handtuch verschlissen und geflickt, 
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wahrscheinlich schon zwei Kriege ›ieberlebt‹. Ein kleines 
Fenster mit einem Blumentopf und einer unverwüstlichen, 
pelzigen Topfpflanze ging zur Straße hinaus. 

Die Gardine war handgehäkelt und sah sehr wohlbehütet aus: 
»Von der Tochter mit der Hand gehäkelt, das Mädel kann Ihnen 
nähen, daß Sie staunen möchten. Jeder Mann möcht sich die 
Finger belecken, so ein Mädel zu heiraten.« 

Das Bett war aus Eisen, und das Klo war draußen, eine 
Latrine. 

»Darf ich mal zeigen. Wenn Sie mal müssen möchten. Pullen 
können Sie auch in Garten, weil das Brett ist bissel tief, da geht 
schon mal was daneben bein Zielen. In Garten hat man genug 
Platz. Ist ja guter Dünger, was der Mensch von sich gibt. Unser 
Klo ist sehr sauber, wir halten viel auf Sauberkeit. Papier wär 
gut, wenn Sie selber hätten, das ist knapp bei uns, weil es gibt ja 
keine Zeitungen. Und Tüten behält sich der Koczulek alle 
selber, wenn er welche hat. Koczulek, ich will nich schlecht 
reden über ihn, aber die Frau hat kein guten Fang gemacht mit 
dem, aber andererseits sie passen gut zusammen, sie säuft genau 
wie er, sind ja nicht von Kuźnice, sind von woanders gebürtig. 
Wenn Leute schon von woanders sind, Pan Staszek, ist schon 
nicht gut für die Umgebung. Wir, ich und mein Mann, sind von 
hier. Da weiß man schon, wen man vor sich hat, wenn mal ein 
Herr wie Sie nach hier auf Besuch kommt, halten Sie sich besser 
an die Kuźnicer, da weiß einer, wen er vor sich hat. Koczulek 
soll von Podhal sein, wenn einer eine Herkunft hat, welche man 
nicht kennt und nicht überblickt, nimmt man besser Abstand von 
solchen Leuten.« 

Während sie das redete, räumte sie das Zimmer auf. Nahm 
aus den Schubladen verschiedenes heraus, legte es wieder 
zurück. »Wir nehmen in Sommer Rhabarberblätter, schön is das 
nicht, anstatt Papier. Papier is immer besser für den, wie soll ich 
sagen? Für hinten zum Putzen, Sie wissen schon.« 
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Sie lachte etwas verlegen und zog sich das Kleid herunter. 
Erst hinten, dann vorn. 

»Man muß sich immer zu behelfen wissen. Mein Mann 
braucht gar nichts, kein Papier, keine Blätter. No ja, die 
Waldarbeiter sind das Feine nich so gewöhnt. Sieht sie ja 
keiner… Ja ja, er arbeitet schwer, wir haben noch ein klein 
Garten und bissel Tiere.« 

Jetzt kam der Mann nach Haus, offensichtlich aus dem Wald, 
denn er hatte hinter dem Haus Holz aus einem Handwagen 
abgeladen. Ein kleiner, breiter Mensch in abgewetzten 
Arbeitskleidern und groben Schuhen. Kurze graue Haare und ein 
Ein- bis Zweiwochenbart. Wenig Zähne, viele Falten und große 
Ohren. Als er die Mütze an einen Nagel hängte, sah man, daß 
die Haut an seinem Kopf dort heller war, wo die Mütze die 
Sonne abhielt, so weiß, als wäre er schon tot. Die Mütze war 
ihm wohl drei Nummern zu groß, denn der weiße Rand reichte 
bis an die Augenbrauen und bis zum oberen Teil der Ohren. Er 
trug sie möglicherweise schon sein ganzes Leben bis über die 
Ohren; bei manchen Menschen wird der Kopf aber im Alter 
auch kleiner. 

Beide Zimmer hatten keinen Ofen. Wenn man in der Küche 
den aus Steinen und Lehm gemauerten Ofen, der gleichzeitig 
Backofen, Kochstelle und Heizung war, einschürte, dann 
erwärmte er mit der Rückseite beide Stuben. Dabei gab es zwei 
Löcher vom Ofen her durch die Wand, die man mit einem 
Ziegelstein verschließen oder öffnen konnte; die warme Luft 
wärmte dann die beiden Zimmer stärker. 

»Eine geniale Erfindung«, sagte Marcell. Marcell ging gern 
allen Dingen auf den Grund, wie junge Menschen manchmal 
gern allen Dingen auf den Grund gehen, wohl um die Grob- und 
Feinmechanik der Welt zu ermitteln. 

Marcell hatte sich einen alten Hof in Südfrankreich gekauft, 
den er umbauen wollte. Das Haus hier hatten die Eltern der 
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Eltern von Frau Zdulko gebaut; er, der Zdulko, hatte 
eingeheiratet, und dann hatten sie das Haus von den Mauern her 
ein wenig ausgebessert. Das Haus war seitdem so gut wie neu. 
Was die Mauern angeht. Aber der Holzbock machte ihnen zu 
schaffen. NOCH war er nicht drin, »aber bei Koczuleks hört man 
ihn schon klopfen. Schaden möcht es diesen Lumpen nicht, 
würde er ein paar Balken befallen. Daß sie sich mal auf ihren 
Charakter besinnen, muß ja nicht gleich das ganze Dach sein. 
Zwei, drei Balken.« 

Das sagte Frau Zdulko, als wir aus den Zimmern kamen und 
hinter das Haus gingen. Als sie merkte, daß Staszek pinkeln 
mußte, sagte sie: »Nehmen Sie ruhig Ziel auf die Kartoffeln, ich 
dreh mich um«, aber Staszek traute sich nicht und hielt sich 
dann noch zurück, es würde sich schon später eine Gelegenheit 
irgendwo in der Landschaft ergeben. Wir hatten nämlich vor, die 
nähere Umgebung bald zu inspizieren. Zuerst einmal aber 
gingen wir wieder zurück in das Haus, denn es gab noch einiges 
auszupacken. 

Fünf Leute zusammen in einem Haus, das war zu eng, wir 
traten uns ständig auf die Füße und stießen zusammen. Der Ofen 
befand sich an der rechten Wand neben der Tür, etwa einen 
Meter von der linken Ecke entfernt. Er war drei Meter breit, 
danach kamen noch drei Meter Wand. An dieser Wand befand 
sich die Tür zum Schlafzimmer der Zdulkos, die Tür zum 
anderen Zimmer war im Schlafzimmer der Zdulkos, man mußte 
also, um in das andere Zimmer zu kommen, durch das 
Schlafzimmer der Zdulkos gehen. Das hatte sich so ergeben, als 
das Haus gebaut wurde, wahrscheinlich war es nicht anders 
einzurichten gewesen. Der Ofen fiel einem sofort auf, wenn man 
ins Haus kam, alles andere nahm man erst einmal nicht wahr. 
Weil der Ofen den halben Raum ausfüllte. Der eine Meter 
Zwischenraum zwischen dem Ofen und der linken Ecke war mit 
einem Kissen belegt, so daß man sich bei Kälte dorthinein 
verkriechen konnte. 
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Zwischen dem Ofen und der Zimmerdecke aus groben 
Brettern war ein Zwischenraum von etwa fünfzig Zentimetern 
und einem Meter Breite, wo man im Winter schlafen oder den 
Brotteig aufgehen lassen konnte, wie Frau Zdulko uns später 
erklärte. Außerdem bewahrte sie dort den Sauerteig auf. »Das 
schönste Brot von ganz Kuźnice gibt es wo? Bei Marri Zdulko. 
Weil sonst würde Herr Koziol sich nicht so darauf versteifen, 
NUR von Marri Zdulko sein Brot zu bekommen. Es scheint mir, 
der Mann hat mehr gesehen als bloß Polen und weiß gutes Brot 
zu schätzen. Manchmal telefoniert er sogar bei Koczuleks. Nein, 
nein, panowie, der ist nicht verrückt. Ich möchte sogar meinen, 
er hat Bildung.« 

Der Mann hatte nicht viel gesagt und war von der wortkargen 
Sorte Mensch; er hatte nur genickt und uns verlegen die Hand 
hingehalten, ohne fest zuzudrücken, bloß so hingestreckt wie sie 
war, hart und krumm. Möglicherweise fürchtete er, den 
armseligen Städtern die Händchen zu zerquetschen, ein 
Aberglaube, den Menschen vom Land manchmal noch haben. 
Aber es konnte genausogut die Gicht sein und die Furcht vor 
den eigenen Schmerzen. Beim Zudrücken. 

Maria stellte ihm eine Blechschüssel mit Kartoffeln und 
Buttermilch auf den Tisch und goß etwas ausgelassenen Speck 
über die Kartoffeln. Der Tisch war mit Wachstuch bezogen, und 
er aß mit einem Blechlöffel. 

Die Frau brauchte dann fünf Minuten, bis sie ihm erklärte, 
daß die Herrschaften vom Ausland kämen und hier für ein paar 
Tage wohnen würden. Er schien aber auch nicht neugierig zu 
sein. Oder wollte sich nur nicht in fremde Angelegenheiten 
einmischen. 

»Verwandte von Herrn Koziol. Sie geben uns was dafür.« 
Der Mann nickte und aß die Kartoffeln in sich hinein. Ein 

wenig gehemmt, schüchtern oder bedächtig, um nicht den 
Eindruck eines Fressers zu machen. 
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Wir richteten uns dann ein wenig in unseren kleinen Zimmern 
ein, sie waren nicht größer als fünf, sechs Quadratmeter, und 
dann gingen wir hinaus, denn in den Zimmern konnte man sich 
nicht aufhalten. Wohl war je ein Stuhl da, unbequem und 
wackelig, doch wer will schon in so einer Stube auf einem Stuhl 
sitzen, während draußen das Leben vorbeirauscht? Eine Stube 
ist hier zum Schlafen da, mehr nicht. Also gingen wir vor das 
Haus. 

Überall standen unzählige Ställe und Verschläge für 
Karnickel oder Hühner herum, Hunde bellten uns an, und die 
Leute hatten sich zum Teil wieder in ihre Häuser verzogen, 
nachdem sie wußten, daß wir ein paar Tage bleiben würden. 

Koczulek war noch nicht wieder draußen, wahrscheinlich 
schlief er seinen Rausch aus. Er hatte die Tür verschlossen, 
Ladenzeit für heute beendet. 

Als wir an dem Haus vorbeigingen, hörten wir ein Grunzen, 
wobei nicht zu erkennen war, ob es ein Schwein oder der 
Schnapskoczulek war, der da wahrscheinlich schnarchte. 

Wir liefen ein kleines Stück weiter, so daß wir das Haus 
Zdeneks besser sehen konnten, was uns nicht viel nutzte, denn 
es war sehr zugewachsen. Also gingen wir wieder zurück; 
Staszek wollte mehr über ihn erfahren. 

»Wenn Sie einen Johannisbeerwein nehmen möchten, wir 
machen selber. Johannisbeer, Erdbeer, das nicht so viel. Mehr 
haben wir Rhabarber, das wächst hier gut. Schnaps haben wir 
nur etwas, wenn Besuch kommt. Wir trinken nicht viel 
Schnaps.« 

Endlich mal jemand, der nicht soff wie eine Drossel. 
»Weil, wissen Sie, panowie, Schnaps macht dumm, sagt man. 

Und wenn man Koczulek anguckt, ich will ja anderen Leuten 
nichts Schlechtes hinterherreden. Die Frau, sagt man, kann nicht 
lesen und schreiben. Das kommt von zuviel Wodka.« 

Sie holte eine Flasche mit Johannisbeerwein, goß jedem ein 
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Glas ein, und Staszek brachte aus dem Auto einen Karton mit 
ein paar Konserven herein, die er ihr schon einmal schenkte. 

»Ölsardinen. Soll ich Ihnen sagen, wann wir das letzte Mal 
Ölsardinen auf dem Tisch hatten? In Friedenszeit. So so, Sie 
sind verwandt mit dem alten Koziol? Ja, der ist ein guter Mann. 
Vielleicht nicht ganz richtig in Kopf, aber auch nicht ganz so 
schlimm, weil mancher hier wäre schon tot, wäre er nicht. Ich 
mach Ihnen etwas Brot, wenn Sie möchten, und wenn Sie 
wünschen, schlachte ich morgen eine Henne für Sie. Mit 
Kartoffeln und etwas Kraut, aber wenn der alte Koziol nicht 
wäre, mancher wäre hier schon unter der Erde, das sag ich 
Ihnen.« 

Der Mann nickte mit dem Kopf. 
»Weil sehen Sie, wenn einer krank ist, zuerst heilt ihn unser 

Pfarrer, welcher ja ein heiliger Mensch ist, möchte ich mal so 
sagen. Ein Wunder, welches von Gott kommt. Unser Pfarrer 
spricht wie Jesus: Ich mache dich gesund, mein Sohn, steh auf. 
Und am nächsten Tag ist derjenige gesund. 

Aber dann, in manchen Fällen, wo der Segen nicht reicht, 
muß einer ins Krankenhaus. Dann kommt Koziol, nimmt ihn in 
sein Motorrad mit Beiwagen und bringt ihn nach Częstochowa 
ins Krankenhaus. Wo gibt es noch so ein Menschen auf der 
Welt, der das macht für nichts und wieder nichts? Oder wenn 
eine Medizin benötigt wird, welche es hier nicht gibt, auf einmal 
ist sie da, der Koziol hat sie besorgt, keiner weiß, von wo. Man 
sagt, er soll Beziehungen haben zum Westen.« 

Ihr Mann nickte und sagte: »Ja, der Koziol, man weiß nix 
über Koziol, aber er ist ein guter Mann. Glauben Sie nicht, was 
Koczulek spricht.« 

»Aber wenn Sie möchten, erzähle ich Ihnen die Geschichte 
von Koziol von Anfang an, Pan Staszek. Sie werden ihn lange 
nicht gesehen haben und wollen das wissen, denke ich mir. Sie 
sind verwandt?« 
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»Nein, nein«, sagte Staszek, »ein Freund.« 
»Ach, no das ist noch besser, weil von den Verwandten 

brauchst du dir nicht viel erhoffen auf der Welt. Die meisten 
sind Pack. Nehmen Sie mal die Schwester von mein Mann. 
Kommt jedes Jahr einmal auf Besuch, frißt sich voll und redet 
dann schlecht über uns, daß wir ihr nicht genug vorgesetzt 
haben. Oder seine Cousine…« 

Pan Zdulko zog den Kopf ein. 
»Die Geschichte von dem Koziol…« schob Staszek 

dazwischen, er saß wie auf Kohlen. 
»Ja, das wollte ich erzählen.« 
Und dann berichtete sie, daß Zdenek Koziol vor etwa zehn 

Jahren zusammen mit dem jetzigen Pfarrer Kowalski mit einem 
Auto hierher nach Kuźnice Grodziska gekommen seien. 

»Vorne ein Schofför.« 
Koczulek habe damals gesagt, das Auto sei von der 

Regierung, dafür lege er die Hand ins Feuer. 
Gut. Koziol sei ausgestiegen und habe dann mit Koczulek 

gesprochen. Und zwar habe er hier vor vierzig Jahren oder 
früher bei seinem Großvater Kuplic gelebt, und zwar in dem 
Haus, wo er jetzt wohnt. Er wollte wissen, was mit dem Haus 
sei. 

»No, das Haus ist leer, es gehört keinem, weil der alte Kuplic 
starb, aber keine Verwandten sich gemeldet haben.« 

Gegenstände seien keine übriggeblieben, er habe ja nichts 
besessen, nur was er am Leibe trug und schlechte Möbel. Dann 
seien sie zusammen mit Koczulek zu dem Haus gefahren, es war 
nicht mehr viel wert, und dann seien sie mit diesem Auto wieder 
weg, und nach ein paar Tagen sei Koziol mit dem jetzigen 
Pfarrer und mit einem Lastwagen voller Ziegel und Zement 
vorgefahren. 

»Und die Papiere hatte er auch. Schön gestempelt von der 
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Regierung mit allem Drum und Dran, war nicht dran zu rütteln, 
und Koczulek hat gesagt, er hat herausgefunden, daß der alte 
Koziol dort in der Regierung einen Freund sitzen hat, dann 
anders geht so was nicht so schnell, Pan Staszek, nicht in 
Polen.« 

Nun käme aber etwas, sagte Frau Zdulko, was interessant sei. 
Damals nämlich hätten noch zwei, drei Leute hier gewohnt, 
welche den Krieg überlebt hätten und die hätten den Pfarrer 
Kowalski wiedererkannt. 

»Obwohl er sich verkleidet hatte. Trug einen Anzug wie jeder 
Mensch, keinen Kragen wie ein Pfarrer.« 

Aber diese zwei oder drei Kriegsveteranen hätten sich 
erinnert, wie Kuźnice im Krieg von den Deutschen überfallen 
worden sei und wie diese aus irgendeinem Grund ein Massaker 
an den Bewohnern angerichtet hätten. Dann seien die Deutschen 
plötzlich wieder abgezogen und hätten die Leute, Tote und 
Verwundete, einfach so liegengelassen. 

Nicht viel später seien dann die Partisanen gekommen und 
hätten sich um die Leute gekümmert. Viele, die noch nicht ganz 
tot gewesen seien, hätten um die letzte Ölung gebettelt. 

»Weil, Sie werden wissen, Pan Staszek, der Mensch, welcher 
ohne letzte Ölung stirbt, kommt in die ewige Verdammnis, das 
hat man so gelernt. Das möchte keiner auf sich nehmen, und 
dafür braucht der Mensch die letzte Ölung.« 

Pan Zdulko machte mit der Hand eine wegwerfende 
Bewegung und schüttelte den Kopf. Er glaubte das nicht und 
murmelte: »Operettentheater.« 

»Jajaja, du wirst es erleben, wenn du einmal tot bist. Also die 
Leute haben erbärmlich geweint und wollten nicht so sterben. 
Da gab sich in ihrer letzten Not einer von den Partisanen als ein 
Pfarrer zu erkennen. Er vergab ihnen ihre Sünden, salbte sie mit 
der letzten Ölung, und sie konnten glücklich mit Gott sterben. 
Heute sind sie im Himmel.« 
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Zdulko schüttelte hinter dem Rücken der Frau mit dem Kopf, 
verzog das Gesicht und tippte sich vorsichtig an die Stirn. 

»Sehen Sie, und dieser Partisan war Pfarrer Kowalski. Denn 
drei, vier von diesen Menschen überlebten die letzte Ölung und 
wohnten dann weiter in Kuźnice. Und weil man so einen 
Menschen wie Kowalski niemals vergißt, erkannten sie ihn 
wieder.« 

Sie hatte, während sie das erzählte, Brot aus einem 
Blechkasten geholt und auf den Tisch gelegt. Dazu ein Messer 
und einen Topf mit Schmalz und Salz. 

»Sie sprachen ihn darauf an, und weil wir seit paar Jahren 
keinen Pfarrer hatten, mußte er sich zu erkennen geben, und wir 
ließen ihn nicht mehr weg. 

Wir haben die Kirche wieder sauber gestrichen und ihm eine 
Stube gebaut, wo er wohnen konnte. Es gab noch paar Hostien, 
welche eine alte Frau gehütet hatte, die früher die Kirche sauber 
machte, und sie haben ihm auch wieder ein Meßgewand 
gehäkelt. Und seit er hier ist, wohnt bei uns das Glück. Denn er 
hat zuerst uns allen unsere Sünden vergeben. Man macht ja 
immer wieder paar kleine Sünden untereinander. Aber seit er 
hier ist, haben wir Gott bei uns. Ist das nicht schön, panowie?« 

Staszek hörte sehr aufmerksam zu. 
Der alte Zdulko – aber was heißt alt? Er war vielleicht 

fünfundfünfzig, die Arbeit hatte ihn so abgenutzt, daß er sich 
wie eine Holzfigur bewegte stopfte sich eine Pfeife aus einer 
verbeulten blechernen Zigarilloschachtel, auf die Marcell sich 
stürzte, um die Marke zu entziffern und hier vielleicht eine 
Entdeckung zu machen, aber leider war nichts mehr zu 
erkennen. Die Leute sammeln ja alles, was älter als fünf Jahre 
ist. 

Blechschachteln, Reklameschilder von Persil und Nigrin, 
einen kennt man, der sammelt Apfelsineneinwickelpapiere. 
Meistens handelt es sich bei diesen Leuten um Intelligenzler, 
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Städter, aber mittlerweile hat diese Sitte auch die 
Landbevölkerung befallen. Die freilich nur, um das Gesammelte 
eines Tages an die Stadtbevölkerung zu verhökern. Man sah 
Marcells Gesicht an, wie sehr er bedauerte, daß die 
Zigarilloschachtel des alten Zdulko so abgewetzt war. Aber 
wetzt das Leben mit der Zeit nicht alles ab oder macht es 
unleserlich? 

Zdulko bot Staszek von seinem Tabak an. »Der wächst mir im 
Garten, probieren Sie, wir haben hier gute Erde. Ernte von 
letzten Jahr.« 

Staszek probierte, zündete die Pfeife an und blies den Rauch 
in Richtung Ofen, wo er im Abzug verschwand. Marcell nickte 
anerkennend mit dem Kopf und ging zum Ofen, schaute durch 
den Abzug, wobei er herauszufinden suchte, wohin der Rauch 
verschwand, denn wenn man so einen Ofen baut, dann sollte der 
Rauch von einer Pfeife aus einem Meter Entfernung ohne 
Abweichungen und zügig den Weg durch das Ofenloch nehmen. 
Dann ist der Zug in Ordnung. Andererseits soll der Zug aber 
auch wieder nicht zu stark sein, weil sonst die ganze Wärme 
hinauszieht. Das muß man nicht extra sagen, nicht wahr? 
Marcell verfolgte also den Zug des Ofens und fand den 
Schornstein in einem der beiden Zimmer, wo er freilich auch 
wieder das Zimmer mitwärmte. Er ging nach draußen, 
betrachtete den Schornstein, schätzte die Höhe und schüttelte 
den Kopf, als er wieder die Stube betrat: »Nach allen 
architektonischen Rechnungen kann dieser Ofen gar nicht 
ziehen, ich kenne mich aus. Das soll einer verstehn! Da gibt es 
Berechnungen und Erfahrungswerte, die das eine besagen, und 
dann kommt ein dummer Bauer, macht alles ganz anders und 
DAS ist es dann.« 

Marcell interessierte sich besonders für Öfen. Er wollte in 
jedem der Zimmer in seinem Haus in Südfrankreich einen 
gutziehenden Kamin einbauen – »Was eine Kunst ist«, pflegte 
er zu sagen –, und ER, Marcell, würde sie erlernen. Alle 
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Stadtintellektuellen haben dieses Leben in der freien Natur nach 
den Gesetzen des Kosmos im Sinn, später, oder jetzt schon mit 
dem Zweithaus in der Toscana. Oder Südfrankreich, je nach 
Lage der Ausgangsposition. 

Marcell hatte sich ein Kissen in den Rücken gelegt und sich 
auf die Bank zwischen Ofen und linker Wand geklemmt, was 
uns sofort eine gewisse Bequemlichkeit brachte, weil wir so 
mehr Platz um den Tisch herum hatten, ihm aber den direkten 
Blick in die Glut versperrte, welche noch auf dem Vorderteil der 
Feuerstelle vom Kochen her vor sich hin glomm. Darum stand 
er bald wieder auf und fand einen alten Lehnstuhl, nahm das 
Kissen mit, legte es bedächtig auf die Sitzfläche und stellte ihn 
so, daß er die Glut sehen konnte. Es roch nach Rauch. ›Guter 
Geruch‹, dachte Marcell wahrscheinlich. 

Der alte Zdulko schaltete an einem lebensgefährlichen 
Lichtschalter das Licht ein, die Lampe war aus geschwungenem 
Glas. Aus den Zwanzigern, hätte Marcell feststellen können. 

An den Wänden hingen ein paar vergilbte Bilder, billige 
Heiligendrucke, Czenstochau war nicht weit weg. In einer Ecke 
schräg eingekeilt wieder ein dünnes Brett mit der schwarzen 
Madonna, ein rotes Glas davor mit einem Ölflämmchen und die 
selbstgefalteten, ausgeblichenen Papierblumen. Die Türen waren 
roh und blankgescheuert, ganz sicher nicht aus Gründen der 
Raumgestaltung, sondern weil sie keine Farbe hatten. Hätten sie 
welche gehabt, hätten sie die Türen und alles ringsum gern 
gestrichen. Dabei ist gerade das Rohbelassene, Ungekünstelte, 
Nichtgestrichene, also mühselig Abgebeizte genau das, was 
unsere Städter so lieben. Kaufen sie ein Haus, wo Türen und 
Holzteile gestrichen sind, verwenden sie unendlich viel Mühe, 
die Farbe zu entfernen. Es gibt Spezialisten für die 
Farbentfernung, und die leben nicht schlecht, bei Gott, nein. Sie 
haben immer Arbeit und werden gut bezahlt. 

»Wie heißt der Pfarrer mit Vornamen?« fragte Staszek nach 
einer Weile. 

-56- 



»Zbigniew möcht ich meinen. Was für ein heiliger Mann! 
Lebt von nichts, hat nichts, will nichts haben, spricht nicht viel, 
aber alles ist von selber wunderbar gut. 

Braucht ihn einer, ist er da. Hilft dir sogar das Dach 
reparieren. Hat nicht mal gute Schuhe. Man sagt, er bekommt 
keinen Złoty Gehalt von der Kirche. Sammelt auch kein Geld in 
Opferstock. Geht hier manchmal um die Mittagszeit herum und 
dann weiß man, daß er was zu essen braucht. Mal bekommt er 
hier was, mal da, so hält er sich am Leben. Was für ein Mensch, 
Pan Staszek.« 

Sie wischte sich die Hände an ihrem Kleid ab. 
»Schläft dort in der Kirche in der kleinen Stube. Was hat er 

schon an Möbeln? Man kann sagen: nichts. Hat keinen Mantel, 
keine Mütze. Und was das Beste ist, du brauchst nich mehr zu 
Beichte gehen, vergibt deine Sünden ohne Beichte.« 

»Er heißt Zbigniew? Sind Sie sicher, daß er Zbigniew heißt?« 
fragte Staszek noch einmal. 

»Möcht ich so meinen. Heißt Zbigniew.« 
Der alte Zdulko nickte: heißt Zbigniew. 
Staszek schaute zu uns herüber: »Das ist Zbigniew, Zdeneks 

Freund.« 
Staszek hatte einen roten Kopf, so wie er ausschaut, wenn er 

konzentriert arbeitet. Heißgelaufen. Die Pfeife war ihm 
ausgegangen, was auch nicht oft vorkommt. 

Er hatte seine Tabakdose auf den Tisch gelegt. Der alte 
Zdulko betrachtete jetzt die alte Dose und sagte: 

»Hundert Jahre alt, hatte mein Vater genauso. Gibt es nicht 
mehr. Schöne Dose.« 

Je weniger Gegenstände einer besitzt, um so besser kennt er 
sie. 

Warum nahm so ein gottverdammter Stromer wie Zbigniew 
die Stelle eines Pfarrers in einem Dorf wie diesem an, und wie 
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kam es, daß sie ihn obendrein noch für einen heiligen Mann 
hielten? Und was sagte der Bischof dazu, man würde ihn doch 
nicht dulden? Staszeks Neugierde und Jagdfieber hatten längst 
auch uns erfaßt. Woher kam die schwarze Limousine, mit der 
sie hier angekommen waren? Was hatten sie mit der Regierung 
am Hut – alles das war nicht so leicht zu begreifen. 

Und warum fragte uns der alte Zdulko nichts, aber auch gar 
nichts? Nahm uns hin, als wären wir immer dagewesen. Dachte 
Zdulko überhaupt irgendwas, und wenn ja, was? War er besser 
dran als Marcell, der den Abzug des Ofens erforschte und die 
geheime Mechanik der Weltmaschine zu erkennen suchte? 

Pole hin oder Pole her, aber er konnte doch nicht ohne einen 
Gedanken im Kopf leben. Hatten diese Leute hier keine innere 
Oper oder Operette, die sie ablaufen ließen, jeder Europäer lief 
schließlich mit seinem Drama herum, das er mehr oder weniger 
vorführte oder auf Krankenschein ein Leben lang behandeln 
ließ. Sofern er keinen Lebenspartner als ewigen Zuschauer hatte. 

Doch sie hatten wohl auch eine innere Oper. Für Koczulek 
war es die Lehre vom Suff, für seine Frau die Strumpfhose, die 
sie zur Filmdiva machen und die sie nie erlangen würde. Nur 
beim alten Zdulko fiel uns partout nichts ein, was ihn bewegte 
und am Leben hielt. 

Und wie würden wir uns hier je duschen oder gar baden 
können? Jetzt verstand ich immer mehr, warum ein Pole mit der 
ersten Dusche bei seiner Geburt das ganze Leben lang auskam. 
Er hatte gar keine Wahl, er MUSSTE damit auskommen. Bei der 
Geburt paßte der Pole noch in einen Blecheimer, später nicht 
mehr. Und DAS bestimmte wohl sein Leben: rein in'n Eimer, 
raus aus dem Eimer. Und aus. 

Und was war mit Zbigniew Kowalski? Hatte er auch seit zehn 
Jahren nicht mehr gebadet, und weil die Gedanken so hörbar 
sind wie das gesprochene Wort, sagte genau in diesem Moment 
Josef Zdulko, daß hier in der Nähe ein Teich sei. Sogar zum 

-58- 



Fluß Pilica könne man gehen und sich baden. Jemand habe 
einmal Kowalski und Koziol zusammen mit ihrer Jawa dort 
gesehen, und sie hätten gebadet. 

»Nackt«, sagte die Frau, »aber wie Sie sehen, nimmt er nicht 
einmal für sich selber die Sünde in Anspruch. Nacktbaden wäre 
Sünde, aber er spricht sich frei davon. Wie ein Heiliger.« 

Einmal in der Woche bekäme er ein Brot von ihr. »Für Gottes 
Lohn, das gehört sich so.« 

Josef Zdulko nickte zweimal. 
»Man sagt, beide sind schon Freunde das ganze Leben. Man 

sagt, auch der alte Koziol war bei die Partisanen.« 
Marcell holte eine Wurst aus dem Auto, legte sie auf den 

Tisch, die beiden sollten doch mitessen. Wir schnitten uns Brot 
ab; Staszek aß nicht mit, er war zu erregt, er konnte nicht genug 
erfahren von Marie Zdulko und drängelte. Was ist denn die 
Rückseite von diesen zwei merkwürdigen Leben, die sie hier 
auslaufen lassen in einer Gegend, die du nicht begreifst? Das ist 
doch nicht das, was einer sich so ausmalt, wenn er an seinen 
›Lebensabend‹ denkt. 

Marcell verstand nicht viel von dem, was geredet wurde, weil 
er nicht genug Polnisch verstand und schon gar nicht dieses 
goralische Gebelle. Er lief ständig herum und untersuchte dann 
draußen die Pumpe, wohl weil er sich noch nicht damit 
angefreundet hatte, daß ein Pole nicht duscht. 

Sollten wir noch heute zu Zdenek Koziol gehen? Es war 
schon dunkel, und weil Staszek wußte, daß Zdenek ihn nicht 
kannte, denn jenes versoffene Fest auf dem Schiff mußte er 
längst vergessen haben (wer merkte sich schon einen Jungen 
über ein Leben lang?), kam dieses gar nicht in Frage. 

»Manchmal treffen sie sich bei Koczulek im Laden und 
kommen fernsehen. Sie sprechen wenig zusammen, möchte 
besser sagen, sprechen gar nicht. Trinken bloß Wasser. Bloß 
Wasser, kann sie einladen wer will, immer bloß Wasser. Für ein 
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Pfarrer ist das gut, aber so einer wie der alte Koziol bloß 
Wasser? Pan Staszek? Ich bitte Sie! Etwas Schnaps schadet kein 
Menschen, schon wegen der Gesundheit und als Medizin 
Gottes.« 

Zdulko brachte in einem Blechkrug Wasser von draußen zum 
Trinken für uns, stellte noch vier Tassen auf den Tisch, mehr 
hatten sie nicht, abgeschlagen und zerkratzt, zwei ohne Henkel, 
eine Tasse für sich selbst, die Frau trank dann mit aus seiner 
Tasse. Das Wasser war kalt und schmeckte polnisch. Ein wenig 
nach dem Geruch des Dorfes: Lehm, Latrinen und feuchtes 
Holz. 

Dann erzählte Marie Zdulko, daß Koziol manchmal für 
längere Zeit wie vom Erdboden verschwinde. Er gehe dann zu 
Koczulek telefonieren, spreche in einer fremden Sprache, so daß 
Koczulek nicht verstehen könne, was er sage, und am nächsten 
Tag käme wieder dieses schwarze Auto mitsamt Schofför, und 
dann führen sie weg. 

»Koczulek ließ schon mal in seinem Suff verlauten, daß 
Koziol könnte ein eingesetzter Spion der kommunistischen 
Regierung sein, weil so was, das könnte man sich nicht erklären. 
Und für was eine fremde Sprache, welche keiner versteht? Wir 
möchten da etwas vorsichtig sein. Auch ist zu bedenken, daß wir 
niemanden von der Partei hier zu sehen bekommen, welcher 
kassieren kommt und Lebensmittel beschlagnahmt. 

Normal ist das nicht, Pan Staszek, das ist nicht normal. 
Bloß andererseits ist Koczulek so ein Schwein, und die beiden 

anderen sind solche guten Menschen, wenn man vergißt, daß 
einer verrückt ist.« 

Die Frau sagte zu ihrem Mann, er solle doch Holz holen, den 
Ofen auf die Nacht für die Herrschaften etwas heizen. »Im Mai 
ist hier noch kein Sommer.« 

Es war inzwischen dunkel, und Marcell war sehr glücklich 
mit dieser polnischen Stimmung. Fast wie in Südfrankreich, es 
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riecht nach Holz und Latrine, und du schaust in die Glut, und er 
ging hinaus und holte eine Flasche Wein, die er auf den Tisch 
stellte. 

Einen Tag nachdem der alte Zdenek telefoniert habe, würde er 
also, eine kleine Tasche unterm Arm, mit dieser Limousine 
wegfahren. 

»Wäre er ein Verrückter, Pan Staszek, würde die Regierung 
ihm so ein Schofför schicken? Sagen Sie mir das! 

Paar Wochen später bringt ihn das Auto wieder zurück, und er 
steigt dort bei seinem alten Haus aus. Das kommt einem vor wie 
ein Geheimnis, nicht wahr?« 

Staszek nickte. Und stopfte sich seine Pfeife. Dann sah er die 
Flasche Wein und machte sie auf. Gläser hatten die Leute nur 
zwei, macht nix. Staszek goß Wein in die Gläser und in drei 
Tassen, und der alte Zdulko probierte, gab den Wein dann seiner 
Frau und sagte, das kenne er nicht. Der Frau schmeckte er nicht 
schlecht und sie trank ihn mit einem Zug aus. Marcell stand 
schon auf, um eine weitere Flasche zu holen, aber Frau Zdulko 
hielt ihn zurück, ihr Gesicht war schon gerötet, und sagte: 
»Lassen Sie, lassen Sie«, was er, wenn auch nicht über die 
Worte, so doch über die Geste verstand und sich wieder 
hinsetzte, während sie aus einer Kammer Rhabarberwein holte, 
der sehr gut schmeckte. Wobei nicht zu sagen ist, ob es von der 
polnischen Stimmung kam, die in der halbdunklen Stube 
aufkam, von dem Feuer und dem sauren Brot, aber sagen wir 
doch: es war ein merkwürdig schöner Abend. 

Sie schwiegen jetzt, so daß Marcell nicht mehr herumlaufen 
mußte und auch mal das eine oder andere in seinem Polnisch 
anbringen konnte, was die beiden Leute gut verstanden. Sie 
verstanden ja auch die Fernsehsendungen, wie man vermuten 
darf, so wie die Schwaben schließlich auch Deutsch verstehen. 

Doch wurde mehr geschwiegen als geredet. Man hörte den 
alten Zdulko an seiner Pfeife ziehen, hörte Staszek an seiner 
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Pfeife ziehen, das Feuer knisterte, und da hinein sagte Frau 
Zdulko: »Ich geh zu meiner Schwester ihr sagen, daß ich dort 
schlafe. Der Zdulko schläft hinten bei dem Stall.« 

Wir wollten das nicht dulden, wir wollten die beiden nicht aus 
ihrem Bett vertreiben, Bezahlung hin oder her. 

»Nein, nein«, sagte Frau Zdulko, »er hat dort immer 
geschlafen.« 

Es gab auch keine andere Lösung. Denn im ganzen Dorf gab 
es kaum eine übrige Stube. Dazu machte die Vorfreude der Frau 
auf die Bezahlung sie dann doch wieder so glücklich, daß wir es 
dabei beließen, und sie ging hinaus aus dem Haus zu ihrer 
Schwester. 

Staszek starrte in das Feuer, Marcell drehte Zdulkos 
Zigarilloschachtel hin und her und untersuchte immer noch alles 
von den Türklinken bis zu den Nägeln im Holz. 
»Handgeschmiedet«, sagte er. 

Zdulko schaute ihm zu und sagte: »Ja, ja. Wie die Zeit so 
vergeht mit der Zeit.« 

Wir tranken nicht mehr viel von dem kostbaren 
Rhabarberwein der Leute, auch weil die Kopfschmerzen sich 
schon leicht ankündigten. 

Es war elf Uhr geworden, als Frau Zdulko nach einer Weile 
zurückkam und noch ein Kissen brachte, und dann 
verabschiedete sie sich, wünschte eine »sehr gute Nacht zu 
schlafen« und »schlafensiegut«, erklärte noch einmal die 
Benutzung, besser: NICHT-Benutzung der Latrine und bot einen 
alten Marmeladeneimer an für »wenn einer sich den Weg sparen 
möchte. Ist ja nichts dabei…!« 

Der alte Zdulko schob die Glut nach hinten und deckte sie mit 
Asche zu. Damit sie sich bis morgen hielt, er brauchte das Feuer 
dann nur noch anzublasen. Dann ging er zum Stall, dort hatte er 
eine Pritsche mit einem Strohsack. Nahm auch noch das Kissen 
mit und eine Decke, die, wenn man sich auskannte, leicht als 
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Exemplar aus alten Wehrmachtsbeständen im Zweiten 
Weltkrieg zu erkennen war. Man hörte, wie er sich unter der 
Pumpe wusch. 

Staszek ging nach draußen, der zunehmende Mond hatte seine 
Hälfte überschritten, und es war hell genug, um die Häuser 
deutlich erkennen zu können. Tausend Frösche quakten, sonst 
hörte man nichts. Erst dann, als wir zu dritt zwischen den 
Häusern herumgingen, fingen die Hunde an zu bellen, und wir 
kehrten in Zdulkos Haus zurück, um die Ruhe nicht zu stören. 
Aber vielleicht waren die Hunde ja auch froh, einmal nützlich 
sein zu können. 

Der Hühnerdreck, die Misthaufen und jetzt auch der Rauch 
aus den Schornsteinen rochen nachts viel intensiver; vielleicht 
war es die Stille, die all das stärker hervortreten ließ. 

Bei Koczuleks war es finster, aber in anderen Häusern brannte 
noch Licht, dort rätselte man wahrscheinlich über die 
merkwürdigen Ausländer, denn welcher vernünftige Mensch 
kam schon nach Kuźnice? Wenn er nicht merkwürdige 
Absichten hatte. 

»Sie müssen Verwandte sein von dem verrückten Koziol«, 
würden sich die Leute vielleicht sagen. »Sie jagen nach einer 
Erbschaft, was sonst? Bei Verrückten kann keiner wissen, ob sie 
nicht Millionäre sind. Alle Millionäre sind verrückt. Kein Wunder. 
Hat einer eine Million auf einmal, muß er verrückt werden.« 

Wir aber konnten nicht umhin, uns notdürftig unter der 
Pumpe zu waschen, und das Wasser war hundeelend kalt. Dann 
stiegen wir in die klammen, schweren Federbetten. 

»Stahlfedern mit Daunen versetzt«, hörte ich Marcell sagen. 
Die Matratzen oder Strohsäcke, oder auf was auch immer wir 

lagen, hingen durch, und ich konnte lange nicht einschlafen. 
 

* 
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Als ich aufwachte, war ich wie gerädert. Staszek ging es nicht 
anders. Marcell hatte geschlafen wie ein Bleisack. 

Und die Flöhe bissen bestialisch. 
Es mochte sieben gewesen sein, als Frau Zdulko in der Küche 

so laut versuchte, keinen Lärm zu machen, daß wir schließlich 
hinausgingen. 

»No, gut geschlafen, die Herren, es gibt ein Ei für jede Person 
und gutes Brot. Möchten Sie, daß ich Milch besorge, einer hat 
hier eine Kuh, da müßte ich ihm bissel was dafür geben. Oder 
wenigstens schon versprechen. Paar Socken möcht er, hab schon 
verhandelt für Sie. Grün, haben Sie grüne? Weil das paßt zu 
seim Anzug. Hat ein grün Anzug geerbt nach seinem Vater.« 

Uns graute allen dreien vor warmer Kuhmilch, und Staszek 
holte Kaffee aus dem Auto, auch für die Zdulkos, doch der 
Mann war längst im Wald. Das Brot war etwa eine Woche alt, 
und weil das Feuer schon glühte, röstete es Marcell als 
angehender Landbewohner und Fachmann für das Landleben an 
einer Gabel. So schmeckte es einigermaßen, auch wenn es viel 
zu sauer war. 

»Verbrennen Sie das nicht, Herr Franzose«, mahnte Frau 
Zdulko; die Anrede war als Scherz gemeint. Dann sagte sie: 
»Die Leute warten schon und wollen fragen, was Sie so gebracht 
haben. Sie möchten etwas tauschen.« 

Staszek holte einiges, verteilte etwas, nahm hier und da auch 
ein paar dörfliche Lebensmittel an und sagte schließlich auf 
französisch zu uns: »Wenn ich Ihnen jetzt schon zu viel 
schenke, werden wir sie nicht mehr los, bis keine Schraube mehr 
am Auto ist. 

Die Polen sind nicht bescheiden. Wenn sie so eine Quelle 
entdeckt haben, gehen sie nicht weg, bis sie alles haben.« 

Währenddessen war Marcell im Dorf herumgegangen. Jetzt 
kam er aufgeregt wie ein fündiger Jagdhund zurück und gab 
bekannt, er werde verrückt. Er habe in der kleinen Kirche Bilder 
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entdeckt… Bilder, sagte er, da werde er verrückt. Und er 
kümmerte sich nicht weiter um Staszek mit seinen milden 
Gaben, kramte im Auto seine zehn Kameras heraus, er hatte 
immer eine Unmenge dabei, um in jeder Situation den 
passenden Film und das richtige Objektiv zu haben. Zudem war 
er ein Photofreak. 

Staszek war noch mit den Leuten beschäftigt, machte sich 
dann aber los und sagte ihnen, wir wären noch länger hier. Was 
er an Lebensmitteln – Eier, etwas Speck, einer bot uns an, ein 
paar Fische aus dem Teich zu holen – bekam, gab er an Frau 
Zdulko weiter. Für eine Dose Kaffee hatte er ein Huhn 
bekommen, und Maria Zdulko kündigte für den Abend eine 
›scheene‹ Hühnersuppe an. 

»Hosenträger für mich und Nähnadeln für die Frau«, 
wünschte sich der Mann, der die Fische versprach. Fische waren 
uns sehr recht. Dann aber gingen wir Marcell zur Kirche nach. 
Die Tür stand offen. Marcell hatte bereits seine Kameras 
aufgebaut und stiefelte um den Altar herum. 

Altar, was heißt da Altar! Da stand ein Tisch, der mit einem 
geflickten weißen Tuch bedeckt war, ein Holzkreuz mit einem 
aus Blech geschnittenen und arglos bemalten Jesus. 

So konnte man Jesus lieben. Da war kein Fehl an ihm, da 
hatte einer mit reinem Herzen gemalt, und wer ein Auge dafür 
hatte, hätte hier vor Freude weinen können. 

Die Kirche war ein Raum von vielleicht sechs mal acht 
Metern, weiß gekalkt mit den gleichen lehmgeschmierten 
Mauern, vier oder fünf Meter hoch. Oben war das Holzdach 
nicht verkleidet, die Schindeln waren zu sehen, auf der rechten 
Seite hatte es durchgeregnet, vielleicht war auch Schnee 
geschmolzen, und man hörte auf dem Dach jemanden hämmern. 

Da waren etwa acht Bänke ohne Lehne. 
UND ES ROCH NICHT NACH WEIHRAUCH. 
Es roch nicht nach dem, was manch einem Katholiken 
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Magenschmerzen auf Lebenszeit verursacht. Dieser Geruch, der 
dich daran erinnert, daß du als Sünder geboren wurdest, ein 
Sünder bleibst, weil du die göttlichen Forderungen nie erfüllen 
kannst und wohl auch als Sünder in die Verdammnis eingehen 
wirst. Denn ob Gott dir vergibt oder nicht, erfährst du erst am 
Jüngsten Tag. Zu spät also. Du armer Hund. 

Hier aber roch es großartig. 
Ein wenig nach verbranntem Harz, dann nach dem Holz der 

Bänke, auch nach dem Geruch des Dorfes, der durch die Tür 
hereinwehte. UND EIN WENIG NACH MAHORKA. Nach diesem 
verdammten Mahorka, für den du alle Wüsten durchquerst, um 
wieder in deine Heimat zu kommen. 

Und dann waren hinter dem Altar rechts und links je ein 
Engel an die Wand gemalt. 

Polnisch gemalt. 
Wie ein Pole die Engel kennt und beschreibt. 
Mit Flügeln, mit einem Hemd und barfuß. 
Sie schweben, sie stehen nicht, natürlich schweben sie, sie 

sind keine Geschöpfe der Erde. 
Die Farben waren nicht die der Sixtinischen Kapelle, es waren 

eher die, welche es seinerzeit wahrscheinlich bei Koczulek zu 
kaufen gab, um Wände und Zäune zu streichen, und von denen 
wiederum nur die, welche dem Herrn Maler zur Verfügung 
standen, also drei. Hellblau, rötliches Braun und dunkles Braun, 
vielleicht aber auch Schwarz, und das alles immer wieder 
untereinander gemischt, dazu natürlich Weiß. Das Weiß der 
Wände. Gemalt mit der Verzückung der Seele und offensichtlich 
zwei Pinseln in verschiedener Breite. Die Engel und der Jesus 
aus Blech stammten wohl vom gleichen Künstler. Jesus war mit 
öliger Farbe angestrichen, die Engel matt. 

Marcell hatte recht gehabt: da kannst du verrückt werden vor 
Glück, wenn du das Glück hast, das zu erkennen. 
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Durch ein Loch im Dach fiel eine Schindel herunter, traf aber 
keinen der Photoapparate und auch nicht Staszek, traf 
genaugesagt keinen, was auch nicht geschadet hätte, denn das 
Holz war im Laufe der Zeit so leicht geworden, daß die Schindel 
nicht einmal senkrecht nach unten fiel, sondern herabsegelte. 

Von oben durch das Loch schaute einer herunter, verschwand 
wieder. 

Als dann der Hammer herabfiel, kam der von oben herunter, 
um ihn zu holen. Ein alter Mann, etwas über die Siebzig 
vielleicht, von aufrechter Gestalt in grauen Unterhosen und 
einem ebensolchen Hemd, beides arg mitgenommen von den 
Jahren und mit Löchern, soweit sie nicht geflickt waren. 
Cowboys tragen solche Kleidung in Western-Filmen, wenn sie 
laut Regieanweisung lächerlich erscheinen sollen. 

Er war merkwürdig heiter und wunderte sich nicht, hier 
Fremde anzutreffen. Grüßte, indem er mit dem Kopf nickte und 
sich dann seiner Schindel zuwandte. 

Er war etwa einen Meter achtzig groß, die Haare und der Bart 
vor vielleicht vier Wochen geschoren und jetzt einen Zentimeter 
lang. Barfuß. Nahm die Schindel, ging weg, kam zurück, 
schaute Staszek mit schmalen Augen an und sagte: »Ich kenne 
dich. Du bist der Junge, der einmal auf diesen verdammten 
Millionärspott stieg. Nackt und besoffen. Du verdammter 
Lumpenhund, nackt und besoffen, und dann mußten sie dich ins 
Wasser werfen, weil du auf die Weiber losgingst. Was machst 
du hier, Elender, am Arsch der Welt? Und wie heißt du noch 
gleich?« 

Er packte Staszeks Hand und schüttelte sie. Schlug ihm dann 
auf die Schulter. Packte ihn mit beiden Pranken und schüttelte 
ihn. 

Staszeks Gesicht fing an zu leuchten, er trat von einem Fuß 
auf den anderen, bis sie beide anfingen zu tanzen. 

»Ich muß mich bekleiden, Jungs, kommt!« 
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Wir gingen hinter die Kirche, wo eine selbstgezimmerte 
Leiter ans Dach gelehnt war, eine Sprosse fehlte in der unteren 
Hälfte. An einem Nagel hing eine Art Kutte oder dieses 
Kleidungsstück, wie die Araber es in Nordafrika tragen. 
Zwischen Braun und Schwarz und stellenweise 
zusammengeflickt, wobei der Nähende sich nicht die Mühe 
gemacht hatte, einen passenden Faden zu suchen, also 
manchmal Grau, aber auch rote und grüne Fäden waren dabei. 

Der Alte warf sie über den Kopf und zog ein Paar Stiefel an, 
Soldatenstiefel, ausgelatscht und aus hartem Leder. Um den 
Leib einen Riemen mit einem Schloß. Koppel der französischen 
Armee, Erster Weltkrieg. Der, dem es gehört hatte, dessen 
Knochen waren längst vermodert. 

»Staszek«, sagte Staszek, hieße er. 
»Ja, ja«, erinnerte sich Zbigniew, »du warst uns aus Paris 

nachgereist. Und wolltest wissen, wie wir dieses fröhliche 
Leben auf die Beine brachten, du Karnickel.« 

Daß Staszek es ihnen damals erzählt hatte, wußte er nicht 
mehr. Genauso wie er nichts mehr wußte bis zu dem 
Augenblick, als er im Wasser aufgewacht war. 

»Du verdammter Teufel!« 
Sie schlugen sich immer wieder auf die Schulter, und 

Zbigniew führte uns in seine Stube. Ein kleiner Anbau an die 
Kirchenwand, ohne Zugang zur Kirche. 

Ein Zimmer von vielleicht zwei mal drei Metern mit einer 
Pritsche zum Schlafen, einem kleinen Tisch und einem Stuhl. 
Einem Fetzen Teppich vor dem Bett, einem Kleiderhaken an der 
Wand, einem kleinen Fenster mit einer zerfallenen Gardine. 
Einer Glühbirne, die von oben herunterhing, die man aber mit 
einem Bindfaden beliebig überall ringsum befestigen konnte. 
Und einer Art Blendschirm aus Papier um die Birne. Die Wände 
sauber gekalkt, und auf dem Bett eine graue Decke. In einem 
Karton befanden sich, wie wir später erfuhren, Medikamente für 
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die Leute im Dorf und ein paar Farben für den ›Herrn Maler‹, 
welche Zdenek ihm mitbrachte, wenn er in den ›Westen‹ flog. 

Der verfluchte Kerl trug keine Hose unter der Kutte. Nur die 
Unterhose, andere Bekleidung besaß er wohl nicht. Draußen war 
eine Wasserpumpe mit einem Brett, das über zwei niedrige 
Mauern gelegt war, darüber hing eine Art Handtuch. Von einem 
kleinen eisernen Ofen ging ein Rohr durch eine Blechplatte 
durch das Dach. 

»Du bist hier der Pfarrer, oder was?« fragte Staszek. 
»Nein, nein«, lachte der Alte, »aber nein doch. Ich diene den 

Leuten im Dorf für ihre Not.« 
Er winkte ab. 
»Aber das geht doch nicht…« 
»Ich konnte nicht ausweichen.« 
»Der Bischof kann das doch unmöglich dulden, du bist ja 

nicht einmal ein Christ.« 
»Der Bischof weiß von nichts, und ein Christ muß man nicht 

sein, um ein Christ zu sein.« 
Wir waren in die Kirche gegangen, wo Marcell noch immer 

herumfuhrwerkte. Zbigniew schien das nicht weiter zu wundern, 
er sagte: »Ja, ja, Sladko malt ohne Argwohn und ohne Bedenken 
Gott und Engel und Schweine und Kühe. Das geht, da hat er 
keine Schwierigkeiten.« 

»Ist Sladko der Maler?« 
Marcell wollte es wissen. 
»Sie halten ihn für einen Narren.« 
Zbigniew nahm den Jesus aus Blech vom Altar. Das, sagte er, 

sei der einzige Gegenstand, den er gern von hier mitnehmen 
würde, wenn er einmal fortginge. 

Wir verließen die Kirche wieder, und Staszek sah so aus, als 
müsse er ganz schnell alles wissen, als hinge seine Seligkeit 
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davon ab und als habe er nicht mehr genügend Zeit, alles zu 
erfahren. 

»Wie absurd mir das vorkommt, daß du hier ein falscher 
Pfarrer bist. Du verdammter Jakobiner.« 

Hinter der Kirche war eine Art Bank, ein Brett auf Steinen, 
auf die wir uns setzten. Zbigniew war immer noch voller 
Freude, hier diesen Staszek von dem Schiff getroffen zu haben. 

Deswegen redete er so viel, er war nicht der Typ, der nach 
viel Reden aussah. 

»Also eine lange Geschichte. Viel zu lang zum Erzählen…«, 
begann Zbigniew und schaute über die Felder. »Wir waren 
damals hier in der Gegend bei den Partisanen, der Zdenek und 
ich. Du weißt: der Zdenek mit der Trompete, der damals mit auf 
dem Schiff war. 

›Steve Pollak‹. Er wohnt hier, da.« 
Zbigniew stand auf, zog Staszek zur Ecke und zeigte auf das 

Haus, das wir schon kannten. 
»Wir kämpften in den Wäldern, die Deutschen haßten uns, 

und wir haßten die Deutschen, fanden sie einen, Schuß ins 
Genick und aus. Legten wir einen von ihnen um, massakrierten 
sie das nächste Dorf, und genau dies passierte eines Tages. Einer 
von ihren Leuten, ein Offizier, war verschwunden. Sie nahmen 
an, wir hätten ihn umgelegt, und fingen an, die Leute von 
Kuźnice zu erschießen. Aber dann wurde er besoffen in einem 
Haus gefunden. Er hatte den Wodka falsch eingeschätzt und 
nicht vertragen. Genau in dem Haus, wo jetzt dieser Laden ist. 
Koczulek. Sie hörten mit dem Massaker auf, zogen ab und 
ließen die Toten und Halbtoten liegen.« Zbigniew machte eine 
Pause. »Als wir in das Dorf kamen, weinten die Verwundeten 
entsetzlich. Nicht so sehr wegen der Schmerzen, sondern aus 
Angst vor dem Gericht Gottes, aus Angst, sie seien 
unwiderruflich und für alle Ewigkeit verloren, wenn sie ohne 
Priester stürben. Wie viele müssen doch ohne Priester sterben, 
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was ist das für eine Teufelei, den Menschen das Mysterium des 
Todes zu verderben…?« 

Staszek rutschte unruhig auf der Bank herum. 
»Weißt du, wie furchtbar es ist, die letzten Minuten seines 

Lebens in Furcht zu verbringen? Kann es sein, daß die letzte 
Stimmung die ist, welche du in die ewigen Jagdgründe 
mitnimmst, falls es sie gibt, und bist du dann dort in ewiger 
Furcht? 

Ich konnte das jedenfalls nicht mit ansehen und so gab ich 
mich als Priester aus. Zdenek war bei den Jesuiten und kannte 
die Zeremonien, er war Ministrant, und ich legte mir ein weißes 
Tuch über den Ärmel und vergab den Sterbenden ihre Sünden. 
Salbte sie mit Maschinenöl, das wir für unser Motorrad hatten, 
und sie starben selig und voller Glück. Damals hatte ich schon 
begriffen, daß es nicht das Öl ist, worauf es ankommt. Bist du 
katholisch?« 

»Nein«, sagte Staszek. 
»Der letzte Augenblick des Lebens muß groß und frei sein, 

denn was sich da ereignet, erlebst du nur einmal im Leben. Du 
mußt in den Tod GEHEN. Du mußt ihn ein Leben lang üben, 
damit er dich nicht überfällt.« 

Hinter den Feldern von Kuźnice Grodziska beginnt das 
Jenseits. 

Zbigniew stand auf und ließ kaltes Wasser über seine Hände 
laufen. »Zurück nach Kuźnice!« 

Er setzte sich wieder auf die Bank, zog einen Stiefel aus, zog 
sein Bein unter den Hintern und setzte sich darauf. Seine Füße 
sahen gelenkig und sehnig aus, wenn auch ein wenig 
verkrümmt. Siebzig Jahre über die Erde gewandert und elfmal 
das Dach repariert. »Und dann, als wir mit Zdenek wieder hier 
ankamen, vierzig Jahre später, lebten noch drei von diesen 
Leuten und erkannten mich wieder. Ich sei der Priester, der 
ihnen das Leben gerettet habe, sagten sie, und ich solle nicht 

-71- 



leugnen und sie brauchten mich, denn der letzte Pfarrer sei vor 
Jahren hier abgezogen worden und so weiter. Na, und was 
machst du da? Wir waren hierhergekommen, um etwas zu 
klären. Jeder etwas anderes: Ich hatte einen Menschen in diesen 
Wäldern getötet, und Zdenek war hier die Kindheit für immer 
zerstört worden, daran litt er.« 

Marcell kam zu uns. 
»Aber wie kommt es, daß der Bischof von nichts weiß?« 
»Kannst du dich an Leszek, den Matrosen, erinnern, der 

damals auf dem Schiff war?« 
»Natürlich«, sagte Staszek. 
»Wir waren damals in den Fünfzigern in Paris doch alle 

Kommunisten, weißt du noch?« 
Er wußte es noch. »Ich auch«, sagte er, »jeder glaubte an den 

Kommunismus.« 
»Leszek ist als einziger Kommunist geblieben. Er ging zurück 

nach Warschau und sitzt an einer exponierten Stelle in der 
Regierung. 

Damals hatte er seinen Job auf dem Schiff aufgegeben und 
war mit uns nach Cannes gegangen. Wir machten dreißig 
Schallplatten und eine Menge Kohle. Wir blieben etwa vier 
Jahre.« 

Er zog den zweiten Stiefel aus und legte sein anderes Bein auf 
den Schenkel des Beines, auf dem er saß. Verdammt gelenkig 
für einen alten Mann. 

»Bist du ein Yogi?« 
»Nein, nein. Ich bin es nur so gewöhnt.« 
Er lachte. 
»Dann heiratete Zdenek Luzie und ging mit ihr nach Mailand 

und Rom. Ich ging nach Paris. Leszek kam mit, wurde aktiver 
Kommunist in Paris, bis er in Warschau landete. Er ist ein 
anständiger Mensch, und es gelingt ihm hier, einiges 
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gutzumachen, was die Verbrecher der Partei anrichten. Er hat 
uns hergeholt und hält seine schützende Hand über uns. Er hat 
Kuźnice sozusagen aus allen Registern gestrichen, keiner 
belästigt uns, und die Partei raubt die Leute nicht aus, weil wir 
auf keiner Liste stehen. Und der Bischof hält still. Vielleicht 
weiß er nicht einmal etwas davon. 

Manchmal hat Zdenek Heimweh nach Paris oder muß Geld 
holen. Auch brauche ich Medikamente für die Leute, und Sladko 
braucht Farbe zum Malen. Dabei fährt der irre Geier nur in den 
Westen, um sich Bouillonwürfel zu holen. Er kann ohne 
Bouillonwürfel nicht kochen, sagt er.« 

Zbigniew lachte los. 
»Leider ist er seit einiger Zeit vom Wahnsinn befallen.« 
Er sah besorgt aus. 
»Irre geworden.« 
Staszek schüttelte den Kopf und sah ratlos aus. 
»Kam eines Tages im Zug zwischen Mailand und Rom mit 

einem Strichjungen ins Gespräch, einem Österreicher. Der 
erzählte ihm, er sei auf dem Weg in den Vatikan, von den 
Kardinälen bestellt. Zdenek wollte es nicht glauben, und der 
Junge schleuste ihn auf Schleichwegen in den Vatikan. An dem, 
was Zdenek dort sah und erfuhr, ist er irre geworden.« 

Staszek schüttelte wieder den Kopf. 
»Versteh ich nicht.« 
»Du mußt bedenken, daß er in eine Jesuitenschule gegangen 

war. Und als er jetzt all das sah, befiel ihn erst Ekel, dann ein 
heiliger Zorn, und er raste durch die Zeitungsredaktionen, um 
alles an die Öffentlichkeit zu bringen. Die waren alle schwul, bis 
auf zwei, und trieben es offen, ohne Hemmungen. Man muß sich 
das einmal vorstellen: Zweitausend Jahre Sexualdiktatur über 
Millionen argloser ›Gläubiger‹ ausgeübt von ein paar 
gerissenen, scheinheiligen Scharlatanen. Aber die Zeitungen 
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winkten ab. Das wisse doch längst schon jeder in Rom. Und da 
fing es bei Zdenek an. 

Er sagt, in seinem Kopf rast eine Kreissäge herum, oder 
Mühlsteine, mit rostigen Nägeln dazwischen, kreisen in seinem 
Schädel. Zeitweilig verschwindet das, aber dann kommt es 
wieder. Er kann seinen Haß nicht ertragen. Und dann rast er wie 
ein Wahnsinniger mit seiner Maschine über die Felder.« 

Zbigniew knetete seine Finger. 
»Ein wenig Gicht in den Knochen. Die Maschine fuhren wir 

damals als Partisanen, eine Jawa 37 mit Einzylindertopf. Bei 
Kriegsende vergruben wir sie, eingeölt und mit Lappen 
umwickelt, in einem Kartoffelkeller und schütteten den Keller 
zu. Sie war noch da, als wir wiederkamen.« 

»Aber darüber kann man doch nicht wahnsinnig werden«, 
sagte Staszek. 

»Weil du kein Betroffener bist.« 
»Außerdem kann man sich das ja nun wirklich gut vorstellen, 

das mit den Schwulen im Vatikan«, sagte Marcell… 
»Genau daran wurde er irre. Er fand niemanden, der es ihm 

NICHT geglaubt hätte. Ganz Rom wußte es. Auch daß der eine 
nichtschwule Kardinal sich ein Callgirl in der Stadt unterhielt 
und seinen Cadillac ganz offen vor ihrem Haus stehen ließ. 
Jeder wußte Bescheid. Und seitdem will er dem Haß davonrasen 
und wird ihn nicht los. Er kann seinen Haß nicht ertragen. Er 
weiß, daß man im Haß nicht leben kann, aber er wird ihn nicht 
los. Der Haß schadet nur dem, der haßt. Nicht dem Gehaßten.« 

Er zog wieder seine Stiefel an. 
»Er redet nur noch von Jesus. Irrt über die Felder und haßt. 

Wenn sie in deiner Kindheit die Weichen falsch stellen und dir 
das falsche Programm eingeben, dann wirst du das nie wieder 
los. Wie ein Brandmal in der Seele, das zu entfernen selten 
gelingt. Die ersten Jahre des Lebens entscheiden das Leben, 
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Staszko. Das ist das Unglück vieler Menschen.« 
»Ich bin auch katholisch«, sagte Marcell, »und mir hat es 

nicht geschadet.« 
»Und woran merkt man, daß Sie katholisch sind, Monsieur?« 
»Ich bin getauft, zum Beispiel.« 
»Ja«, sagte Zbigniew, »ja.« 
Er hatte keine Lust mehr weiterzureden, stand auf und ging 

weg. Wir folgten ihm quer über das Feld. 
»Man muß mehr lieben als hassen«, sagte Zbigniew, »sonst 

kann man nicht leben. Haß läßt sich nicht ganz vermeiden, es 
gibt manches, was man hassen muß. Aber man muß MEHR 
lieben, schon um seiner selbst willen, um gesund zu bleiben.« 

Wir gingen entgegengesetzt zu der Richtung, in welcher 
Zdenek wohnte, als ob jeder vermeiden wollte, ihm zu 
begegnen. 

»Wenn jemandem die Kindheit so versaut wurde wie dem 
Zdenek, dann kann man sich später noch so sehr davon befreien, 
irgendwann holt einen die Vergangenheit wieder ein. Dann kann 
er den Haß nicht vermeiden. 

Und wenn einer betroffen ist wie Zdenek, wird er 
wahnsinnig.« 

Zbigniew schaute Marcell an und sagte: »Nicht Sie, 
Monsieur.« 

Sagte es ohne Haß, eher mit etwas Bedauern. 
Marcell sah betreten drein. »Das ist die kurze Geschichte des 

langen Lebens des Ministranten Zdenek Koziol. Vielleicht 
erzählt er sie auch selbst einmal genauer, er ist zeitweilig 
normal.« 

»Und du?« fragte Staszek. »Was ist mit dir und Gott?« 
»Für mich existiert diese Frage nicht, schon solang ich lebe. Es 

war mir nie wichtig, ob es ihn gibt oder nicht. Käme er zur Tür 
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herein, wäre es so, als wäre er immer dagewesen. Wir haben uns 
gekannt. Kommt er nicht, ist es auch gut. Ich hatte einen 
großartigen Vater, wohl den größten Menschen, den ich kannte. Er 
hatte einen Horizont so weit wie der Ozean. Die Frage Gott ja oder 
Gott nein existierte für ihn nicht. Er war Arzt und lehrte mich sehr 
vorsichtig, das Leben zu begreifen und gut damit umzugehen. 

Das erste, was er mich lehrte, war: möglichst nie zu töten. 
Und möglichst nie zu lügen. Einmal mußte ich töten, im Krieg, 
einen Deutschen. Er hatte die Maschinenpistole angelegt und 
wollte gerade ein paar Pilzsucher im Wald umlegen. Und da zu 
wissen, ob du töten sollst oder nicht, das sag mal einer! Ich weiß 
es immer noch nicht und bin wiedergekommen, um es vielleicht 
herauszufinden. Käme ich von neuem in die gleiche Situation, 
ich würde ihn wieder töten und wüßte nicht, ob es richtig ist. 

Ein Leben gegen die acht Leben der unschuldigen 
Pilzsammler aufrechnen. Ich weiß es nicht.« 

Marcell schlich sich weiter weg. 
»Manchmal frage ich mich: ›Was würde mein Vater tun?‹ Ich 

weiß es nicht. Er müßte vielleicht das gleiche tun wie ich.« 
Ein Hase lief über die Wiese. 
»Zdenek hatte nie Schwierigkeiten mit dem Töten. Er hat 

viele umgebracht in dieser Zeit, ohne Bedenken. Ich habe ihn 
einmal danach gefragt, und er hat gesagt, die Kirche habe das 
Töten im Krieg ausdrücklich erlaubt: ›Gebt dem Kaiser, was des 
Kaisers ist…‹, habe ihn der Pfarrer gelehrt. Im Dienste des 
Vaterlands sei das Töten Pflicht. Darum würden ja auch die 
Waffen gesegnet. Ist Ihnen, Monsieur, ein Fall bekannt, in dem 
die Kirche versuchte, einen Krieg zu verhindern?« 

Marcell antwortete nicht. 
Staszek sah so aus, als wolle er sagen, er sei nicht 

hergekommen, um über eine Kirche zu reden, mit der er nichts 
am Hut habe. Dann aber wieder war er doch hergekommen, um 
zu erfahren, wie die beiden ihr Leben beendeten. 
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»Mein Vater ließ mich nicht taufen, er wollte mich nicht 
ungefragt in eine bestimmte Richtung zwingen. Als ich dann 
vierzehn war, führte er mich in eine Kirche, und Zufall oder 
nicht, als ich das fortwährende Gerede von Sünde und 
Verdammnis, Tod und Letztem Gericht hörte, als ich auf dem 
Fußboden, der kalt und hart war, niederknien mußte und die 
Gebete, die mir sinnlos und unverständlich schienen, hörte – da 
wollte ich nichts damit zu tun haben.« 

Das Dorf lag weit hinter uns. Marcell suchte auf der Wiese 
nach Pflanzen oder irgend etwas anderem. »Koczulek sagt, 
manchmal käme eine schwarze Limousine von der Regierung 
und hole Zdenek ab.« 

Staszek versuchte, Zbigniew vom Thema abzubringen. Was 
dieser auch gerne annahm, denn ihm behagte das Gespräch auch 
nicht. Er war da offensichtlich ungewollt hineingeraten. 

»Hahaha!« Er lachte laut. »Natürlich. Sie kommt von der 
Regierung, bringt ihn nach Warschau. Leszek schickt sie, und 
dann besaufen sich die beiden Himmelhunde bis an den Kragen. 
Danach fliegt Zdenek von Warschau nach Paris und bringt dem 
Leszek mit, was er so braucht zum Leben. Luxuskram für 
Parteifunktionäre. Er ist ja nicht immer in seinem Wahn. 
Manchmal denke ich, er ist nicht wirklich irre. Es ist nur, weil er 
gern ein Christ geworden wäre.« 

Jetzt fing aber Marcell damit an und sagte, wenn das so wäre 
und alle Römer wüßten es, dann würden sie es sich nicht gefallen 
lassen, daß der ganze Vatikan schwul sei und nicht an Gott glaube. 

Welche Rolle spielte hier Marcell? Wollte er verteidigen, 
wollte er provozieren, oder wollte er nur Interesse vortäuschen? 

»Wenn die Kirchenbonzen sich ein paar Sünden erlauben – 
mon Dieu! –, für die Gläubigen sind sie immer noch die Brücke 
zum Paradies. Drücken sie ein Auge zu, dann wird es wohl auch 
für sie selbst nicht so streng ausgehen. Eine Hand muß die 
andere waschen.« 
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Marcell sagte nichts. Was aber nicht besagte, daß er darüber 
nachdenken wollte. Eher war zu vermuten, daß ihm das Ganze 
keinen tieferen Gedanken wert war. 

»Bis vor ein paar Jahren fuhr ich manchmal mit nach 
Warschau«, kam Zbigniew wieder auf Zdeneks Ausflüge in die 
Hauptstadt zurück. »Ach, was haben wir da gelebt, Leute! Ich 
habe bei Leszek noch einen Anzug hängen, damit ich jederzeit 
nach Paris zurückkann. Die Freiheit! Mein Vater hat mich 
gelehrt, man darf sich niemals ausliefern. Immer in jeder 
Sekunde alles tun können, wozu man Lust hat. 

Bei Leszek gab es immer die besten Speisen. UND DIE BESTEN 
FRAUEN. Messieurs. Nicht nur, was die Schönheit des Leibes 
angeht. Polen hat seine Hetären auch jetzt noch. Natürlich im 
Untergrund, nicht auf der Straße. 

Seit ein paar Jahren fahre ich nicht mehr mit. Zdenek ist 
jünger, Leszek ist der Jüngste. Ich muß auch nicht nach Paris. 
Wo ich bin, ist es gut.« 

Er trat gegen einen Feldstein, und ich nahm mir vor, Staszek 
zu sagen, daß wir ihm Hosen kaufen müßten. Am besten, wir 
führen nach Kielce und besorgten gegen Devisen ein paar 
Hosen. 

Zbigniew redete dann nicht mehr weiter. Wir setzten uns eine 
Weile auf einen Erdhügel, dann gingen wir weiter über das Feld, 
und Staszek sagte, daß Frau Zdulko heut eine Hühnersuppe 
kochen würde und Zbigniew selbstverständlich mitessen müsse. 
Er sagte zu und ging dann zurück zu seinem Schindeldach. 
Zuvor ließ sich Marcell noch beschreiben, wo der Maler Sladko 
wohnte. 

»Gehen Sie besser gegen Abend zu ihm«, sagte Zbigniew. 
»Am Tag malt er, dann ist er wie weggetreten. Man stört ihn 
nur.« 

Staszek sah nicht glücklich aus. Er hatte uns leichtfertig eine 
›Sternstunde‹ versprochen. Und statt dessen war Zdenek, der 
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Meister in der Kunst zu leben, ein Irrer geworden und fuhr sich 
auf einem alten Motorrad vielleicht zu Tode. Und das nicht aus 
Lust, sondern aus Verzweiflung. 

Staszek trottete vor sich hin, mit schleppenden Schritten, als 
wolle er vermeiden, Zdenek zu begegnen. Bog aber wie von 
einem Magneten angezogen immer mehr in Richtung des 
Hauses, in dem Zdenek hauste. Es blieb nicht aus, daß wir dann 
vor dem Zaun standen. 

Ein Zaun, hoch und zusammengeflickt, daß man ihn nur 
schwerlich hätte übersteigen können. Das Tor war mit einer 
Kette verschlossen, und da waren so viele Bäume und Sträucher, 
daß man kaum sah, was sich dahinter befand: ein verwilderter 
Garten, mit ein paar willkürlich gerodeten Stellen, an denen 
Zwiebeln, Knoblauch vor allem, und etwas Gemüse wuchsen, 
die ersten jungen Pflanzen. Das Haus war wie die anderen 
Häuser aus Steinen und Lehm gemauert und nur spärlich 
gekalkt. Ein spitzes Dach mit Dachpappe und Blech gedeckt, der 
obere Teil des Hauses aus Brettern, mit einer Tür im Giebel. Der 
Schornstein war verrußt und mit einem rostigen Rohr verlängert. 

Um das Haus herum waren endlos viele kleine Anbauten aus 
Brettern, Kistenlatten und Blech zusammengenagelt, immer 
einer an dem anderen. Chaos. 

Es roch nach Rauch und Zwiebeln, Knoblauch und Grünzeug. 
Das Haus war etwa fünf Meter breit und acht Meter lang. Die 
Tür aus dicken Brettern, die Fenster klein mit roh 
zusammengehauenen Fensterläden, Gartenwerkzeuge gegen die 
Mauern gelehnt oder quer durcheinander, und unter einem etwas 
vorgezogenen Dach eine Pritsche, zusammengenagelt aus 
Brettern, mit einer Decke darauf, darunter vielleicht Stroh, 
vielleicht eine Matratze. Und darauf lag Zdenek. 

Er tat, als ob er schlief, war aber sicher wach. Wer sich so 
eine Festung baut, ist wachsam und schläft nie. 

Wir standen vor dem Tor und zögerten, ob wir weitergehen 
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sollten, weil man einen, der sich einigelt, nicht herausholen soll, 
blieben dann aber doch. Wohl weil Staszek stehenblieb. Mit 
einem Gesicht, wie wenn er auf dem Bahnhof seine Braut 
erwartet hätte. Würde Zdenek ihn wiedererkennen? 

Hatte er ihm vielleicht so einen Eindruck mit seinem nackten 
Arsch auf dem Schiff gemacht, daß er ihn nicht vergessen 
sollte? 

Zdenek trug eine Drahtbrille, rund und ramponiert, und wir 
sahen, daß er uns aus schmalen Augen beobachtete. Staszek 
winkte mit der Hand. Zdenek rührte sich erst nicht, doch dann 
stand er auf und kam zum Tor. 

Er war eher klein von Gestalt, dünn und drahtig, trug eine 
Militärjacke mit Resten abgeschnittener Schulterstücke, die 
anstelle eines Gurtes mit einem Strick zusammengehalten 
wurde, denn sie war ihm zu groß. Zerschlissene Jeans, die 
nackten Füße in zu großen Schuhen. Das Gesicht war faltig wie 
ein alter polnischer Tabaksbeutel aus dem napoleonischen 
Krieg. Aber glattrasiert. Die weißen Haare wirr und kurz, 
willkürlich abgeschnitten. Um den Hals hatte er eine Kette aus 
zersägten Knochenstücken, Hühnerbeine wahrscheinlich, vorn 
eine blaue Perle. Um die Stirn einen Bindfaden. Er schaute uns 
mit schmalen Augen wirsch, aber auch aufmerksam an und 
fragte: »Wo kommt ihr her? Wo kommt ihr denn her?« 

»Paris«, antwortete Staszek, und sein Gesicht leuchtete, weil 
er dachte, Paris würde ihn überraschen und vielleicht auf die 
Spur bringen. 

»Habt ihr Zeitungen?« 
Jetzt sprach Zdenek französisch und sah dabei Marcell an, 

weil einen Franzosen erkennst du sofort. 
»Nein.« 
Er schien zu überlegen, ob er das Tor aufschließen wollte, 

schloß es dann auf, nein, SCHLOSS es nicht auf, es hatte kein 
Schloß, er hatte einen raffinierten Mechanismus aus Draht und 
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zwei verbogenen Nägeln konstruiert, den also betätigte er, nahm 
die Kette weg und kam heraus. 

Er musterte uns eine ganze Weile und ging um uns herum, 
betrachtete uns also auch von hinten. 

»Wollt ihr was essen?« 
Staszek sagte ja, denn anders hätten wir wohl wieder gehen 

müssen. 
Zdenek ging voraus. Die Haustür war schwer zu bewegen, die 

Scharniere alt und verzogen, man mußte sich bücken. Zdenek 
nicht, vielleicht war er nicht größer als einen Meter und sechzig. 

Das Haus hatte vier dicke Wände, die Tür, zwei Fenster und 
oben Bretter als Decke. Einen Schornstein mit Feuerstelle an der 
Wand gegenüber der Eingangstür. Neben dem Schornstein noch 
eine kleine Tür, die in einen Schuppen oder Stall führte, und 
über dem ein Giebel, in dem sehr vieles untergebracht werden 
konnte. Die Wände waren gekalkt, doch unter dem Kalk 
erkannte man dort, wo der Anstrich abgeblättert war, wieder die 
hellblaue Farbe von Kuźnice. 

Gegenüber der Tür eine Pritsche zum Schlafen mit zerfetzten 
Decken, ein Ziegenfell. Über dem Bett ein Brett mit Draht an 
die Decke gehängt, auf dem Brett ein paar Gegenstände. Tassen, 
Papier zum Schreiben, ein Heft. UND DIE TROMPETE. 

Staszek sah nur die Trompete, und sein Gesicht hellte sich 
wieder auf, er ging auf sie zu, hoffte wohl, über sie die Brücke 
zu Zdeneks kranker Seele zu finden, doch da hielt Zdenek ihn 
verärgert an der Jacke fest: »Das nicht, chłowiek, da läßt du die 
Finger weg!« 

Zwei alte Stühle standen herum, eine Art Tisch, rettungslos 
vollgeladen mit Kram, ein Teller, zwei Töpfe, Messer, Löffel, 
eine Mütze, Bindfaden, ein Hammer. Eine Bank war da noch 
links von der Feuerstelle. 

Die Feuerstelle. 
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Zdenek hatte über ihr einen großen Abzug errichtet, der in den 
Schornstein mündete, und rechts unter dem Abzug hatte er eine 
Blechtonne eingebaut, die er von außen mit Wasser füllen 
konnte. Brauchte er warmes Wasser, schob er das Feuer unter 
die Tonne. Die Tonne hatte einen Wasserhahn in der Stube, und 
mit einem Stück Schlauch konnte er das Wasser auch nach 
außen laufen lassen, wie sich später zeigen sollte, und sich dort 
duschen. Nicht alle Polen duschen sich nie im Leben, wie man 
sah. 

»Genial«, sagte Marcell und untersuchte alles, was er da so 
fand. 

»Setzt euch, chłopce!« 
Mit einemmal war er freundlich oder gar erfreut. 
In der Feuerstelle war noch Glut, er legte Reisig darüber, ließ 

es anglühen, blies es hoch, legte Holz darauf und schob das 
Feuer zwischen zwei Steine. 

Staszek hatte sich auf das ›Bett‹ gesetzt, ich auf einen Stuhl, 
und Marcell blieb stehen und schaute zu, wie Zdenek hier 
zurechtkam. Der holte Wasser in einem Eimer aus einer Pumpe 
hinter dem Haus und goß etwa zwei Liter in einen Topf. Stellte 
ihn auf die Steine über das Feuer und warf drei Bouillonwürfel 
in das Wasser, die er aus einem Blechkasten vom Regal holte. 

»Ohne Bouillonwürfel«, sagte er, »kannst du nicht kochen. 
Du kannst ohne alles leben, aber nicht ohne Bouillon.« 

Marcell grinste. 
Indes holte Zdenek einen schwarzen Topf voller gekochter 

Pellkartoffeln, schälte sie und schnitt sie in eine Pfanne mit 
Schweineschmalz. Er vergrößerte das Feuer, die Steine rechts 
und links waren breit genug, um auch noch die Pfanne darauf zu 
stellen, schob also den Topf mit dem Wasser nach hinten und 
stellte die Pfanne vorn auf die Steine. Die Kartoffeln fingen bald 
an zu braten, und er mußte natürlich aufpassen, daß das Feuer 
nicht in die Pfanne schlug oder zu heiß wurde oder der Ruß in 
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den Topf und die Pfanne fiel, da wäre ein Deckel praktisch 
gewesen. Zdenek brauchte keinen, er schien da perfekt 
zurechtzukommen. 

»Mich hat der Wahnsinn befallen«, redete er vor sich hin. 
»Wißt ihr, daß ich irre bin? Im Kopf. Als ob eine Blechkiste 
voller Nägel darin auf und nieder schlägt. Immer auf und nieder. 
Ich kann es nicht ertragen.« 

Dabei holte er eine Schüssel, zwei Teller und einen Napf vom 
Regal, schnitt Knoblauch hinein, etwa vier Zehen pro Teller, 
auch einen Löffel Schweineschmalz pro Kopf, dazu trockenes 
Brot in Würfeln, und als das Wasser kochte und die Kartoffeln 
fertig waren, goß er mit einer Kelle aus dem Topf jeweils so viel 
heißes Wasser über Schmalz, Brot und Knoblauch, wie einer 
zum Essen braucht. Die Pfanne mit den Bratkartoffeln stellte er 
auf den Tisch. Zuvor hatte er ihn leergeräumt, und man muß mit 
Respekt sagen: es schmeckte vorzüglich. 

Er aß vor sich hin und schien uns nicht wahrzunehmen. 
Niemand sprach. Marcell beobachtete alles so, als überlege er 
sich gute Einstellungen für seine Kamera. Als wir mit dem 
Essen fertig waren, sagte Zdenek: »Jesus.« Und schaute uns 
schmal an. Einen wie den anderen, am längsten aber Staszek. 
Als ob er ihm vertraut sei. Staszeks Gesicht leuchtete wieder, als 
sei er jetzt sicher, daß Zdenek ihn erkannt habe. 

»Jesus! Ich darf annehmen, die Herren wissen, wer Jesus ist. 
Oder was?« 

Jemand nickte unbeholfen. 
»Ist vielleicht ein Kattòlik dabei?« 
Marcell hob unwillig leicht die Hand. 
»Aha! Dann frage ich Sie, Monsieur, wofür entscheiden Sie 

sich: war Jesus Gott, sind seine Aussagen als wahr 
hinzunehmen, oder vergessen wir das Ganze, und er war nicht 
Gott. Was er sagte, ist Humbug gewesen? Was von beidem? 
Na?« 
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»Gott«, sagte Marcell, nicht mit großer Überzeugung, eher, 
als sei es ihm darum zu tun, nicht damit behelligt zu werden. 

»So. Dann kennen Sie doch sicher auch die Worte Jesu: ›Es 
werden Wölfe kommen in Schafskleidern und in meinem 
Namen brandschatzen, morden und Geschäfte machen. Hütet 
euch vor denen…‹ Sie kennen den Satz?« 

»Ich kenne ihn.« 
»Sie glauben, was Jesus gesagt hat, sei die Wahrheit?« 
Marcell tat uns beiden leid. Er mußte hier den Hals hinhalten 

und versuchte auch, aus dem Blickfeld Zdeneks zu entkommen. 
In der Hoffnung, der würde ihn in seinem Irresein vielleicht 
vergessen und zu einem anderen Thema übergehen. Oder 
einfach nur plötzlich loslachen, als sei alles nur ein Scherz. 

»Sie antworten nicht, aber ich nehme an, Sie glauben an die 
Wahrheit der Worte Jesu, dann sagen Sie mir, Monsieur le 
Catholique, WER glauben Sie, sind diese Leute, auf welche die 
Beschreibung paßt?« 

Marcell antwortete nicht, und Zdenek wurde rot und seine 
Augen flatterten. 

»Jetzt fängt es wieder an!« schrie er. »Es kreist und kreist und 
sägt in meinem Kopf, ich zerschlage hier noch die ganze Bude 
mitsamt diesem Katholiken und ich…« 

Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, seine Brille fiel 
herunter und bekam einen Sprung. 

»An solchen Ärschen, wie du einer bist, wird die Welt 
zugrunde gehen. Die Lauwarmen sind es, die ausgespuckt 
werden müssen. Entweder heiß oder kalt… haut ab…« 

Er stieß die Hintertür auf und rannte hinaus. Wir hörten, wie 
er seine Maschine antrat und dann davonraste. 

Wir waren betreten. Staszek trug die Teller und Schüsseln 
hinter das Haus, und wir wuschen unter der Pumpe alles ab. 
Marcell untersuchte noch verlegen und hilflos den Kamin und 
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schob das Feuer nach hinten, damit nichts anbrennen konnte, 
merkte dabei aber sicher nicht, was er im einzelnen sah oder tat. 

Wir zogen die Haustür zu, legten die Kette um Tor und 
Pfosten und schleppten uns zurück zum Dorf. 

Sternstunde! 
Staszek schaute uns betreten an. Keiner redete. 
Wir hatten den halben Weg hinter uns, als Zdenek von hinten 

langsam angefahren kam. Er hielt an, ließ den Motor aber laufen 
und sagte zu Marcell: »Sie gehen zur Beichte, Monsieur le 
Catholique?« 

»Früher ja.« 
»Man hat Ihnen gesagt, Ihnen würden dort die Sünden 

vergeben, Mister, wie heißen Sie?« 
»Marcell.« 
»Mister Marcell… Hat man Ihnen gesagt, die Sünden würden 

Ihnen vergeben? Hat man Sie das gelehrt und gesagt, das sei der 
Sinn Ihrer Religion? 

Und Sie haben sich darauf verlassen?« 
»Ja.« 
»Dann hören Sie mir jetzt gut zu, denn nun kommt eine 

Teufelei, wie sie sich so leicht keiner ausdenkt. Haben Sie 
gewußt, daß Ihnen zwar die Sünden vergeben werden, ABER DIE 
STRAFE BLEIBT. Ich wiederhole: DIE STRAFE BLEIBT. Sie, 
Monsieur, benötigen zur Vergebung der Strafe ZUSÄTZLICH 
einen vollkommenen Ablaß. Haben Sie das gewußt, haben Sie je 
einen solchen Ablaß erworben? Mon cher Monsieur?« 

Marcell drehte sich in seinem Jackett, als hätte er tausend 
Wanzen auf dem Leib. 

»Nein. Nicht gewußt, nicht erworben. Das weiß doch keiner.« 
»Dann haben Sie nie im Zustand der Heiligmachenden Gnade 

gelebt, welche Sie benötigen, um beim Jüngsten Gericht auf die 
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Seite der Auserwählten zu kommen. Und diesen Ablaß hat die 
Kirche früher VERKAUFT. Heute müßten Sie merkwürdige 
Zeremonien vollziehen, um ihn zu bekommen. Was aber auch 
keiner tut, weil er's nicht weiß. Das ganze Kasperletheater also 
für die Katz. 

Monsieur! 
Sie vergeben Ihnen angeblich die Sünden, aber lassen ihnen 

die Strafe. Welcher Zynismus, welche – Teufelei… Bestien – 
schwule Scharlatane… treiben seit zweitausend Jahren mit 
arglosen Menschen ihren Schabernack…« 

Das letzte hörte man kaum noch, denn er gab Gas, Erde flog 
hoch, und er raste davon. 

Drehte dann viel zu sehr auf, daß die Maschine mit dem 
Vorderrad hoch ging und er sich überschlug. Kam aber wieder 
hoch und fuhr fluchend weiter. 

 
* 

 
Zu Hause bei Zdulkos rollte die Frau Nudeln aus. 

»Drei Eier hab ich genommen, Pan Staszek. Das wird eine 
gute Suppe. Wir machen das nur an Ostern und Feiertagen.« 

Marcell war unterdessen zum Maler Sladko gegangen. Er sah 
blaß aus, als er wiederkam. 

Sladko sei ein buckliger kleiner Kerl, sein Alter sei schwer zu 
schätzen. Er lebe allein, erzählte er, und er, Marcell, würde ihm 
gern alle seine Bilder abkaufen, nur male er leider meistens 
Heilige. Die seien nicht so gefragt. Aber er werde, wenn er 
wieder in Paris sei, etwas für ihn tun. Vielleicht einen Verlag 
suchen, der ein Buch über ihn verlegen könne, nur stehe diese 
Art Malerei nicht mehr so hoch im Kurs wie noch vor zehn 
Jahren. 

Jetzt kamen auch die Leute, die uns schon den ganzen Tag 
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beobachtet hatten, um einen günstigen Moment abzupassen, wo 
sie mit uns ›tauschen‹ könnten. Staszek packte seine Kartons 
hinten in seiner Stube aus, damit sie nicht sahen, WAS er alles 
hatte, und brachte wohldosiert kleine Geschenke und 
Tauschobjekte nach vorn. Auf dem Feuer stand schon der Topf 
mit dem zerteilten Huhn. 

»Ist bissel zäh, braucht länger zu kochen«, sagte Frau Zdulko 
und nahm sich sehr wichtig, weil sie und ihre Stube Mittelpunkt 
des Geschehens waren. Zdulko war noch im Wald. 

Koczulek kam herüber und grinste etwas dümmlich mit 
seinen gelben Zähnen. Er hatte Stroh und Dreck im Haar, ein 
Hosenträger hing ihm herunter, und er zog ihn hoch, aber er fiel 
sofort wieder herunter. Schlich und drückte sich herum und 
versuchte, als er meinte, Frau Zdulko, die ihm diese wichtigen 
Leute hier weggeschnappt hatte, als er vorübergehend besoffen 
war, höre weg, versuchte in diesem Augenblick also möglichst 
unauffällig anzubringen: »Möchten die Herren bissel zu mir 
rüberkommen, meine Frau hätte eine Frage von Wichtigkeit, ich 
spendiere schön Wodka auf meine Rechnung.« 

Nach Wodka stand uns allen jetzt der Sinn. Nur nicht nach 
Selbstgebranntem. Koczulek ging vor, und wir folgten ihm. 
Natürlich hatte Frau Zdulko Koczuleks Versuch bemerkt, ihr die 
wichtigen Leute abzujagen, und sie verbarg ihren Ärger nicht. 

»Podhalski Gorrol«, sagte sie. Schimpfwort. 
Wir gingen also hinüber, wir hatten ja noch Zeit bis zum 

Essen. Er holte die kleine Sonderflasche aus der Kammer, wo er 
den Wodka brannte ›fier die Freunde‹, aber Staszek fragte, ob er 
keinen anderen Wodka habe. Wenigstens den offiziell 
verkäuflichen. Am liebsten aber russischen. 

»Ah, was wollen Sie den Dreck trinken, schmeckt doch bloß 
nach Wasser.« 

Als Staszek darauf bestand, rückte er eine Flasche heraus, 
sagte, er werde sie später verrechnen, der sei bissel teurer, 
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Rußland wolle auch was verdienen. Dann rief er seine Frau: 
»Sie sind da, Olka. Komm!« 

Die Frau kam herein, wischte sich die Hände in einer 
dreckigen Schürze ab, drückte jedem schlaff und naß die Hand 
und verzog dabei den Mund wie zum Lachen. Sie zog Staszek 
zur Seite, obwohl außer uns keiner dabei war, der hätte mithören 
können, und sagte geheimnisvoll: 

»Vielleicht haben Sie eine Strumpfhose noch etwas schöner. 
Und eine kleine Nummer größer. Lila oder rot möcht meinem 
Mann gefallen. Sie wissen, wie die Damen in Paris.« 

Die andere von gestern hatte sie an, breite Laufmaschen, 
natürlich, sie war drei Nummern zu klein. 

Zdulko hatte keine mehr. 
»Dann Parfüm.« 
Er hatte zwei Flaschen, französischer Herkunft und für andere 

Gelegenheiten vorgesehen, aber nach langem Überlegen gab er 
ihr eine ab. 

»Is verrechnet mit Wodka«, sagte Koczulek und gab sich sehr 
großzügig. Ganz polnischer Kavalier aus bestem Adelshaus, und 
seine Frau strahlte ihn glücklich an und goß sich gleich eine 
halbe Flasche unter die Achseln. Es war zum Glück nur Eau de 
Cologne, aber es ergab dennoch keinen schönen Geruch. 
Koczulek hob die Nase und sagte: »Ich riech schon was. Sehr 
hiebsch.« 

Er selbst trank den starken Wodka, Extraflasche, und zog uns 
nach hinten in den Hof: »Hier sehen Sie, geheim. Darf keine 
Regierung wissen. Schweine. Gut gefüttert, drei Stück. Keiner 
hat hier drei Stück. Und hier!« Er machte die Tür zu einem 
Karnickelstall auf. »Karnickel. Fassen Sie an! Schönes Fleisch. 
Schlachte ich selber. Erst bissel Wodka in die Fresse gießen, daß 
sie nicht so leiden müssen, macht aber auch das Fleisch weich. 
Dann die Hinterbeine packen mit der linken Hand und mit der 
Rechten, zack!, fünf Schläge hinter die Ohren, und der Junge ist 
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in Himmel. Uachachaa.« Er lachte erbärmlich, wobei es uns 
grauste. 

»Sagen Sie, was Sie noch zu tauschen haben, panowie, ich 
schlacht Ihnen den größten Karnickel für eine Aktentasche aus 
Leder. Beispielsweise. Für ein Anzug drei Karnickel.« 

Staszek überhörte die Frage und erklärte, wir müßten jetzt 
weg. Den Wodka nahm er mit, und wir gingen ein wenig ins 
Feld hinaus. Nur weg von hier. 

Wir setzten uns auf einen Grasflecken, da kam Zdenek schon 
wieder mit seiner Maschine an. Er war diesmal etwas ruhiger 
und hatte seine Brille mit dem Sprung auf. Er blieb sitzen, als er 
sagte: »Wissen Sie, Monsieur le Catholique, daß es in der Bibel 
das Gebot der Keuschheit nicht einmal gibt, mit welchem das 
arglose Volk für dumm verkauft wird? 

Das Gebot heißt: DU sOLLST NICHT EHEBRECHEN. 
Und DAS, Monsieur, ist etwas GANZ anderes. Was sagen Sie 

jetzt?« 
Staszek bot ihm einen Wodka an, aber Zdenek sagte, er trinke 

keinen Alkohol. Das bringe die Kreissäge in seinem Kopf zum 
Rasen, daran würde er krepieren. Er sagte, er wünsche keinem, 
in seinem Kopf zu stecken, und er sei gekommen, um zu sagen, 
daß er gegen den Franzosen persönlich nichts habe, es sei nur 
die Kreissäge… die Kreissäge… diese verfluchte Kreis… Und 
raste wieder davon. 

Keiner von uns wollte mehr von dem Wodka trinken. Marcell 
sagte: »Ein Verrückter, mehr nicht.« 

Staszek schaute ihn bedenklich an und meinte, wenn er nicht 
betroffen sei, gut. Wenn aber ja, dann solle er doch prüfen, was 
Zdenek gesagt habe. WAS er denn prüfen solle, wollte Marcell 
wissen. 

Ob Zdenek mit der ganzen Vatikangeschichte nicht doch recht 
habe? Ob letztlich nicht er verrückt sei, sondern die ganze 
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Kirche und ihre Dogmen? 
»Bullshit, das Ganze!« wischte Marcell das Thema weg. Was 

uns allen recht war. 
Wir hatten keine Vorstellung, wie es mit uns hier weitergehen 

sollte, aber es sah so aus, als würden wir hier nicht mehr lange 
bleiben. 

 
* 

 
Für sieben Uhr war die Hühnersuppe in etwa geplant, also nahm 
Marcell einige von Staszeks Westwaren mit, um ein paar Bilder 
bei Sladko zu erwerben. Zbigniew hatte gesagt, wenn man 
Sladko zu viel gäbe, nähmen es seine Verwandten ihm ab. 
Marcell suchte also Dinge aus, die nur ihm, Sladko, nützen 
konnten und erstand fünf Bilder. 

Mit Wasserfarbe auf dickes Papier gemalt. Eine Landschaft der 
Gegend, einen Bauern auf einem Pferd, sonst Heilige. Zbigniew 
hatte früher ein paar Bilder Sladkos nach Warschau mitgenommen 
und verkauft, aber letztlich war Sladko nichts davon geblieben, 
denn was sie ihm nicht wegnahmen, verschenkte er freiwillig. Er 
sagte, er brauche nichts, er habe alles. 

Im letzten Winter hatten sie ihm einen Mantel beschafft, zwei 
Tage später war er wieder ohne ihn. Sein Bruder hatte ihn ihm 
abgenommen. 

»Menschen«, hatte Zbigniew gesagt, »Menschen sind so.« 
Sladko maß sein Glück nicht am Mantel. Wenn es kalt war, 

blieb er eben zu Hause. 
Koczulek hatte seine Tür wieder abgeschlossen. 
Wahrscheinlich hatte das Parfüm seine Wirkung bei ihm 

getan, der Schnaps das Seinige hinzugefügt, und zu verkaufen 
gab es ohnehin nichts in dem Laden, und ehe einer sich's versah, 
wurde es sieben Uhr. 
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Zbigniew war pünktlich und brachte seinen Löffel mit. 
Zdulkos hatten nur vier. Die Suppe reichte nicht, obwohl der 
alte Zdulko keine wollte. Wollte vielleicht schon, sagte aber, er 
wolle keine. Sonst hätte sie noch weniger gereicht. Pani Zdulko 
schnitt also ein paar Scheiben Brot ab und legte sie auf den 
Tisch. 

Von dem Huhn bekam jeder ein kleines Stück, denn ein Huhn 
für fünf, was war das schon? Wir drängten wenigstens ihr, der 
Frau, etwas von dem Essen auf, schon allein, um uns wohler zu 
fühlen. Sie sagte, das letzte Huhn habe es vor Weihnachten 
gegeben. »Legte nicht mehr, war sowieso krank, und die 
Tochter war auf Besuch.« 

Zdulko nickte dazu und aß wieder Kartoffeln aus der 
Schüssel. »Hätten Sie einen Unterrock dabei für die Tochter, 
Pan Staszek?« 

Hatte er nicht. Strümpfe habe er noch. 
»Das ist auch gut«, sagte Frau Zdulko. 
Dann kam eine ältere Frau, klopfte und fragte, ob der Pfarrer 

hier sei. 
»Die Mutter ist krank, bekommt keine Luft.« 
Zbigniew fragte, ob es eilig sei, und als sie bejahte, ließ er 

seine Suppe stehen und ging hinter ihr her. 
Als er zurückkam, erzählte er, daß er Medizin studiert habe. 

In Paris, wenn auch nicht zu Ende, und einiges wisse er auch 
von seinem Vater. Aber in vielen Fällen reiche es schon, 
jemandem die Hand auf die Brust zu legen und zu sagen: »Jetzt 
geht's schon wieder. Das Schlimmste ist vorbei.« Dann ginge es 
auch wieder. 

Und wenn nicht, dann habe er einen kleinen Vorrat an 
Medikamenten, bei der alten Frau habe das Auflegen der Hand 
schon geholfen. 

»Die meisten Wunder sind gar keine Wunder.« 
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»Gibt es denn Wunder?« 
»Das ist nur eine Frage, wie man das Wort verstehen will. 

Alles was geschieht, ist ein Wunder, wenn man sich darüber 
wundern will, und dann ist wieder nichts ein Wunder.« 

Zbigniew hatte nichts gegen Marcell. Auch nicht, als dieser 
sich doch sehr anmerken ließ, daß ihn das alles nicht 
interessierte. Nach dem Essen ging Frau Zdulko zu ihrer 
Schwester, der alte Zdulko zog noch an seiner Pfeife und 
verschwand dann müde in seiner Kammer. Wir saßen da, 
Marcell stocherte im Feuer, keiner redete. Zbigniew wußte, daß 
wir bei Zdenek gewesen waren. Schließlich fragte Staszek 
unvermittelt: »Warum ist dein Leben so anders verlaufen als das 
Zdeneks?« 

»Die Kindheit, Junge. Da werden die Weichen gestellt, das 
hab ich dir doch schon gesagt. Wenn deine Kindheit nicht in 
Ordnung ist, ist das Leben wie ein Haus, das auf schlechten 
Grundmauern steht. Nicht mehr zu reparieren, verstehst du?« 

Ob ihn einer verstand, war nicht zu erkennen. Das versteht 
nur der, der es an sich erlebt hat. 

Es gelang uns, das Thema nicht mehr zu berühren, und 
Zbigniew ging gegen zehn Uhr weg. 

Marcell wurde immer einsilbiger und ging hinaus, um durch 
die Gegend zu laufen. Staszek stopfte sich seine Pfeife und 
redete vor sich hin: »Kann es denn sein, daß Gott die leiden läßt, 
die er auserwählt?« 

Er zog an seiner Pfeife. 
Pause. 
»Die Koreaner quälen Hunde, weil Hunde, die gequält 

werden, ihnen besser schmecken. 
Vielleicht also sagen dem oder den göttlichen Wesen, denn es 

können genausogut viele sein, die Seelen besser zu, je mehr sie 
gequält werden? 
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Sagen doch Dichter und Propheten, welche der Wahrheit 
bekanntlich näher sind als der normale Sterbliche: ›Wen Gott 
liebt, den läßt er leiden.‹ 

Was soll denn Liebe genau sein? Die Koreaner lieben ihre 
gequälten Hunde so sehr, daß sie sie fressen. Kann da nicht einer 
sein, der den Menschen quält, damit er ihn besser lieben kann?« 

Er stand auf, lief in der Stube herum, man sah ihm an, daß er 
nicht darauf bestand, recht zu haben. Es konnte so sein, es 
konnte auch nicht so sein. 

»Da hat man uns festgehakt, ›gut‹ ist dieses und ›böse‹ ist 
jenes, dabei ist von oben, kosmisch gesehen, alles ganz anders. 
Der Mensch frißt das Tier, das soll so in Ordnung sein, gut also. 
Für das Tier ist es schlecht. Für die gesamte Schöpfung ist der 
Mensch wie eine Pest, der Krebs dieser Welt, er lebt von und für 
die Zerstörung…« 

Marcell kam zurück und hatte diese wunderbare Lehre 
verpaßt. Sofort hängte Staszek noch an: »Was ist das Prinzip 
dieser wundersamen Schöpfung Erde? Jedes Wesen lebt nur 
dadurch, daß es Tausende anderer Wesen frißt. Die meisten 
seiner Erdenmitbewohner frißt der Mensch. Und keiner nennt 
das böse, bis auf ein paar sogenannte Alternative. 

Und ich sage euch, Brüder, das Prinzip geht durch den ganzen 
Kosmos, denn sogar die Sterne werden von schwarzen Löchern 
gefressen. Und wahrscheinlich an einer anderen Stelle wieder 
ausgeschissen, und so frißt sich der Kosmos selbst auf und 
scheißt sich von neuem aus. DAS ist das Prinzip des Kosmos, 
ICH habe es entdeckt, Staszek Wandrosch gebürtig aus Lwow.« 

Und die Götter fräßen die Seelen der Menschen auf, nachdem 
sie sie richtig gequält hätten, so wie die Koreaner gequälte 
Hunde äßen. 

»›Gott nimmt eine Seele zu sich‹, sagt man nicht so, Jungs? 
So wie einer sein Frühstück zu sich nimmt…« 

Marcell sagte, Staszek sei ein blödes Schwein. 
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Staszek aber nannte seine Gedanken ›kühn‹ und bestand nun 
für sich darauf, recht zu haben. 

»Die kleinen Geister erkennt man daran, daß sie große 
Gedanken nicht begreifen können.« 

Staszek sei besoffen, sagte Marcell und ging ins Bett. 
Staszek rief ihm noch nach, Leiden sei der ganze Inhalt des 

katholischen Glaubens, man solle sich doch einmal die 
Leidensdemonstrationen der südlichen Länder anschauen, wo 
kilometerlange Prozessionen durch die Städte zögen, wo die 
Leute singen müßten, sie seien erbärmliche Sünder, und sich 
heute noch den Rücken peitschen und es ›Leiden für Gott‹ 
nennen würden. 

Dann wankte auch er ins Bett. 
Ich war von diesem Tag wie durch eine Wäschemangel 

gedreht. Kaum war ich eingeschlafen, ging Marcell wieder 
durch meine Stube, und ich wachte auf. Er lief dann wohl 
draußen in der Gegend herum, weil die Hunde lange bellten, 
dann schlief ich wieder ein. Als er zurückkam, weckte er mich 
neuerlich, und dann schlief ich nicht mehr ein. Staszek wälzte 
sich auch herum, und am nächsten Tag war die Stimmung tiefer 
als das Tote Meer unter dem Meeresspiegel. Staszek stand schon 
beim Morgengrauen auf und ging hinaus. Weil ich sowieso nicht 
schlafen konnte, folgte ich ihm, stand aber auf der anderen Seite 
des Hauses auf dem Feld herum, um nicht mit ihm reden zu 
müssen. Ich war mir nicht sicher, ob ich etwa ungerechterweise 
sauer auf ihn war, weil er uns in dieses Fegefeuer gelotst hatte. 

Da raste aber auch schon Zdenek nicht allzuweit weg über das 
Feld. 

 
* 
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Die Sonne ging auf. Frau Zdulko kam mit einem Korb von ihrer 
Schwester. Heute gebe es DREI Eier pro Person, wenn wir 
wollten, sagte sie. 

»Sie sind jung, der junge Mensch braucht mehr Eier, panowie, 
und Sie haben auch was zu tauschen. Hühner legen genug. Wer 
weiß, ob Sie noch einmal so eine schöne Zeit verleben werden 
wie hier in der gesunden Natur. Im Westen soll alles nicht mehr 
so gut sein, sagt man in Fernseh. Sogar die Eier nicht.« 

Heute sei Brotbacktag, sagte sie, und trug Holz vor den Ofen. 
Staszek machte uns einen teuflisch starken Kaffee, wir würgten 
das harte Brot hinunter und legten Marcell einen Zettel hin. Wir 
wollten ihn nicht so schnell wiedersehen, er hatte uns zu oft 
geweckt. Das nahmen wir ihm übel und übertrugen seine Schuld 
auf alle Katholiken. Gerechtigkeit war an diesem Tag nicht 
angesagt. Sippenhaft. 

Wir fuhren nach Kielce, um für Zbigniew eine Hose zu 
kaufen. Es war nicht besonders schwer, eine aufzutreiben, denn 
wir zahlten mit Westgeld. Kauften noch zwei Hemden und drei 
Paar Socken. Und Schuhe. Schätzten seine Schuhgröße auf 
fünfundvierzig und vereinbarten mit dem Verkäufer, sie 
eventuell umtauschen zu können. Als wir zurückkamen, saß 
Zbigniew hinter seiner Kirche auf der Bank neben der 
Wasserpumpe und wollte die Sachen nicht annehmen. Wir 
legten sie ab und gingen weg, er hatte dann keine Wahl. Marcell 
war schon auf, hatte auch gefrühstückt, verzog sich aber mit 
dem Vorwand, er müsse fotografieren. 

Seine Stimmung uns gegenüber war sicher nicht anders. Was 
legte er uns zur Last? Gut, Staszek hatte ihn hierhergebracht. 
War so in Ordnung. Frau Zdulko knetete ihren Brotteig, wir 
liefen eine Runde über die Felder, und Staszek erzählte, er habe 
vor kurzem im Fernsehen ein Interview mit einem kirchlichen 
Teufelsaustreiber gesehen, in welchem derselbe den Teufel in 
allen Einzelheiten beschrieben und sich zum Schluß in einem 
Anflug von Leutseligkeit mit den Worten verabschiedet hätte, 
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der Teufel könne nicht einmal mit dem Schwanz wackeln, wenn 
Gott es nicht so wolle. Er könne das vor Dummheit triefende 
Gesicht dieses Geistlichen nie vergessen. 

Wenn alles mit Gottes Wille geschehe, was ist das dann für 
ein… Er winkte sich selber ärgerlich ab. 

Obwohl er mit dieser Religion nichts am Hut habe, habe ihn 
das zutiefst betroffen. Denn schließlich gehöre auch er zu der 
Gattung Mensch, die so unerträglich dumm sei. 

»Einstein hat gesagt, zwei Dinge sind unendlich: der Kosmos 
und die Dummheit des Menschen.« 

Staszek verzog verärgert das Gesicht, wohl weil er von dem 
Thema, das er nicht mehr ertragen konnte, nicht wegkam. Als 
wir zurückgingen, um Zbigniew zu treffen, saß er noch auf der 
Bank und hatte die Sachen weggeschoben. Ein Paar Socken 
habe er angezogen, sagte er, aber der Rest sei ihm zu warm. Die 
Schuhe fehlten. Er habe sie einem Alten hier bringen müssen, 
der habe keine gehabt, und er, Zbigniew werde in diesem Leben 
nicht einmal mehr die Zeit haben, diese Stiefel aufzutragen, sie 
hielten noch gut zwanzig Jahre. Er sei jetzt achtundsiebzig. Wir 
setzten uns zu ihm, und Staszek sagte, er solle doch erzählen, 
wie sein Leben so verlaufen sei. Wenn er wolle. 

Zbigniew erzählte langsam. Mit Pausen. Schaute dann und 
wann über das Feld. 

Marcell kam vorbei und setzte sich dazu. 
»Mein Vater war also Arzt in Kielce und im Krieg 

Hauptmann bei der polnischen Armee und ein großer, freier 
Geist. 

Ihm gelang die Flucht nach England. Von dort aus fand er 
immer wieder Wege, für meine Mutter und mich zu sorgen, und 
nach dem Krieg kam er sofort herüber und holte uns heraus. 
Meine Mutter ging mit ihm nach England, und mir riet er, nach 
Paris zu gehen und Medizin zu studieren. Ich nahm Zdenek mit, 
wir waren zusammen dreißigmal dem Tod entwischt, das zählt. 
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Mein Vater versorgte mich so gut es ging mit Geld, und ich 
fing bald an zu studieren. Wir hausten zusammen in einer Bude 
in der Rue Fontaine au Roi, nur hatte Zdenek eine Atemnot, an 
welcher er fast krepierte. Seine Mutter hatte ihn als Kleinkind 
halb totgeprügelt, damit er aufhörte zu schreien, und als er nicht 
mehr schreien konnte, war es deswegen, weil er keine Luft 
bekam, und das blieb ihm. Das hatte er schon, als wir noch in 
den Wäldern waren. Und dann in Paris wurde es für uns beide 
unerträglich, weil er nachts ja nicht schlafen konnte und dauernd 
nur herumlief. 

Ich beschaffte ihm eine Trompete, weil ich annahm, daß dies 
seine Lunge stärken würde, und er schon immer Trompete hatte 
lernen wollen. Wir fuhren mit der Metro an die Endstation, und 
er übte in Scheunen und auf freiem Feld. Aber es nutzte nichts. 
Was das Asthma anging. 

Allerdings wurde dann dieser grandiose Trompeter aus ihm. 
Steve Pollack. Den du kennst. Hätte seine Mutter ihn nicht halb 
totgeschlagen, wäre er vielleicht nicht Steve Pollack geworden. 
Ein Unglück sollte man eben erst nach sieben Jahren beurteilen. 
Oder nach dreißig Jahren.« 

Alle waren froh, daß heute ein anderes Thema dran war. 
»Erst viel später, er war Mitte dreißig, wurde er in Tanger bei 

einer Schlägerei in einer Kneipe so lange geprügelt, bis er keine 
Luft mehr bekam. Und ab da bekam er wieder Luft. Man weiß 
inzwischen, daß man einen Schock dadurch heilt, daß man den 
Auslöser des Schockes noch einmal wiederholt.« 

Staszek nickte, als wüßte er das. 
»Hätte man ihn in Tanger nicht so zusammengeschlagen, 

bekäme er bis heut keine Luft. Oft bringt ein Unglück Segen.« 
Zbigniew lachte. 
»Ich lernte damals so schlecht und recht Klarinette spielen, 

nur damit ich mit den Jungs mitspielen konnte. Ich wurde leider 
nie ein Meister und war ein absoluter Anbeter Sidney Bechets. 
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Was dann so um uns herum war, hast du ja miterlebt. Von 
außen. Von außen sieht alles anders aus, aber das war doch eine 
kollossale Zeit damals, verdammt ja. 

Wir hausten in diesem Haus in Paris und führten ein 
himmelhoch sauschönes Leben. Das Haus gehörte einer uralten 
Frau, sie hatte keine Verwandten und einen Narren an uns 
gefressen, hat es uns vererbt. Wir haben jetzt ein Haus in Paris 
und eine Menge Kohle in Genf. Hahaha. 

Irrsinnig komisch, was? Zdenek Koziol und Zbigniew 
Kowalski aus Kuźnice besitzen einen uralten Palast aus dem 17. 
Jahrhundert in Paris, vollgesaugt mit Geschichte und 
Geschichten… Was für ein Wahnsinn!« 

Er zog seine Stiefel und die Socken aus und hielt die Beine 
unter die Pumpe. Ließ kaltes Wasser drüberlaufen und setzte 
sich dann wieder wie gestern in seinen Lotossitz. 

»Jedes Jahr im Herbst gingen wir nach Saint-Tropez, das war 
damals in der guten Zeit, und in einem Jahr spielten wir auf 
diesem Kahn, den du ja kennst, Eigentümer war ein deutscher 
Ofenfabrikant, und gingen gar nicht mehr nach Paris zurück. 
Ließen dort alles liegen, machten dann in Cannes so viel Knete, 
daß wir alles neu kaufen konnten, was wir brauchten, und 
spielten dort so etwa vier Jahre… 

Als Leszek uns später hierherholte, wollten wir nur ein paar 
Tage bleiben. Die alte Jawa ausgraben und vielleicht 
mitnehmen, ich war immer schon ein Motorradfreak, und sie 
war noch gut in Schuß. Aber die Leute hier ließen mich nicht 
weg, also blieben wir, Leszek regelte alles, was wir brauchten, 
und war froh, zwei alte Kameraden in der Nähe zu wissen. 

Diese Gegend war einmal unser Schicksal gewesen, Junge…« 
»Ihr könntet heute in Jamaica oder Hawaii leben…« 
»Pfff. Hawaii oder Kuźnice! Wenn du den Himmel nicht in 

dir trägst, suchst du ihn vergeblich in Hawaii oder sonstwo. 
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Aber zurück nach Cannes! 
Steve heiratete also Luzie, und wir trennten uns. Er lebte ein 

paar glückliche Jahre mit ihr zusammen, in Rom und Mailand, 
dann gingen sie auseinander. Ausgelebt. Kein Glück dauert 
ewig, wenn du die Kunst des Lebens nicht perfekt beherrschst. 
Und wer beherrscht sie schon, wenn er unter fünfzig ist? Ich war 
froh, daß er sie nicht beherrschte, denn das brachte ihn wieder 
nach Paris. 

Ich hatte etwas Geld, mein Vater hatte mir einiges 
hinterlassen, also trieb ich mich auf der Universität herum, ich 
wollte alles wissen, was es auf dieser Welt zu wissen gibt. Ich 
suchte nach einem ›geistigen Ort‹, wie jeder in diesem Alter. 
Vom Ende her gesehen Unfug. Ich suchte den Zustand 
andauernder Glückseligkeit, es mußte ihn doch geben, dachte 
ich damals. Heute weiß ich, das Glück ist nur ein Gefühl oder 
eine Empfindung. Hat mit äußeren Umständen nur wenig zu tun. 
Du findest mehr Leute, die glücklich sind unter erbärmlichen 
Umständen, als dort, wo sie allen Grund dazu hätten. Damals 
hätte ich das, was ich suchte, nicht benennen können. Ich las den 
gesamten Sartre durch, und glaubte ihm lange, heute kann ich 
das Gegenteil beweisen: schau dir Zdenek an, der keineswegs 
die Freiheit hat, zu tun, was er will. Gesteuert und programmiert 
bis in die Zehenspitzen. 

Hätte Zdenek auch nur ein bißchen freie Entscheidung, dann 
würde er hier aus LUST herumrasen und nicht aus Haß. Meinst 
du, er ist so dumm, sich für das Schlechtere zu entscheiden?« 

Pause. 
»Ich vertiefte mich in Religionen und Philosophien, ich 

meinte, die Realität sei eben doch nur der Schatten der 
Wahrheit, den wir angekettet in einer Höhle auf der Wand 
vorbeiziehen sehen, du kennst die Geschichte?« 

»Ja.« 
»Kurzum, ich wollte die Rückseite der Realität finden. Und 
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ich litt darunter, daß sie sich nirgends zeigen wollte. Ich soff. 
Ich hurte herum. Ich schlief nächtelang nicht und trieb mich in 
Jazzkellern und Kneipen herum. Letztlich ging ich nach Japan in 
ein ZEN-Kloster. Fuhr zum Teil mit dem Schiff, mit der 
Eisenbahn und landete in Kioto. Bevor ich es wagte, an die 
Pforte eines Klosters zu klopfen, lernte ich ein wenig Japanisch. 
Ich erstand ein altes Motorrad, fuhr in der Gegend herum, lebte 
in einer armseligen Pension und fühlte mich sehr allein. Es gab 
noch ein paar Amerikaner, manche mit dem gleichen Anliegen 
wie ich, mit einem freundete ich mich an. Er hieß Sten und hatte 
drei Jahre in so einem Kloster verbracht und mir das Leben dort 
in den düstersten Farben geschildert, er hatte es aufgegeben, 
ohne einen Schritt weitergekommen zu sein. Aber jetzt wisse er 
ein wenig mehr. Er erzählte mir von einem Mönch, der dreißig 
Jahre in einem Kloster verbracht habe, ohne die Erleuchtung 
gefunden zu haben. Schließlich sei er weggegangen, überzeugt, 
daß es keine Erleuchtung gebe. Habe sich besoffen und sei in 
ein Freudenhaus eingekehrt. Und just, als er einen Schuh gegen 
die Wand geworfen habe, voller Wut über dreißig Jahre, die er 
meinte vergeudet zu haben, da habe er's begriffen. Es habe ihn 
wie ein Blitz getroffen, und eine grenzenlose Seligkeit habe ihn 
befallen. 

Man könne die Erleuchtung nicht beschreiben, habe man ihm, 
dem Amerikaner gesagt. Wenn man das könnte, wären alle 
Menschen erleuchtet. Ich ließ mich von alldem nicht 
abschrecken, ging zur Pforte des Klosters, in dem Sten es 
aufgegeben hatte, und man nahm mich auf.« 

Marcell fragte, worum es bei diesem ZEN eigentlich ginge. 
Worin die Erleuchtung bestehe. 

»Das kann man nicht erklären«, sagte Zbigniew. »Der 
Mensch trägt sein Leben lang ein diffuses Unbehagen mit sich 
herum. Er sucht etwas, aber er weiß nicht, was es ist. Zeitweilig 
wird es von mehr oder weniger guten Glücksmomenten 
unterbrochen, aber das Unbehagen ist immer da. 
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Doch es gibt welche, die haben das Unbehagen nicht. Meist 
liegt ein harter Weg hinter ihnen, und nur wenige erreichen 
diesen seligen Zustand der Freiheit. So würde ich ihn nennen. 
Die Insel der Seligen ist umgeben von einem Gürtel von Unheil. 
Da muß einer durch. 

Dann trifft es dich wie ein Blitz. Mit einemmal weißt du, daß 
der Berg ein Berg ist, du suchst nicht mehr. Du willst nicht mehr 
wissen, ob der Berg ein Berg ist. DAS ist es: Du SUCHST NICHT 
MEHR. Du hast keine Fragen mehr…« 

»Wie meinen sie das?« 
Marcell fragte das. 
»Hm.« 
Zbigniew schaute ihn an. 
»Wenn man das beschreiben könnte, gäbe es keine 

unglücklichen Menschen. Aber ich will versuchen, es vielleicht 
mit einer Geschichte zu erklären: Ein Mädchen glaubte eines 
Tages, sie habe keinen Kopf mehr und litt und litt, mit ihr litt die 
Familie. Man bestellte Ärzte, Experten und Weise, die ihr 
erklären sollten, daß sie ihren Kopf noch habe. Ohne Erfolg. 
Dann kam einer und schlug sie auf den Kopf, und da begriff sie, 
daß sie ihren Kopf noch hatte. Daß sie von keinem Unheil 
befallen war. Und genau das ist es: du mußt begreifen, daß du 
das, was du suchst, nie verloren hattest. Das ist so einfach, daß 
du mich nicht verstehst. Habe ich recht?« 

Marcell wollte nicht nicken. 
»Nun denn, ich blieb zehn harte Jahre dort, und kein Blitz der 

Erleuchtung, ich war so diffus unglücklich wie nie zuvor und 
verließ das Kloster. War ich enttäuscht? Nein. Ent-täuschung 
wäre ja etwas Gutes gewesen. Du warst vorher ge-täuscht, danach 
bist du es nicht mehr. Ich ließ mir die Reste meines Geldes, das 
mein Vater mir hinterlassen hatte, nach Kioto schicken, blieb 
noch eine Weile da und machte mich dann auf den Heimweg. Ich 
hatte nie das Gefühl, daß die Zeit im Kloster vergeudet war.« 
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Er ließ wieder kaltes Wasser über seine Hände laufen. 
»Erst sehr viel später wartete ich in Dakar auf einen Bus. Es 

war verdammt heiß, der Bus kam nicht. Ich hatte mich abseits 
unter einen Baum gesetzt und spielte mir auf der 
Mundharmonika einen einsamen Blues. Es ging so gar nichts 
weiter, ich war sehr tief unten und hatte Kioto längst vergessen. 
Da merkte ich, daß das Hohe F nicht richtig war. Wasser oder 
Rost hatte es verändert, es lag mehr zum Fis hin. Ich kehrte 
immer wieder zu diesem Ton zurück, und als ich ihn einmal 
lang und laut durchzog – da traf es mich. 

Mit einemmal riß der Vorhang auf, und ich begriff, was es 
war. Warum ich um die halbe Welt lief. Und eine grenzenlos 
freie Glückseligkeit kam über mich – es ist sinnlos, das 
beschreiben zu wollen.« 

»Nennen Sie DAS die Erleuchtung?« fragte Marcell etwas 
dümmlich mit einem Unterton, den Zbigniew überhörte. 

»Wenn du dir vorstellst, der Mensch habe in seinem Kopf 
oder wo ein riesiges Archiv, wo der ganze Kosmos abrufbar 
wäre und alles, was es gibt und gab seit Beginn der Zeiten. Wo 
er mit einemmal ALLES begreifen könnte. Wo er aber bisher nur 
mit seinem kleinen Licht herumgesucht hatte. Sich sein kleines 
Feld erarbeitet hatte, in dem er sich bewegt. Und mit einemmal 
gibt es einen Blitz, und du übersiehst alles, was du da mit dir 
herumträgst, ohne es zu wissen. 

Alle Fragen beantworten sich – Monsieur…« 
Es gab eine längere Pause, und es sah aus, als habe keiner 

etwas verstanden. Dann fragte Marcell wieder mit diesem 
Unterton: »An was erkennt man den Erleuchteten?« 

»An nichts. Bestenfalls an einer merkwürdigen Heiterkeit. Er 
selber merkt es daran, daß er keine Fragen mehr hat und daß er 
sich weder für erleuchtet hält noch für nicht-erleuchtet. Daß er 
nicht mehr leidet, nicht einmal an Schmerzen. Er HAT sie noch, 
wenn es sich ergibt, aber er LEIDET nicht. Wenn er schläft, dann 
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schläft er. Wenn er arbeitet, dann arbeitet er. Und wenn er ißt, 
dann ißt er. Sonst nichts. Und wenn er mehr auf sich nimmt, 
dann geht er zu denen, die krank sind und hilft ihnen, und zu 
denen, die sterben, und redet ihnen die Furcht aus.« 

Zbigniew zog seine Schuhe an. 
»Turgenjew sagt: ›Die Menschen sind wie von einer Mauer 

umgeben und würden gern wissen, was hinter der Mauer ist. 
Unter ihnen sind welche, die wissen, wie es außerhalb der Mauer 
ist, sie können sowohl dort als auch innerhalb der Mauer leben.‹ 

Aber der Gedanke ist nicht zu Ende gedacht, denn diese 
Mauer gibt es in Wirklichkeit gar nicht. Sie existiert nur in der 
Vorstellung des Menschen.  

DAS ist es, was du nachher weißt.« 
Der Wind brachte den Geruch von frischgebackenem Brot 

herüber. »Einer kann so lange glauben, er könne seine Hand 
nicht bewegen, bis er sie wirklich nicht mehr bewegen kann. 
Oder er trage die Blutzeichen der Kreuzigung, bis er sie wirklich 
hat. Du kannst in der Tat mit dem Glauben einen Berg bewegen. 
Du kannst glauben, an was du willst, und wenn dein Glaube 
stark genug ist, trifft es ein. Du kannst auch an den Teufel 
glauben, bis du ihn in dir trägst.« 

 
* 

 
Wir gingen zum Teich, ohne ein Wort zu reden. Wir setzten uns 
ans Ufer, und Marcell warf Steine ins Wasser. Dann hörten wir 
Zdeneks Maschine. Er fuhr langsam heran, stellte die Maschine 
ab und setzte sich ohne erkennbaren Zorn und ohne einen Gruß 
zu uns, als sei er eben erst dagewesen, und warf kleine Steine 
ins Wasser. 

»Mal die Geschichte vom langen kurzen Leben des 
Ministranten Zdenek hören, Messieurs?« 
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Einer nickte leicht und ohne Begeisterung. 
»Also unser Zdenek wurde geboren in dieser Gegend, zehn 

Kilometer weg von Kuźnice vor… na, ungefähr vierundsechzig 
Jahren. Vater Viehhändler und bestialischer Säufer mit Ringen 
an den Fingern, die Mutter ein Kind. Siebzehn bei der Geburt 
Zdeneks. 

Die erste Geschichte, die unser Zdenek zu hören bekam, 
handelte vom Teufel, und er kann sie erzählen, als habe er sie 
erst gestern gehört. Da wohnte also in dem Dorf eine alte, 
verkümmerte Frau, ausgestoßen von den übrigen Bewohnern, 
und meine gute Mutter erzählte dem kleinen Zdenek: ›Diese 
Frau, mein liebes Kind, hatte einmal ein Kind, dessen Vater war 
der Teufel, denn sie war nicht verheiratet. Und eines Tages kam 
ein Mann zu der Frau und bat um ein wenig Wasser. Und als sie 
nach hinten ging, um das Wasser zu holen, gab es eine Flamme, 
und es stank nach Schwefel, dort wo sie das Kind hatte stehen 
lassen, und es war verschwunden mitsamt dem fremden Mann. 
DENN ES WAR DER TEUFEL.‹ Und der Teufel ist besonders hinter 
kleinen Kindern her. Und sie führte den kleinen Zdenek zum 
Beweis zu dem Haus der armen Frau und lehrte ihn, wie die 
Hölle riecht, nach Schwefel, wie sie sagte. Es stank dort freilich 
irgendwie, und damit war die Existenz des Teufels bewiesen. 
Die Frau aber hatte einst wohl ein uneheliches Kind zur Welt 
gebracht, und meine gute Mutter war, als ihre Mutter starb, von 
der Kirche in Pflege in eine Klosterschule übernommen worden 
und verstand es nicht besser. Und sie war es, die mich zunächst 
über Gott unterrichtet hat: ›Gott ist gut und allmächtig, er ist das 
Christkind, und wenn du um etwas betest und mir gehorchst, 
wird es dir an Weihnachten bringen, was du dir gewünscht hast.‹ 

Danach war vorwiegend vom Teufel die Rede. Unser Zdenek 
wurde in finsteren Stuben eingeschlossen, und der Teufel war 
bei ihm, um ihn zu strafen. Währenddessen soff mein Vater wie 
eine Sau, zertrümmerte die Möbel, schlug meine Mutter, und sie 
schlug mich, aber als ich sieben war und die ersten Sätze lesen 
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konnte, überließ man mich der kirchlichen Erziehung. 
Die Kirche hat noch keinem geschadet, das sagte der Alte 

mehr als einmal. ER sei auch Ministrant gewesen. 
Da wurde der Katechismus auswendig gelernt, die zehn 

Gebote, mit Schwerpunkt auf dem sechsten: Wer Unkeusches 
berührt, wer Unkeusches anschaut, wer Unkeusches redet, wer 
Unkeusches anhört, wer Unkeusches tut mit sich oder mit 
anderen… 

Was das denn sei, fragte der kleine Zdenek, und man sagte 
ihm: Na da unten. Mehr zu sagen, wäre ja ›Unkeusches reden‹ 
gewesen, also wohl Sünde. Und Genaueres zu erfragen, wäre 
›Unkeusches hören‹ gewesen, also wieder Sünde. 

Und ihm wurden die Qualen der Hölle geschildert, die Furcht 
vor Gott, also die Gottesfurcht, als höchste Tugend beigebracht. 
Gott, der ALLES sieht und hört und jede Sünde bemerkt. Das 
Jüngste Gericht, die ewige Verdammnis, die jeden trifft, der 
nicht alles beichtet. Aber Gott liebe die Sünder mehr als die 
Gerechten, und er habe es gern, wenn man lieber zuviel als 
zuwenig beichte, und der Mensch müsse sich immer im Zustand 
der Heiligmachenden Gnade befinden, denn er könne plötzlich 
sterben, dann sei er auf ewig verdammt… 

Zweimal in der Woche Beichtunterricht, zweimal in der 
Woche Frühmesse, am Sonntag zusätzlich. In der Schule 
zweimal Religionsunterricht, beim Pfarrer. 

Der Papst ist der erste Stellvertreter Gottes auf Erden. Der 
Bischof der zweite, danach der Priester und dann die Eltern. 
Stellvertreter Gottes! Ein Säufer und Hurenbock Stellvertreter 
Gottes, denn manchmal nahm mein Vater mich mit nach Kielce, 
wenn er das Vieh, das er in den Dörfern aufgekauft hatte, auf 
den Markt oder zu den Händlern fuhr. Hauptsächlich, wenn er 
mir einen neuen Anzug gekauft hatte. Dann zeigte er mich erst 
in der Kneipe herum und besoff sich, und ich stand zwischen 
den Tischen und wartete und heulte und bekam eine reingehauen 
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und dann wieder Schokolade bis zum Kotzen. Und wenn er 
besoffen war, ging er zu Weibern und schloß mich im Ford ein, 
einem alten Lieferwagen. Aber wenn er herauskam, dann zeigte 
er mich den Weibern, denen ein Strumpf oder was herunterhing, 
ich ahnte da Unkeuschheit und hatte also schwer gesündigt, 
denn ich hatte Unkeusches angeschaut. Und als ich nach Hause 
kam, wollte meine Mutter wissen, ob der Alte bei Weibern war. 
Sagte ich Ja, schlug er mich windelweich; er hatte sich eine 
lederne Hundepeitsche angeschafft. Sagte ich Nein, hatte ich 
gelogen und schon wieder gesündigt. Die Sünden waren 
unzählbar, das ganze Leben eine Sünde, meine Seele ein tiefes 
Loch voller Schlangen und Nattern. Da war ich knapp über 
sieben und schon völlig verblödet vor Gottesfurcht.« 

Marcell guckte ihn an, als wollte er sagen: Du bist doch 
immer noch völlig verblödet, Junge. 

Als ob er das gehört habe, sagte Zdenek: »Das kann nur einer 
verstehen, der so als Kleinkind gelebt, ach was, gelebt: 
dahinvegetiert hat. 

Zu Haus die Peitsche und der Teufel, die Peitsche war zu 
ertragen, denn da gab es Grenzen. Aber die Angst vor dem 
unendlich großen Gott – ihr Arschlöcher.« 

Er schien das Gefühl zu haben, daß wir das nicht hören 
wollten, stand auf und ging weg, kam aber dann doch wieder. 

»Inzwischen war ich neun. 
Die Kommunion war vorbei. Die Hostie ist der Leib Christi 

und nicht etwa symbolisch, sondern WIRKLICH. Habt ihr das 
gehört: WAHRES FLEISCH. Du nimmst wahres Menschenfleisch 
in den Mund und ißt es. Es zu beißen oder auch nur mit den 
Zähnen zu berühren ist eine schwere Sünde, denn Gott beißt 
man nicht. Welche Qualen, es immer an den Zähnen 
vorbeizujonglieren. 

Dann kamen die Maiandachten, die Rosenkranzandachten. 
Jeden Abend auf dem kalten Steinfußboden mit nackten Knien 
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immer zu wiederholen: ›Ich bin ein erbärmlicher Sünder, ich bin 
ein erbärmlicher Sünder.‹ 

Gebete herunterleiern, die ein Kind nicht versteht und die 
letztlich auch nichts bedeuten… ›Du bist gebenedeit unter den 
Weibern und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes…‹ 

Ich mußte Ministrant werden, weil mein Vater wollte, daß 
man ihn als ordentliches Kirchenmitglied auch achtete; er 
spendete jeden Monat zehn Złoty extra in einem Briefumschlag, 
welchen ich dem Pfarrer übergeben mußte. Dreimal die Woche 
Ministrantendienst, möglichst viele Frühmessen, ich war 
inzwischen zehn. Zu Hause war es die Hölle. Wir zogen in die 
Stadt, mein Vater kaufte ein neues Auto, soff mehr, hurte mehr 
herum, und die Mutter heulte öfter. 

In der Stadt lebte ein Jesuit, der die Jugend zur Aufnahme in 
eine Kongregation vorbereitete und uns zu ›Soldaten Christi‹ 
machte, wie er sagte. Wir liebten ihn über alles, er war selbst ein 
Gott für uns, so bewunderten wir ihn. Ein schöner Mensch mit 
schmalem Kopf, was für einen Breitkopfpolen das göttliche 
Schönheitsideal ist, aber wer das nicht wußte, dem sagte er's, 
indem er Christus so beschrieb. Man wisse das aus dem Grabtuch, 
das noch erhalten sei. Schmalköpfig, germanisch, groß und stark. 
Er sprach drei Sprachen, konnte angeblich alles und verlangte das 
Äußerste von uns. Christus sollte stolz sein auf uns. 

Dann kam ich in die Pubertät. Er gab uns Unterricht in dem, 
was der heranwachsende junge Christ wissen muß. Etwa über 
die nächtlichen Erektionen, diese neuen Wörter hörte ich zum 
erstenmal. Dagegen könne man nichts machen. Wir seien von 
Gott so geschaffen, der Teufel oder das Böse aber nutze unsere 
Natur, um uns zu verführen. Und so weiter, und so weiter. 

Mir glühte der Kopf bei dieser Lektion, denn ich hatte schon 
die ersten gottgegebenen Versteifungen gespürt. 

Wenn die Versuchung uns anficht, dann nehmen wir einen 
kalten Lappen und legen ihn auf das Geschlecht. 
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Ich habe das versucht, Scheiße hat das genutzt. 
Zu meinem Glück war das die letzte Lektion, die ich bei dem 

geliebten Menschen erleben mußte. Der Krieg erlöste mich von 
der Kirche, ich war vierzehn, als ich zu meinem Großvater nach 
Kuźnice kam. In das Haus, in dem ich jetzt wohne. 

Was für ein fabelhafter Mensch. Waldarbeiter und 
Tagelöhner, der in den ganzen zwei Jahren, die ich mit ihm 
lebte, nicht mehr als fünf Sätze sprach, ich weiß sie fast alle 
noch heute. Einer war: wenn man sich die ganze Sache so 
überlegt, hat das ganze Überlegen gar keinen Zweck. 

Er haßte die Kirche. Ein Kasperletheater für alte Frauen, sagte 
er. 

Ich kochte, und er ging zum Arbeiten. Wir lebten aus unserem 
Garten und von etwas Kleinvieh. Die Deutschen hatten das Land 
besetzt und wüteten. Eines Tages kamen ein paar von unseren 
Leuten, Partisanen, zu uns und fragten nach etwas zu essen. 
Einer von ihnen war Zbigniew. Ich hängte mich an ihn, er war 
der Mensch, der ich hätte sein wollen, fröhlich und furchtlos. Ich 
konnte vor Furcht nicht aufrecht gehen. Ich fürchtete mich vor 
allem. Die Furcht vor dem Teufel und vor Gott rechtzeitig mit 
der Axt ins Programm gehauen, und du rutschst innerlich nur 
noch auf dem rohen Fleisch deiner Seele über die rauhe Erde. 
Und das bleibt dir ewig, und wenn du nicht davon wegkommst, 
gehst du daran zugrunde. 

Als mein Großvater sagte, wenn er jünger wäre, ginge er mit 
ihnen in die Wälder, denn er haßte die Deutschen, beschloß ich, 
mich den Partisanen anzuschließen, ich war fünfzehn. 

Und dann versuchte ich die Furcht zu besiegen und meinte, 
wer töten könne, habe keine Furcht. Ich erschoß bei jeder 
Gelegenheit, die sich bot, ohne umliegende Dörfer zu gefährden, 
Deutsche. Die Kirche hat ja nicht nur das Töten erlaubt, sie hatte 
die Waffen gesegnet. Jahrzehntelang wachte ich jeden Tag bei 
Sonnenaufgang auf, ganz automatisch, und erschrak, denn das 
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Zuspätkommen in die Messe, das Nichteinhalten des 
Ministrantenversprechens, alles war Sünde. An Sonntagen, 
wenn ich Kirchglocken höre, bekomme ich noch heute 
Magenschmerzen. Rieche ich Weihrauch, wird mir übel. Des 
Nachts wache ich auf und sehe die Menschen umkippen, die ich 
getötet habe, und dann setzt die Kreissäge ein und schneidet und 
schneidet, aber nicht nur im Kopf, sondern längs durch den 
Leib. Ich zerfalle in zwei Teile… und höre diesen Dreck: Was 
Gott zuläßt, kann nicht schlecht sein.« 

Zdenek sprach stockend und voller Wut und riß Grasbüschel 
aus. 

»Du warst für mich ein Leben lang der Meister in Sachen 
Lebenskunst«, sagte Staszek. »Weißt du das?« 

»Nein«, sagte Zdenek, nahm seine Drahtbrille ab, putzte sie 
umständlich und unnötig und schaute ihn merkwürdig ernst an. 

»Lebenskunst.« 
Das sagte er so, als habe er dieses Wort heute zum erstenmal 

gehört. 
»Was für Lebenskunst?« 
»So, wie du gelebt hast, das mußte es sein. Ich dachte immer 

an dich, ich dachte: wie würde es Zdenek machen an meiner 
Stelle…« 

Zdenek schaute ihn an: »Lebenskunst… was ist Lebenskunst? 
Was soll das sein, chłowiek, von was redest du?«  

»Durchkommen auf die bestmögliche Art und dabei lachen. 
Und lachen. Und nichts haut dich um. Das konntest du damals.« 

»Das konnte ich damals? Oh, Mann…« 
Zdenek lachte, aber er lachte nicht wirklich. 
»Du sagst, das konnte ich damals? Warum weißt du das? Weil 

ich herumhurte und soff und sang? Und was ist mit den Toten, 
was ist mit denen, die ich umgebracht habe, weil ›Gott es 
erlaubte…‹? O Mann!« 
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Er stand auf, steckte die Hände in die Taschen und ging 
nervös hin und her. 

»Soll ich dir sagen, wie es dazu kam? Gehirnwäsche, für blöd 
verkauft und eines Tages merkst du es, und es kommt zu einer 
Explosion, es kippt ins Gegenteil um von dem, was man dir mit 
der Axt eingebleut hat…« 

Er kam näher. 
»Aber ich weiß, was du meinst, ich weiß es. Ich hätte dabei 

glücklich sein müssen, es muß ja immer alles in Ordnung sein, 
es darf nichts geben, was an dir sägt. AN MIR SÄGT DER HASS, 
chłowiek. Weißt du, was das ist? Wenn du haßt, kannst du nicht 
leben, und du kannst ihn nicht loswerden. Wer wie ich die 
katholische Gehirnwäsche erlebt hat, wird den Haß gegen sie 
nicht los, und das versteht nur der, der es erlebt hat.« 

Er war stehengeblieben und nickte dabei mit dem Kopf, als 
hätte er eine Nervenstörung. 

»Das verstehst du nicht: Du WIRST IHN NICHT LOS…« 
Staszek sagte, er verstünde es. Nahm es ein wenig zurück und 

hängte ein ›vielleicht‹ dran, aber er verstand es nicht. 
»Und die Katastrophe ist: es geht alles immer so weiter. Sie 

bauen Kindergärten und Schulen und stellen dort Weichen, die 
den Zug erst nach zwanzig Jahren entgleisen lassen, und 
predigen dort ihre menschenfeindliche Religion, wo der 
neugeborene Mensch mit einer Last begrüßt wird. Mit der 
Erbsünde ins Leben entlassen wird, und nicht etwa von einem 
Gott mit Freuden begrüßt wird, Monsieur, wie heißen Sie?« 

Er blickte Marcell an, aber der antwortete nicht. Er ließ sich 
anmerken, daß er das alles nicht hören wollte. Aber Zdenek ging 
nicht davon ab. Da war ein Staudamm gebrochen, nicht 
aufzuhalten. Aufgestaut in einem ganzen Leben. 

»Was für eine Teufelei: Da werden stundenlang Litaneien 
heruntergeleiert, die immer wiederholen, ›Ich bin ein 
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erbärmlicher Sünder!‹ Keiner bemerkt, was der Sinn davon ist. 
Nun sag doch mal einen Tag lang: ›Ich bin entsetzlich krank, ich 
bin entsetzlich krank!‹ Sag das mal, du Franzose, und du BIST 
am Ende entsetzlich krank. 

Sie erzeugen ein Gefühl der Erbärmlichkeit, machen den 
Menschen minderwertig. Weil sie ihn so brauchen. Weil sie ihm 
dann die vermeintliche Erlösung verkaufen können. 

Monsieur.« 
Er riß weiter an den Grasbüscheln herum und blickte uns so 

an, daß wir merkten, eigentlich nahm er uns gar nicht wahr. 
»Ich sage Ihnen etwas, panowie: Es GIBT KEINE ERBSÜNDE. 

Einen Gott, der so etwas zuließe, kann man nicht verehren, noch 
braucht man sich von ihm irgendwelche Gnade zu erwarten. 
Und doch wird der Mensch unter Androhung ewiger 
Verdammnis gezwungen, daran zu glauben wie an alle diese 
gottverdammten Geschichten vom Teufel und der Sünde und 
dem Jüngsten Gericht. Von klein auf, von Kind an wird ihm das 
anscheinend harmlos erzählt – Messieurs --- oh diese Kreissäge 
in meinem Kopf --- ein Schöpfer des unendlichen Kosmos spielt 
ein solches Kasperletheater – mon dieu! -- mir zerreißt es den 
Schädel --- ich kann es nicht ertragen --- sie reden es schon den 
Kindern ein --- verstehen Sie mich?« 

Zdenek murmelte noch Unverständliches vor sich hin, stand 
dabei auf und ging unendlich müde, so als habe er eine schwere 
Last weit getragen, dann abgeliefert, aber keinen Lohn dafür 
bekommen, an seinem Motorrad vorbei ins Feld hinaus. Drehte 
dann um, kam zurück, trat mühsam die Maschine an und fuhr 
sehr langsam davon. Wir saßen betreten oder eher unglücklich da. 

Möglicherweise war Staszek seinem Freund Zdenek jetzt 
näher als einst auf dem Schiff. 

Gab es auch Sternstunden des Schreckens? 
Wir standen auf, trotteten zurück ins Dorf, keiner sagte ein 

Wort. 
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* 
 

»No, der Herr Ptak hat Fisch für die Herren gebracht. Ich habe 
schon gekocht – sehn Sie hier, gutes Sauerkraut schön mit Speck 
abgeschmeckt, dazu wird es Kartoffeln geben. Demjenigen, 
welcher den Fisch brachte, habe ich schon was versprochen.« 

Staszek sagte, wir würden übermorgen wegfahren. Morgen sei 
Sonntag, da gebe es kein Benzin. 

Wir holten Zbigniew zum Essen, aber er sprach so gut wie 
kein Wort, und wir merkten nicht, was wir aßen. Zbigniew 
dagegen aß mit großem Genuß und sehr langsam. 

»Wenn er schläft, dann schläft er. Und wenn er ißt, dann ißt 
er. Sonst nichts.« 

Dieses SONST NICHTS. War es DAS? 
Und dann ging er, gab noch jedem die Hand und nickte. 
Und wenn er geht, dann geht er. 
Staszek sagte, er müsse sich heut besaufen, ob wir mitmachen 

wollten. Nein, wollten wir nicht. Er holte eine Flasche Rotwein, 
nahm ein Stück Brot mit und setzte sich auf die Bank hinter dem 
Haus. Zdulko war nach Hause gekommen, hatte sich gewaschen, 
Staszek angeschaut und mit dem Kopf genickt. 

War Zdulko einer von den Erleuchteten und wußte es nur 
nicht? Wenn ein Erleuchteter die höchste Stufe erreicht hat, 
weiß er nicht mehr, daß er erleuchtet ist. Dann ist er in dem 
Zustand, welcher zwischen zwei Spiegeln besteht, die sich 
gegenüberstehen und sich bis in alle Ewigkeit gegenseitig 
immer widerspiegeln, SONST NICHTS. 

Konnte man ohne Meister erleuchtet sein? Das hätte man 
Zbigniew fragen müssen. Oder hatte er nicht gesagt, manche 
würden in diesem Zustand geboren? Und einer, der nicht leide, 
sei auf der Insel der Glückseligkeit. Man hätte Zdulko fragen 
sollen, ob er litt. 
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Nein, man fragte ihn besser nicht. 
Pani Zdulko hatte die Stube aufgeräumt und war dann zu ihrer 

Schwester gegangen. Zdulko hatte uns noch Holz vor den Ofen 
gelegt und sich dann auf seine Pritsche verzogen. 

Staszek kam zurück, und wir gingen mißmutig ins Bett. 
Marcell war sehr verstimmt, wohl, weil er sich als der 
Prügelknabe vorkam. 

 
* 

 
Am nächsten Tag standen wir automatisch später auf, denn es 
war Sonntag. Sonntags steht man später auf. Pani Zdulko 
machte ein fröhliches Gesicht, es roch nach frischer Wäsche, sie 
trug frischgewaschene Kleider. Sie hatte Weißbrot mit Rosinen 
gebacken, denn Staszek hatte auch Rosinen mitgebracht. 

Marmelade stand auf dem Tisch. Sogar Milch, die wir nicht 
wollten, aber dann doch tranken. 

Der alte Zdulko war frisch gewaschen und rasiert und hatte 
ein sauberes Hemd angezogen. Draußen schien die Sonne, und 
man konnte den Sonntag riechen. Selbst die Hühnerscheiße roch 
angenehmer. Was für ein schöner Tag! 

Es sah aus, als hätten sich alle Himmel geklärt. 
Staszek hatte wieder seinen starken Kaffee bereitet, und 

diesmal mußten beide Zdulkos mit uns frühstücken. Bedingung. 
Dann läutete draußen diese kleine Glocke im Kirchturm. Wir 
gingen fröhlich hinaus und hatten noch nichts miteinander 
geredet. 

Die Glocke bedeutete, daß Zbigniew den Menschen hier zur 
Verfügung stand. Er hatte sich rasiert und stand vor der Kirche. 
Es roch überall nach frischgewaschenen Kleidern, die Menschen 
waren auch sonntäglicher angezogen als sonst, alle schienen sich 
zu freuen. Manche gingen zur Kirche hin, schritten mit 
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Zbigniew hinein, und wir sahen, daß er ihnen die Hand auf die 
Schulter legte, und sie gingen fröhlich wieder weg. 

Manche redeten mit ihm, manchmal zu zweit oder dritt. 
Als wir ihn später fragten, sagte er, wenn jemand seine 

Sünden vergeben haben wolle, lege er die Hand auf dessen 
Schulter und vergebe ihm seine Sünden. Oder wenn einer ein 
Problem habe, sich Streitigkeiten ergeben hätten, fragte man ihn, 
und er könne dann oft schlichten. 

Aber mit der Zeit kamen sie immer seltener. Der Begriff der 
Sünde werde so nach und nach vergessen, auch wenn 
zweitausend Jahre Schuldzuschreibung und Sündenbewußtsein 
natürlich nicht so schnell aus der Welt zu schaffen seien. 

Manche legten ihm ein kleines Geschenk auf den Altar. Ein 
paar Lebensmittel, etwas zu essen. Das sei, wovon er hier lebe. 
Sagte Zbigniew. Im Winter habe man ihm einen Schal gestrickt. 

Ob er auch taufen würde? 
Ja, das tue er auch. Das sei nur eine Sache des Glaubens. 

Wenn jemand glaube, sein Kind stünde sich besser da, wenn es 
getauft sei, dann würde er's taufen. Nur sei hier nach und nach 
nicht mehr davon die Rede, daß die Taufe eine unwiderrufliche 
Festlegung darstelle. Sie sei mehr eine Zeremonie der Freude, 
die mehr zur Beruhigung der Eltern diene. 

Staszek sagte, morgen würden wir weiterfahren. 
Zbigniew nickte. 
Staszek übergab ihm noch alle restlichen Geschenke, die er 

mitgebracht hatte, damit er sie an die Leute hier verteilen 
konnte. Zbigniew legte sie auf einem kleinen Platz unter einem 
Baum aus, und die Dorfbewohner holten sich, was sie 
brauchten. Er sagte: »Sie nehmen hier nur das, was sie wirklich 
brauchen, und lassen auch schon mal einem den Vortritt, der es 
nötiger braucht.« 

Später kam Zbigniew und sagte, wir würden diesen letzten 
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Abend zu Zdenek gehen. Sie hätten für solche Gelegenheiten 
einen kleinen Weinvorrat. 

Zu Mittag gab es zwei Hühner, gebraten. Dazu Kartoffeln und 
Rotkohl. Staszek holte zwei Flaschen Wein aus seinem Vorrat, 
es blieben dann noch etwa fünf Flaschen, die er Zdenek zu 
schenken gedachte. 

Es wurde ein gutes Essen. Wenn die Reise sich gelohnt hatte, 
dann schon wegen dieses unschuldigen polnischen Sonntags. 

Er war wie der Tag vor der Entstehung des Chaos am siebten 
Tag der Erschaffung der Welt. 

Wir gingen danach aufs Feld, und Zbigniew sagte, er stelle 
sich vor, das Universum sei ein System aus Strahlen oder 
Wellen, aus denen alles entstünde, was da sei. 

Das sei so, wie die Atmosphäre von Radiowellen, 
Funkwellen, Fernsehwellen durchzogen sei, und wer das nicht 
wisse, würde es auch nicht für möglich halten, daß man mit 
einem kleinen Radio an jedem beliebigen Platz der Welt Musik 
empfangen und hören könne. Und dieses System aus Strahlen 
sei von exakter Ordnung. Das Material, aus welchem die 
Strahlen seien, würde er, da er kein anderes Wort kenne, ›Tao‹ 
nennen. 

Die Ursache allen Geschehens sei also der Stoff, nein, der 
NICHTstoff, also das Tao. 

»Könnt ihr mich verstehen?« 
So würden die Blumen zum Beispiel unter einer bestimmten 

›Bestrahlung‹ – und hier könne man es am deutlichsten sehen – 
blühen. Der Bestrahlung der Sonne nämlich. Und wie der 
gesamte Kosmos sei auch der Mensch in dieses System 
eingebettet. 

»Aber er ist nicht total ausgeliefert.« 
Womit er sich und seiner Aussage von gestern widersprach, 

was Staszek ihm auch sofort sagte. 

-115- 



Er gab es zu und sagte, er denke schon einmal jeden Tag 
etwas anders, aber heute denke er so. Außerdem habe er das nur 
in Frage gestellt. Aber es sei so, daß auch der Mensch diesen 
Stoff in sich habe, das Tao, ja sogar daraus bestünde, weil ALLES 
das Ergebnis dieser Strahlung sei. Und der Mensch von sich aus 
habe in sich den Lotsen, so wie ein Radio grob gesehen die 
Wellen, die famose Musik ja aufnimmt. Habe also den 
Empfänger und könne sich wunderbar einpassen. 

Er könne sogar mit diesen Strahlen ›arbeiten‹, sie zu seinen 
Gunsten nutzen und, wenn er stark genug sei, ›Berge versetzen‹. 

Das ginge soweit, daß manche Leute etwa, wenn sie in Paris 
zum Markt führen, um einzukaufen, fast immer einen Parkplatz 
fänden. Weil sie genau dann losführen, wenn einer bei ihrer 
Ankunft frei werde. Man könne sich alles holen, was die Welt 
hergebe. Sogar ein gutes Leben. 

Staszek und Marcell schauten ihn etwas hämisch an. 
»Und was ist mit Zdenek? Warum wird er seinen Haß nicht 

los?« 
»Seine Seele, oder wenn du willst: sein innerer Lotse, das 

Empfangsgerät, ist zerstört worden. Von einer gewissenlosen, 
menschenfeindlichen Religion, die ein willenloses Fußvolk 
braucht. 

Vielleicht ist Zdeneks ›Empfänger‹ ja nur gestört. Vielleicht 
aber auch zerstört, denn er hat sehr viele Menschen getötet, und 
das ist so leicht nicht aus dem Leben zu schaffen.« 

Zbigniew sah sehr unglücklich aus. 
»Und warum gelingt es so wenigen, dieses System zu nutzen, 

also ein glückliches Leben zu führen, welches funktioniert?« 
Marcell fragte das. 
»Ja«, sagte Zbigniew, »ja. Das darf man sich fragen. Bei den 

Tieren funktioniert das Leben. Das heißt, es funktionierte, bis 
der Mensch es zerstörte. Und es ist wohl so, daß der Mensch das 
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System auch für sich zerstörte. Darum haben so viele den 
inneren Lotsen, den Sinn für das Tao verloren.« 

Wir gingen noch eine ganze Weile, ohne etwas zu sagen. 
Dann drehten wir um, kehrten ins Dorf zurück und verabredeten 
uns für sieben Uhr bei Zdenek. 

»Aber man kann zurechtkommen«, sagte noch Zbigniew, bevor 
er ging. »Es ist möglich, auch noch jetzt auf dieser Welt zu leben.« 

 
* 

 
Wir nahmen den Wein mit und unsere letzten Konserven. 
Unterwegs trafen wir Zbigniew, der mit uns ging. 

Als wir ankamen, war Zdenek gelöst und fröhlich, als hätte er 
zuvor nie herumgetobt. Er hatte das Gartentor aufgeschlossen, 
verriegelte es aber wieder hinter uns. Er hatte im Garten die 
herumliegenden Geräte zur Seite geschoben und in seiner Bude 
eine Art Ordnung geschaffen, sogar gefegt. Der Tisch war mit 
ein paar Tellern und Gläsern gedeckt. Brot lag in der Mitte, ein 
großes Messer. Auf kleineren Tellern waren gerösteter 
Knoblauch, geräucherter Speck, Salz, eingelegte Zwiebeln und 
eingelegte grüne Tomaten. 

Er holte aus einem Keller, der von außen zugänglich war, eine 
Flasche gekühlten Wein. 

Wir suchten uns jeder einen Platz, und es gab keinerlei 
Spannung. 

»Und in der Nacht vor seinem Tod nahm er seine Freunde, 
und sie feierten ein Mahl.« 

Sagte Zdenek und lachte. 
Der Ofen war ausgefegt, so daß das Feuer frei brennen 

konnte. Wir tranken diesen großartigen Wein, aßen dazu Brot 
und gerösteten Knoblauch. Dann und wann ein kleines Stück 
Speck, und keiner redete. 
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Neuer Wein wurde geholt. Und bald legte sich eine 
Glückseligkeit über uns, es war, als rieselte dieser famose Wein 
wie Blut durch unsere Adern und machte uns grenzenlos heiter. 
Das war das Leben, wie es in seinen großen Stunden sein soll. 
Zdenek goß den Wein ins Glas und sagte: »Das Blut des 
Lebens…« 

Hatten alle das gleiche gedacht und der Gedanke war da im 
Raum? Auch das Brot schmeckte, wie du noch nie Brot 
gegessen hast. Mag sein, daß der Wein es dazu machte, mag 
sein, daß sich der Gedanke aufdrängte, hier sei das Leben pur in 
Wein und Brot, jedenfalls glaubte wohl jeder in dieser Minute, 
NUR davon kannst du leben. Das sei die Nahrung, die dem 
Menschen zusteht. 

Sagte einer: Das letzte Abendmahl? 
Wohl nicht. 
Und als die Seligkeit am größten war, nahm Zdenek seine 

Trompete und fing an leise zu spielen und immer großartiger. Er 
ging in einen Blues hinein, wurde leiser, und da holte Zbigniew 
aus seiner Kutte jene Mundharmonika, wickelte sie aus einem 
Fetzen Stoff (er hatte seit damals in Dakar nicht mehr darauf 
gespielt, wie er später sagte) und übernahm das Thema, und 
Staszeks Augen wurden wäßrig, daß er sich abwandte, damit 
man sein Gesicht nicht mehr sehen konnte. 

Und dann spielten die beiden, Staszek sagte später, so habe er 
sie noch nie gehört, als lieferten sie hier das Ergebnis ihrer 
beiden Leben ab. 

Wir tranken und aßen das Brot, und als der Wein zu Ende 
war, sagte Zdenek: »Und als ihnen der Wein ausging, nahm er 
Wasser…«, ging hinaus, holte kaltes Wasser in einem Krug, was 
jetzt besser war als der beste Wein, so war das Wunder wohl 
gewesen. 

Tief in der Nacht gingen wir weg, der Himmel war voller 
Sterne, und keiner sagte etwas, jeder kroch nur auf seine Weise 
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ins Bett, und bei Morgengrauen fuhren wir los. 
»Und wenn sie fahren, dann fahren sie…« 
Wir machten unser Frühstück selbst, der alte Zdulko saß 

schon neben dem Ofen und rauchte, als wir aufstanden. Wir 
sagten, daß wir jetzt fahren wollten, und er nickte. Als seine 
Frau kam, verabschiedeten wir uns und drängten ihr etwas 
Westgeld auf, vielleicht würde es ihr nutzen. 

Wir fuhren nach Warschau und haben nie über die Zeit in 
Kuźnice geredet. 

 
* 

 
Drei Jahre später hatten Staszek und ich in Paris einen 
Nachmittag nichts zu tun, und wir wanderten durch die Straßen. 
Wahrscheinlich hatte Staszek es mit Absicht so eingerichtet, daß 
wir mit einemmal in der Rue Fontaine au Roi standen. 

»Ich zeig dir das Haus«, sagte er. 
»Welches Haus?« 
Ich wollte nicht zugeben, daß auch ich andauernd an die 

beiden Alten denken mußte und mich gern in die Rue Fontaine 
hatte ziehen lassen. 

»Da.« 
Er steuerte auf das Bistro gegenüber zu, und wir setzten uns 

an einen Tisch, und er sagte: »An diesem Tisch habe ich immer 
gesessen.« 

Wir bestellten zwei Pernod. 
Die Tür in dem schweren Tor der Nummer zwölf war nicht 

vernagelt. Sie war nur verschlossen. Aber doch verschlossen, 
nicht offen, das konnte man erkennen. 

Marcell schaute den Patron an und sagte: 
»Er könnte der Sohn sein. Sein Vater hatte immer gesagt: 
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›Mon dieu, Monsieur – für eine dieser Frauen würde ich mein 
Leben geben‹, weißt du noch?« 

Ich wußte es noch. 
»Patron!« 
»Oui, Messieurs!« 
»Haben Sie schon lange dieses Bistro?« 
»Zehn, nein, zwölf Jahre, Monsieur.« 
»Und vorher?« 
»Hatte es mein Vater. Er wohnt jetzt in Toulon.« 
»Kennen Sie die Leute hier?« 
»Fast alle, aber sagen wir besser, alle.« 
»Wer wohnt in dem Haus da drüben?« 
»Mon dieu, in dem Haus, Monsieur, das ist so eine 

Geschichte…« 
Staszek schob einen Stuhl zum Tisch und lud ihn ein, doch 

Platz zu nehmen. Einen Pernod vielleicht? 
»Non, non, merci.« 
Er ging hinter die Bar, um einem Kunden ein Glas 

vollzuschenken, und kam dann zurück. 
»Das ist eine Geschichte… Zwei Verrückte. Sie verstehen? 

Aber ich will es vielleicht so nicht sagen. Vielleicht sind sie gar 
nicht verrückt…« 

Er mußte wieder weg, weil der Gast noch ein Glas wollte. 
Dann kam ein Händler und lud eine Kiste ab, die der Patron 
verstauen mußte. Staszek ging hinaus und versuchte das 
Namensschild zu entziffern und drückte gegen die Tür. Er kam 
zurück und sagte: »Nichts.« 

Der Gemüseladen gegenüber war noch immer da. 
»Weder neu gestrichen noch sonst etwas verändert«, sagte 

Staszek »und ich wette, die Farbe stammt noch aus der 
Revolution.« 
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Aber dann kam der Patron. 
»Dieses Haus, Messieurs, gehörte zwei alten Männern. Vor 

etwa drei Jahren tauchten sie hier auf, haben es verkauft und 
haben eine Menge Geld bekommen, oh, là, là, es muß ein 
Riesenhaufen gewesen sein…« 

Und er schüttelte seine linke Hand über der Schürze aus. 
Staszek hatte erzählt, daß sein Vater das auch getan hätte, wenn er 
die Frauen der beiden Kameraden beschrieb. Reine Vererbung. 

»Wie sehen sie aus?« wollte Staszek wissen. 
Was für eine unnötige Frage! 
»Sehr alt. Einer geht am Stock. Beide sehr weltmännisch 

gekleidet, Ausländer, ja man sagt, sie seien Ausländer. Aber 
dann, Monsieur, aber dann…« 

Er mußte wieder weg, und Staszek verfolgte jede seiner 
Bewegungen an der Bar mit unerträglicher Ungeduld. Bis er 
dann endlich wiederkam. 

»Was war dann?« fragte Staszek. 
»Wo hatte ich aufgehört?« 
»Nachdem sie das Haus verkauften.« 
Weil jemand ihn aus der Küche rief, wahrscheinlich seine 

Frau, bestellten wir etwas Käse, Oliven und Schinken, der 
Pernod hatte uns hungrig gemacht. 

Vielleicht auch, um ihn wieder an den Tisch zu locken und 
dann festzubinden. 

»Voilà!« 
»Was war dann?« 
»Wann?« 
»Als sie das Haus verkauften.« 
»Ja, Messieurs, Sie werden es nicht glauben. Sie bezahlten 

also bei mir zehntausend Liter Wein und bezahlten fünftausend 
Mahlzeiten, sie müssen verrückt sein und dabei so viel Geld 

-121- 



haben. Das bezahlten sie und sagten, ich solle damit jeden hier 
bewirten, der kein Geld habe. Seither kommen die armen Leute 
aus der Gegend zum Essen und trinken sich einen fröhlichen 
Rausch an. Das ist jeden Tag ein kleines Fest.« 

Dann mußte er nach draußen, jemand hatte eine Kiste vor der 
Tür abgestellt und an die Scheibe geklopft. 

Er lud sie langsam ab, und wir bestellten je ein Glas Rotwein, 
denn der Käse und der Schinken hatten uns durstig gemacht, und 
Staszek lachte und schüttelte andauernd den Kopf. 

»Verfluchte Kerle.« 
»Aber danach, Messieurs, das ist noch nicht alles… 

Manchmal kommen sie unangemeldet zur Mittagszeit und 
probieren das Essen, das die Leute bekommen. Und wenn es 
nicht gut ist, Messieurs, sollen Sie die mal hören. Besonders der 
Kleinere schimpft dann hier herum. Sie essen sehr oft mit den 
Leuten zusammen und freuen sich wie die Feuerwehr, wenn es 
brennt.« 

In unseren Köpfen flimmerte schon der Rotwein, so daß wir 
noch einen kleinen nachgießen mußten. 

»Und dann, Messieurs, haben sie uns noch einmal Geld für 
Wein und Speisen gegeben und verfügt, daß nach ihrem Tod das 
Mahl so lange fortgesetzt werden soll, bis das Geld weg ist. Und 
wenn sie sterben würden, solle ihre Asche aus dem Fenster 
geworfen werden. Mon dieu, was für merkwürdige Menschen es 
doch gibt…« 

Als wir beim dritten Glas und der zweiten Portion Käse waren, 
winkte der Patron von der Bar her mit dem Kopf zur Tür hin. 

Und da kamen sie. 
Wie sie leibten und lebten. 
Zdenek an einem Stock und gebrechlich. Zbigniew hatte ihn 

eingehakt, und sie sahen aus, als hätten sie einen Kleinen 
getankt. Zdenek zog Zbigniew zu unserm Tisch und lachte: 
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»Dieser Junge, mein lieber Zbigniew Kowalski, sitzt hier auf 
diesem Stuhl seit nunmehr dreißig Jahren. Hahaha. Nie 
weggewesen, warum seh ich ihn erst heute, sag mir das!« 

Zdenek hieb Staszek eins auf die Schulter und nannte ihn 
einen alten Jakobiner. 

»Und wenn ich es dir genau sagen soll, dann hat er uns einmal 
bis auf ein Schiff hin verfolgt. Aber jetzt muß ich erst schiffen.« 

Sagte das und verschwand. Er blieb lange weg, daß Zbigniew 
uns in aller Ruhe erzählen konnte, was damals geschehen war. 
Zbigniew merkte man keinen Rausch an. Staszek hatte ja auch 
erzählt, er habe ihn früher nie schwanken sehen. 

»An dem Tag, an dem ihr von Kuźnice wegfuhrt, raste 
Zdenek mit Vollgas in die Kirchenwand. Die Mauer brach ein, 
er flog vor den Altar und blieb liegen. Er hatte die Beine und ein 
paar Knochen gebrochen, und das Herz schlug kaum noch, aber 
Leszek konnte einen Hubschrauber organisieren, und ich brachte 
ihn nach Warschau ins Hospital. Dort lag er drei Wochen im 
Koma und war zeitweilig tot. 

Als er transportfähig war, brachte ich ihn nach Paris, wir 
hatten genügend Geld, du weißt, von früher, und Leszek half, 
soweit er konnte.« 

»Und Jesus?« 
»Er hat nie wieder von alldem geredet, nie von der Zeit in 

Kuźnice. Und ich habe auch nicht angefangen. Wenn er Glück 
hat, hat er all das vergessen.« 

Zdenek kam wieder herbei, bestellte sich etwas zu essen und 
sagte: »Morgen spielen wir wieder, Jungs. Gleiche Straße, 
gleicher Keller, einmal in der Woche Alte-Männer-Jazz. New 
Orleans. Leszek kommt auch.« 

Aber am nächsten Tag konnten wir nicht hingehen. Wir 
mußten weg, mußten in Rom drehen und konnten den Termin 
nicht verschieben. 
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