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arcell hitte vor drei Stunden von Paris ankommen

miissen, war aber nicht, Verspatung auf unbestimmte Zeit.
Bummelstreik in Orly und der Flughafen in Wien wie ein
Pfadfinderferienlager.

Wir tranken einen Kaffee nach dem anderen, und die
Stimmung war im Keller, denn das Auto war gepackt, und nicht
abzusehen, wann sein Flug ankommen wiirde.

»An fast keiner Stelle funktioniert die Welt«, sagte Staszek.

Wir waren froh, wenn wir auf dem Flugplatz irgendwo sitzen
konnten, die Leute salen oder lagen in Scharen auf dem Boden.
Und dann kam er schlielich doch. Um fiinf statt um eins. Vier
Stunden Verspitung, es hitte schlimmer sein konnen.

Wir fuhren gleich los. Wir hatten etwa zwei oder drei Wochen
Zeit bis Warschau. Staszek hatte gesagt, er wolle uns unterwegs
moglicherweise eine Sternstunde »spendieren<. Die Polen sagen
gern »spendieren<. Ob es sich um einen Wodka handelt, um eine
Frau, auf welche sie zu deinen Gunsten verzichten, eine
Sternstunde oder ein Jahr ihres Lebens. Das sie dir geschenkt
haben. Sofern du eine Frau bist.

»Aber man kann sie nicht arrangieren. Natiirlich.«

Er sagte, er habe vor dreilig Jahren oder ldnger einen
gekannt, der habe zu leben gewuft.

Der habe das getan, was man unter Leben verstehen darf.
Und den wiirde er uns zeigen. Dort. Unterwegs.
Zdenek.

Zdenek Koziol alias Steve Pollak, ein Trompeter. In den
Fiinfzigern in Paris und dann anderswo habe Staszek ihn
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gekannt, der habe es kapiert gehabt.

»Du laufst doch das ganze Leben lang herum und kriegst es
nicht raus. Immer ist da etwas, was nicht pafit.« Marcell rollte
seinen Mantel zusammen und warf ithn hinten ins Auto, einen
Dufflecoat wie der Commissar im Dritten Mann, wer triagt denn
noch so was! Vor dreiflig Jahren hatte thn ganz Paris an, aber
jetzt, Monsieur?

Ich kannte Marcell vorher nicht, er war Staszeks Kameramann.

Wir hatten wenig Gepack. Was wir zum Arbeiten brauchten,
hatte Staszek nach Warschau vorgeschickt, und so hatten wir
das Auto nur mit Westwaren vollgepackt, mit denen man
Nachtquartiere bezahlen, Tiir und Tor 6ffnen oder die man
verschenken konnte. Verschenken war Staszeks Leidenschaft,
wie wir bald sehen sollten.

»Fiinf Sternstunden stehen dir zu in einem Leben«, sagte
Staszek und drehte das Fenster auf. »Wenn du Gliick hast.«

»Sieben, sagte Marcell, »ich verlange sieben.«

»Vom wem verlangen?«

»Pff. Von Gott oder dem Teufel oder der allmichtigen
Kybernetik, such es dir aus.«

Staszek wihlte die Kybernetik. Die blinde Steuerung aus dem
All oder der Holle. Gegen die du machtlos bist. Was sie dir
zugesteht, bekommst du, mehr aber nicht.

Zdenek, damals Konig der Jazzer, lebte jetzt dort irgendwo
auf einem gottverdammten Dorf am Arsch der Welt.

»Mal sehen, wie die Kunst des Lebens am Ende aussieht. Mal
sehen, wie so ein Konig und Meister sein Leben beschlie3t und
warum gerade in Kuznice und nicht auf den Bahamas. Kuznice,
mal gehort?«

So hief3 es wohl, dieses Dorf. Mehr wulite Staszek auch nicht.

»Hat mal einer von euch was von Steve Pollak, dem Kd&nig
der Trompete, gehort?«



»Nein.«

Jedenfalls keiner von uns beiden. Marcell war zu jung, und
ich war in dieser Zeit nicht in Paris gewesen.

»Er spielte in dieser kleinen, unbeschreiblich dreckigen Straf3e
zwischen der Place St. Michel und der Rue St. Jacques — wie
heiflt sie noch? In einem Keller. Und jetzt hat ihn Luzie, seine
friihere Frau, vor einiger Zeit dort in dem Nest wieder
ausgegraben. Frauen finden dich iiberall, wenn sie dich suchen,
sagte Staszek. »Ich kannte einmal einen, der nach Israel ging,
wo er in einer Hohle hauste und Einsiedler sein wollte, Spinner
oder nicht, aber wenn eine Frau das, was sie mit dir verbindet,
fiir Liebe hilt, findet sie dich auch unter einem Kessel in der
Hélle. Die Frau also flog nach Kairo, nahm dort ein Taxi — Geld
hatte sie jede Menge geerbt, bis zum Rand voll Knete. Jemand
hatte ihr in etwa die Gegend genannt, wo der Kerl sein sollte.
Und dann mietete sie einen Araber mit Kamel. Er brachte sie zu
einem Felsen, wo jener in einer Grabkammer hauste und kiffte.
Sie setzte sich dazu und blieb, bis er aufgab und mit ihr zuriick
nach Recklinghausen ging.

Warum hab' ich das erzéhlt? Ah, wegen Luzie, seiner Frau.
Hitte sie ihn nicht gefunden, wiiite wohl keiner, wo er ist. So
gesehen wieder gut.«

Staszek drehte das Fenster hoch.

»Er war fiir uns alle, sagte er, »der Grofite. Gottvater. Nicht
blo, was die Trompete anging, auch wie dieser verdammte
Hund lebte. Seine Frauen waren immer oberste Klasse. Nie sah
man ihn Gepdck oder irgend etwas mit sich herumschleppen,
keine Spur von irgendwelcher Miihsal oder Anstrengung. Der
lebte, als ob er ein frohliches Spiel spielte. Wie ein Vogel. O
Mann, das wollte ich damals auch, nur wullte ich nicht wie.«

Ein Ast lag auf der Stra3e, und wir muflten ihn wegrdumen.

»Zdenek Koziol ist in der Ndhe von diesem Kuznice geboren
worden. Man hat mir erzdhlt, dall er da auf einem alten
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Motorrad, Jawa Baujahr 35, Eintopfmaschine, liber die Felder
rast. Er muf} liber siebzig sein. Aber keiner weil}, warum oder
Was.«

»Vielleicht ist er auch dauernd besoffen, da kann man leicht
iber die Felder rasen«, sagte Marcell, womit er nicht recht hatte.
Man kann besoffen nicht iiber die Felder rasen. Marcell war zu
jung, um die Tiefen des Motorraddaseins zu kennen.

»Ausgerechnet so ein Drecksnest, ich stelle mir vor, dafl du
dort mit den Stiefeln bis liber die Ohren im Dreck versinkst.
Warum nicht Jamaica? Wenn ich Steve Pollak wire, wiirde ich
in Jamaica trompeten, bis ich ins Grab falle.

Was denkt er den ganzen Tag, trompetet er noch, ist er
frohlich, verflucht? Das mufl man doch wissen, oder? Hatte er
polnisches Heimweh?

Wo hat er die Jawa her, die ist heute Gold wert...« Staszek
redete vor sich hin und zog an seiner Pfeife. Kalt.

Nachstopfen, anziinden.

Staszeks Jagdfieber, oder was es war, hatte uns noch nicht
gepackt. Dies hier war immer noch seine Sache. Und wenn man
ganz ehrlich sein will, es interessierte uns nicht besonders.

Marcell sal3 lieber hinten, weil er da quer pennen konnte. Er
war um sechs von Marseille abgeflogen, hatte dann in Paris fiinf
Stunden warten miissen.

»Was ist denn Leben pur?« sagte Staszek und stopfte seine
Pfeife nach. »Saufen, huren oder beten, oder was?«

Das Auto war ein Kombi.
»Sicher nicht arbeiten«, murmelte Marcell.

»Er kennt mich natiirlich nicht. Als ich ihn das erste Mal mit
seiner Trompete horte, war ich sechzehn. Er spielte in diesem
Keller in dieser dreckigen Strafle, und ich sal} jede Nacht in
diesem Loch und schlief dann am Tag. Wenn ich nach Hause
ging, wurde es hell. Ich ging Steve nach, wollte wissen, wie er
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die Nacht beendete. Ich wollte alles iiber ithn wissen. Wie er
lebte, wo er wohnte, was er al}, was fiir Frauen er hatte, wie
lange er schlief. Ich wollte ithm draufkommen, wie man's
machte. Leben, ich meine, so leben, dal} es sich lohnt. Sie sagen
es dir doch nirgends. Nicht zu Haus, nicht in der Schule...«

»Genau so ist das«, sagte Marcell und pennte dabei.

»Die Kohle aus einem Job, der einem Spall macht, und sich
aus der Welt holen, was sie hergibt, das, dachte ich damals, muf3
es wohl sein...«

Einer iiberholte uns wie ein Wildschwein.

»Manchmal stand ich einen ganzen Tag vor dem Haus, wo er
wohnte. Rue Fontaine au Roi Nummer 12, unten war ein
Gemiiseladen, von dem Mann wollte ich alles iiber Steve
erfahren, doch er wullte nicht viel.

»Er kommt und geht, kauft Salat, aber Frauen, mon dieu...!
Eine davon wiirde mich fiir mein ganzes Leben gliicklich
machen. Meine ist jetzt schon so dick wie kleines Schweinchen,
Monsieur, aber was will man machen? An einer Dicken hat man
mehr, nicht wahr?«

Er wohnte mit einem anderen zusammen, der hief} Zbigniew
und spielte manchmal, nicht immer, Klarinette und eine
wahnsinnige Mundharmonika.

Klar war es nicht ohne Bedeutung fiir mich, daf3 Steve Pollak
alias Zdenek Koziol auch Pole war wie ich. In der Fremde ist dir
jeder Landsmann schon ein Bruder aus Krakau.

Der andere fiel mir nicht so auf. Ein eher ruhiger Genosse, der
nur manchmal im Keller auftauchte, dann auch mal ein paar
Tage gar nicht zu sehen war. Im Gegensatz zu Steve soff er
anscheinend nicht, jedenfalls sah ich ihn nie torkeln. Steve trank
manchmal etwas zu viel.

Der andere lachte auch nicht so laut und so hédufig. Es gab
etliche Polen zu dieser Zeit in Paris und sehr viele Russen, die
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meisten waren Taxifahrer. Viele konnen heute noch nicht
Franzosisch, sind aber seit der Oktoberrevolution dort. Russen
sind merkwiirdig, du kommst nicht an ihre Seele.«

»Na, und die Polen?«

Marcell redete vielleicht nur, damit Staszek sich mit seinem
Monolog nicht so dumm vorkam und den Eindruck hatte, daf3
wir thm zuhorten.

»Wir sprachen zu Haus polnisch, meine Mutter hatte sich
geweigert, in London Englisch zu lernen, doch Franzosisch
gefiel ihr, und sie hatte es schnell heraus.

Ich kenne niemanden, der so leben mdchte wie seine eigenen
Eltern. Lachte nicht auch Louis Armstrong immer?«

Marcell murmelte: »Wer?«
»Armstrong.«

»Ja, der lachte immer. Moglicherweise hatte er einen Grund.
Wenn ich Louis Armstrong wére, wiirde ich auch immer lachen.
Nur wire ich dann schon tot. Das hétte ich nicht so gern. Besser
nicht Armstrong sein und nicht lachen, aber dafiir noch leben.«

Und pennte weiter.

»Nichts tragen miissen, aber immer die Taschen voll Kohle,
das muflite es sein und das, meinte ich damals, hatte Zdeneck
raus. Immer das Beste zu essen, die grandiosesten Frauen. Und
Wein. Den besten Wein der Welt.«

Er schaute nach hinten.
»Marcell, du verfluchter Franzose, sag doch was!«

»Das ist es. Jawohl, DAS IST ES GENAU. Und nicht arbeiten
bitte noch dazu.«

»lch verreise nie mit Gepédck und habe einen Alptraum, der
sich mir immer wiederholt: ich bin mit einer Frau unterwegs und
kann nicht laufen, weil ich ihre Koffer tragen mufl. Wenn man
sich nicht bewegen kann und nicht immer die Hinde frei hat,
das ertrage ich nicht.«
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Beinahe hitten wir einen Hund tiberfahren; Staszek bremste,
und Marcell kippte nach vorn.

»Fir eines von deren Maidels hitte ich damals drei Jahre
meines Lebens gegeben.«

»lch bin da auch groBziigig«, grinste Marcell.

»Spéter hatte ich auch solche, seit da weil3 ich, da3 drei Tage
reichen. Das Leben ist mehr wert als Frauen.«

»Sag das nicht, du Elender, sie reilen dir die Beine aus der
Hose, wenn sie das horen. Chauviniste!« Marcell sah aus, als sei
er jetzt wach.

»Wer?«
»Die Frauen.«
Jetzt war es Staszek, der Marcell nicht zuhorte.

»Manches Mal nahmen sie nur eine mit nach oben, manchmal
zweil, und ich versuchte mir vorzustellen, wie sie das wohl
arrangierten. Wie gro3 war die Wohnung, nahm sich jeder von
thnen beide vor, teilten sie, tauschten sie — ich wulite damals
nichts tiber das Leben. Das Haus, in dem sie wohnten, war aus
der Zeit der Revolution, und ich suchte an der Mauer
Blutflecken, wenn ich da herumstand.

Die unteren Stockwerke waren verfallen, die Fenster
vernagelt, ich hitte gern gewuflt, was dahinter war. Mumifizierte
Kurtisanen, Kopfe der Revolution in Ledereimern konserviert.

Ich setzte mich ins Bistro gegeniiber und beschloB3, daB3 de
Sade dort seine Spiele getrieben hatte.

Das Haus war mit einem grofen Tor verschlossen, darin eine
kleine Tiir, alles aus sehr schwerem Holz. An der Wand stand
auf einem fast unlesbaren Namensschild: St. Pollak und
Madame Auzou. Das Schild sicherlich aus dem siebzehnten
Jahrhundert.

Ich hatte so unendlich viel Zeit, wenn ich dasal3, und liel} den
Marquis de Sade ein und aus gehen.
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Bald fand ich heraus, dal Madame Auzou eine uralte
verschmutzte Frau war, bettelarm und mit drei Katzen. Der Patron
sagte, sie hitte das letzte Mal wihrend der Revolution gebadet,
weil ein Soldat sie in einen Kiibel Wasser steckte, bevor er sie oh,
la, 1a... Sie wissen schon, und da schiittelte er seine linke Hand
tiber der Schiirze aus und sog die Luft mit einem Pfeifen ein.

Jetzt sei ihre Wohnung, ein Zimmer, ein solches Miilloch, daf3
die Katzen nur noch zum Fressen reingingen. Wenn sie
anderswo kein Futter finden. Man sage, sie habe noch unter
Napoleon... aber das sei wohl {ibertrieben...«

Marcell suchte in seinem Gepéck herum.

»Es gab nicht einmal Wasser in dem Haus. Sie mufite es sich
unten beim Gemiisehidndler holen. »Und was ist mit dem Klo,
Monsieur? Na, das mochte ich aber nicht wissen.< Spater lieen
Zdenek und Zbigniew ein Wasserrohr nach oben verlegen.«

Staszek spielte hier wie in einem Einmanntheater mit Rede
und Antwort vor sich hin.

»Wer?« fragte Marcell.

»Zdenek und Zbigniew. Die beiden pennten bis elf, kamen
dann meist zu dritt oder viert heraus, friihstiickten oft in dem
Bistro, in dem ich sal}, fiir mich eine Freude, denn dann konnte
ich horen, was sie so redeten. Sie waren immer lustig, hatten
meist ein oder zwei, einmal sogar drei Frauen dabei, das machte
mich wahnsinnig, ich war ja erst sechzehn.

Manchmal gingen sie einkaufen, Fische, Brot, Kise, Wein
und verschwanden wieder im Haus, mit oder ohne Frauen.
Manche Tage verbrachten sie in den Cafés mit Kumpanen, und
es wurde immer gelacht.

Am lustigsten war Zdenek. Ob er noch lacht, in seinem
gottverdammten Dorf?«

»Er lacht noch«, sagte Marcell, »weil Louis Armstrong
auch... natiirlich lacht er noch, Lachen vergeht nicht.«
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»Einmal sagte mir dann einer, Steve und sein Freund wiirden
den September in St.-Tropez verbringen. Ich wartete an dem
Tag, an dem sie abreisen sollten, mit meiner Tasche vor ihrem
Haus und ging ihnen nach. Klar — keine feine Art, aber manches
tut man, ohne lang zu tiberlegen...«

Marcell schnarchte schon wieder, aber auf der Stral3e lag eine
Holzkiste, so dal Staszek plotzlich ausweichen mufite, und
dabei rutschte Marcell iiber den Sitz und wachte auf.

Staszek redete dann nicht mehr. Er stopfte sich seine Pfeife
und rauchte nur noch. Mahorka. Keiner raucht heute noch
Mahorka, nicht einmal in Polen. Und er hier, Staszek, raucht
Mahorka. Er reichte mir die Tabakdose heriiber, eine alte,
abgewetzte, runde Blechdose, glatt wie ein Spiegel, und sagte:
»Von meinem Grof3vater. Drei Leben alt.«

Mahorka war fiir mich Heimat, ich war in einer Grof3familie
aufgewachsen, neun Personen in einer Kiiche und einer
unbeheizbaren Schlatkammer, die Wande im Winter vereist und
nur in der Kiiche ein Ofen. Ich wurde im Mahorkarauch
geboren, mein Grofvater rauchte das Teufelszeug und davon nur
den Abfall, die Striinke, weil die nicht viel kosteten. Keine
Minute am Tag ohne die Pfeife, und alles roch danach, ich bin
mit Mahorka gebeizt wie ein gerducherter Hecht. Mahorka,
Knoblauch, Zwiebeln — das reicht fiir lebenslanges Heimweh.
An dem Heimweh kannst du krepieren, chtowiek.”

»Sie gingen zum Bahnhof, 16sten zwei Karten nach Nizza,
ich, hinter ihnen, 16ste gleichfalls meine Karte, aber sie nahmen
mich nicht zur Kenntnis. Ich traute mich dann nicht, mit ithnen
ins gleiche Abteil zu steigen. In Nizza ging ich ithnen wieder
nach. Sie verschwanden in einem grofen Hotel und fuhren
spiter mit einer Uberfrau in einem Auto Richtung St.-Tropez.
Ich kannte ihr Ziel und konnte also per Anhalter hinterher
fahren, nur, als ich ankam, fand ich sie nicht. Ich wullte nicht, ob

* Mensch
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sie schon da waren oder nicht, und war ziemlich bedriickt.«

Schon seit einer ganzen Weile standen da keine Héuser mehr
an der Straf3e.

»lch sagte mir, gut wenn nicht, dann bin ich wenigstens hier,
mit oder ohne sie, Saint >Trop< war damals das Paradies
schlechthin fiir uns, und das zu Recht.

Im Hafen standen nicht mehr als zwei, drei Autos. Alle mit
einem Biindel Strafzetteln an der Scheibe, an denen du erkennen
konntest, da3 sie schon seit Monaten da parkten. Luxuskisten,
Porsches, Lancias, Yachtbesitzer hatten sie einfach
stehengelassen.

Oder war es das, was ich mir unter Leben vorstellte? Einen
Luxusschlitten in einem Hafen stehenlassen und sich nicht mehr
danach umsehen.

Ich hatte keine Spur von einer Vorstellung von dem, was ich
meinte. St.-Tropez war ein Nest, und es gab wenig Leute da. Ich
fand eine Bude in einem kleinen Hotel, der Eigentiimer war ein
Weilrusse. Ich brauchte nicht viel zu bezahlen. Er liebte Polen,
ich weil3 nicht mehr, warum, vielleicht hatte ihm einer mal das
Leben gerettet.

Etwa am vierten Tag sa3 ich im Hafen und beobachtete einen
Angler, da kamen sie mit diesem Auto und dieser
Wahnsinnsfrau. Sie stiegen aus, streckten sich, ténzelten
frohlich herum und gingen in ein Restaurant am Hafen, lieBen
sich ein Festmahl auftischen und waren lustig wie die Jakobiner
zu Ostern, doch dann stieg die Frau wieder ein und hatte es
offensichtlich sehr eilig. Und nun holte Steve seine verdammte
Trompete heraus und spielte ihr einen Abschiedsblues, Jungs, so
habe ich ihn noch nie zuvor gehort. Es dauerte keine zehn
Minuten, da standen wohl alle Einwohner von St.-Tropez um
ihn herum. Und es dauerte keine zwanzig Minuten, da kam einer
von einer Yacht herunter, setzte sich mit den beiden an den
Tisch — die Frau war weg — und fing wohl an zu verhandeln.

-12-



Sie packten bald ihre zwei Klamotten zusammen, jener legte
einen groflen Geldschein auf den Tisch, bezahlte die Rechnung,
und dann folgten sie ihm auf die Yacht. Luxuspott, klar, ich
hatte bis da so was noch nicht gesehen.

Just meinte ich, dal es das war, was ich meinte: Du kommst
wo hin, und alles lduft von selbst. Du brauchst nichts zu tragen
und bist der Konig. Voila!

Danach sah ich erst einmal nichts mehr von ihnen, wartete
viel im Hafen, sah die Yacht auch drauflen herumschaukeln und
horte ferne Musik. Dann gab ich das Warten und Suchen auf, ich
hatte mich selbst eingerichtet. Hatte meine Kneipen und
Kumpane und lag tagsiiber am >Tahiti¢, erlernte dort das
frohliche Saufen, und immer war da jemand, der bezahlte — das
alles gefiel mir schon sehr gut fiir den Anfang, die Richtung
konnte so bleiben.

Fast meine ich heute, ich hatte die beiden Kameraden schon
vergessen. Aber dann lag eines Tages etwa einen Kilometer
drauBBen vor dem Strand eine Yacht, und wie sich spéter zeigte,
war es »jene«. Wir lagen da nackt herum, hatten einen
freundlichen Rausch in den Seelen. Etwa fiinf Jungs und drei
Maidchen, leider gehdrte keine zu mir. Da kam ein Kerl von der
Yacht heriibergerudert und meinte, wenn wir Maédels
mitbrdchten, kénnten wir riilberkommen, es gébe ein Fest. Man
horte ferne Musik, sie spielten Dixie.

Klar waren wir sofort dabei, nur durften blofl zwei von uns
Jungs mitkommen. Also drdngte ich mich vor und schwamm
los.

Ich hatte in meinem Suff vergessen, eine Badehose anzulegen,
und man lieh mir auf dem Pott ein Handtuch, weil auf Ordnung
schienen sie Wert zu legen.

Den Midels héngte man prophylaktisch irgendwelche Fetzen
um, auch sie waren nackt, ich weil} nicht, warum.

Was da laufen sollte, konnte man sich denken, nun denn! Mir
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war es egal, zu mir gehorte ja keines der Médels. Ich sah nur,
daBl Steve Pollak da spielte, nein! ICH HORTE ES. Sah dann, daf3
Zbigniew und drei andere Typen dazugehorten, Dixie von der
feinsten Art, die Jungens schienen schon einen kleinen auf der
Lampe zu haben. Ich war vom Schwimmen wieder niichtern,
besoff mich aber sofort wieder vor Freude, Steve endlich
wiedergefunden zu haben.

Es gab Unmengen zu trinken und zu essen, wie bei einer
arabischen Hochzeit. Im Suff traute ich mich und gab mich
Steve als Landsmann zu erkennen. Was ihn nicht beeindruckte.
Pole hin oder Pole her, was macht das aus. Aber bald
verbriiderten wir uns, denn er war wohl auch besoffen, und wir
schlossen Freundschaft auf vierzig Jahre oder bis Polen
untergeht.«

»Polen geht nicht unter, feixte Marcell, die ganze Geschichte
schien ihn nicht besonders zu interessieren.

»Was danach war, weill ich nicht mehr, ich wei3 dann erst
wieder, wie es weiterging, als ich mich im Wasser wiederfand
und zum Strand zuriickschwamm. Die Yacht hatte den Anker

eingeholt und verschwand am Horizont, und das war das letzte
Mal, daB ich Zdenek gesehen hatte.«

Marcell drehte sich auf seinem Hintersitz herum.

»Auf dem Schiff war noch ein Pole gewesen. Leszek, ein
Matrose, den sie in Marseille angeheuert hatten, glaube ich. Mir
kam es damals vor, als bestiinde die ganze Welt nur aus Polen.
Wer nicht dumm war, hatte das Land verlassen.«

Er schaltete das Radio an und wieder aus.

»Er kam nicht mehr nach Paris zuriick, und der Jazz ist dort
nicht mehr das, was er einst war.

Jemand erzihlte spiter, er habe ihn in Nizza oder Cannes in
einem grofen Hotel spielen gehdrt.«

Marecell fragte: »Wie hie3 er noch?«
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»Wer?«
»Der Trompeter.«
»Steve Pollak.«

Ein BMW iiberholte bekotzt und dringte uns fast in den
Graben. Staszek schaltete von neuem das Radio an und wieder
aus.

»Einer sagte, du kannst das Leben nur so lange ertragen,
solange du es nicht begreifst. Das kann es nicht sein. Es muf}
eine Stufe danach geben, wo du erst DANN leben kannst, wenn
du das Leben begriffen hast.«

»HoOr doch auf, Junge!« sagte Marcell und schaute aus dem
Fenster, und Staszek horte auf.

Die Pfeife war thm ausgegangen.

»Da wirst du geboren, sie sagen, sie >schenken dir das Leben,
dabei schenken sie dir den Tod. Denn dal} einer leben wird, ist
nicht sicher, aber dal} einer sterben wird, DAS ist sicher.«

Wir waren jetzt eine Stunde unterwegs. Staszek fuhr langsam,
wir wollten heute nur bis Bratislava.

»Jemand hat ithn vor funf Jahren in einer Bank in Genf
getroffen. Hat ihn gefragt, was er da mache.

Er habe nur gegrinst und gesagt >Geld¢, habe sich umgedreht
und sei gegangen.«

»Wen?«
»wZdenek.«

»Du sagst doch, er lebe dort in diesem Nest, was macht er
dann in Genf?«

»Das will ich eben wissen.«
Wir tankten noch einmal vor der Grenze.

»Einer von unseren Kumpanen erzihlte mir vor einem Jahr,
daB3 Zdenek zeitweilig in Paris auftaucht und in der gleichen
Bude wohnt, die er damals schon hatte. Er sagte, das Haus habe
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der alten Madame gehort, und sie habe an den beiden Polen
einen Narren gefressen und es ihnen vererbt. Ich habe spéter
noch einmal nachgeschaut, an der Wand steht kein Name mehr,
und die kleine Tiir im Tor ist mit einem Brett zugenagelt. Der
Gemiisemann unten ist der Sohn des fritheren Gemiisehidndlers,
und er sagt, man habe die alte Madame mumifiziert gefunden,
nachdem irgendwer sie gesucht habe. Einen Polen kenne er
nicht. Manchmal tauche ein alter Mann auf und wohne eine
Weile in dem Haus. Man sage, er sei der Eigentiimer. Wie er
aussehe? Weltménnisch gekleidet, aber sehr fremd, irgendwie
sehr fremd... wie ein Russe, Monsieur.«

Staszeks Eltern waren im Krieg nach London gefliichtet und
nach dem Krieg nach Paris gezogen.

Er war noch in Polen geboren und studierte dann in Paris. Er
drehte seine Filme gern in Polen, der Kosten wegen, aus
Heimweh vielleicht, und weil er Devisen ins Land brachte,
standen ihm die Grenzen problemlos offen, er hatte sogar zwei
Passe.

Wir hatten die Wiener Umgebung hinter uns gelassen, und
das Land sah leer aus. Keine Menschen, keine Héauser, kaum
Verkehr.

»Als Zdeneks Frau bei ihm auftauchte, soll er mit dem
Vorwand, pinkeln zu miissen, nach drauflen gegangen sein.
Dann hat er angeblich sein Motorrad vorsichtig auler Horweite
geschoben und ist entflohen. Uber die Felder, wo sie ihn mit
dem Auto nicht verfolgen konnte, und kam erst zuriick, als er sie
wegfahren sah. Einer sagte, er habe dort in den Wildern im
Krieg als Partisan gekdmpft; er kenne sich da so aus, daB3 ihn
keiner fande. Zudem konnte die Frau nicht Polnisch. Sie ist dann
wieder weggefahren.

Vielleicht fahren wir auch umsonst hin. Wenn er niemanden
sehen will, ist das so in Ordnung. Dann gehen wir
selbstverstiandlich wieder weg.
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Aber was heil3t schon umsonst? Wir werden dann wissen, daf}
er niemanden sehen will, das ist auch etwas. Wir wissen dann,
daB einer, der so gelebt hat, am Ende keinen sehen will.«

Das Auto war vollgeladen bis obenhin.

Ich war einen Tag frither nach Wien gefahren. Wir beide,
Staszek und ich, hatten eine Leidenschaft: dann und wann ein
seliges FreB3- und Saufgelage zu feiern. Und das konnten wir gut
in Wien zelebrieren. Das ist gut fiir die Seele.

Staszek hatte fiir die Reise zwei Kartons famosen Weins
geladen. Zwar wiirde er auf der Fahrt arg durchgeschiittelt
werden, aber vielleicht brichte er uns auch eine kleine
Sternstunde.

Staszek suchte inzwischen wieder einmal im Radio nach
polnischen Sendern, bekam aber keinen, und wenn ja, dann nur
gestort. Heimweh?

Staszek hatte nicht lange in Polen gelebt.
Polen ist ein Heimwehland.

Die Landschaft wurde immer 6der, jedes Grenzland ist dde,
keiner siedelt sich da gern an, weil es immer hin und her geht.
Einmal gehorst du zu den einen, dann schlagen dich die anderen
tot. Dann gehorst du zu den anderen, und immer so weiter.

Mai. Es war noch nicht sehr warm. Wir iiberquerten die
Grenze bei Wolfsthal. Was fiir ein elendes Gebdude war doch
dieses Zollhaus! Wir hatten keine Schwierigkeiten, mufiten ein
paarmal durch die dreckigen Biiros laufen, widhrend Staszek
beim Auto blieb, und kamen gegen acht Uhr in Bratislava an.
Fiir ein Ostland war hier viel zuviel Verkehr, und die Luft war
noch schlechter als in Madrid oder Mexico City, wo die
Luftverpestung bekanntlich so schlimm wie nirgends sonst in
der Welt ist. Jetzt hatte Bratislava offenbar die Fiihrung in
Sachen Luftdreck erreicht. Als sei das Benzin hier zehnmal
giftiger.
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»lst es auch, sagte Staszek, als hitte jemand davon geredet.

Im Laufe der Jahre war es zwischen uns so, dafl dann und
wann schon einmal einer eine Antwort auf etwas gab, was der
andere nur GEDACHT hatte.

»Ganz einfacher Vorgang«, sagte Staszek. »Was einer denkt,
steht im Raum. Man sollte vorsichtig mit dem sein, was man
denkt. Man kann aber auch viel damit anfangen, wenn man es
weill. Du kannst Gespréiche fiihren, ohne etwas zu sagen. Du
kannst Leute hinausekeln. Oder kannst eine Dame kiissen, ohne
sie zu beriihren, und sie spiirt das. Kann ich schworen. ..«

Marcell war jetzt hellwach und erzédhlte eine Geschichte, die
einer erlebt hatte, mit dem er einen Film in Bombay drehte und
der lange in Tibet gelebt hatte.

»Er war mit einem Tibetaner unterwegs zu einem Monch, der
oben in den Bergen lebte. Und unterwegs redete sein Begleiter
immer mit jemandem, der gar nicht anwesend war. Eine
verniinftige Rede iiber irgendein Thema. Und als sie oben
ankamen, flihrte er mit dem FEinsiedler dort dieses Gesprich
nahtlos weiter. Danach befragt, hitten beide nur gelacht.
Normal, sagten sie, das sei s0.«

In Bratislava gab es zwei Hotels, eines im Stadtkern, das andere
abgelegen. Wir versuchten, im Stadthotel unterzukommen, um
im Zentrum herumzustreichen. Ein Betonblock mit einer
Bahnsteigstimmung. Es gab natiirlich keine Zimmer mehr, aber
iiber eine kleine Dollarinvestition dann doch, dritte Etage.

»Der Sozialismus funktioniert am besten iiber das Kapital.«
Staszek stopfte seine Pfeife, zog den Rauch ein und blies ihn
nach oben in die Luft. Der Fahrstuhl funktionierte wohl, aber
eine Schlange von Leuten machte es aussichtslos, einmal
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dranzukommen, was waren schon drei Etagen!

Wir gingen zu Ful3 auf die zwei Zimmer fiir uns drei. Sie
waren noch nicht saubergemacht. Marcell wollte sich duschen,
aber es lief kein Wasser.

Staszek versuchte erst gar nicht, sich zu duschen.

»Polen und Tschechen duschen sich nicht«, sagte er, »sie
werden nach der Geburt geduscht, und das halt.«

»Wasser nur von zwanzig bis dreiundzwanzig Uhr.«

»Demnach hochstens bis halb neun«, sagte Staszek, »weil sie
schon alle darauf warten, alle Hahne aufdrehen, auch noch
Bekannte zum Baden mitbringen, und schon ist der Kessel leer.«

Also gingen wir wieder nach unten und wanderten durch die
groflen Hotelrdume. Im kleineren Saal waren in einem Tresen
unter Glas Speisen ausgestellt, die aussahen, als seien sie zum
Verzehr nicht geeignet. Leute gingen vorbei und ekelten sich,
was man an den Gesichtern sah. Gezahlt wurde mit Devisen.
Tschechen, die vorbeikamen, schauten hungrig auf diesen
Abfall. Es gab noch einen anderen Restaurationsraum, wo in
Landeswéhrung gezahlt werden konnte. Ein paar Médels sallen
da bei Limonade oder Bier oder was auch immer, junge Ménner
gingen durch, an den Tischen vorbei und wieder hinaus oder
setzten sich dazu. Alles war unendlich traurig und armselig und
zum Weinen.

»Wir waren in Paris alle begeisterte Kommunisten«, sagte
Staszek. »Es kommt einem vor, als sei jeder Franzose ein
Kommunist.«

»Ist er auch«, sagte Marcell. »Kennt ihr die Geschichte mit
Rothschild? Ein Mann iiberfiel Rothschild und verlangte, daB3 er
sein Geld unter allen Franzosen aufteilen wiirde. Rothschild
fragte ihn, wie viele Franzosen es géibe, rechnete kurz nach und
sagte: dann kommen auf jeden fiinf Francs — hier hast du deinen
Anteil.«
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Den kannten wir schon.

Ein paar Leute hatten unser Westauto umstellt und warteten
auf uns. »Doller, Deutschenmarke?«

Sie fliisterten uns den Kurs zu. Staszek tauschte bei einem
armlich gekleideten, dngstlichen alten Mann, der abseits stand
und nur Zeichen mit den Augen machte, und gab ihm mehr, als
er wollte. Staszek suchte die Leute nach ihrem Gesicht aus.

»lch zeig' euch mal was«, sagte er dann und schlenderte iiber
den Platz. Die Stimmung hier war wie im letzten Krieg; die
Leute liefen herum, als wiiiten sie nicht, was in der nichsten
Minute passieren wiirde, aber als seien sie auf das Schlimmste
gefalit.

Unter einer Arkade stand eine sehr miide alte Frau und bot ein
paar Wiesenblumen zum Verkauf an.

Staszek stellte sich so vor ihr auf, dal man nicht sah, wie er
ihre Hand nahm, ein Biindel Geldscheine hineinlegte und dann
die Hand wieder schlof3. Die Alte schien nicht zu wissen, was
ihr da geschah. Dann stutzte sie, liel die Hand unter der Schiirze
verschwinden, schaute sich um, wackelte mit dem Kopf, packte
die Blumen sorgfiltig zusammen und humpelte unendlich
gliicklich und mit Tridnen davon.

»Man mul} viele kleine Gliicksfeuer anziinden, das macht
diese verfluchte Welt ein wenig heller. Wir konnen dann besser
leben«, sagte Staszek. »Sie kann davon ein ganzes Jahr leben
und denkt sicher, der liebe Gott habe es ihr gegeben, und vergif3t
diesen Tag nie. Sie darf nie erfahren, dall Gott nicht gut ist.«

»lst er aber doch«, sagte Marcell, »sonst hétte er ihr ja das
Geld nicht gegeben.«

Staszek lachte. »Ha! ZUERST war die Not, und die schuf ER.
Erst DANACH komme ich und arbeite gegen seinen Plan. Da er
allméchtig ist und allwissend und, was er tut, auch so tun WILL,
sonst wiirde er es ja nicht tun — ich hoffe doch, da3 er einen
freien Willen hat und voll bei Verstand ist und weil3, was er tut.
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Also schafft ER das Elend bei vollem Verstand und mit Absicht.
Was sagt ihr jetzt? Na? Thr Dummkopfe?«

Wir sagten nichts. Das muBte erst iberdacht werden.

»lch bringe das, was er versaut hat, ein kleines biflchen in
Ordnung und store damit sein Werk. Er wird mich dafiir strafen.
So, wie wir ihn kennen.«

»Was redest du da?« knurrte Marcell, aber es war nicht klar,
ob er wirklich anders dachte.

»Oder will einer sagen, die Welt sei ein Meisterwerk? Von
einem geschaffen, der dazu fihig war?«

Nein. Keiner von uns wollte das sagen.

Wir liefen ihn vorlaufen, was er auch gern tat; das war ein
Thema, das zu keinem Ende fiihrt.

Dartiber zu reden endet im Urwald.

Marcell und ich tauschten dann auch ein Paket Geld ein und
verteilten so hier und da ein kleines Biindelchen. Fiir uns war es
nicht viel, aber wenn du es getan hast, weilit du, was Staszek
damit meinte. Er hatte recht, nachher fiihlst du dich verdammt
besser.

Wir fragten einen dlteren Mann, wo man hier essen konne. Er
verstand etwas Polnisch, mehr Osterreichisch oder Deutsch und
fiihrte uns in ein Gasthaus. Hinterzimmer. Wir luden ihn ein,
natiirlich. Er durfte essen und trinken, was er wollte, keiner von
uns hatte bis da einen so gliicklichen Gast gehabt. Was fiir ein
frohes Essen.

Wir allen Gans mit béhmischen Knoddeln, und das Bier war
auch in Ordnung.

Der Mann erzéhlte, dal er vor dem Krieg geboren war, »bei
Prag, aber dann wurden wir hierher transportiert.« Er lebte
allein, seine Frau war gestorben, Kinder zwei, er wisse nicht, wo
sie lebten, nur dafl ein Sohn geschieden sei. Er wohne bei einer
alten Frau, die ein kleines Hauschen habe, er halte das Haus
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etwas in Ordnung, dafiir brauche er keine Miete zahlen. Das
letzte Mal habe er bei der Beerdigung seiner Frau so gut
gegessen, jemand habe thn zum Trost so bewirtet, nur habe er
keinen Bissen hinuntergebracht, zehn Jahre sei das her, also
habe er da auch nicht gegessen.

Beim Abschied gaben wir ihm noch etwas Geld. Als er vor
Freude weinte, konnten wir es nicht ertragen und haben nie
davon geredet.

Dann im Hotel liefen die Leute herum, als ob sie etwas
suchten, was sie nie finden wiirden.

Ein paar drmlich aufgeputzte Tschechinnen an der Bar konnte
man fiir etwas Geld mit aufs Zimmer nehmen. Sie rauchten alle
sehr viel und rochen nach billigem russischem Parfiim.
»Krasnaja Moskwa.<

Die Kellner versuchten weltménnisch aufzutreten und lieBen
es sich ansehen, daB hier ohne sie nichts ging. Es gab sogar
Entenbraten, man mufite nur den Weg finden. »So, stellten die
Kellner sich vor, war die Haltung einst in der Weltstadt Prag.«
Staszek zeigte mit dem Kopf auf einen, der dastand wie ein
General. Herr und Richter iiber Sein oder Nichtsein, Schnaps
oder Nichtschnaps und was auch immer.

Wo sie wollten, waren sie pampig und scheuchten Tschechen,
die ihnen zu drmlich aussahen, aus dem Hotel. Fiir zwei Dollar
Trinkgeld beschaffte einem jeder hier im Hotel fast alles, vom
Callgirl jeder Klasse bis zum franzosischen Kognak. Jeder
Klasse. Tschechischer Klasse.

Jetzt war das Zimmer endlich diirftig aufgerdumt. Warmes
Wasser lief langst nicht mehr, Mitternacht war vorbei. Das kalte
Wasser lief spérlich. Ein Pole oder Tscheche duscht sich aber
nicht.
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»Am besten, wir fahren ohne anzuhalten durch bis Krakau,
sagte Staszek bei dem lausigen, ungenief3baren Friihstiick.

Unser Benzin reichte noch weit, und wir fuhren los. Wir
waren etwas gedriickt, das Land machte einen ungliicklich, egal,
wie weit man davon selbst betroffen war, es reichte, dall es so
etwas tliberhaupt gab auf der Welt.

Als vor uns auf der LandstraBle ein alter Mann ging, hielt
Staszek an, um ihn mitzunehmen.

»Aber nein, aber nein«, sagte er und sprach Deutsch wie ein
Tscheche Deutsch spricht, stieg dann aber auf unser Dridngen
doch ein. Ein frohlicher Mann. Er mochte achtzig sein, hatte nur
einen Zahn, eine armselige Tasche unter dem Arm, eine alte
Jacke und zerrissene Schuhe. »War im Krieg«, sagte er.
»Vierzehn-achtzehn und Zweiter Weltkrieg genauso, hab dorten
Deitsch gelernt, jaja.«

Wie weit er laufen miisse?
»Nicht weit, zdhn Kilometer.«
Wie alt er sei.

»Ungefdahr achtzig, neinzig, aber hibsch gesund.« Staszek
holte ein Hemd aus einem Koffer und wollte es dem alten Mann
schenken.

»Nein, lassen Sie, Herr, ich habe Hemd. Zwei, dal} Sie das
genau mochten wissen. Eins hier...« — er machte seine Jacke auf
—, »... eins zu Haus. Mehr wie der Mensch braucht.«

Schuhe habe er auch. Sein Bruder sei Schuster, und fiir den
Fall, da3 er keine mehr hitte, konne er auch zu seinem Bruder
fahren, der wohnte in Brno.

»Gibt ja nicht mehr viel Leder auf der Welt, aber mein Bruder
wird was haben, der is nicht dumm, hat niemals geheiratet
beispielsweise. Hatte schon als junger Mensch mehr als hundert
Kunden. Sehn Sie, wer kann das von sich sagen? Jaja.«

Tausend Falten, roch nach Ziegenstall und war unzerstorbar.
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Wer kann DAS von sich sagen?

Staszek fragte ithn, ob er gliicklich sei.

»Gliicklich? Was is das Wort, kenn' ich nicht.«

Damit war die Frage erledigt, und Staszek fragte nicht weiter
danach. Vielleicht hitte der Alte das tschechische Wort

verstanden, oder es lag an dem Wort an sich. Also versuchte es
Staszek anders herum: »Wie gefallt es [hnen hier?«

»Wo? Tschechoslowakei?«

»In der Welt.«

»War ich noch nich. War am weitesten Wien, Linz, Brno,
Prag, Ende. Kann ich nich sagen, wie gefallt.«

Da gab Staszek es auf.

»wZwel Kriege ieberlebt«, sagte der Alte dann und
beantwortete damit selbst Staszeks Fragen, »immer gesund, wie
ich von Krieg kam, war meine Frau weggegangen, ich habe ihr
nich weiter gesucht, denn fier was?

Und die Kommunisten, die Kommunisten, man wird sie auch

iberleben. Immer iberleben, kein Mal tot, mehr brauch der
Mensch nich verlangen.«

Sagte der Alte und driickte dabei das Brot, das er bei sich
hatte, wie eine Braut an sich.

Ob er eine Flasche Schnaps haben wolle, fragte Staszek.

»Schnaps? Wodka is fier dem gut, wem es schlecht geht, daf3
er vergessen kann, wie es ihm schlecht geht. Mir geht nich
schlecht. Einmal ging mir schlecht. Ein Granatsplitter hat mich

getroffen, und das waren zuviel Schmerzen, da hitt' ich ein
Schnipslein gebraucht. Jetzt nich mehr.«

»Was essen Sie so den ganzen Tag?« fragte Staszek, immer
auf der Suche, herauszufinden, wie man leben soll.

»Essen? Essen? Hier sehen Sie, ich habe Brot. Ich bin
gebiirtig von Vizovice. Brauch' ich Brot, geh' ich nach Vizovice,
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dort ist meine Schwester, sie gibt mir Brot. Brauch' ich
Kartoffeln, dreh' ich mich blofl um, sie wachsen mir im Garten.
Dazu Gemiise, Gemiise von mancher Sorte, in Hiille und Fiille
kann man sagen.«

»Und rauchen? Rauchen?«

»Ja, bissel Tabak konnt' ich mir wiinschen.. .«

Marcell suchte hinten ein Packchen Tabak aus einem Karton.
»Zwei, gib thm zwei«, sagte Staszek.

Der Alte lachte mit allen Runzeln und einem Zahn.

»wZwel is vielleicht zuviel. ..«

Nein, nein, wir drdngten es ihm auf.

»Bin angekommen, sagte er schlieBlich. Er wollte nicht vor
seine Hiitte gefahren werden.

Wir zwangen ihm ein paar Konservendosen auf, als er
ausstieg, und fuhren schnell davon, bevor er sie zuriickgeben
konnte. Wir redeten dann nichts mehr bis zur néchsten Grenze.

Beim Zoll kannte man Staszek, und wir konnten verhéltnisméBig
leicht passieren, muflten nur etwa eine Viertelstunde herumstehen,
wihrend die Milizen Daumchen drehten und rauchten und die
Leute schikanierten und warten lieBen. Man hatte Staszek bei
zahlreichen Interviews im Fernsehen gesehen, er war der
Vorzeigeregisseur, Pole und in Paris ein As, und wenn man dich
im Fernsehen sieht, dann bist du dort Konig. Woanders auch,
natiirlich woanders auch. >Die kleinen Stationen sind stolz darauf,
wenn sie den D-Zug kennen, der bei ihnen vorbeifahrt.« Aber dann
kamen ein paar verlumpte Waldarbeiter, die offensichtlich
zwischen den Grenzbdaumen im Niemandsland gearbeitet hatten.
Einer von ihnen barful}, mit aufgeschundenen Fiilen. Sie hatten
armselige Taschen bei sich mit einer leeren Flasche, wohl fiir
Wasser, einem Blechtopf und zusammengefaltetem Packpapier, in
das sie ihr Brot eingewickelt hatten und das sie wieder mit nach
Hause zurticknahmen. Denn Papier war kostbar.
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Sie muBten alles das auf dem Tisch ausbreiten, und der
Zollner fafite es mit erkennbarem Ekel an, um es umzustiilpen
und zu kontrollieren. Visagen wie die Henker, die Milizen.

Die Arbeiter hielten sich nach der Schufterei im Wald nur
miihsam auf den Beinen. Als sich einer an den Tisch lehnte,
stie3 ithn der Uniformierte brutal weg, dal3 er strauchelte.

»wHier nicht auflimmeln!«

Und sie lieBen sie warten und warten und warten, fertigten sie
nicht ab. Einer hatte ein paar verrostete Négel und Bindfaden in
der Tasche, und man filzte 1hn, lie3 ihn die Jacke ausziehen, sich
an die Seite stellen, schickte ihn von einem Biiro ins andere und
hie3 ihn wieder warten, bis man dann den Bindfaden und die
Négel angewidert in einen Karton warf, der als Abfallbehélter
benutzt wurde. Also konfiszierte.

Staszek wurde blaurot vor Wut, wir anderen nicht weniger.
Wir wuBlten aber, dall uns ein Einschreiten den Inhalt des Autos
kosten konnte und dafl man uns die Einreise verweigern wiirde.
Und die Situation der Arbeiter wire nur noch schlimmer
geworden.

Wir lieBen Krakau rechts liegen und Czenstochau links und
redeten auf der ganzen Fahrt kaum ein Wort.

Was fiir ein Zorn auf diese verfluchten Kerle!

Galle staute sich auf.

Staszek hatte sich auf der Karte in etwa die Gegend
angezeichnet, wo Kuznice liegen sollte. Da war ein FluB}, die
Pilica, wir fragten immer wieder einmal herum, und dann
erkundigten wir uns bei einem Jungen von etwa zwolf Jahren
nach dem Weg. Er war barful}, trug ein zerrissenes Hemd und
eine Hose, die zuvor offensichtlich sein Vater hundert Jahre
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getragen hatte, und dessen Vater einhundert Jahre und dessen
Vater und dann so weiter bis zum Anfang der Welt.

Hundert-Jahre-polnische-Hosen.

Der Rest der Hose jetzt zusammengeniht und wieder geflickt,
zusammengehalten von einem Riemen, das sieht man auf der
ganzen Welt in keinem Museum, was fiir ein Roman von einer
polnischen Hose!

»lch zeig euch, wo«, sagte der Junge, »KuZnice ist
Grodziska«, was auch immer das bedeuten sollte.

Er driangte sich sofort ins Auto, gliicklich wie eine Lerche in
der Luft, und befiihlte vorsichtig das Armaturenbrett und die
Polster und sagte: »Schon.«

Dann wies er uns auf einen Feldweg, noch einen anderen,
dann weiter immer so in der Runde herum, so dal3 wir bald
merken muflten, er lieB sich hier selig durch die Gegend
kutschieren. Das Dorf lag langst in Sichtweite, keinen Kilometer
entfernt, aber er fiihrte uns rundherum.

Staszek  hat viel SpaBB an solchen polnischen
Schlitzohrigkeiten; er grinste und sagte auf franzosisch: »Dem
bereiten wir den schonsten Tag seines Lebens und fahren ihn
heut durch ganz Polen.«

Also gut, fuhren wir ihn herum. Staszek wurde immer
frohlicher: »Das vergif3it er sein ganzes Leben nicht, wie er ein
paar dumme Auslidnder mit seinem polnisch-scharfen Verstand
leimen konnte.«

Und machte noch ein paar Umwege zusétzlich. Manchmal
streiften wir das Dorf bedenklich nah, waren fiinfhundert Meter
vom néchsten Haus weg, dann drehte Staszek wieder ab. Kleine
Freudenfeuer anziinden.

Wir hielten irgendwo auf dem Feld an, packten unseren
Proviant aus und lieBen den kleinen Banditen nach Belieben sich
den Bauch vollschlagen. Was fiir ein Tag!
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Marcell erzdhlte unterdessen, wie er mit einem Team in
Mexiko in einer abgelegenen Gegend einen frohlichen Alten
nach dem Weg zu einem Ort fragte und der genau wie dieser
hier sich anbot, sie hinzufiihren. Er zog sie da lang und da lang,
eine Stunde, zwei Stunden, bis sie in ein Dorf kamen. Dort stieg
er aus und lachte und stellte den Leuten seine guten Freunde mit
dem Auto vor, die ithn nach Hause gebracht hitten, und ehe sie
sich's versahen, wurde ein Festmahl vorbereitet.

»Hithner und zwei Leguane wurden geschlachtet, Tequila
aufgetischt, und wir voller Wut im Bauch hétten ithn gern
windelweich gepriigelt. Nach dem zehnten Tequila sah dann
alles ganz anders aus.

Die Dorfmusikanten spielten auf, und nie habe ich eine so
schone Nacht erlebt wie da im Urwald.«

»Sternstunde?« fragte Staszek.
»Sternstunde«, sagte Marcell.

»Natiirlich war es nicht der Ort, den wir gesucht hatten, der
lag genau entgegengesetzt. Eine ganze halbe Tagesreise in die
andere Richtung. Diese verdammten kleinen Schurken.«

Aber dieses Dorf war dann doch Kuznice, der Ort, den wir
gesucht hatten. In seiner vollen polnischen Pracht.

Lehm bis an die Knie, wenn es geregnet hétte, hatte es aber
nicht, also nur gewohnlicher Dreck. Da waren etwa vierzehn
Hauser, gebaut aus Lehm und Steinen und oben aus Holz. Nicht
einmal Schweine liefen auf der Strafle herum, wie man es von
einem polnischen Dorf verlangen konnte, was aber wohl mit der
politischen Situation zu tun hatte. Staszek gab unserem Jungen
ein Hemd, auch wenn es viel zu grof3 war.

»Er wird es wieder hundert Jahre tragen, hundert Jahre sein
Sohn, hundert Jahre dessen Sohn, bis Polen verfault, und weil
Polen nie verfault, wird er es bis zum Jiingsten Gericht tragen,
aber es wird nach einem Jahr schon so aussehen, als lige das
Jiingste Gericht weit zuriick.«
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Der Junge stopfte es schnell in die Hose und rannte wie ein
Hase davon iiber die Felder, als wiirde es ithm einer rauben
wollen.

Wir hielten auf der lehmigen Strale inmitten der vierzehn
Héauser und suchten uns auf der Stralle die Stellen aus, die
begehbar waren. Es gab sie.

Also ein polnisches Dorf mit hochstem Comfort.

Die Déacher waren mit Stroh gedeckt, manche mit Schindeln,
die Mauern waren weil3 gekalkt, eines war mit Zeichen und
Linien angemalt. Blaue Schlangenlinien und Blumen. An
manchen Héusern waren auch die Holzteile gekalkt. Rings um
jedes Haus waren Anbauten fiir Hithner, Schweine und Latrinen,
deren Gestank sich mit dem Strohgeruch der Dicher und dem
Geruch des Kalks, des Hithnerdrecks vermischte. Die Hiithner
liefen hier frei herum, das fiel auf. Gab es hier keine Diebe und
keine Regierung?

»Arsch der Welt«, sagte Staszek, »sogar fiir die Regierung zu
weit weg zum Réubern.«

Eine kleine Kirche war da, nicht viel anders als die Hauser
gebaut, nur hatte sie einen >Turm< und nur einen kleinen Anbau.

»Da schlift der Pfarrer«, sagte Marcell.

Die dazugehorige Latrine stand vier Meter weg von der
Kirche, wohl ein kleines Zugestindnis an den lieben Gott und
damit es nicht in die Kirche hineinstank. Im Turm war eine Art
Bogen oder Loch, und man konnte eine sehr kleine Glocke
erkennen.

Die Kirche war mit Schindeln gedeckt, und auf dem Dach war
ein Storchennest, wohl noch vom letzten Jahr, also unbewohnt.

Es gab eine Stromleitung, die aus der Ferne kam und hier
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endete, so wie auch der Weg hier endete, ab hier ging nichts
mehr weiter, bis auf ein paar schmale Feldwege. Die Leute
hatten offensichtlich keine Fahrzeuge.

»Strome, sagte Staszek, »sie haben Strom.«

Kaum stand das Auto, kamen die Leute aus den Hausern und
stellten sich um uns herum. Keiner wullte so recht, wie er sich
verhalten sollte. Sie versuchten das Nummernschild zu
entziffern. Einer sagte:

»Niemcy?«
Deutsche?

»Nie, austriacki.«
Nein, Osterreichisch.

Kinder stie3en sich an, hielten sich aneinander fest und kauten
an ihren Fingern oder Hemdzipfeln.

Die Leute waren &drmlich und abgerissen, aber sie sahen
verhéltnisméBig gesund und auffallend frohlich aus. Was man
von den anderen Bewohnern dieses Landes nicht unbedingt
sagen konnte. Was man auch von den Menschen im Westen
nicht unbedingt sagen kann. Die meisten Leute tragen ein
diffuses Ungliick mit sich herum. »Die einen, weil sie zu wenig
haben, die anderen, weil sie zu viel haben.«

Das sagte Staszek.

Ein Mann um die Fiinfzig kam auf uns zu, lachte unbeholfen
mit strahlendgelben Zdhnen und sagte: »Von wo kommen Sie,
Herrschaften? Ausland, haben Sie was mitgebracht? Paar gute
Sachen zu tauschen?«

Er sprach einen goralischen Dialekt, der sich wie Hundebellen
anhort; die Polen konnen ihn nicht leiden, er ist ihnen zu
primitiv. Die Grammatik entspricht dem afrikanischen Englisch
der Buschneger.

Aber man kann genauso sagen: Grammatik haben sie nicht.
Und liegt damit richtig.
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»Kommen Sie doch rein zu mir, panowie, auf ein Wodka,
wenn ich das spendieren darf, mein Name ist Pan Koczulek, ich
mach hier alles in unserem Dorf, ich mach Wodka selber, und
Thre Namen, wenn ich Sie fragen darf? Ich bin so was wie der
Biirgermeister und bissel auch Konig, bei mir gibt's sogar
Telefon, welches geht. Man kann reinrufen nach hier, hat die
Nummer 24-1, man kann auch rausrufen von hier, haben Sie
was zu telefonieren? Nein, nicht? Macht nix. Telefon wie neu,
bei mir in der Stube, keine drei Jahre alt.

Die Leute komm zu mir wie zu ein Vater mit alles, was sie
mochten. Mdchtest du bissel Schnaps oder etwas Ware, Pan
Koczulek hat das. Uachachacha.«

Raucherhals schnapsgebeizt, kaum noch zu verstehen.

Na, dann wiren wir ja richtig. Wir wiirden etwas mogen, wir
wiirden wissen mogen, wo Zdenek Koziol wohnt.

»Ja, mochten wissen«, sagte Staszek und nahm Koczuleks
Grammatik an, um ihn nicht zu verwirren, »wo ein gewisser
Koziol wohnt. Wenn Sie ihn kennen.«

Pan Koczulek driickte uns erst nacheinander die Hand, stellte
sich bei jedem einzeln mit »Pan Koczulek« vor, und jeder von
uns sagte seinen Namen. Dann wischte er die dreckige Hand an
der Hose ab, eine Angewohnheit, die hier vielleicht nétig ist,
nachdem man jemanden begrii3t hat. Mit der Hand.

Er zog einen Hosentriager zuriick {iber die Schulter, der sofort
wieder herunterfiel.

»Was wollen wir uns Sorgen machen, ohne was getrunken zu
haben. Rein zu mir in die Stube, panowie!«

Er dringte uns in eines der Lehmhiuser: sein Laden. Ein
Raum fiir den Ausschank von wei3-der-Teufel-was, denn es gab
nichts in diesem Land auszuschenken auBler Wodka. Der Raum
viereckig, vier mal fiinf Meter etwa, gegeniiber der niedrigen
Tiir waren ein Regal und ein Ladentisch mit einer Waage.
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Also der Dorfkramer und Wirt.

Der FuBlboden war aus gestampftem Lehm, hinter dem
Ladentisch im Regal ein paar nutzlose Waren und Attrappen, die
Fenster verklebt vom Fliegendreck. Pan Koczulek trat mit dem
FuB ein Huhn hinaus: »Psiakrew, gehst du weg, verfluchte
Ziege, wenn Herrschaften auf Besuch sind!

Die Hiihner sind ja die Diimmsten von allen, aber das werdn
Sie ja wissen. Kommen Sie von einer grofen Stadt? No, dann
wissen Sie das vielleicht nicht so. Man hat dort Hiihner in einer
Fabrik, sagt man in Fernseh.« Dabei flog ihm ein Pantoffel vom
Fuf3 durch die Tiir hinaus, und ein kleiner Junge brachte ihn
herein und hielt die Hand auf. Pan Koczulek holte ein Bonbon
aus einem Glas und gab ihn dem Jungen.

Wobei er sich generds gab.
»Hier hast du, chtopeczku.«

Der Raum war verraucht, eher dreckig, die Decke oben aus
rohen Brettern. Die Wiande hellblau gestrichen, die Farbe aber
nicht mehr erkennbar. Es roch nach Hithnerdreck, Getreide,
Zucker, Tabak und Lehm und gekochten Kartoffelschalen. Aus
einer Kammer rechts hinter dem Ladentisch roch es nach Fusel.
Schnapsfabrikation. Der Ladentisch war zwei Meter in der
Liange aus drei Brettern zusammengenagelt, die auf zwei
Féssern auflagen. Marcell, der alles genau wissen wollte, suchte
nach einer Aufschrift an den Fissern, das hitte ihm gesagt, was
das FaB3 einst enthielt, er hdtte es aber auch noch riechen
konnen: Heringe. Die Aufschrift war ldngst unter dem Dreck
verschwunden.

Marcell war immer auf der Suche nach Spuren aus der
Vergangenheit. Er war eben noch jung, und junge Menschen
lieben die Vergangenheit, soweit sie sie nicht erlebt haben. Als
konnten sie daraus lernen. Und dann, wenn sie etwas erfahren
haben, lernen sie doch nichts daraus. Das ist das Problem der
guten Viter, welche die Kinder vor den Fehlern bewahren
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mochten, die sie begangen haben, und die diese dann aber mit
Begeisterung wiederholen.

Doch Marcell suchte hier nur nach Schriftzeichen. »Noch von
frilher aus Friedenszeit, Fisser gibt's heute nicht mehr«, sagte
Pan Koczulek, »und Heringe schon gar nicht, seit vielen, vielen
Jahren nicht. Ja, ja, die Zeiten dndern sich. Man konnte einmal
nicht ohne Heringe leben, und jetzt? Jetzt mufl man ohne alles
leben. So ein Leben ohne Heringe kann der Mensch schlecht
ertragen. Weil, sehen Sie, die Heringe haben den ganzen Stoff in
sich, welchen der Mensch zum Leben braucht. Man trinkt sich
einen Wodka, noch einen, Stiick Hering dazwischen, und schon
schadet der Wodka nix. Noch ein Wodka, noch ein Wodka,
wieder Stiick Hering, und du gehst aus der Tiir aufrecht wie ein
Major. Aber heutzutage? Deshalb gibt's so viele Menschen,
welchen Sie von grofler Ferne ansehn, wie besoffen sie sind.
Weil sie nicht mehr gerade gehen kdnnen, weil sie nicht von
Hering gestdrkt sind. Polen is kein Land mehr fiir den
Menschen. Frither, ja friiher, panowie! An Heiligabend
beispielsweise, was haben wir gesoffen, und dann in die Kirche
und haben schon gesungen.

Melodisch von vorn bis hinten. Gibt's heut nicht mehr, wenn
heut einer was sduft, kann er nicht mehr melodisch singen. Wie
viele schone Zeiten hab ich selber noch miterlebt, panowie, jaja.
Kommt alles nicht wieder. Aber spekuliern wir mal, der
Kommunismus geht vorbei. Und schon ist die Welt wieder in
Ordnung. Oder was sagen Sie dort im Westen?«

Zwei oder drei Sdcke mit Mehl oder Zucker, oder was auch
immer, standen in einer Ecke.

»Zement«, sagte Koczulek. »Man verkauft Zement jetzt in
Zuckertiiten, gibt ja kein Zement mehr auf der Welt hier bei uns.
Das kommt von Kommunismus. Dort, wo Sie wohnen, gibt's
dort Zement? Ganze Sicke voll?«

Staszek sagte ja und versuchte, seine Frage nach Zdenek
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Koziol noch einmal anzubringen, fand aber keine Liicke in der
Rede dieses Séufers.

»Komm gleich«, sagte Koczulek und ging raus, um zu
pinkeln, was er, wie man durch die Tiir sah, im Garten erledigte.
Auf ein Beet. Wo das Gemiise schon wuchs. »Das ist gut fiir die
Saat«, sagte er und versuchte, die Hose zuzukndpfen, was er
dann aufgab.

Oben von der Decke hing eine Gliihbirne {iber dem
Ladentisch. Die Stromleitung ging von dort weg zu einem
lebensgefahrlichen Schalter an der Wand, der mit Hansaplast
und Stoffetzen umwickelt war. Um den Schalter herum war die
Wand so dreckig, daB sie gldnzte wie lackiert.

Auch eine verstaubte Petroleumlampe hing von oben
herunter, wohl fiir die Stromausfille.

»@Gibt ja nicht einmal mehr Petrold-um. Hier gab es einmal
einen, der machte sich im Krieg von Petrold-um Schnaps. Hat
etwas Wasser beigemischt, und schon fertig. Der wurde iiber die
achtzig Jahre alt, was bei deutscher Besetzungszeit ein schones
Alter ist. An was man sieht, daf} frither in Friedenszeit sogar der
Petrold-um getaugt hat. Sogar VIEL getaugt. Panowie.«

Zwei Tische aus grobem Holz und ein paar Stiihle standen da,
und auf einem Brett oben rechts in der Ecke war ein Fernseher,
darunter eine Art Hausaltar mit einem vergilbten Madonnenbild
und Papierblumen. Selbstgefaltet. »Meine Frau war einmal auf
Wallfahrt in Czenstochau. Auch schon zwanzig Jahre her. Heute
kann sie nich mal mehr die Litanei von der Empfangnis
auswendig. Der Mensch vergifit viel in Leben, weil er sich
verandert von innen raus.«

Er holte vier grole Gldser und wischte sie mit dem Finger
aus. Innen. Aullen polierte er sie etwas am Hemd.

»Sie wollen ein groBeres oder kleineres Glas? Und von wo
kommen Sie? Sagen Sie mir das! Man muf ja die Leute bissel
sich angucken, von wo sie sind. Manche haben keine gute
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Herkunft. Von wo ich komm, das werdn Sie nicht kennen:
Podhal. Kennen Sie Podhal? Nicht, sehen Sie, so ist mancher
Mensch wegen seiner Herkunft fiir die Welt hochinteressant;
wenn man die Gegend nicht kennt, schon ist der Mensch
interessant. Kennt die Gegend aber jeder Gorol’, verliert der
Mensch an Bedeutung. Podhal ist eine interessante Gegend,
denn auch meiner Frau war sie unbekannt, bis ich kam und ihr
das zeigte.«

Wir wollten jeder ein kleineres Glas, kleinere hatte er aber
nicht. Er sagte, kleinere Gladser brauche man nicht, weil sie zu
nichts passen wiirden.

»Geht ja nichts rein, panowie. Also von wo sind Sie?«

Staszek sagte: »Paris«, bereute es aber sofort, wie man ihm
am Gesicht ansah.

»Paris? Ach Pariiiis — Paris kennen wir, jawohl kennen wir
Paris, ich werd das spéter meiner Frau sagen, wenn sie kommt,
aber wir kennen das. Was man kennt, ist fiir die Herkunft nicht
interessant.«

Staszek sagte auf franzosisch: »Das ist pures Gift. Damit kann
man einen ganzen Bananendampfer in einer Minute total
entrosten.«

Womit er den Wodka meinte und recht hatte.

»Wir haben das Zeug einmal in Zakopane zum Vernichten
von Wanzen genommen. Hinter die FuBlleisten gieBen und keine
tiberlebt. Nur zersetzen sich auch die FuBlleisten davon, und die
Dielen brennen bis in den Keller durch.«

»Den machen wir hier selber«, sagte Pan Koczulek. »Von
Kartoffeln. Mochten Sie mal die schone Anlage sehen?
Kommen Sie! Reine Natur, Kartoffeln sind reine Natur, das
bekommen Sie heute nirgends mehr auf der Welt. Im Fernseh
haben wir gesehen, es gibt keine Natur mehr auf der Welt. Wir

: Gebirgsbewohner, eher Schimpfwort
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haben hier noch alles, weil wir mit Natur diingen. Haben Sie das
schon gerochen? Jawohl, panowie. Was gut ist, ist gut. Mit
eigener Natur gediingt.«

Man roch es bis ins Haus.

»No, wenigstens das ist gut im Kommunismus. Sie lassen uns
unseren Diinger.«

Er flihrte uns in eine Stube hinter dem Laden. Da war in einen
Blechkanister spiralformig ein Rohr eingeldtet und unten
anstelle eines Hahns ein Korken eingesteckt.

»Dort kommt es raus.« Er zeigte auf den Stopsel und zog ihn
heraus. Es roch nach Fusel, Kartoffeln, Apfel und Lehm. Noch
ein paar Behilter standen herum, in der Ecke ein Ofen mit
einem Waschkessel. Ein Spind an der Wand, ein Tisch, und
{iberall waren Apfel ausgelegt.

»Der zuerst rauskommt, ist der Beste, fiir den ich achtzig
Prozent garantiere, den trink ich selber. Dann kommt sechzig
Prozent, welcher etwas teurer verkauft wird an gute Kunden.
Der diinne, was hochstens vierzig Prozent hat, fiir die Leute.
Viele Menschen vertragen ja nicht den guten Schnaps mit
achtzig Prozent. Das gab es frither auch nicht.«

Staszek sagte auf franzosisch, wir wiirden wahrscheinlich nichts
anderes von ihm zu héren bekommen, als die Litanei vom Suff, er
kenne diese Leute. Sie leben und sterben nur flir den Schnaps.

»Hier probieren Sie, kostet Sie nichts, die ersten Gléser
werden immer von Koczulek spendiert, fiir den Rest kommen
Sie von selber und konnen es nicht mehr lassen.«

Er hatte eine kleine Flasche hinter dem Ofen hervorgeholt und
sagte leise: »Mul} ich verstecken, sonst sduft ihn meine Alte
weg.«

Staszek hatte zum Schein ein wenig genippt und lenkte den
tumben Koczulek ab, lie3 sich an dem Ofen etwas erkldren,
damit wir unsere Gléser hinter den Spind entleeren konnten.
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»Achtzigprozentiger ist meine personliche Labung, die gebe ich
keinem, hochstens als letzte Olung, wenn er stirbt, dal er mich
nicht vergifit im Himmel. Uachachachaaa. Bissel Spall muf3 sein.«

Er zog den Hosentrager iiber die Schulter, der fiel wieder
herunter.

»Aber was haben Sie so mitgebracht? Um mal was Ernstes zu
sagen? Hier bei mir kann einer alles verkaufen.«

Wir gingen zuriick in den Laden. »Nehmen Sie doch Platz,
sagte Koczulek, »machen Sie es sich bequem wie zu Haus. Bei
Koczulek ist gleich jeder zu Haus wie bei sich selber. Sie
kommen von Paris, wo ist meine Frau?« Er humpelte nach
draullen hinter das Haus und rief: »Dulla, Dulka, komm. ..«

Kam zuriick und bald hinter thm atemlos seine dicke Frau.
Drei Goldzéhne, eine Zahnliicke, die restlichen gelb. Ein Tuch
um den Kopf, eine Schiirze und ein abgerissenes, polnisch
gemustertes Kleid.

»Ich bin nicht gut angezogen, entschuldigen Sie. ..«
»Die Leute komm von Paris, was sagst du dazu?«

»Jaaa, Paris. Wir kennen das, mein Mann und ich. In Fernseh,
das ist Ausland oder was, aber da haben Sie bestimmt
Strumpthosen mitgebracht. Zeigen Sie mir mal, was Sie haben!

Womoglich schwarze. Mein Mann mdchte ja auch so eine
Frau haben, daf} sie aussieht wie von Film...«

Staszek nickte, denn Strumpfhosen hatte er in der Tat, keiner,
der ihn in Polen nicht nach Strumpthosen fragte.

»No, lal die Herrschaften sich erst einmal etwas besinnen.
Oder was haben Sie noch gebracht, panowie?

Schones Rasierwasser aus Friedenszeit?«

Staszek war etwas ungeduldig und wollte endlich seine Frage
anbringen, begann also wieder: »Wir suchen einen gewissen
Koziol. Zdenek Koziol. Der hier wohnen soll, hat man uns
gesagt. ..«
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»Wen?«
»Koziol. Zdenek Koziol.«

»lch kenn mehrere davon. Einer zum Beispiel war von
Podhal, von wo ich komme. Der ist tot, aber ich erzidhle Ihnen,
wie der einmal beim Militdr in die Gulaschkanone geschissen
hat, weil er wulite, daB Inspektion kommt und der General
probeweise immer einen Loffel voll davon nippt — sagt man das
so: nippt?

BlofB3 hiel} der nicht Zdenek. Karol, das war sein Name. Der
General hat bei diesem Male aber nicht daran genippt, sondern
blo gewartet, bis die Kompanie die ganze Gulaschkanone
leergefressen hatte. ..«

»Patek, hor auf, hor auf! Wenn er was getrunken hat, kann er
sich nicht benechmen wie ein feiner Mensch. Nicht wahr. Du
kennst die Herrschaften doch nicht so gut, da du so was
plaudern darfst. Wo haben Sie Strumpthosen, Herrschaften?«

Damit sie Ruhe gab und wohl auch, damit er endlich zur
Sache kommen konnte, suchte Staszek im Auto nach den
Strumpthosen und brachte eine herein. Schwarz.

»Jesus, wie schon die aussehen!« Die Frau strahlte und hob
ihr Kleid bis zum Knie, hielt die Hose an das dicke bldulichrote
Bein und rief: »Von der Farbe passen sie schon gut, Patek, oder
was sagen Sie?«

Und schon rannte sie nach hinten in eine Stube, um sie
anzuziehen.

»Zdenek Koziol, ungefdhr siebzig oder ilter, von Beruf...«
Staszek brach lieber ab, denn das Weitere hitte den Mann
vielleicht verwirren und die Antwort unnétig hinauszdgern
konnen. »Man sagt, er hat ein Motorrad. Jawa Baujahr 37.«

»Eine Jawa? Wenn Sie eine Jawa sagen, fillt er mir ein.«

»Ja, Jawa.«

»Von vor dem Krieg das Modell?«

-38-



»Ja, kennen Sie den?«

»Kenn ich, ist aber ein Verriickter. Im Kopf, sagt man. Wie
der Teufel auf dem Rummelplatz fihrt er hier rum. Aber weil3
einer, von wo er das Benzin bekommt? Die Leute sagen, er hat
einen Freund in der Regierung. Ich glaube das.«

Staszek atmete laut aus und setzte sich auf einen Stuhl. Jetzt
kippte er so einen Wodka in sich hinein und sah dann aus, als
wiirde er in einer Minute ableben.

»Und er heillt Zdenek?«

»Man weil} es nicht, er ist so alt, es lohnt sich nicht mehr zu
wissen.«

Staszek nickte uns zu: »Er ist es, chiopce. Es ist Steve...«

»Und dieser Schnaps«, fing Koczulek von neuem an, »ist
Medizin von der allerbesten Sorte. Ich koénnte einen
Schraubenzieher brauchen, wenn einen mitgebracht haben, gebe
ich Thnen... ich gebe halbe Flasche Wodka dafiir.«

Die Frau kam heraus, und es konnte nicht lange dauern, daf3
die Strumpfhose auseinanderplatzte. Sie ging hinaus und zeigte
sie den Leuten im Dorf. Als sie zuriick kam, traten etliche mit in
den Laden, stellten sich herum, und man sah, wie sie darauf
warteten, mitreden zu diirfen.

»lch erzdhl Thnen, was dort in Krakau neulich passiert ist. Ein
Mann, welcher sich jede Woche ein Viertel von dem Braunen’
spendiert hat, gewinnt in der Lotterie oder was. Man kann sagen,
ein paar Millionen Ztoty. Was macht er? Geht los und kauft sich
zu Feier von dem Gliick zwei Liter davon, sduft sie auf ein
Schlag, und was ist er jetzt? Blind. Weil der Mensch von heut
vertragt nicht mehr das, was er vertragen muf3. Sie haben ihn in
der Zeitung abgebildet. No, wenigstens kam er in die Zeitung.
Aber das Geld, was will er jetzt mit so viel Geld machen, wenn
er nichts mehr sieht und es nicht zdhlen kann. Sie klauen ihm

*
Wodka
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was, und er merkt es nicht einmal.«

Die Frau hob das Kleid noch hoher und ging in dem Laden
herum, zeigte sich auch zur Tiire hinaus.

»So was trinken konnen, das kann nicht jeder, dazu gehort
Verstand. Immer nach jedem halben Liter braucht der Mensch
eine Pause. Niemals mehr als das auf einen Zug. Friiher, sehen
Sie, da gab es die Heringe. Heute kann man statt dessen etwas
Speck zu sich nehmen, aber es ist nicht dieselbe Wirkung.
Meine Herren.« Er kam mit seiner Schnapsfahne nédher an
unseren Tisch und krichzte: »Und schuld ist wer? Na, der
Kommunismus.«

»Wo wohnt Zdenek Koziol?«
Jetzt mischte sich die Frau ein: »Was fur ein Zdenek Koziol?«
»Der Verriickte«, sagte Koczulek. »Der mit dem Motorrad.«

»Sie, der Mann ist nicht richtig, ich rate Thnen gut, gehen Sie
nicht zu dem!«

»Was macht er hier?«

»Manchmal kommt er zum Fernseh, aber er spricht mit
keinem und trinkt nur Wasser. Hat man das schon erlebt: Einer
sauft nur Wasser? Das ist nicht normal, panowie, nicht normal.«

Das sagte Koczulek und wandte sich darauf betroffen ab.

»Was flir ein armer Mensch, welcher nur Wasser sauft, ich
werd Thnen das erkldren. Weil Koczulek hat viel studiert in
seinem Leben und weill Bescheid. Was wird mit dem armen
Mann passieren? Er wird sterben. Ich sag, warum: Sie wissen,
die Luft ist voll von Bazillen, welche herumschwirren, so zum
Beispiel die Cholera. Die Cholera ist eine schwere Krankheit,
welche man sich nur mit Wodka von Leib hélt, was sagst du,
Dulka?«

»Was?«
»Die Bazillen.«
»Jesus schiitze uns vor Bazillen.«
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»Sie dringen ein in den Menschen, wo sie nur ein Lochlein
finden, und richten dort Unheil an, bis er stirbt. Nun aber jetzt,
wenn der Mensch dort die Wichter hat, welche alles reinigen,
also guten Achtzigprozentigen — passiert ihm nix. Hat er keinen
Schutz, stirbt er. Oder nehmen Sie die geschlechtlichen
Krankheiten, welche von den vielen Kriegen zu uns
heriiberkamen. Was macht der Mensch? Er spendiert sich pro
Tag ein Viertelliter innerlich, ein Viertelliter duflerlich auf den
Ciullok gegossen, schon ist er gesund.«

Die Frau goB sich ein Wasserglas voll von dem Fusel und
trank es in zwei Ziigen leer.

»Mein Mann kommt von Podhal und ich von Bukowa, wir
sind hier zugezogen. Ich selber trinke wenig, ich bin schon seine
zweite Frau, eine ist tot, aber wenn eine Feier ist wie heute...
wiirde ich etwas trinken. In guter Gesellschaft wie mit Thnen.«

Sagte das und goB sich ein zweites Glas voll, das sie mit
einem Zug wegtrank. Ohne zu husten.

Dann fing Koczulek wieder an. »Oder nehmen Sie das: Herr
Jesus, Sie werden ihn kennen, wihlte sich Wein aus und machte
Blut daraus. Er gof} jedem seiner Jiinger ein Glas ein und sagte:
»Trinkt das, denn das ist mein Blut.c Ich frage Sie, panowie,
Herr Jesus war allmédchtig. Wenn er Wasser hoher geachtet hitte
als Wein, dann hitte er Wasser genommen und gesagt >DAS ist
mein Blut«. Aber nein, er hat Wein ausgewihlt. Und warum hat
er Wein genommen? Weil das zu der Kategorie Alkohol gehort.
Genau wie Wodka. Von Gott gesegnet. Von Wasser hitte er
kein Blut machen kénnen... Nein, nein, meine Herren aus Paris,
vielleicht sind Sie groBBe Leute, aber Wein ist nicht besser als
mein Wodka, beides gehort zum Alkohol, und so kann man
sagen: Gott Jesus hat diesen iiber das Wasser erhoben. Jawohl,
Koczulek ist nicht so dumm, wie man vielleicht in Paris denkt.«

Er lehnte sich erschopft und ernst zurtick.
Die Frau schob ihrem Mann ein Stiick Speck unter dem Tisch
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zu: »EB das, Patek, dall du nicht besoffen bist und dumm
sprichst.«

Dann legte sie lehmiges Brot auf den Tisch und sagte zu den
Leuten, die herumstanden und zuhorten: »Hier, ludzi*, nehmt
euch was davon! Ist heut umsonst.« Die Leute zdgerten, aber
dann war das Brot pl6tzlich weg. Staszek rutschte auf seinem
Stuhl hin und her, er war wegen Zdenek gekommen und nicht
wegen dem Herrn Jesus. Und weil Staszek sich erhoffte, von der
Frau mehr iiber Zdenek zu erfahren, ging er zum Auto und holte
Schokolade.

»Wo wohnt der alte Koziol?«

Dabei lockte er die Frau mit der Schokolade zur Tiir; die
Leute traten zur Seite, und die Frau folgte ihm auf die Straf3e.

»Komm Sie, komm Sie, sehen Sie dort!«

Sie zeigte auf ein Haus, das in etwa einem Kilometer
Entfernung stand. Man konnte es nicht ganz sehen, es war
zwischen ein paar Bdumen verborgen.

»Aber er wird nicht mit Thn sprechen.«

Der Mann war ihnen gefolgt und sagte: »Er ist ndmlich mehr
plemplem, als einer denkt.« Und tippte mit dem Finger auf seine
Stirn.

»Sag nicht das, Mann, vor fremden Menschen, welche du
nicht besser kennst. Vielleicht sind die Herrschaften Verwandte
von Herrn Zdenek, und da gehdrt sich das nicht. Wenn mein
Mann was trinkt, dann weil} er nicht, was er spricht, geh rein,
Patek, leg dich hin, Dulka kommt gleich nach. — Aber da féhrt er
ja, da fahrt er ja, der Verriickte, dort sehen Sie!«

Und in der Tat raste nicht weit weg vom Dorf ein
Wahnsinniger auf einem Motorrad iiber die Felder, zog die
Maschine auf das Hinterrad hoch, iibersprang offenbar einen
Graben und verschwand in der Ferne.

*
»Leute«
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»Was fiir ein Teufel«, sagte Staszek und schiittelte den Kopf.

Wir anderen beiden hatten unterdessen ein bilchen von dem
Wodka probiert, und Marcell sagte: »Wenn es wenigstens wie
Superbenzin schmecken wiirde! Aber nein. Normal mit Dieselol
versetzt, und nicht einmal bleifrei.«

Staszek kam wieder in die Stube, wihrend die beiden
Koczuleks sich in eine Hinterstube verzogen hatten, wo man die
Frau lachen horte: »Nicht jetzt, Patek, 1aB mich, beldstige mich
nicht, wenn Besuch im Laden is.«

Dann horte man ein Rumpeln und Quietschen, und wir gingen
aus Achtung vor der Privatsphdre hinaus. Die Leute folgten uns,
und eine Frau sagte: »Sie mdchten doch bestimmt ein Zimmer,
ein schones? Fiir paar Kleinigkeiten von Ware konnen Sie
haben. Wir ziehen solange zur Schwester, bitteschon. Haben Sie
ein Kleid. Fiir ein Kind von mittlerer GroB3e, und glauben Sie
nicht alles, was Koczulek iiber Herrn Zdenek spricht. Der ist
nicht verriickt, nein, nein, der ist nicht verriickt, ich werd Ihnen
alles berichten, wenn Sie bei mir Wohnung nehmen. Ich mdchte
sogar sagen, er ist was Hoheres. Frither einmal gewesen. Er ist
gut befreundet mit unserem Pfarrer. Ein Pfarrer wird sich doch
nicht befreunden mit ein'm Verriickten, sagen Sie mal selber!
Sie holen sich beide das Brot bei mir. Ich backe, wenn Sie mal
Brot brauchen, ich backe, wir haben eigenen Ofen. Mein Name
ist Pani Zdulko. Maria Zdulko, mein Mann ist Josef Zdulko,
beide von hier, KuZnice Grodziska, gebiirtig.«

Staszek sagte zu uns: »Wir werden bei ihr bleiben. Einer was
dagegen?«
Alle waren einverstanden.
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Wir gingen mit der Frau zu ithrem Haus, einem sauberen Haus,
die Kiiche freilich mit Lehmboden, aber die Stuben mit
HolzfuBboden. Sie rdumte geschéiftig ein paar Sachen weg und
sagte: »Hier, ganz allein fiir Sie, und daneben in der Stube von
der Tochter noch ein Bett, die Tochter ist verheiratet in Kielce
mit ein Eisenbahner, welcher aber nicht von dort gebiirtig ist. Er
wurde verlegt, verstehen Sie mich: verlegt, sie werden bald das
dritte Kind haben, aber wir haben die Stube so gelassen, kann
man wissen, fiir was das noch einmal gut sein wird? Und von
wo sind Sie gebiirtig, Herrschaften?«

Staszek sagte: »Lwow.«

»So so, Lwow? Dann sind Sie Poler wie wir. Ich dachte erst
von Ausland, no ja, aber man merkt das schon an der Sprache,
wer echter Poler ist und wer nicht. Das Wasser bring ich Thn
personlich mit einer Kanne vom Hof, wir haben dort eine
Pumpe, bei uns ist noch nicht alles so, wie es muB3. In Kielce, ich
war ja schon dort, kommt das Wasser aus der Wand, man dreht
auf, schon lduft es... Freilich nicht immer... Ich werd Thnen
extra neue Betten beziehen, wir haben noch die Betten von
unserer Hochzeit mit meinem Mann. Sehr gute Génsefedern,
bissel gemischt mit Daunen...«

Es war spdt, und wir waren froh, von dem Sédufer Koczulek
befreit zu sein, und holten unsere Sachen aus dem Auto. Trugen
sie in die Stube, wihrend Pani Maria Zdulko die Betten bezog
und Wasser in einer Kanne brachte, fiir das eine Zimmer, fiir das
andere nur einen Blecheimer voll, denn zwei Kannen besal3en
sie nicht. »Friiher«, sagte sie, »wie meine Mutter noch lebte,
hatten wir zwei hiebsche Kannen. Dann kam der Krieg, wir
haben sie iiber den Krieg gerettet, aber dann, dann hat Tilka
geheiratet, Aussteuer war nicht, haben wir eine mitgegeben. No,
es is auch egal, ob Wasser aus der Kanne oder ob vom Eimer
kommt, Hauptsache sauber. Unsere Pumpe hat sauberstes
Wasser, weil, wissen Sie, panowie, mein Mann, macht sie
sauber. Einmal in Jahr wenigstens. Mein Mann versteht sich auf
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jede Arbeit. Was fiir ein guter Mann, und sauft nicht, wo haben
Sie das unter Menschen? Aber gut wire, wenn Sie selber bissel
Seife flir sich hétten und Stiick fiir mich, was Sie mir abgeben
konnten. Wird auf die Miete verrechnet. Vielleicht mit schon'
Parfiim dran? Ja ja, die Zeiten sind schlecht geworden, nicht mal
Seife gibt es, panowie.

Wo haben Sie Seife, darf ich fragen, wie Sie alle heiflen?«

Jeder nannte ihr seinen Namen, und Staszek holte aus dem
Auto Seife. Er hatte geniligend dabei, und sie packte die Seife
wie einen kostbaren Schatz in ihre Schiirze und verschwand
damit.

In jedem der Zimmer stand eine kleine Waschschiissel, eine
Blechschachtel, auf welche die Seife abzulegen war, ein
Handtuch, sonst nichts, was die Waschutensilien angeht. Auch
kein Glas. »Sie konnen sich unter der Pumpe waschen, mein
Mann macht das so. Man kann da besser rumspritzen mit dem
Wasser.«

Staszek und Marcell nahmen das eine Zimmer, Schlafstube
der beiden Zdulkos, die Ehebetten nebeneinander und zu kurz,
die Polen sind eine kleine Rasse.

»Weil sie von Attila abstammen, Reitervolk aus der Steppe,
das das Fleisch noch bis 1939 unter dem Sattel weichgeritten
hat. Jetzt gibt es kein Fleisch mehr.« Marcell machte diesen
blodsinnigen Witz, als er das Bett probierte.

Ich nahm die andere Stube.

Sie roch nach dem Lehm, der unter dem Fuflboden war, und
dem angefaulten Holz der Dielen. Die Wénde waren trocken,
weil der Backofen in der Wohnstube die Zimmer mitheizte.

Mein Zimmer war wieder hellblau gestrichen; offensichtlich
gab es in diesem Dorf seit Generationen nur diese Farbe, sowohl
fiir innen als auch fiir aulen. Eine Gliihbirne mit Papierschirm,
eine Art Nachttisch, ein groerer Tisch mit dieser
Waschschiissel, das Handtuch verschlissen und geflickt,
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wahrscheinlich schon zwei Kriege jieberlebt<. Ein kleines
Fenster mit einem Blumentopf und einer unverwiistlichen,
pelzigen Topfpflanze ging zur Strafle hinaus.

Die Gardine war handgehikelt und sah sehr wohlbehiitet aus:
»Von der Tochter mit der Hand gehékelt, das Méadel kann Thnen
ndhen, dall Sie staunen mochten. Jeder Mann mocht sich die
Finger belecken, so ein Médel zu heiraten.«

Das Bett war aus Eisen, und das Klo war draullen, eine
Latrine.

»Darf ich mal zeigen. Wenn Sie mal miissen mochten. Pullen
konnen Sie auch in Garten, weil das Brett ist bissel tief, da geht
schon mal was daneben bein Zielen. In Garten hat man genug
Platz. Ist ja guter Diinger, was der Mensch von sich gibt. Unser
Klo ist sehr sauber, wir halten viel auf Sauberkeit. Papier wir
gut, wenn Sie selber hétten, das ist knapp bei uns, weil es gibt ja
keine Zeitungen. Und Tiiten behdlt sich der Koczulek alle
selber, wenn er welche hat. Koczulek, ich will nich schlecht
reden iiber ihn, aber die Frau hat kein guten Fang gemacht mit
dem, aber andererseits sie passen gut zusammen, sie sduft genau
wie er, sind ja nicht von Kuznice, sind von woanders gebiirtig.
Wenn Leute schon von woanders sind, Pan Staszek, ist schon
nicht gut fiir die Umgebung. Wir, ich und mein Mann, sind von
hier. Da weill man schon, wen man vor sich hat, wenn mal ein
Herr wie Sie nach hier auf Besuch kommt, halten Sie sich besser
an die Kuznicer, da weil3 einer, wen er vor sich hat. Koczulek
soll von Podhal sein, wenn einer eine Herkunft hat, welche man
nicht kennt und nicht iiberblickt, nimmt man besser Abstand von
solchen Leuten.«

Wihrend sie das redete, rdumte sie das Zimmer auf. Nahm
aus den Schubladen verschiedenes heraus, legte es wieder
zuriick. » Wir nehmen in Sommer Rhabarberblitter, schon is das
nicht, anstatt Papier. Papier is immer besser fiir den, wie soll ich
sagen? Flir hinten zum Putzen, Sie wissen schon.«
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Sie lachte etwas verlegen und zog sich das Kleid herunter.
Erst hinten, dann vorn.

»Man mull sich immer zu behelfen wissen. Mein Mann
braucht gar nichts, kein Papier, keine Blitter. No ja, die
Waldarbeiter sind das Feine nich so gewdhnt. Sieht sie ja
keiner... Ja ja, er arbeitet schwer, wir haben noch ein klein
Garten und bissel Tiere.«

Jetzt kam der Mann nach Haus, offensichtlich aus dem Wald,
denn er hatte hinter dem Haus Holz aus einem Handwagen
abgeladen. Ein kleiner, breiter Mensch in abgewetzten
Arbeitskleidern und groben Schuhen. Kurze graue Haare und ein
Ein- bis Zweiwochenbart. Wenig Zihne, viele Falten und grof3e
Ohren. Als er die Miitze an einen Nagel hingte, sah man, dafl
die Haut an seinem Kopf dort heller war, wo die Miitze die
Sonne abhielt, so weil}, als wire er schon tot. Die Miitze war
ithm wohl drei Nummern zu grof3, denn der weille Rand reichte
bis an die Augenbrauen und bis zum oberen Teil der Ohren. Er
trug sie moglicherweise schon sein ganzes Leben bis iiber die
Ohren; bei manchen Menschen wird der Kopf aber im Alter
auch kleiner.

Beide Zimmer hatten keinen Ofen. Wenn man in der Kiiche
den aus Steinen und Lehm gemauerten Ofen, der gleichzeitig
Backofen, Kochstelle und Heizung war, einschiirte, dann
erwiarmte er mit der Riickseite beide Stuben. Dabei gab es zwei
Locher vom Ofen her durch die Wand, die man mit einem
Ziegelstein verschlieBen oder 6ffnen konnte; die warme Luft
wiarmte dann die beiden Zimmer stérker.

»Eine geniale Erfindung«, sagte Marcell. Marcell ging gern
allen Dingen auf den Grund, wie junge Menschen manchmal
gern allen Dingen auf den Grund gehen, wohl um die Grob- und
Feinmechanik der Welt zu ermitteln.

Marcell hatte sich einen alten Hof in Siidfrankreich gekauft,
den er umbauen wollte. Das Haus hier hatten die Eltern der
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Eltern von Frau Zdulko gebaut; er, der Zdulko, hatte
eingeheiratet, und dann hatten sie das Haus von den Mauern her
ein wenig ausgebessert. Das Haus war seitdem so gut wie neu.
Was die Mauern angeht. Aber der Holzbock machte ihnen zu
schaffen. NOCH war er nicht drin, »aber bei Koczuleks hort man
thn schon klopfen. Schaden mocht es diesen Lumpen nicht,
wiirde er ein paar Balken befallen. Dal} sie sich mal auf ihren
Charakter besinnen, muf} ja nicht gleich das ganze Dach sein.
Zwei, drei Balken.«

Das sagte Frau Zdulko, als wir aus den Zimmern kamen und
hinter das Haus gingen. Als sie merkte, da3 Staszek pinkeln
mubBte, sagte sie: »Nehmen Sie ruhig Ziel auf die Kartoffeln, ich
dreh mich um«, aber Staszek traute sich nicht und hielt sich
dann noch zuriick, es wiirde sich schon spiter eine Gelegenheit
irgendwo in der Landschaft ergeben. Wir hatten ndmlich vor, die
nihere Umgebung bald zu inspizieren. Zuerst einmal aber
gingen wir wieder zurlick in das Haus, denn es gab noch einiges
auszupacken.

Fiinf Leute zusammen in einem Haus, das war zu eng, wir
traten uns standig auf die Fiile und stieBen zusammen. Der Ofen
befand sich an der rechten Wand neben der Tiir, etwa einen
Meter von der linken Ecke entfernt. Er war drei Meter breit,
danach kamen noch drei Meter Wand. An dieser Wand befand
sich die Tiir zum Schlafzimmer der Zdulkos, die Tiir zum
anderen Zimmer war im Schlafzimmer der Zdulkos, man mufte
also, um in das andere Zimmer zu kommen, durch das
Schlafzimmer der Zdulkos gehen. Das hatte sich so ergeben, als
das Haus gebaut wurde, wahrscheinlich war es nicht anders
einzurichten gewesen. Der Ofen fiel einem sofort auf, wenn man
ins Haus kam, alles andere nahm man erst einmal nicht wahr.
Weil der Ofen den halben Raum ausfiillte. Der eine Meter
Zwischenraum zwischen dem Ofen und der linken Ecke war mit
einem Kissen belegt, so da man sich bei Kilte dorthinein
verkriechen konnte.
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Zwischen dem Ofen und der Zimmerdecke aus groben
Brettern war ein Zwischenraum von etwa flinfzig Zentimetern
und einem Meter Breite, wo man im Winter schlafen oder den
Brotteig aufgehen lassen konnte, wie Frau Zdulko uns spéter
erklirte. AuBlerdem bewahrte sie dort den Sauerteig auf. »Das
schonste Brot von ganz KuZnice gibt es wo? Bei Marri Zdulko.
Weil sonst wiirde Herr Koziol sich nicht so darauf versteifen,
NUR von Marri Zdulko sein Brot zu bekommen. Es scheint mir,
der Mann hat mehr gesehen als blof3 Polen und weil} gutes Brot
zu schitzen. Manchmal telefoniert er sogar bei Koczuleks. Nein,
nein, panowie, der ist nicht verriickt. Ich mochte sogar meinen,
er hat Bildung.«

Der Mann hatte nicht viel gesagt und war von der wortkargen
Sorte Mensch; er hatte nur genickt und uns verlegen die Hand
hingehalten, ohne fest zuzudriicken, blof3 so hingestreckt wie sie
war, hart und krumm. Moglicherweise fiirchtete er, den
armseligen Stidtern die Héindchen zu zerquetschen, ein
Aberglaube, den Menschen vom Land manchmal noch haben.
Aber es konnte genausogut die Gicht sein und die Furcht vor
den eigenen Schmerzen. Beim Zudriicken.

Maria stellte ihm eine Blechschiissel mit Kartoffeln und
Buttermilch auf den Tisch und gof3 etwas ausgelassenen Speck
iiber die Kartoffeln. Der Tisch war mit Wachstuch bezogen, und
er af} mit einem Blechloffel.

Die Frau brauchte dann fiinf Minuten, bis sie ithm erklérte,
dal3 die Herrschaften vom Ausland kdmen und hier fiir ein paar
Tage wohnen wiirden. Er schien aber auch nicht neugierig zu
sein. Oder wollte sich nur nicht in fremde Angelegenheiten
einmischen.

»Verwandte von Herrn Koziol. Sie geben uns was dafiir.«

Der Mann nickte und a3 die Kartoffeln in sich hinein. Ein
wenig gehemmt, schiichtern oder bedichtig, um nicht den
Findruck eines Fressers zu machen.
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Wir richteten uns dann ein wenig in unseren kleinen Zimmern
ein, sie waren nicht grofer als fiinf, sechs Quadratmeter, und
dann gingen wir hinaus, denn in den Zimmern konnte man sich
nicht authalten. Wohl war je ein Stuhl da, unbequem und
wackelig, doch wer will schon in so einer Stube auf einem Stuhl
sitzen, wihrend drauflen das Leben vorbeirauscht? Eine Stube
ist hier zum Schlafen da, mehr nicht. Also gingen wir vor das
Haus.

Uberall standen unzihlige Stille und Verschlige fiir
Karnickel oder Hithner herum, Hunde bellten uns an, und die
Leute hatten sich zum Teil wieder in ihre H&user verzogen,
nachdem sie wullten, dall wir ein paar Tage bleiben wiirden.

Koczulek war noch nicht wieder drauflen, wahrscheinlich
schlief er seinen Rausch aus. Er hatte die Tiir verschlossen,
Ladenzeit fiir heute beendet.

Als wir an dem Haus vorbeigingen, horten wir ein Grunzen,
wobei nicht zu erkennen war, ob es ein Schwein oder der
Schnapskoczulek war, der da wahrscheinlich schnarchte.

Wir liefen ein kleines Stiick weiter, so da3 wir das Haus
Zdeneks besser sehen konnten, was uns nicht viel nutzte, denn
es war sehr zugewachsen. Also gingen wir wieder zuriick;
Staszek wollte mehr iiber ihn erfahren.

»Wenn Sie einen Johannisbeerwein nehmen mochten, wir
machen selber. Johannisbeer, Erdbeer, das nicht so viel. Mehr
haben wir Rhabarber, das wéchst hier gut. Schnaps haben wir
nur etwas, wenn Besuch kommt. Wir trinken nicht viel
Schnaps.«

Endlich mal jemand, der nicht soff wie eine Drossel.

»Weil, wissen Sie, panowie, Schnaps macht dumm, sagt man.
Und wenn man Koczulek anguckt, ich will ja anderen Leuten
nichts Schlechtes hinterherreden. Die Frau, sagt man, kann nicht
lesen und schreiben. Das kommt von zuviel Wodka.«

Sie holte eine Flasche mit Johannisbeerwein, goB3 jedem ein
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Glas ein, und Staszek brachte aus dem Auto einen Karton mit
ein paar Konserven herein, die er ihr schon einmal schenkte.

»Olsardinen. Soll ich Thnen sagen, wann wir das letzte Mal
Olsardinen auf dem Tisch hatten? In Friedenszeit. So so, Sie
sind verwandt mit dem alten Koziol? Ja, der ist ein guter Mann.
Vielleicht nicht ganz richtig in Kopf, aber auch nicht ganz so
schlimm, weil mancher hier wire schon tot, wire er nicht. Ich
mach Thnen etwas Brot, wenn Sie mochten, und wenn Sie
wiinschen, schlachte ich morgen eine Henne fiir Sie. Mit
Kartoffeln und etwas Kraut, aber wenn der alte Koziol nicht
wire, mancher wire hier schon unter der Erde, das sag ich
Thnen.«

Der Mann nickte mit dem Kopf.

»Weil sehen Sie, wenn einer krank ist, zuerst heilt ihn unser
Pfarrer, welcher ja ein heiliger Mensch ist, mochte ich mal so
sagen. Ein Wunder, welches von Gott kommt. Unser Pfarrer
spricht wie Jesus: Ich mache dich gesund, mein Sohn, steh auf.
Und am nichsten Tag ist derjenige gesund.

Aber dann, in manchen Féllen, wo der Segen nicht reicht,
mub} einer ins Krankenhaus. Dann kommt Koziol, nimmt ihn in
sein Motorrad mit Beiwagen und bringt ihn nach Czgstochowa
ins Krankenhaus. Wo gibt es noch so ein Menschen auf der
Welt, der das macht fiir nichts und wieder nichts? Oder wenn
eine Medizin benoétigt wird, welche es hier nicht gibt, auf einmal
ist sie da, der Koziol hat sie besorgt, keiner weil}, von wo. Man
sagt, er soll Beziehungen haben zum Westen.«

Ihr Mann nickte und sagte: »Ja, der Koziol, man weill nix
iber Koziol, aber er ist ein guter Mann. Glauben Sie nicht, was
Koczulek spricht.«

»Aber wenn Sie mochten, erzdhle ich Thnen die Geschichte
von Koziol von Anfang an, Pan Staszek. Sie werden ihn lange
nicht gesehen haben und wollen das wissen, denke ich mir. Sie
sind verwandt?«
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»Nein, nein«, sagte Staszek, »ein Freund.«

»Ach, no das ist noch besser, weil von den Verwandten
brauchst du dir nicht viel erhoffen auf der Welt. Die meisten
sind Pack. Nehmen Sie mal die Schwester von mein Mann.
Kommt jedes Jahr einmal auf Besuch, friit sich voll und redet
dann schlecht iiber uns, dal wir ihr nicht genug vorgesetzt
haben. Oder seine Cousine...«

Pan Zdulko zog den Kopf ein.

»Die Geschichte von dem Koziol...« schob Staszek
dazwischen, er saf} wie auf Kohlen.

»Ja, das wollte ich erzidhlen.«

Und dann berichtete sie, dal3 Zdenek Koziol vor etwa zehn
Jahren zusammen mit dem jetzigen Pfarrer Kowalski mit einem
Auto hierher nach Kuznice Grodziska gekommen seien.

»Vorne ein Schoffor.«

Koczulek habe damals gesagt, das Auto sei von der
Regierung, dafiir lege er die Hand ins Feuer.

Gut. Koziol sei ausgestiegen und habe dann mit Koczulek
gesprochen. Und zwar habe er hier vor vierzig Jahren oder
frither bei seinem GroBvater Kuplic gelebt, und zwar in dem
Haus, wo er jetzt wohnt. Er wollte wissen, was mit dem Haus
sei.

»No, das Haus ist leer, es gehort keinem, weil der alte Kuplic
starb, aber keine Verwandten sich gemeldet haben.«

Gegenstinde seien keine iibriggeblieben, er habe ja nichts
besessen, nur was er am Leibe trug und schlechte Mobel. Dann
seien sie zusammen mit Koczulek zu dem Haus gefahren, es war
nicht mehr viel wert, und dann seien sie mit diesem Auto wieder
weg, und nach ein paar Tagen sei Koziol mit dem jetzigen
Pfarrer und mit einem Lastwagen voller Ziegel und Zement
vorgefahren.

»Und die Papiere hatte er auch. Schon gestempelt von der
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Regierung mit allem Drum und Dran, war nicht dran zu riitteln,
und Koczulek hat gesagt, er hat herausgefunden, daf3 der alte
Koziol dort in der Regierung einen Freund sitzen hat, dann
anders geht so was nicht so schnell, Pan Staszek, nicht in
Polen.«

Nun kdme aber etwas, sagte Frau Zdulko, was interessant sei.
Damals ndmlich hitten noch zwei, drei Leute hier gewohnt,
welche den Krieg iiberlebt hitten und die hitten den Pfarrer
Kowalski wiedererkannt.

»Obwohl er sich verkleidet hatte. Trug einen Anzug wie jeder
Mensch, keinen Kragen wie ein Pfarrer.«

Aber diese zwei oder drei Kriegsveteranen hétten sich
erinnert, wie Kuznice im Krieg von den Deutschen tberfallen
worden sei und wie diese aus irgendeinem Grund ein Massaker
an den Bewohnern angerichtet hitten. Dann seien die Deutschen
plotzlich wieder abgezogen und hitten die Leute, Tote und
Verwundete, einfach so liegengelassen.

Nicht viel spéter seien dann die Partisanen gekommen und
hétten sich um die Leute gekiimmert. Viele, die noch nicht ganz
tot gewesen seien, hitten um die letzte Olung gebettelt.

»Weil, Sie werden wissen, Pan Staszek, der Mensch, welcher
ohne letzte Olung stirbt, kommt in die ewige Verdammnis, das
hat man so gelernt. Das mochte keiner auf sich nehmen, und
dafiir braucht der Mensch die letzte Olung.«

Pan Zdulko machte mit der Hand eine wegwerfende
Bewegung und schiittelte den Kopf. Er glaubte das nicht und
murmelte: »Operettentheater.«

»Jajaja, du wirst es erleben, wenn du einmal tot bist. Also die
Leute haben erbarmlich geweint und wollten nicht so sterben.
Da gab sich in ihrer letzten Not einer von den Partisanen als ein
Pfarrer zu erkennen. Er vergab ihnen ihre Siinden, salbte sie mit
der letzten Olung, und sie konnten gliicklich mit Gott sterben.
Heute sind sie im Himmel.«
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Zdulko schiittelte hinter dem Riicken der Frau mit dem Kopf,
verzog das Gesicht und tippte sich vorsichtig an die Stirn.

»Sehen Sie, und dieser Partisan war Pfarrer Kowalski. Denn
drei, vier von diesen Menschen iiberlebten die letzte Olung und
wohnten dann weiter in Kuznice. Und weil man so einen
Menschen wie Kowalski niemals vergifit, erkannten sie ihn
wieder.«

Sie hatte, wéihrend sie das erzdhlte, Brot aus einem
Blechkasten geholt und auf den Tisch gelegt. Dazu ein Messer
und einen Topf mit Schmalz und Salz.

»Sie sprachen ihn darauf an, und weil wir seit paar Jahren
keinen Pfarrer hatten, mufte er sich zu erkennen geben, und wir
lieBen ihn nicht mehr weg.

Wir haben die Kirche wieder sauber gestrichen und ihm eine
Stube gebaut, wo er wohnen konnte. Es gab noch paar Hostien,
welche eine alte Frau gehiitet hatte, die frither die Kirche sauber
machte, und sie haben ihm auch wieder ein Meligewand
gehikelt. Und seit er hier ist, wohnt bei uns das Gliick. Denn er
hat zuerst uns allen unsere Siinden vergeben. Man macht ja
immer wieder paar kleine Siinden untereinander. Aber seit er
hier ist, haben wir Gott bei uns. Ist das nicht schon, panowie?«

Staszek horte sehr aufmerksam zu.

Der alte Zdulko — aber was heiflt alt? Er war vielleicht
fiinfundfiinfzig, die Arbeit hatte ihn so abgenutzt, da3 er sich
wie eine Holzfigur bewegte stopfte sich eine Pfeife aus einer
verbeulten blechernen Zigarilloschachtel, auf die Marcell sich
stirzte, um die Marke zu entziffern und hier vielleicht eine
Entdeckung zu machen, aber leider war nichts mehr zu
erkennen. Die Leute sammeln ja alles, was élter als fiinf Jahre
ist.

Blechschachteln, Reklameschilder von Persil und Nigrin,
einen kennt man, der sammelt Apfelsineneinwickelpapiere.
Meistens handelt es sich bei diesen Leuten um Intelligenzler,
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Stadter, aber mittlerweile hat diese Sitte auch die
Landbevolkerung befallen. Die freilich nur, um das Gesammelte
eines Tages an die Stadtbevilkerung zu verhdkern. Man sah
Marcells Gesicht an, wie sehr er bedauerte, dall die
Zigarilloschachtel des alten Zdulko so abgewetzt war. Aber
wetzt das Leben mit der Zeit nicht alles ab oder macht es
unleserlich?

Zdulko bot Staszek von seinem Tabak an. »Der wichst mir im
Garten, probieren Sie, wir haben hier gute Erde. Ernte von
letzten Jahr.«

Staszek probierte, ziindete die Pfeife an und blies den Rauch
in Richtung Ofen, wo er im Abzug verschwand. Marcell nickte
anerkennend mit dem Kopf und ging zum Ofen, schaute durch
den Abzug, wobei er herauszufinden suchte, wohin der Rauch
verschwand, denn wenn man so einen Ofen baut, dann sollte der
Rauch von einer Pfeife aus einem Meter Entfernung ohne
Abweichungen und ziigig den Weg durch das Ofenloch nehmen.
Dann ist der Zug in Ordnung. Andererseits soll der Zug aber
auch wieder nicht zu stark sein, weil sonst die ganze Wérme
hinauszieht. Das muB man nicht extra sagen, nicht wahr?
Marcell verfolgte also den Zug des Ofens und fand den
Schornstein in einem der beiden Zimmer, wo er freilich auch
wieder das Zimmer mitwirmte. Er ging nach draullen,
betrachtete den Schornstein, schitzte die Hohe und schiittelte
den Kopf, als er wieder die Stube betrat: »Nach allen
architektonischen Rechnungen kann dieser Ofen gar nicht
ziehen, ich kenne mich aus. Das soll einer verstehn! Da gibt es
Berechnungen und Erfahrungswerte, die das eine besagen, und
dann kommt ein dummer Bauer, macht alles ganz anders und
DAS ist es dann.«

Marcell interessierte sich besonders fiir Ofen. Er wollte in
jedem der Zimmer in seinem Haus in Siidfrankreich einen
gutziechenden Kamin einbauen — »Was eine Kunst ist«, pflegte
er zu sagen — und ER, Marcell, wiirde sie erlernen. Alle
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Stadtintellektuellen haben dieses Leben in der freien Natur nach
den Gesetzen des Kosmos im Sinn, spéter, oder jetzt schon mit
dem Zweithaus in der Toscana. Oder Siidfrankreich, je nach
Lage der Ausgangsposition.

Marcell hatte sich ein Kissen in den Riicken gelegt und sich
auf die Bank zwischen Ofen und linker Wand geklemmt, was
uns sofort eine gewisse Bequemlichkeit brachte, weil wir so
mehr Platz um den Tisch herum hatten, ihm aber den direkten
Blick in die Glut versperrte, welche noch auf dem Vorderteil der
Feuerstelle vom Kochen her vor sich hin glomm. Darum stand
er bald wieder auf und fand einen alten Lehnstuhl, nahm das
Kissen mit, legte es bedichtig auf die Sitzfliche und stellte ihn
so, dal} er die Glut sehen konnte. Es roch nach Rauch. »Guter
Geruche¢, dachte Marcell wahrscheinlich.

Der alte Zdulko schaltete an einem lebensgefahrlichen
Lichtschalter das Licht ein, die Lampe war aus geschwungenem
Glas. Aus den Zwanzigern, hétte Marcell feststellen konnen.

An den Winden hingen ein paar vergilbte Bilder, billige
Heiligendrucke, Czenstochau war nicht weit weg. In einer Ecke
schrig eingekeilt wieder ein diinnes Brett mit der schwarzen
Madonna, ein rotes Glas davor mit einem Olflimmchen und die
selbstgefalteten, ausgeblichenen Papierblumen. Die Tiiren waren
roh und blankgescheuert, ganz sicher nicht aus Griinden der
Raumgestaltung, sondern weil sie keine Farbe hatten. Hitten sie
welche gehabt, hitten sie die Tiiren und alles ringsum gern
gestrichen. Dabei ist gerade das Rohbelassene, Ungekiinstelte,
Nichtgestrichene, also miihselig Abgebeizte genau das, was
unsere Stiadter so lieben. Kaufen sie ein Haus, wo Tiiren und
Holzteile gestrichen sind, verwenden sie unendlich viel Miihe,
die Farbe zu entfernen. Es gibt Spezialisten fiir die
Farbentfernung, und die leben nicht schlecht, bei Gott, nein. Sie
haben immer Arbeit und werden gut bezahlt.

»Wie heilit der Pfarrer mit Vornamen?« fragte Staszek nach
einer Weile.
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»Zbigniew mocht ich meinen. Was fiir ein heiliger Mann!
Lebt von nichts, hat nichts, will nichts haben, spricht nicht viel,
aber alles ist von selber wunderbar gut.

Braucht ihn einer, ist er da. Hilft dir sogar das Dach
reparieren. Hat nicht mal gute Schuhe. Man sagt, er bekommt
keinen Ztoty Gehalt von der Kirche. Sammelt auch kein Geld in
Opferstock. Geht hier manchmal um die Mittagszeit herum und
dann weill man, dafl er was zu essen braucht. Mal bekommt er
hier was, mal da, so hélt er sich am Leben. Was fiir ein Mensch,
Pan Staszek.«

Sie wischte sich die Hinde an ihrem Kleid ab.
»Schlaft dort in der Kirche in der kleinen Stube. Was hat er
schon an Mobeln? Man kann sagen: nichts. Hat keinen Mantel,

keine Miitze. Und was das Beste ist, du brauchst nich mehr zu
Beichte gehen, vergibt deine Siinden ohne Beichte.«

»Er heillt Zbigniew? Sind Sie sicher, dal3 er Zbigniew heif3t?«
fragte Staszek noch einmal.

»Mocht ich so meinen. Heillt Zbigniew.«
Der alte Zdulko nickte: heillt Zbigniew.

Staszek schaute zu uns heriiber: »Das ist Zbigniew, Zdeneks
Freund.«

Staszek hatte einen roten Kopf, so wie er ausschaut, wenn er
konzentriert arbeitet. Heifligelaufen. Die Pfeife war ihm
ausgegangen, was auch nicht oft vorkommt.

Er hatte seine Tabakdose auf den Tisch gelegt. Der alte
Zdulko betrachtete jetzt die alte Dose und sagte:

»Hundert Jahre alt, hatte mein Vater genauso. Gibt es nicht
mehr. Schone Dose.«

Je weniger Gegenstinde einer besitzt, um so besser kennt er
sie.

Warum nahm so ein gottverdammter Stromer wie Zbigniew
die Stelle eines Pfarrers in einem Dorf wie diesem an, und wie
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kam es, dal3 sie thn obendrein noch fiir einen heiligen Mann
hielten? Und was sagte der Bischof dazu, man wiirde ihn doch
nicht dulden? Staszeks Neugierde und Jagdfieber hatten ldngst
auch uns erfaf3t. Woher kam die schwarze Limousine, mit der
sie hier angekommen waren? Was hatten sie mit der Regierung
am Hut — alles das war nicht so leicht zu begreifen.

Und warum fragte uns der alte Zdulko nichts, aber auch gar
nichts? Nahm uns hin, als wéiren wir immer dagewesen. Dachte
Zdulko iiberhaupt irgendwas, und wenn ja, was? War er besser
dran als Marcell, der den Abzug des Ofens erforschte und die
geheime Mechanik der Weltmaschine zu erkennen suchte?

Pole hin oder Pole her, aber er konnte doch nicht ohne einen
Gedanken im Kopf leben. Hatten diese Leute hier keine innere
Oper oder Operette, die sie ablaufen lieBen, jeder Europier lief
schlieBlich mit seinem Drama herum, das er mehr oder weniger
vorfiihrte oder auf Krankenschein ein Leben lang behandeln
lieB. Sofern er keinen Lebenspartner als ewigen Zuschauer hatte.

Doch sie hatten wohl auch eine innere Oper. Fiir Koczulek
war es die Lehre vom Suff, fiir seine Frau die Strumpfhose, die
sie zur Filmdiva machen und die sie nie erlangen wiirde. Nur
beim alten Zdulko fiel uns partout nichts ein, was ihn bewegte
und am Leben hielt.

Und wie wiirden wir uns hier je duschen oder gar baden
konnen? Jetzt verstand ich immer mehr, warum ein Pole mit der
ersten Dusche bei seiner Geburt das ganze Leben lang auskam.
Er hatte gar keine Wahl, er MUSSTE damit auskommen. Bei der
Geburt palite der Pole noch in einen Blecheimer, spéter nicht
mehr. Und DAS bestimmte wohl sein Leben: rein in'n Eimer,
raus aus dem Eimer. Und aus.

Und was war mit Zbigniew Kowalski? Hatte er auch seit zehn
Jahren nicht mehr gebadet, und weil die Gedanken so horbar
sind wie das gesprochene Wort, sagte genau in diesem Moment
Joset Zdulko, daBl hier in der Néhe ein Teich sei. Sogar zum
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FluB3 Pilica konne man gehen und sich baden. Jemand habe
einmal Kowalski und Koziol zusammen mit ihrer Jawa dort
gesehen, und sie hitten gebadet.

»Nackt«, sagte die Frau, »aber wie Sie sehen, nimmt er nicht
einmal fiir sich selber die Siinde in Anspruch. Nacktbaden wiére
Stinde, aber er spricht sich frei davon. Wie ein Heiliger.«

Einmal in der Woche bekime er ein Brot von ihr. »Fir Gottes
Lohn, das gehort sich so.«

Josef Zdulko nickte zweimal.

»Man sagt, beide sind schon Freunde das ganze Leben. Man
sagt, auch der alte Koziol war bei die Partisanen.«

Marcell holte eine Wurst aus dem Auto, legte sie auf den
Tisch, die beiden sollten doch mitessen. Wir schnitten uns Brot
ab; Staszek aB} nicht mit, er war zu erregt, er konnte nicht genug
erfahren von Marie Zdulko und dréngelte. Was ist denn die
Riickseite von diesen zwei merkwiirdigen Leben, die sie hier
auslaufen lassen in einer Gegend, die du nicht begreifst? Das ist
doch nicht das, was einer sich so ausmalt, wenn er an seinen
yLebensabend« denkt.

Marcell verstand nicht viel von dem, was geredet wurde, weil
er nicht genug Polnisch verstand und schon gar nicht dieses
goralische Gebelle. Er lief stindig herum und untersuchte dann
drauBBen die Pumpe, wohl weil er sich noch nicht damit
angefreundet hatte, da3 ein Pole nicht duscht.

Sollten wir noch heute zu Zdenek Koziol gehen? Es war
schon dunkel, und weil Staszek wulite, dal Zdenek ihn nicht
kannte, denn jenes versoffene Fest auf dem Schiff mulite er
langst vergessen haben (wer merkte sich schon einen Jungen
iiber ein Leben lang?), kam dieses gar nicht in Frage.

»Manchmal treffen sie sich bei Koczulek im Laden und
kommen fernsehen. Sie sprechen wenig zusammen, mochte
besser sagen, sprechen gar nicht. Trinken blo3 Wasser. Blof3
Wasser, kann sie einladen wer will, immer blo3 Wasser. Fiir ein
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Pfarrer ist das gut, aber so einer wie der alte Koziol blo
Wasser? Pan Staszek? Ich bitte Sie! Etwas Schnaps schadet kein
Menschen, schon wegen der Gesundheit und als Medizin
Gottes.«

Zdulko brachte in einem Blechkrug Wasser von drauflen zum
Trinken fiir uns, stellte noch vier Tassen auf den Tisch, mehr
hatten sie nicht, abgeschlagen und zerkratzt, zwei ohne Henkel,
eine Tasse fiir sich selbst, die Frau trank dann mit aus seiner
Tasse. Das Wasser war kalt und schmeckte polnisch. Ein wenig
nach dem Geruch des Dorfes: Lehm, Latrinen und feuchtes
Holz.

Dann erzdhlte Marie Zdulko, dal Koziol manchmal fiir
langere Zeit wie vom Erdboden verschwinde. Er gehe dann zu
Koczulek telefonieren, spreche in einer fremden Sprache, so daf3
Koczulek nicht verstehen konne, was er sage, und am nichsten
Tag kdme wieder dieses schwarze Auto mitsamt Schoffor, und
dann fiihren sie weg.

»Koczulek lieB schon mal in seinem Suff verlauten, daf3
Koziol konnte ein eingesetzter Spion der kommunistischen
Regierung sein, weil so was, das konnte man sich nicht erkléren.
Und fiir was eine fremde Sprache, welche keiner versteht? Wir
mochten da etwas vorsichtig sein. Auch ist zu bedenken, da} wir
niemanden von der Partei hier zu sehen bekommen, welcher
kassieren kommt und Lebensmittel beschlagnahmt.

Normal ist das nicht, Pan Staszek, das ist nicht normal.

Blof andererseits ist Koczulek so ein Schwein, und die beiden
anderen sind solche guten Menschen, wenn man vergilit, dafl
einer verrickt ist.«

Die Frau sagte zu ihrem Mann, er solle doch Holz holen, den
Ofen auf die Nacht fiir die Herrschaften etwas heizen. »Im Mai
ist hier noch kein Sommer.«

Es war inzwischen dunkel, und Marcell war sehr gliicklich
mit dieser polnischen Stimmung. Fast wie in Siidfrankreich, es
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riecht nach Holz und Latrine, und du schaust in die Glut, und er
ging hinaus und holte eine Flasche Wein, die er auf den Tisch
stellte.

Einen Tag nachdem der alte Zdenek telefoniert habe, wiirde er
also, eine kleine Tasche unterm Arm, mit dieser Limousine
wegfahren.

»Wire er ein Verriickter, Pan Staszek, wiirde die Regierung
ihm so ein Schoffor schicken? Sagen Sie mir das!

Paar Wochen spéter bringt ihn das Auto wieder zuriick, und er
steigt dort bei seinem alten Haus aus. Das kommt einem vor wie
ein Geheimnis, nicht wahr?«

Staszek nickte. Und stopfte sich seine Pfeife. Dann sah er die
Flasche Wein und machte sie auf. Gliser hatten die Leute nur
zwel, macht nix. Staszek goB8 Wein in die Glédser und in drei
Tassen, und der alte Zdulko probierte, gab den Wein dann seiner
Frau und sagte, das kenne er nicht. Der Frau schmeckte er nicht
schlecht und sie trank ihn mit einem Zug aus. Marcell stand
schon auf, um eine weitere Flasche zu holen, aber Frau Zdulko
hielt ihn zurlick, ihr Gesicht war schon gerdtet, und sagte:
»wLassen Sie, lassen Sie«, was er, wenn auch nicht iiber die
Worte, so doch iiber die Geste verstand und sich wieder
hinsetzte, wihrend sie aus einer Kammer Rhabarberwein holte,
der sehr gut schmeckte. Wobei nicht zu sagen ist, ob es von der
polnischen Stimmung kam, die in der halbdunklen Stube
aufkam, von dem Feuer und dem sauren Brot, aber sagen wir
doch: es war ein merkwiirdig schoner Abend.

Sie schwiegen jetzt, so dal Marcell nicht mehr herumlaufen
mufite und auch mal das eine oder andere in seinem Polnisch
anbringen konnte, was die beiden Leute gut verstanden. Sie
verstanden ja auch die Fernsehsendungen, wie man vermuten
darf, so wie die Schwaben schlieBlich auch Deutsch verstehen.

Doch wurde mehr geschwiegen als geredet. Man horte den
alten Zdulko an seiner Pfeife ziehen, horte Staszek an seiner
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Pfeife ziehen, das Feuer knisterte, und da hinein sagte Frau
Zdulko: »Ich geh zu meiner Schwester ihr sagen, daf ich dort
schlafe. Der Zdulko schlift hinten bei dem Stall.«

Wir wollten das nicht dulden, wir wollten die beiden nicht aus
ihrem Bett vertreiben, Bezahlung hin oder her.

»Nein, nein«, sagte Frau Zdulko, »er hat dort immer
geschlafen.«

Es gab auch keine andere Losung. Denn im ganzen Dorf gab
es kaum eine iibrige Stube. Dazu machte die Vorfreude der Frau
auf die Bezahlung sie dann doch wieder so gliicklich, dal3 wir es
dabei belieen, und sie ging hinaus aus dem Haus zu ihrer
Schwester.

Staszek starrte in das Feuer, Marcell drehte Zdulkos
Zigarilloschachtel hin und her und untersuchte immer noch alles
von den Tirklinken bis zu den Négeln im Holz.
»Handgeschmiedet«, sagte er.

Zdulko schaute ihm zu und sagte: »Ja, ja. Wie die Zeit so
vergeht mit der Zeit.«

Wir tranken nicht mehr viel von dem kostbaren
Rhabarberwein der Leute, auch weil die Kopfschmerzen sich
schon leicht ankiindigten.

Es war elf Uhr geworden, als Frau Zdulko nach einer Weile
zuriickkam und noch ein Kissen brachte, und dann
verabschiedete sie sich, wiinschte eine »sehr gute Nacht zu
schlafen« und »schlafensiegut«, erkldrte noch einmal die
Benutzung, besser: NICHT-Benutzung der Latrine und bot einen
alten Marmeladeneimer an fiir »wenn einer sich den Weg sparen
mdchte. Ist ja nichts dabei...!«

Der alte Zdulko schob die Glut nach hinten und deckte sie mit
Asche zu. Damit sie sich bis morgen hielt, er brauchte das Feuer
dann nur noch anzublasen. Dann ging er zum Stall, dort hatte er
eine Pritsche mit einem Strohsack. Nahm auch noch das Kissen
mit und eine Decke, die, wenn man sich auskannte, leicht als
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Exemplar aus alten Wehrmachtsbestinden 1m Zweiten
Weltkrieg zu erkennen war. Man horte, wie er sich unter der
Pumpe wusch.

Staszek ging nach draulen, der zunehmende Mond hatte seine
Halfte tberschritten, und es war hell genug, um die Héuser
deutlich erkennen zu konnen. Tausend Frosche quakten, sonst
horte man nichts. Erst dann, als wir zu dritt zwischen den
Héusern herumgingen, fingen die Hunde an zu bellen, und wir
kehrten in Zdulkos Haus zuriick, um die Ruhe nicht zu storen.
Aber vielleicht waren die Hunde ja auch froh, einmal niitzlich
sein zu konnen.

Der Hiihnerdreck, die Misthaufen und jetzt auch der Rauch
aus den Schornsteinen rochen nachts viel intensiver; vielleicht
war es die Stille, die all das starker hervortreten lief3.

Bei Koczuleks war es finster, aber in anderen Hausern brannte
noch Licht, dort ritselte man wahrscheinlich {iber die
merkwiirdigen Auslidnder, denn welcher verniinftige Mensch
kam schon nach Kuznice? Wenn er nicht merkwiirdige
Absichten hatte.

»Sie miissen Verwandte sein von dem verriickten Koziol«,
wirden sich die Leute vielleicht sagen. »Sie jagen nach einer
Erbschaft, was sonst? Bei Verriickten kann keiner wissen, ob sie
nicht Millionére sind. Alle Millionére sind verriickt. Kein Wunder.
Hat einer eine Million auf einmal, muf3 er verriickt werden.«

Wir aber konnten nicht umhin, uns notdiirftig unter der
Pumpe zu waschen, und das Wasser war hundeelend kalt. Dann
stiegen wir in die klammen, schweren Federbetten.

»Stahlfedern mit Daunen versetzt«, horte ich Marcell sagen.

Die Matratzen oder Strohsicke, oder auf was auch immer wir
lagen, hingen durch, und ich konnte lange nicht einschlafen.
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Als ich aufwachte, war ich wie gerddert. Staszek ging es nicht
anders. Marcell hatte geschlafen wie ein Bleisack.

Und die Flohe bissen bestialisch.

Es mochte sieben gewesen sein, als Frau Zdulko in der Kiiche
so laut versuchte, keinen Larm zu machen, dafl wir schlieflich
hinausgingen.

»No, gut geschlafen, die Herren, es gibt ein Ei fiir jede Person
und gutes Brot. Mochten Sie, dal3 ich Milch besorge, einer hat
hier eine Kuh, da miiite ich ihm bissel was dafiir geben. Oder
wenigstens schon versprechen. Paar Socken mdcht er, hab schon
verhandelt fiir Sie. Griin, haben Sie griine? Weil das palit zu
seim Anzug. Hat ein griin Anzug geerbt nach seinem Vater.«

Uns graute allen dreien vor warmer Kuhmilch, und Staszek
holte Kaffee aus dem Auto, auch fiir die Zdulkos, doch der
Mann war ldngst im Wald. Das Brot war etwa eine Woche alt,
und weil das Feuer schon gliihte, rostete es Marcell als
angehender Landbewohner und Fachmann fiir das Landleben an
einer Gabel. So schmeckte es einigermaflen, auch wenn es viel
Zu sauer war.

»Verbrennen Sie das nicht, Herr Franzose«, mahnte Frau
Zdulko; die Anrede war als Scherz gemeint. Dann sagte sie:
»Die Leute warten schon und wollen fragen, was Sie so gebracht
haben. Sie mochten etwas tauschen.«

Staszek holte einiges, verteilte etwas, nahm hier und da auch
ein paar dorfliche Lebensmittel an und sagte schlieflich auf
franzosisch zu uns: »Wenn ich lhnen jetzt schon zu viel
schenke, werden wir sie nicht mehr los, bis keine Schraube mehr
am Auto ist.

Die Polen sind nicht bescheiden. Wenn sie so eine Quelle
entdeckt haben, gehen sie nicht weg, bis sie alles haben.«

Wihrenddessen war Marcell im Dorf herumgegangen. Jetzt
kam er aufgeregt wie ein fiindiger Jagdhund zuriick und gab
bekannt, er werde verriickt. Er habe in der kleinen Kirche Bilder

-64-



entdeckt... Bilder, sagte er, da werde er verriickt. Und er
kiimmerte sich nicht weiter um Staszek mit seinen milden
Gaben, kramte im Auto seine zehn Kameras heraus, er hatte
immer eine Unmenge dabei, um in jeder Situation den
passenden Film und das richtige Objektiv zu haben. Zudem war
er ein Photofreak.

Staszek war noch mit den Leuten beschéftigt, machte sich
dann aber los und sagte thnen, wir wiren noch ldnger hier. Was
er an Lebensmitteln — Eier, etwas Speck, einer bot uns an, ein
paar Fische aus dem Teich zu holen — bekam, gab er an Frau
Zdulko weiter. Fiir eine Dose Kaffee hatte er ein Huhn
bekommen, und Maria Zdulko kiindigte fiir den Abend eine
yscheene« Hithnersuppe an.

»Hosentrdger fiir mich und Nihnadeln fiir die Fraug,
wiinschte sich der Mann, der die Fische versprach. Fische waren
uns sehr recht. Dann aber gingen wir Marcell zur Kirche nach.
Die Tiir stand offen. Marcell hatte bereits seine Kameras
aufgebaut und stiefelte um den Altar herum.

Altar, was heifit da Altar! Da stand ein Tisch, der mit einem
geflickten weilen Tuch bedeckt war, ein Holzkreuz mit einem
aus Blech geschnittenen und arglos bemalten Jesus.

So konnte man Jesus lieben. Da war kein Fehl an ihm, da
hatte einer mit reinem Herzen gemalt, und wer ein Auge dafiir
hatte, hétte hier vor Freude weinen konnen.

Die Kirche war ein Raum von vielleicht sechs mal acht
Metern, weill gekalkt mit den gleichen lehmgeschmierten
Mauern, vier oder fiinf Meter hoch. Oben war das Holzdach
nicht verkleidet, die Schindeln waren zu sehen, auf der rechten
Seite hatte es durchgeregnet, vielleicht war auch Schnee
geschmolzen, und man horte auf dem Dach jemanden himmern.

Da waren etwa acht Banke ohne Lehne.

UND ES ROCH NICHT NACH WEIHRAUCH.

Es roch nicht nach dem, was manch einem Katholiken
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Magenschmerzen auf Lebenszeit verursacht. Dieser Geruch, der
dich daran erinnert, dal du als Siinder geboren wurdest, ein
Stinder bleibst, weil du die gottlichen Forderungen nie erfiillen
kannst und wohl auch als Siinder in die Verdammnis eingehen
wirst. Denn ob Gott dir vergibt oder nicht, erfdhrst du erst am
Jingsten Tag. Zu spét also. Du armer Hund.

Hier aber roch es groBartig.

Ein wenig nach verbranntem Harz, dann nach dem Holz der
Béinke, auch nach dem Geruch des Dorfes, der durch die Tiir
hereinwehte. UND EIN WENIG NACH MAHORKA. Nach diesem
verdammten Mahorka, fiir den du alle Wiisten durchquerst, um
wieder in deine Heimat zu kommen.

Und dann waren hinter dem Altar rechts und links je ein
Engel an die Wand gemalt.

Polnisch gemalt.
Wie ein Pole die Engel kennt und beschreibt.
Mit Fliigeln, mit einem Hemd und barfuB3.

Sie schweben, sie stehen nicht, natlirlich schweben sie, sie
sind keine Geschopfe der Erde.

Die Farben waren nicht die der Sixtinischen Kapelle, es waren
eher die, welche es seinerzeit wahrscheinlich bei Koczulek zu
kaufen gab, um Winde und Ziune zu streichen, und von denen
wiederum nur die, welche dem Herrn Maler zur Verfiigung
standen, also drei. Hellblau, rétliches Braun und dunkles Braun,
vielleicht aber auch Schwarz, und das alles immer wieder
untereinander gemischt, dazu natiirlich Weill. Das Weil3 der
Winde. Gemalt mit der Verziickung der Seele und offensichtlich
zwei Pinseln in verschiedener Breite. Die Engel und der Jesus
aus Blech stammten wohl vom gleichen Kiinstler. Jesus war mit
Oliger Farbe angestrichen, die Engel matt.

Marcell hatte recht gehabt: da kannst du verriickt werden vor
Glick, wenn du das Gliick hast, das zu erkennen.
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Durch ein Loch im Dach fiel eine Schindel herunter, traf aber
keinen der Photoapparate und auch nicht Staszek, traf
genaugesagt keinen, was auch nicht geschadet hitte, denn das
Holz war im Laufe der Zeit so leicht geworden, daf die Schindel
nicht einmal senkrecht nach unten fiel, sondern herabsegelte.

Von oben durch das Loch schaute einer herunter, verschwand
wieder.

Als dann der Hammer herabfiel, kam der von oben herunter,
um ithn zu holen. Ein alter Mann, etwas iliber die Siebzig
vielleicht, von aufrechter Gestalt in grauen Unterhosen und
einem ebensolchen Hemd, beides arg mitgenommen von den
Jahren und mit Ldchern, soweit sie nicht geflickt waren.
Cowboys tragen solche Kleidung in Western-Filmen, wenn sie
laut Regieanweisung lacherlich erscheinen sollen.

Er war merkwiirdig heiter und wunderte sich nicht, hier
Fremde anzutreffen. Griiite, indem er mit dem Kopf nickte und
sich dann seiner Schindel zuwandte.

Er war etwa einen Meter achtzig grol3, die Haare und der Bart
vor vielleicht vier Wochen geschoren und jetzt einen Zentimeter
lang. Barful. Nahm die Schindel, ging weg, kam zurlick,
schaute Staszek mit schmalen Augen an und sagte: »Ich kenne
dich. Du bist der Junge, der einmal auf diesen verdammten
Milliondrspott stieg. Nackt und besoffen. Du verdammter
Lumpenhund, nackt und besoffen, und dann muBlten sie dich ins
Wasser werfen, weil du auf die Weiber losgingst. Was machst
du hier, Elender, am Arsch der Welt? Und wie heif3t du noch
gleich?«

Er packte Staszeks Hand und schiittelte sie. Schlug ihm dann
auf die Schulter. Packte ihn mit beiden Pranken und schiittelte
ihn.

Staszeks Gesicht fing an zu leuchten, er trat von einem Fuf}
auf den anderen, bis sie beide anfingen zu tanzen.

»Ich mufl mich bekleiden, Jungs, kommt!«
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Wir gingen hinter die Kirche, wo eine selbstgezimmerte
Leiter ans Dach gelehnt war, eine Sprosse fehlte in der unteren
Hilfte. An einem Nagel hing eine Art Kutte oder dieses
Kleidungsstiick, wie die Araber es in Nordafrika tragen.
Zwischen  Braun und  Schwarz und  stellenweise
zusammengeflickt, wobei der Nédhende sich nicht die Miihe
gemacht hatte, einen passenden Faden zu suchen, also
manchmal Grau, aber auch rote und griine Fiden waren dabei.

Der Alte warf sie iiber den Kopf und zog ein Paar Stiefel an,
Soldatenstiefel, ausgelatscht und aus hartem Leder. Um den
Leib einen Riemen mit einem SchloB. Koppel der franzdsischen
Armee, Erster Weltkrieg. Der, dem es gehort hatte, dessen
Knochen waren ldngst vermodert.

»Staszek«, sagte Staszek, hielle er.

»Ja, ja«, erinnerte sich Zbigniew, »du warst uns aus Paris
nachgereist. Und wolltest wissen, wie wir dieses frohliche
Leben auf die Beine brachten, du Karnickel.«

Dal3 Staszek es ihnen damals erzédhlt hatte, wullte er nicht
mehr. Genauso wie er nichts mehr wullte bis zu dem
Augenblick, als er im Wasser aufgewacht war.

»Du verdammter Teufel!«

Sie schlugen sich immer wieder auf die Schulter, und
Zbigniew flihrte uns in seine Stube. Ein kleiner Anbau an die
Kirchenwand, ohne Zugang zur Kirche.

Ein Zimmer von vielleicht zwei mal drei Metern mit einer
Pritsche zum Schlafen, einem kleinen Tisch und einem Stuhl.
Einem Fetzen Teppich vor dem Bett, einem Kleiderhaken an der
Wand, einem kleinen Fenster mit einer zerfallenen Gardine.
Einer Gliihbirne, die von oben herunterhing, die man aber mit
einem Bindfaden beliebig {iberall ringsum befestigen konnte.
Und einer Art Blendschirm aus Papier um die Birne. Die Wande
sauber gekalkt, und auf dem Bett eine graue Decke. In einem
Karton befanden sich, wie wir spéter erfuhren, Medikamente fiir
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die Leute im Dorf und ein paar Farben fiir den »Herrn Malers,
welche Zdenek ihm mitbrachte, wenn er in den »Westenc« flog.

Der verfluchte Kerl trug keine Hose unter der Kutte. Nur die
Unterhose, andere Bekleidung besal3 er wohl nicht. Drauflen war
eine Wasserpumpe mit einem Brett, das liber zwei niedrige
Mauern gelegt war, dariiber hing eine Art Handtuch. Von einem
kleinen eisernen Ofen ging ein Rohr durch eine Blechplatte
durch das Dach.

»Du bist hier der Pfarrer, oder was?« fragte Staszek.

»Nein, nein«, lachte der Alte, »aber nein doch. Ich diene den
Leuten im Dorf fiir ithre Not.«

Er winkte ab.
»Aber das geht doch nicht...«
»Ich konnte nicht ausweichen.«

»Der Bischof kann das doch unmoéglich dulden, du bist ja
nicht einmal ein Christ.«

»Der Bischof weill von nichts, und ein Christ mufl man nicht
sein, um ein Christ zu sein.«

Wir waren in die Kirche gegangen, wo Marcell noch immer
herumfuhrwerkte. Zbigniew schien das nicht weiter zu wundern,
er sagte: »Ja, ja, Sladko malt ohne Argwohn und ohne Bedenken
Gott und Engel und Schweine und Kiihe. Das geht, da hat er
keine Schwierigkeiten.«

»Ist Sladko der Maler?«

Marcell wollte es wissen.

»Sie halten ihn fiir einen Narren.«

Zbigniew nahm den Jesus aus Blech vom Altar. Das, sagte er,
sei der einzige Gegenstand, den er gern von hier mitnehmen
wiirde, wenn er einmal fortginge.

Wir verlielen die Kirche wieder, und Staszek sah so aus, als
miisse er ganz schnell alles wissen, als hinge seine Seligkeit
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davon ab und als habe er nicht mehr geniigend Zeit, alles zu
erfahren.

»Wie absurd mir das vorkommt, dal du hier ein falscher
Pfarrer bist. Du verdammter Jakobiner.«

Hinter der Kirche war eine Art Bank, ein Brett auf Steinen,
auf die wir uns setzten. Zbigniew war immer noch voller
Freude, hier diesen Staszek von dem Schiff getroffen zu haben.

Deswegen redete er so viel, er war nicht der Typ, der nach
viel Reden aussah.

»Also eine lange Geschichte. Viel zu lang zum Erzéhlen...«,
begann Zbigniew und schaute iiber die Felder. »Wir waren
damals hier in der Gegend bei den Partisanen, der Zdenek und
ich. Du weilt: der Zdenek mit der Trompete, der damals mit auf
dem Schiff war.

»Steve Pollak<. Er wohnt hier, da.«

Zbigniew stand auf, zog Staszek zur Ecke und zeigte auf das
Haus, das wir schon kannten.

»Wir kdmpften in den Wéldern, die Deutschen haBiten uns,
und wir haflten die Deutschen, fanden sie einen, Schuf} ins
Genick und aus. Legten wir einen von ihnen um, massakrierten
sie das néchste Dorf, und genau dies passierte eines Tages. Einer
von ihren Leuten, ein Offizier, war verschwunden. Sie nahmen
an, wir hitten ihn umgelegt, und fingen an, die Leute von
Kuznice zu erschiefen. Aber dann wurde er besoffen in einem
Haus gefunden. Er hatte den Wodka falsch eingeschitzt und
nicht vertragen. Genau in dem Haus, wo jetzt dieser Laden ist.
Koczulek. Sie horten mit dem Massaker auf, zogen ab und
lieBen die Toten und Halbtoten liegen.« Zbigniew machte eine
Pause. »Als wir in das Dorf kamen, weinten die Verwundeten
entsetzlich. Nicht so sehr wegen der Schmerzen, sondern aus
Angst vor dem Gericht Gottes, aus Angst, sie seien
unwiderruflich und fiir alle Ewigkeit verloren, wenn sie ohne
Priester stiirben. Wie viele miissen doch ohne Priester sterben,
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was ist das fiir eine Teufelei, den Menschen das Mysterium des
Todes zu verderben...?«

Staszek rutschte unruhig auf der Bank herum.

»Weillt du, wie furchtbar es ist, die letzten Minuten seines
Lebens in Furcht zu verbringen? Kann es sein, da} die letzte
Stimmung die ist, welche du in die ewigen Jagdgriinde
mitnimmst, falls es sie gibt, und bist du dann dort in ewiger
Furcht?

Ich konnte das jedenfalls nicht mit ansehen und so gab ich
mich als Priester aus. Zdenek war bei den Jesuiten und kannte
die Zeremonien, er war Ministrant, und ich legte mir ein weil3es
Tuch iiber den Armel und vergab den Sterbenden ihre Siinden.
Salbte sie mit Maschinendl, das wir fiir unser Motorrad hatten,
und sie starben selig und voller Gliick. Damals hatte ich schon
begriffen, daB es nicht das Ol ist, worauf es ankommt. Bist du
katholisch?«

»Nein, sagte Staszek.

»Der letzte Augenblick des Lebens mufl grofl und frei sein,
denn was sich da ereignet, erlebst du nur einmal im Leben. Du
muflt in den Tod GEHEN. Du muf3t ihn ein Leben lang {iiben,
damit er dich nicht iiberfallt.«

Hinter den Feldern von KuZnice Grodziska beginnt das
Jenseits.

Zbigniew stand auf und lieB kaltes Wasser iiber seine Hénde
laufen. »Zuriick nach KuZnice!«

Er setzte sich wieder auf die Bank, zog einen Stiefel aus, zog
sein Bein unter den Hintern und setzte sich darauf. Seine Fiille
sahen gelenkig und sehnig aus, wenn auch ein wenig
verkriimmt. Siebzig Jahre iiber die Erde gewandert und elfmal
das Dach repariert. »Und dann, als wir mit Zdenek wieder hier
ankamen, vierzig Jahre spiter, lebten noch drei von diesen
Leuten und erkannten mich wieder. Ich sei der Priester, der
ihnen das Leben gerettet habe, sagten sie, und ich solle nicht
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leugnen und sie brauchten mich, denn der letzte Pfarrer sei vor
Jahren hier abgezogen worden und so weiter. Na, und was
machst du da? Wir waren hierhergekommen, um etwas zu
kldren. Jeder etwas anderes: Ich hatte einen Menschen in diesen
Wildern getdtet, und Zdenek war hier die Kindheit fiir immer
zerstOort worden, daran litt er.«

Marcell kam zu uns.
»Aber wie kommt es, dall der Bischof von nichts weil3?«

»Kannst du dich an Leszek, den Matrosen, erinnern, der
damals auf dem Schiff war?«

»Natiirlich«, sagte Staszek.

»Wir waren damals in den Fiinfzigern in Paris doch alle
Kommunisten, weillt du noch?«

Er wuBlte es noch. »Ich auch, sagte er, »jeder glaubte an den
Kommunismus.«

»Leszek ist als einziger Kommunist geblieben. Er ging zuriick
nach Warschau und sitzt an einer exponierten Stelle in der
Regierung.

Damals hatte er seinen Job auf dem Schiff aufgegeben und
war mit uns nach Cannes gegangen. Wir machten dreilig
Schallplatten und eine Menge Kohle. Wir blieben etwa vier
Jahre.«

Er zog den zweiten Stiefel aus und legte sein anderes Bein auf
den Schenkel des Beines, auf dem er sal. Verdammt gelenkig
fiir einen alten Mann.

»Bist du ein Yogi?«

»Nein, nein. Ich bin es nur so gewohnt.«

Er lachte.

»Dann heiratete Zdenek Luzie und ging mit ihr nach Mailand
und Rom. Ich ging nach Paris. Leszek kam mit, wurde aktiver
Kommunist in Paris, bis er in Warschau landete. Er ist ein
anstindiger Mensch, und es gelingt ihm hier, einiges
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gutzumachen, was die Verbrecher der Partei anrichten. Er hat
uns hergeholt und hilt seine schiitzende Hand {iber uns. Er hat
KuZnice sozusagen aus allen Registern gestrichen, keiner
beldstigt uns, und die Partei raubt die Leute nicht aus, weil wir
auf keiner Liste stehen. Und der Bischof hilt still. Vielleicht
weil er nicht einmal etwas davon.

Manchmal hat Zdenek Heimweh nach Paris oder mufl Geld
holen. Auch brauche ich Medikamente fiir die Leute, und Sladko
braucht Farbe zum Malen. Dabei fahrt der irre Geier nur in den
Westen, um sich Bouillonwiirfel zu holen. Er kann ohne
Bouillonwiirfel nicht kochen, sagt er.«

Zbigniew lachte los.

»Leider ist er seit einiger Zeit vom Wahnsinn befallen.«
Er sah besorgt aus.

»lrre geworden.«

Staszek schiittelte den Kopf und sah ratlos aus.

»Kam eines Tages im Zug zwischen Mailand und Rom mit
einem Strichjungen ins Gesprich, einem Osterreicher. Der
erzdhlte ithm, er sei auf dem Weg in den Vatikan, von den
Kardindlen bestellt. Zdenek wollte es nicht glauben, und der
Junge schleuste ihn auf Schleichwegen in den Vatikan. An dem,
was Zdenek dort sah und erfuhr, ist er irre geworden.«

Staszek schiittelte wieder den Kopf.
»Versteh ich nicht.«

»Du mulit bedenken, da} er in eine Jesuitenschule gegangen
war. Und als er jetzt all das sah, befiel ihn erst Ekel, dann ein
heiliger Zorn, und er raste durch die Zeitungsredaktionen, um
alles an die Offentlichkeit zu bringen. Die waren alle schwul, bis
auf zwei, und trieben es offen, ohne Hemmungen. Man muf8 sich
das einmal vorstellen: Zweitausend Jahre Sexualdiktatur tber
Millionen argloser »>Gldubiger<« ausgeiibt von ein paar
gerissenen, scheinheiligen Scharlatanen. Aber die Zeitungen
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winkten ab. Das wisse doch ldangst schon jeder in Rom. Und da
fing es bei Zdenek an.

Er sagt, in seinem Kopf rast eine Kreissige herum, oder
Miihlsteine, mit rostigen Négeln dazwischen, kreisen in seinem
Schadel. Zeitweilig verschwindet das, aber dann kommt es
wieder. Er kann seinen Hal} nicht ertragen. Und dann rast er wie
ein Wahnsinniger mit seiner Maschine iiber die Felder.«

Zbigniew knetete seine Finger.

»Ein wenig Gicht in den Knochen. Die Maschine fuhren wir
damals als Partisanen, eine Jawa 37 mit Einzylindertopf. Bei
Kriegsende vergruben wir sie, eingedlt und mit Lappen
umwickelt, in einem Kartoffelkeller und schiitteten den Keller
zu. Sie war noch da, als wir wiederkamen.«

»Aber dariiber kann man doch nicht wahnsinnig werden,
sagte Staszek.

»Weil du kein Betroffener bist.«

»AuBerdem kann man sich das ja nun wirklich gut vorstellen,
das mit den Schwulen im Vatikan«, sagte Marcell...

»Genau daran wurde er irre. Er fand niemanden, der es ihm
NICHT geglaubt hitte. Ganz Rom wullte es. Auch daf3 der eine
nichtschwule Kardinal sich ein Callgir]l in der Stadt unterhielt
und seinen Cadillac ganz offen vor ithrem Haus stehen lieB3.
Jeder wuB3te Bescheid. Und seitdem will er dem Hal3 davonrasen
und wird ihn nicht los. Er kann seinen Hal} nicht ertragen. Er
weil}, dal man im Hal3 nicht leben kann, aber er wird ihn nicht
los. Der Hal} schadet nur dem, der haf3t. Nicht dem Gehal3ten.«

Er zog wieder seine Stiefel an.

»Er redet nur noch von Jesus. Irrt iiber die Felder und haft.
Wenn sie in deiner Kindheit die Weichen falsch stellen und dir
das falsche Programm eingeben, dann wirst du das nie wieder
los. Wie ein Brandmal in der Seele, das zu entfernen selten
gelingt. Die ersten Jahre des Lebens entscheiden das Leben,
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Staszko. Das ist das Ungliick vieler Menschen.«

»lch bin auch katholisch«, sagte Marcell, »und mir hat es
nicht geschadet.«

»Und woran merkt man, dal} Sie katholisch sind, Monsieur?«
»Ich bin getauft, zum Beispiel.«
»Ja«, sagte Zbigniew, »ja.«

Er hatte keine Lust mehr weiterzureden, stand auf und ging
weg. Wir folgten thm quer iiber das Feld.

»Man mull mehr lieben als hassen«, sagte Zbigniew, »sonst
kann man nicht leben. Hal} 148t sich nicht ganz vermeiden, es
gibt manches, was man hassen mufl. Aber man muf3 MEHR
lieben, schon um seiner selbst willen, um gesund zu bleiben.«

Wir gingen entgegengesetzt zu der Richtung, in welcher
Zdenek wohnte, als ob jeder vermeiden wollte, ithm zu
begegnen.

»Wenn jemandem die Kindheit so versaut wurde wie dem
Zdenek, dann kann man sich spiter noch so sehr davon befreien,
irgendwann holt einen die Vergangenheit wieder ein. Dann kann
er den Hal3 nicht vermeiden.

Und wenn einer betroffen ist wie Zdenek, wird er
wahnsinnig.«

Zbigniew schaute Marcell an und sagte: »Nicht Sie,
Monsieur.«

Sagte es ohne Hal}, eher mit etwas Bedauern.

Marcell sah betreten drein. »Das ist die kurze Geschichte des
langen Lebens des Ministranten Zdenek Koziol. Vielleicht
erzdhlt er sie auch selbst einmal genauer, er ist zeitweilig
normal.«

»Und du?« fragte Staszek. »Was ist mit dir und Gott?«

»Fiir mich existiert diese Frage nicht, schon solang ich lebe. Es
war mir nie wichtig, ob es ihn gibt oder nicht. Kime er zur Tiir
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herein, wire es so, als wire er immer dagewesen. Wir haben uns
gekannt. Kommt er nicht, ist es auch gut. Ich hatte einen
groBartigen Vater, wohl den grof3ten Menschen, den ich kannte. Er
hatte einen Horizont so weit wie der Ozean. Die Frage Gott ja oder
Gott nein existierte fiir thn nicht. Er war Arzt und lehrte mich sehr
vorsichtig, das Leben zu begreifen und gut damit umzugehen.

Das erste, was er mich lehrte, war: moglichst nie zu tdten.
Und moglichst nie zu liigen. Einmal mufte ich téten, im Krieg,
einen Deutschen. Er hatte die Maschinenpistole angelegt und
wollte gerade ein paar Pilzsucher im Wald umlegen. Und da zu
wissen, ob du toten sollst oder nicht, das sag mal einer! Ich weil3
es immer noch nicht und bin wiedergekommen, um es vielleicht
herauszufinden. Kédme ich von neuem in die gleiche Situation,
ich wiirde ihn wieder toten und wiiite nicht, ob es richtig ist.

Ein Leben gegen die acht Leben der unschuldigen
Pilzsammler aufrechnen. Ich weif} es nicht.«

Marcell schlich sich weiter weg.

»Manchmal frage ich mich: »Was wiirde mein Vater tun?< Ich
weil} es nicht. Er miiite vielleicht das gleiche tun wie ich.«

Ein Hase lief iiber die Wiese.

»Zdenek hatte nie Schwierigkeiten mit dem Toten. Er hat
viele umgebracht in dieser Zeit, ohne Bedenken. Ich habe ihn
einmal danach gefragt, und er hat gesagt, die Kirche habe das
Toten im Krieg ausdriicklich erlaubt: »Gebt dem Kaiser, was des
Kaisers ist...<, habe ihn der Pfarrer gelehrt. Im Dienste des
Vaterlands sei das Toten Pflicht. Darum wiirden ja auch die
Waffen gesegnet. Ist [hnen, Monsieur, ein Fall bekannt, in dem
die Kirche versuchte, einen Krieg zu verhindern?«

Marcell antwortete nicht.

Staszek sah so aus, als wolle er sagen, er sei nicht
hergekommen, um iiber eine Kirche zu reden, mit der er nichts
am Hut habe. Dann aber wieder war er doch hergekommen, um
zu erfahren, wie die beiden ihr Leben beendeten.

-76-



»Mein Vater liel mich nicht taufen, er wollte mich nicht
ungefragt in eine bestimmte Richtung zwingen. Als ich dann
vierzehn war, fiihrte er mich in eine Kirche, und Zufall oder
nicht, als ich das fortwdhrende Gerede von Siinde und
Verdammnis, Tod und Letztem Gericht horte, als ich auf dem
FuBboden, der kalt und hart war, niederknien muf3te und die
Gebete, die mir sinnlos und unverstandlich schienen, horte — da
wollte ich nichts damit zu tun haben.«

Das Dorf lag weit hinter uns. Marcell suchte auf der Wiese
nach Pflanzen oder irgend etwas anderem. »Koczulek sagt,
manchmal kidme eine schwarze Limousine von der Regierung
und hole Zdenek ab.«

Staszek versuchte, Zbigniew vom Thema abzubringen. Was
dieser auch gerne annahm, denn ihm behagte das Gespréich auch
nicht. Er war da offensichtlich ungewollt hineingeraten.

»Hahahal« Er lachte laut. »Natiirlich. Sie kommt von der
Regierung, bringt ihn nach Warschau. Leszek schickt sie, und
dann besaufen sich die beiden Himmelhunde bis an den Kragen.
Danach fliegt Zdenek von Warschau nach Paris und bringt dem
Leszek mit, was er so braucht zum Leben. Luxuskram fiir
Parteifunktionére. Er ist ja nicht immer in seinem Wahn.
Manchmal denke ich, er ist nicht wirklich irre. Es ist nur, weil er
gern ein Christ geworden wire.«

Jetzt fing aber Marcell damit an und sagte, wenn das so wére
und alle Romer wiillten es, dann wiirden sie es sich nicht gefallen
lassen, da3 der ganze Vatikan schwul sei und nicht an Gott glaube.

Welche Rolle spielte hier Marcell? Wollte er verteidigen,
wollte er provozieren, oder wollte er nur Interesse vortduschen?

»Wenn die Kirchenbonzen sich ein paar Siinden erlauben —
mon Dieu! —, fiir die Glaubigen sind sie immer noch die Briicke
zum Paradies. Driicken sie ein Auge zu, dann wird es wohl auch
fiir sie selbst nicht so streng ausgehen. Eine Hand muf3 die
andere waschen.«
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Marcell sagte nichts. Was aber nicht besagte, da3 er dariiber
nachdenken wollte. Eher war zu vermuten, dafl ihm das Ganze
keinen tieferen Gedanken wert war.

»Bis vor ein paar Jahren fuhr ich manchmal mit nach
Warschau«, kam Zbigniew wieder auf Zdeneks Ausfliige in die
Hauptstadt zuriick. »Ach, was haben wir da gelebt, Leute! Ich
habe bei Leszek noch einen Anzug hingen, damit ich jederzeit
nach Paris zuriickkann. Die Freiheit! Mein Vater hat mich
gelehrt, man darf sich niemals ausliefern. Immer in jeder
Sekunde alles tun konnen, wozu man Lust hat.

Bei Leszek gab es immer die besten Speisen. UND DIE BESTEN
FRAUEN. Messieurs. Nicht nur, was die Schonheit des Leibes
angeht. Polen hat seine Hetéren auch jetzt noch. Natiirlich im
Untergrund, nicht auf der Straf3e.

Seit ein paar Jahren fahre ich nicht mehr mit. Zdenek ist
jiinger, Leszek ist der Jiingste. Ich muB3 auch nicht nach Paris.
Wo ich bin, ist es gut.«

Er trat gegen einen Feldstein, und ich nahm mir vor, Staszek
zu sagen, dafl wir ihm Hosen kaufen miiiten. Am besten, wir
filhren nach Kielce und besorgten gegen Devisen ein paar
Hosen.

Zbigniew redete dann nicht mehr weiter. Wir setzten uns eine
Weile auf einen Erdhiigel, dann gingen wir weiter {liber das Feld,
und Staszek sagte, daB Frau Zdulko heut eine Hiithnersuppe
kochen wiirde und Zbigniew selbstverstidndlich mitessen miisse.
Er sagte zu und ging dann zuriick zu seinem Schindeldach.
Zuvor lief} sich Marcell noch beschreiben, wo der Maler Sladko
wohnte.

»Gehen Sie besser gegen Abend zu ihm«, sagte Zbigniew.
»Am Tag malt er, dann ist er wie weggetreten. Man stort ihn
nur.«

Staszek sah nicht gliicklich aus. Er hatte uns leichtfertig eine
»Sternstunde« versprochen. Und statt dessen war Zdenek, der
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Meister in der Kunst zu leben, ein Irrer geworden und fuhr sich
auf einem alten Motorrad vielleicht zu Tode. Und das nicht aus
Lust, sondern aus Verzweiflung.

Staszek trottete vor sich hin, mit schleppenden Schritten, als
wolle er vermeiden, Zdenek zu begegnen. Bog aber wie von
einem Magneten angezogen immer mehr in Richtung des
Hauses, in dem Zdenek hauste. Es blieb nicht aus, da3 wir dann
vor dem Zaun standen.

Ein Zaun, hoch und zusammengeflickt, da man ihn nur
schwerlich hitte tibersteigen konnen. Das Tor war mit einer
Kette verschlossen, und da waren so viele Baume und Straucher,
dall man kaum sah, was sich dahinter befand: ein verwilderter
Garten, mit ein paar willkiirlich gerodeten Stellen, an denen
Zwiebeln, Knoblauch vor allem, und etwas Gemiise wuchsen,
die ersten jungen Pflanzen. Das Haus war wie die anderen
Hauser aus Steinen und Lehm gemauert und nur spirlich
gekalkt. Ein spitzes Dach mit Dachpappe und Blech gedeckt, der
obere Teil des Hauses aus Brettern, mit einer Tiir im Giebel. Der
Schornstein war verrufit und mit einem rostigen Rohr verldangert.

Um das Haus herum waren endlos viele kleine Anbauten aus
Brettern, Kistenlatten und Blech zusammengenagelt, immer
einer an dem anderen. Chaos.

Es roch nach Rauch und Zwiebeln, Knoblauch und Griinzeug.
Das Haus war etwa fiinf Meter breit und acht Meter lang. Die
Tir aus dicken Brettern, die Fenster klein mit roh
zusammengehauenen Fensterldden, Gartenwerkzeuge gegen die
Mauern gelehnt oder quer durcheinander, und unter einem etwas
vorgezogenen Dach eine Pritsche, zusammengenagelt aus
Brettern, mit einer Decke darauf, darunter vielleicht Stroh,
vielleicht eine Matratze. Und darauf lag Zdenek.

Er tat, als ob er schlief, war aber sicher wach. Wer sich so
eine Festung baut, ist wachsam und schléft nie.

Wir standen vor dem Tor und zdgerten, ob wir weitergehen
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sollten, weil man einen, der sich einigelt, nicht herausholen soll,
blieben dann aber doch. Wohl weil Staszek stehenblieb. Mit
einem Gesicht, wie wenn er auf dem Bahnhof seine Braut
erwartet hitte. Wiirde Zdenek ihn wiedererkennen?

Hatte er ihm vielleicht so einen Eindruck mit seinem nackten
Arsch auf dem Schiff gemacht, da er ihn nicht vergessen
sollte?

Zdenek trug eine Drahtbrille, rund und ramponiert, und wir
sahen, daB3 er uns aus schmalen Augen beobachtete. Staszek
winkte mit der Hand. Zdenek riihrte sich erst nicht, doch dann
stand er auf und kam zum Tor.

Er war eher klein von Gestalt, diinn und drahtig, trug eine
Militarjacke mit Resten abgeschnittener Schulterstiicke, die
anstelle eines Gurtes mit einem Strick zusammengehalten
wurde, denn sie war ithm zu groB. Zerschlissene Jeans, die
nackten Fiifle in zu groflen Schuhen. Das Gesicht war faltig wie
ein alter polnischer Tabaksbeutel aus dem napoleonischen
Krieg. Aber glattrasiert. Die weillen Haare wirr und kurz,
willkiirlich abgeschnitten. Um den Hals hatte er eine Kette aus
zersigten Knochenstiicken, Hithnerbeine wahrscheinlich, vorn
eine blaue Perle. Um die Stirn einen Bindfaden. Er schaute uns
mit schmalen Augen wirsch, aber auch aufmerksam an und
fragte: »Wo kommt ihr her? Wo kommt ihr denn her?«

»Paris«, antwortete Staszek, und sein Gesicht leuchtete, weil
er dachte, Paris wiirde ihn iiberraschen und vielleicht auf die
Spur bringen.

»Habt ihr Zeitungen?«

Jetzt sprach Zdenek franzdsisch und sah dabei Marcell an,
weil einen Franzosen erkennst du sofort.

»Nein.«

Er schien zu iiberlegen, ob er das Tor aufschlieBen wollte,
schlo3 es dann auf, nein, SCHLOSS es nicht auf, es hatte kein
Schlof3, er hatte einen raffinierten Mechanismus aus Draht und
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zwei verbogenen Nigeln konstruiert, den also betdtigte er, nahm
die Kette weg und kam heraus.

Er musterte uns eine ganze Weile und ging um uns herum,
betrachtete uns also auch von hinten.

»Wollt ithr was essen?«

Staszek sagte ja, denn anders hitten wir wohl wieder gehen
miussen.

Zdenek ging voraus. Die Haustlir war schwer zu bewegen, die
Scharniere alt und verzogen, man mufite sich biicken. Zdenek
nicht, vielleicht war er nicht grofer als einen Meter und sechzig.

Das Haus hatte vier dicke Winde, die Tiir, zwei Fenster und
oben Bretter als Decke. Einen Schornstein mit Feuerstelle an der
Wand gegeniiber der Eingangstiir. Neben dem Schornstein noch
eine kleine Tir, die in einen Schuppen oder Stall fiihrte, und
tiber dem ein Giebel, in dem sehr vieles untergebracht werden
konnte. Die Winde waren gekalkt, doch unter dem Kalk
erkannte man dort, wo der Anstrich abgeblittert war, wieder die
hellblaue Farbe von Kuznice.

Gegeniiber der Tiir eine Pritsche zum Schlafen mit zerfetzten
Decken, ein Ziegenfell. Uber dem Bett ein Brett mit Draht an
die Decke gehingt, auf dem Brett ein paar Gegenstdnde. Tassen,
Papier zum Schreiben, ein Heft. UND DIE TROMPETE.

Staszek sah nur die Trompete, und sein Gesicht hellte sich
wieder auf, er ging auf sie zu, hoffte wohl, {iber sie die Briicke
zu Zdeneks kranker Seele zu finden, doch da hielt Zdenek ihn
verdrgert an der Jacke fest: »Das nicht, chtowiek, da 148t du die
Finger weg!«

Zwei alte Stiihle standen herum, eine Art Tisch, rettungslos
vollgeladen mit Kram, ein Teller, zwei Topfe, Messer, Loffel,
eine Miitze, Bindfaden, ein Hammer. Eine Bank war da noch
links von der Feuerstelle.

Die Feuerstelle.
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Zdenek hatte tiber ihr einen groflen Abzug errichtet, der in den
Schornstein miindete, und rechts unter dem Abzug hatte er eine
Blechtonne eingebaut, die er von aullen mit Wasser fiillen
konnte. Brauchte er warmes Wasser, schob er das Feuer unter
die Tonne. Die Tonne hatte einen Wasserhahn in der Stube, und
mit einem Stiick Schlauch konnte er das Wasser auch nach
auBen laufen lassen, wie sich spiter zeigen sollte, und sich dort
duschen. Nicht alle Polen duschen sich nie im Leben, wie man
sah.

»Genial«, sagte Marcell und untersuchte alles, was er da so
fand.

»Setzt euch, chlopce!«
Mit einemmal war er freundlich oder gar erfreut.

In der Feuerstelle war noch Glut, er legte Reisig dariiber, lie3
es anglithen, blies es hoch, legte Holz darauf und schob das
Feuer zwischen zwei Steine.

Staszek hatte sich auf das >Bett« gesetzt, ich auf einen Stuhl,
und Marcell blieb stehen und schaute zu, wie Zdenek hier
zurechtkam. Der holte Wasser in einem Eimer aus einer Pumpe
hinter dem Haus und goB3 etwa zwei Liter in einen Topf. Stellte
ihn auf die Steine iiber das Feuer und warf drei Bouillonwiirfel
in das Wasser, die er aus einem Blechkasten vom Regal holte.

»Ohne Bouillonwiirfel«, sagte er, »kannst du nicht kochen.
Du kannst ohne alles leben, aber nicht ohne Bouillon.«

Marcell grinste.

Indes holte Zdenek einen schwarzen Topf voller gekochter
Pellkartoffeln, schélte sie und schnitt sie in eine Pfanne mit
Schweineschmalz. Er vergroBerte das Feuer, die Steine rechts
und links waren breit genug, um auch noch die Pfanne darauf zu
stellen, schob also den Topf mit dem Wasser nach hinten und
stellte die Pfanne vorn auf die Steine. Die Kartoffeln fingen bald
an zu braten, und er mullte natiirlich aufpassen, dall das Feuer
nicht in die Pfanne schlug oder zu heifl wurde oder der Ruf3 in
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den Topf und die Pfanne fiel, da wire ein Deckel praktisch
gewesen. Zdenek brauchte keinen, er schien da perfekt
zurechtzukommen.

»Mich hat der Wahnsinn befallen«, redete er vor sich hin.
»WiBt ihr, daB ich irre bin? Im Kopf. Als ob eine Blechkiste
voller Ndgel darin auf und nieder schlidgt. Immer auf und nieder.
Ich kann es nicht ertragen. «

Dabei holte er eine Schiissel, zwei Teller und einen Napf vom
Regal, schnitt Knoblauch hinein, etwa vier Zehen pro Teller,
auch einen Loffel Schweineschmalz pro Kopf, dazu trockenes
Brot in Wiirfeln, und als das Wasser kochte und die Kartoffeln
fertig waren, gof er mit einer Kelle aus dem Topf jeweils so viel
heilles Wasser iiber Schmalz, Brot und Knoblauch, wie einer
zum Essen braucht. Die Pfanne mit den Bratkartoffeln stellte er
auf den Tisch. Zuvor hatte er ihn leergerdumt, und man muf} mit
Respekt sagen: es schmeckte vorziiglich.

Er al vor sich hin und schien uns nicht wahrzunehmen.
Niemand sprach. Marcell beobachtete alles so, als iiberlege er
sich gute Einstellungen fiir seine Kamera. Als wir mit dem
Essen fertig waren, sagte Zdenek: »Jesus.« Und schaute uns
schmal an. Einen wie den anderen, am langsten aber Staszek.
Als ob er ihm vertraut sei. Staszeks Gesicht leuchtete wieder, als
sei er jetzt sicher, dafl Zdenek ihn erkannt habe.

»Jesus! Ich darf annehmen, die Herren wissen, wer Jesus ist.
Oder was?«

Jemand nickte unbeholfen.

»lst vielleicht ein Kattolik dabei?«

Marcell hob unwillig leicht die Hand.

»Aha! Dann frage ich Sie, Monsieur, wofiir entscheiden Sie
sich: war Jesus Gott, sind seine Aussagen als wahr
hinzunehmen, oder vergessen wir das Ganze, und er war nicht

Gott. Was er sagte, ist Humbug gewesen? Was von beidem?
Na?«
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»Gott, sagte Marcell, nicht mit groBer Uberzeugung, eher,
als sei es ihm darum zu tun, nicht damit behelligt zu werden.

»So. Dann kennen Sie doch sicher auch die Worte Jesu: >Es
werden Wolfe kommen in Schafskleidern und in meinem
Namen brandschatzen, morden und Geschéifte machen. Hiitet
euch vor denen...< Sie kennen den Satz?«

»lch kenne ihn.«
»Sie glauben, was Jesus gesagt hat, sei die Wahrheit?«

Marcell tat uns beiden leid. Er muflte hier den Hals hinhalten
und versuchte auch, aus dem Blickfeld Zdeneks zu entkommen.
In der Hoffnung, der wiirde ihn in seinem Irresein vielleicht
vergessen und zu einem anderen Thema {ibergehen. Oder
einfach nur pl6tzlich loslachen, als sei alles nur ein Scherz.

»Sie antworten nicht, aber ich nehme an, Sie glauben an die
Wahrheit der Worte Jesu, dann sagen Sie mir, Monsieur le
Catholique, WER glauben Sie, sind diese Leute, auf welche die
Beschreibung palit?«

Marcell antwortete nicht, und Zdenek wurde rot und seine
Augen flatterten.

»letzt fangt es wieder an!« schrie er. »Es kreist und kreist und
sdgt in meinem Kopf, ich zerschlage hier noch die ganze Bude
mitsamt diesem Katholiken und ich...«

Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, seine Brille fiel
herunter und bekam einen Sprung.

»An solchen Arschen, wie du einer bist, wird die Welt
zugrunde gehen. Die Lauwarmen sind es, die ausgespuckt
werden miissen. Entweder heil3 oder kalt... haut ab. ..«

Er stiel die Hintertiir auf und rannte hinaus. Wir horten, wie
er seine Maschine antrat und dann davonraste.

Wir waren betreten. Staszek trug die Teller und Schiisseln
hinter das Haus, und wir wuschen unter der Pumpe alles ab.
Marcell untersuchte noch verlegen und hilflos den Kamin und

-84-



schob das Feuer nach hinten, damit nichts anbrennen konnte,
merkte dabei aber sicher nicht, was er im einzelnen sah oder tat.

Wir zogen die Haustilir zu, legten die Kette um Tor und
Pfosten und schleppten uns zuriick zum Dorf.

Sternstunde!
Staszek schaute uns betreten an. Keiner redete.

Wir hatten den halben Weg hinter uns, als Zdenek von hinten
langsam angefahren kam. Er hielt an, lie} den Motor aber laufen
und sagte zu Marcell: »Sie gehen zur Beichte, Monsieur le
Catholique?«

»Friiher ja.«

»Man hat Thnen gesagt, IThnen wiirden dort die Siinden
vergeben, Mister, wie heilen Sie?«

»Marcell.«
»Mister Marcell... Hat man Thnen gesagt, die Siinden wiirden

Thnen vergeben? Hat man Sie das gelehrt und gesagt, das sei der
Sinn Threr Religion?

Und Sie haben sich darauf verlassen?«

»Ja.«

»Dann horen Sie mir jetzt gut zu, denn nun kommt eine
Teufelei, wie sie sich so leicht keiner ausdenkt. Haben Sie
gewuBt, dafl Thnen zwar die Siinden vergeben werden, ABER DIE
STRAFE BLEIBT. Ich wiederhole: DIE STRAFE BLEIBT. Sie,
Monsieur, bendtigen zur Vergebung der Strafe ZUSATZLICH
einen vollkommenen Ablaf3. Haben Sie das gewuf3t, haben Sie je
einen solchen Ablall erworben? Mon cher Monsieur?«

Marcell drehte sich in seinem Jackett, als hétte er tausend
Wanzen auf dem Leib.

»Nein. Nicht gewullt, nicht erworben. Das weill doch keiner.«

»Dann haben Sie nie im Zustand der Heiligmachenden Gnade
gelebt, welche Sie bendtigen, um beim Jiingsten Gericht auf die
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Seite der Auserwihlten zu kommen. Und diesen Abla3 hat die
Kirche frither VERKAUFT. Heute miiiten Sie merkwiirdige
Zeremonien vollziehen, um ihn zu bekommen. Was aber auch
keiner tut, weil er's nicht weil. Das ganze Kasperletheater also
fiir die Katz.

Monsieur!

Sie vergeben Ihnen angeblich die Siinden, aber lassen ihnen
die Strafe. Welcher Zynismus, welche — Teufelei... Bestien —
schwule Scharlatane... treiben seit zweitausend Jahren mit
arglosen Menschen ihren Schabernack...«

Das letzte horte man kaum noch, denn er gab Gas, Erde flog
hoch, und er raste davon.

Drehte dann viel zu sehr auf, dafl die Maschine mit dem
Vorderrad hoch ging und er sich iiberschlug. Kam aber wieder
hoch und fuhr fluchend weiter.

Zu Hause bei Zdulkos rollte die Frau Nudeln aus.

»Drei Eier hab ich genommen, Pan Staszek. Das wird eine
gute Suppe. Wir machen das nur an Ostern und Feiertagen.«

Marcell war unterdessen zum Maler Sladko gegangen. Er sah
blal} aus, als er wiederkam.

Sladko sei ein buckliger kleiner Kerl, sein Alter sei schwer zu
schitzen. Er lebe allein, erzéhlte er, und er, Marcell, wiirde ihm
gern alle seine Bilder abkaufen, nur male er leider meistens
Heilige. Die seien nicht so gefragt. Aber er werde, wenn er
wieder in Paris sei, etwas fiir ihn tun. Vielleicht einen Verlag
suchen, der ein Buch iiber ihn verlegen konne, nur stehe diese
Art Malerei nicht mehr so hoch im Kurs wie noch vor zehn
Jahren.

Jetzt kamen auch die Leute, die uns schon den ganzen Tag

-86-



beobachtet hatten, um einen giinstigen Moment abzupassen, wo
sie mit uns >tauschen< konnten. Staszek packte seine Kartons
hinten in seiner Stube aus, damit sie nicht sahen, WAS er alles
hatte, und brachte wohldosiert kleine Geschenke und
Tauschobjekte nach vorn. Auf dem Feuer stand schon der Topf
mit dem zerteilten Huhn.

»lst bissel zdh, braucht linger zu kochen«, sagte Frau Zdulko
und nahm sich sehr wichtig, weil sie und ihre Stube Mittelpunkt
des Geschehens waren. Zdulko war noch im Wald.

Koczulek kam heriiber und grinste etwas diimmlich mit
seinen gelben Zdhnen. Er hatte Stroh und Dreck im Haar, ein
Hosentrédger hing ihm herunter, und er zog ihn hoch, aber er fiel
sofort wieder herunter. Schlich und driickte sich herum und
versuchte, als er meinte, Frau Zdulko, die ihm diese wichtigen
Leute hier weggeschnappt hatte, als er voriibergehend besoffen
war, hore weg, versuchte in diesem Augenblick also moglichst
unauffillig anzubringen: »Mochten die Herren bissel zu mir
riiberkommen, meine Frau hitte eine Frage von Wichtigkeit, ich
spendiere schon Wodka auf meine Rechnung.«

Nach Wodka stand uns allen jetzt der Sinn. Nur nicht nach
Selbstgebranntem. Koczulek ging vor, und wir folgten ihm.
Natiirlich hatte Frau Zdulko Koczuleks Versuch bemerkt, ihr die
wichtigen Leute abzujagen, und sie verbarg ihren Arger nicht.

»Podhalski Gorrol«, sagte sie. Schimpfwort.

Wir gingen also hiniiber, wir hatten ja noch Zeit bis zum
Essen. Er holte die kleine Sonderflasche aus der Kammer, wo er
den Wodka brannte >fier die Freunde«, aber Staszek fragte, ob er
keinen anderen Wodka habe. Wenigstens den offiziell
verkduflichen. Am liebsten aber russischen.

»Ah, was wollen Sie den Dreck trinken, schmeckt doch blof3
nach Wasser.«

Als Staszek darauf bestand, riickte er eine Flasche heraus,
sagte, er werde sie spdter verrechnen, der sei bissel teurer,
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RuBland wolle auch was verdienen. Dann rief er seine Frau:
»Sie sind da, Olka. Komm!«

Die Frau kam herein, wischte sich die Héidnde in einer
dreckigen Schiirze ab, driickte jedem schlaff und nal3 die Hand
und verzog dabei den Mund wie zum Lachen. Sie zog Staszek
zur Seite, obwohl auller uns keiner dabei war, der hitte mithéren
konnen, und sagte geheimnisvoll:

»Vielleicht haben Sie eine Strumpthose noch etwas schoner.
Und eine kleine Nummer grofler. Lila oder rot mécht meinem
Mann gefallen. Sie wissen, wie die Damen in Paris.«

Die andere von gestern hatte sie an, breite Laufmaschen,
natiirlich, sie war drei Nummern zu klein.

Zdulko hatte keine mehr.
»Dann Parfum.«

Er hatte zwei Flaschen, franzosischer Herkunft und fiir andere
Gelegenheiten vorgesehen, aber nach langem Uberlegen gab er
ihr eine ab.

»Is verrechnet mit Wodka«, sagte Koczulek und gab sich sehr
grofBziigig. Ganz polnischer Kavalier aus bestem Adelshaus, und
seine Frau strahlte ihn gliicklich an und goB sich gleich eine
halbe Flasche unter die Achseln. Es war zum Gliick nur Eau de
Cologne, aber es ergab dennoch keinen schonen Geruch.

Koczulek hob die Nase und sagte: »Ich riech schon was. Sehr
hiebsch.«

Er selbst trank den starken Wodka, Extraflasche, und zog uns
nach hinten in den Hof: »Hier sehen Sie, geheim. Darf keine
Regierung wissen. Schweine. Gut gefiittert, drei Stiick. Keiner
hat hier drei Stiick. Und hier!« Er machte die Tiir zu einem
Karnickelstall auf. »Karnickel. Fassen Sie an! Schones Fleisch.
Schlachte ich selber. Erst bissel Wodka in die Fresse gie3en, daf3
sie nicht so leiden miissen, macht aber auch das Fleisch weich.
Dann die Hinterbeine packen mit der linken Hand und mit der
Rechten, zack!, fiinf Schldge hinter die Ohren, und der Junge ist
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in Himmel. Uachachaa.« Er lachte erbarmlich, wobei es uns
grauste.

»Sagen Sie, was Sie noch zu tauschen haben, panowie, ich
schlacht Thnen den groften Karnickel fiir eine Aktentasche aus
Leder. Beispielsweise. Fiir ein Anzug drei Karnickel.«

Staszek tlberhorte die Frage und erkldrte, wir miifiten jetzt
weg. Den Wodka nahm er mit, und wir gingen ein wenig ins
Feld hinaus. Nur weg von hier.

Wir setzten uns auf einen Grasflecken, da kam Zdenek schon
wieder mit seiner Maschine an. Er war diesmal etwas ruhiger
und hatte seine Brille mit dem Sprung auf. Er blieb sitzen, als er
sagte: »Wissen Sie, Monsieur le Catholique, daf3 es in der Bibel
das Gebot der Keuschheit nicht einmal gibt, mit welchem das
arglose Volk fiir dumm verkauft wird?

Das Gebot heilit;: DU sOLLST NICHT EHEBRECHEN.

Und DAS, Monsieur, ist etwas GANZ anderes. Was sagen Sie
jetzt?«

Staszek bot ihm einen Wodka an, aber Zdenek sagte, er trinke
keinen Alkohol. Das bringe die Kreissdge in seinem Kopf zum
Rasen, daran wiirde er krepieren. Er sagte, er wiinsche keinem,
in seinem Kopf zu stecken, und er sei gekommen, um zu sagen,
dal} er gegen den Franzosen personlich nichts habe, es sei nur
die Kreissdge... die Kreissdge... diese verfluchte Kreis... Und
raste wieder davon.

Keiner von uns wollte mehr von dem Wodka trinken. Marcell
sagte: »Ein Verrlickter, mehr nicht.«

Staszek schaute ithn bedenklich an und meinte, wenn er nicht
betroffen sei, gut. Wenn aber ja, dann solle er doch priifen, was
Zdenek gesagt habe. WAS er denn priifen solle, wollte Marcell
wissen.

Ob Zdenek mit der ganzen Vatikangeschichte nicht doch recht
habe? Ob letztlich nicht er verriickt sei, sondern die ganze
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Kirche und ihre Dogmen?

»Bullshit, das Ganze!« wischte Marcell das Thema weg. Was
uns allen recht war.

Wir hatten keine Vorstellung, wie es mit uns hier weitergehen
sollte, aber es sah so aus, als wiirden wir hier nicht mehr lange
bleiben.

Fiir sieben Uhr war die Hiihnersuppe in etwa geplant, also nahm
Marcell einige von Staszeks Westwaren mit, um ein paar Bilder
bei Sladko zu erwerben. Zbigniew hatte gesagt, wenn man
Sladko zu viel gibe, ndhmen es seine Verwandten ihm ab.
Marcell suchte also Dinge aus, die nur ihm, Sladko, niitzen
konnten und erstand fiinf Bilder.

Mit Wasserfarbe auf dickes Papier gemalt. Eine Landschaft der
Gegend, einen Bauern auf einem Pferd, sonst Heilige. Zbigniew
hatte frither ein paar Bilder Sladkos nach Warschau mitgenommen
und verkauft, aber letztlich war Sladko nichts davon geblieben,
denn was sie ihm nicht wegnahmen, verschenkte er freiwillig. Er
sagte, er brauche nichts, er habe alles.

Im letzten Winter hatten sie ihm einen Mantel beschafft, zwei
Tage spater war er wieder ohne ihn. Sein Bruder hatte ihn ihm
abgenommen.

»Menschen, hatte Zbigniew gesagt, »Menschen sind s0.«

Sladko mal} sein Gliick nicht am Mantel. Wenn es kalt war,
blieb er eben zu Hause.

Koczulek hatte seine Tiir wieder abgeschlossen.

Wahrscheinlich hatte das Parfiim seine Wirkung bei ihm
getan, der Schnaps das Seinige hinzugefiigt, und zu verkaufen
gab es ohnehin nichts in dem Laden, und ehe einer sich's versah,
wurde es sieben Uhr.
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Zbigniew war piinktlich und brachte seinen Loffel mit.
Zdulkos hatten nur vier. Die Suppe reichte nicht, obwohl der
alte Zdulko keine wollte. Wollte vielleicht schon, sagte aber, er
wolle keine. Sonst hétte sie noch weniger gereicht. Pani Zdulko
schnitt also ein paar Scheiben Brot ab und legte sie auf den
Tisch.

Von dem Huhn bekam jeder ein kleines Stiick, denn ein Huhn
fiir fiinf, was war das schon? Wir dringten wenigstens ihr, der
Frau, etwas von dem Essen auf, schon allein, um uns wohler zu
fiihlen. Sie sagte, das letzte Huhn habe es vor Weihnachten
gegeben. »Legte nicht mehr, war sowieso krank, und die
Tochter war auf Besuch.«

Zdulko nickte dazu und all wieder Kartoffeln aus der
Schiissel. »Hétten Sie einen Unterrock dabei fiir die Tochter,
Pan Staszek?«

Hatte er nicht. Striimpfe habe er noch.

»Das ist auch gut«, sagte Frau Zdulko.

Dann kam eine iltere Frau, klopfte und fragte, ob der Pfarrer
hier sei.

»Die Mutter ist krank, bekommt keine Luft.«

Zbigniew fragte, ob es eilig sei, und als sie bejahte, liel er
seine Suppe stehen und ging hinter ihr her.

Als er zuriickkam, erzihlte er, dall er Medizin studiert habe.
In Paris, wenn auch nicht zu Ende, und einiges wisse er auch
von seinem Vater. Aber in vielen Fillen reiche es schon,
jemandem die Hand auf die Brust zu legen und zu sagen: »Jetzt
geht's schon wieder. Das Schlimmste ist vorbei.« Dann ginge es
auch wieder.

Und wenn nicht, dann habe er einen kleinen Vorrat an
Medikamenten, bei der alten Frau habe das Auflegen der Hand
schon geholfen.

»Die meisten Wunder sind gar keine Wunder.«
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»(Gibt es denn Wunder?«

»Das ist nur eine Frage, wie man das Wort verstehen will.
Alles was geschieht, ist ein Wunder, wenn man sich dariiber
wundern will, und dann ist wieder nichts ein Wunder.«

Zbigniew hatte nichts gegen Marcell. Auch nicht, als dieser
sich doch sehr anmerken liel, daBl ihn das alles nicht
interessierte. Nach dem Essen ging Frau Zdulko zu ihrer
Schwester, der alte Zdulko zog noch an seiner Pfeife und
verschwand dann mide in seiner Kammer. Wir sallen da,
Marcell stocherte im Feuer, keiner redete. Zbigniew wulite, daf3
wir bei Zdenek gewesen waren. SchlieBlich fragte Staszek
unvermittelt: » Warum ist dein Leben so anders verlaufen als das
Zdeneks?«

»Die Kindheit, Junge. Da werden die Weichen gestellt, das
hab ich dir doch schon gesagt. Wenn deine Kindheit nicht in
Ordnung ist, ist das Leben wie ein Haus, das auf schlechten
Grundmauern steht. Nicht mehr zu reparieren, verstehst du?«

Ob ihn einer verstand, war nicht zu erkennen. Das versteht
nur der, der es an sich erlebt hat.

Es gelang uns, das Thema nicht mehr zu beriihren, und
Zbigniew ging gegen zehn Uhr weg.

Marcell wurde immer einsilbiger und ging hinaus, um durch
die Gegend zu laufen. Staszek stopfte sich seine Pfeife und
redete vor sich hin: »Kann es denn sein, daf} Gott die leiden 1463t,
die er auserwahlt?«

Er zog an seiner Pfeife.

Pause.

»Die Koreaner quidlen Hunde, weil Hunde, die gequalt
werden, ihnen besser schmecken.

Vielleicht also sagen dem oder den géttlichen Wesen, denn es
kénnen genausogut viele sein, die Seelen besser zu, je mehr sie
gequdlt werden?
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Sagen doch Dichter und Propheten, welche der Wahrheit
bekanntlich nédher sind als der normale Sterbliche: »Wen Gott
liebt, den 148t er leiden.<

Was soll denn Liebe genau sein? Die Koreaner lieben ihre
gequélten Hunde so sehr, daB sie sie fressen. Kann da nicht einer
sein, der den Menschen quilt, damit er ihn besser lieben kann?«

Er stand auf, lief in der Stube herum, man sah ithm an, daf3 er
nicht darauf bestand, recht zu haben. Es konnte so sein, es
konnte auch nicht so sein.

»Da hat man uns festgehakt, >gut< ist dieses und >bdse« ist
jenes, dabei ist von oben, kosmisch gesehen, alles ganz anders.
Der Mensch frifit das Tier, das soll so in Ordnung sein, gut also.
Fiir das Tier ist es schlecht. Fiir die gesamte Schopfung ist der
Mensch wie eine Pest, der Krebs dieser Welt, er lebt von und fiir
die Zerstorung...«

Marcell kam zuriick und hatte diese wunderbare Lehre
verpalit. Sofort hingte Staszek noch an: »Was ist das Prinzip
dieser wundersamen Schopfung Erde? Jedes Wesen lebt nur
dadurch, dall es Tausende anderer Wesen frifit. Die meisten
seiner Erdenmitbewohner fri3t der Mensch. Und keiner nennt
das bose, bis auf ein paar sogenannte Alternative.

Und ich sage euch, Briider, das Prinzip geht durch den ganzen
Kosmos, denn sogar die Sterne werden von schwarzen Lochern
gefressen. Und wahrscheinlich an einer anderen Stelle wieder
ausgeschissen, und so frilt sich der Kosmos selbst auf und
scheifit sich von neuem aus. DAS ist das Prinzip des Kosmos,
ICH habe es entdeckt, Staszek Wandrosch gebiirtig aus Lwow.«

Und die Gotter fraflen die Seelen der Menschen auf, nachdem
sie sie richtig gequélt hitten, so wie die Koreaner gequilte
Hunde 4Ben.

»Gott nimmt eine Seele zu sich¢, sagt man nicht so, Jungs?
So wie einer sein Friihstiick zu sich nimmt. ..«

Marecell sagte, Staszek sei ein blodes Schwein.
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Staszek aber nannte seine Gedanken >kithn< und bestand nun
fiir sich darauf, recht zu haben.

»Die kleinen Geister erkennt man daran, dal sie grof3e
Gedanken nicht begreifen konnen.«

Staszek sei besoffen, sagte Marcell und ging ins Bett.

Staszek rief ihm noch nach, Leiden sei der ganze Inhalt des
katholischen Glaubens, man solle sich doch einmal die
Leidensdemonstrationen der sudlichen Lander anschauen, wo
kilometerlange Prozessionen durch die Stidte zdgen, wo die
Leute singen miiflten, sie seien erbarmliche Siinder, und sich
heute noch den Riicken peitschen und es >Leiden fiir Gott«
nennen wiirden.

Dann wankte auch er ins Bett.

Ich war von diesem Tag wie durch eine Wischemangel
gedreht. Kaum war ich eingeschlafen, ging Marcell wieder
durch meine Stube, und ich wachte auf. Er lief dann wohl
drauBen in der Gegend herum, weil die Hunde lange bellten,
dann schlief ich wieder ein. Als er zuriickkam, weckte er mich
neuerlich, und dann schlief ich nicht mehr ein. Staszek wilzte
sich auch herum, und am néchsten Tag war die Stimmung tiefer
als das Tote Meer unter dem Meeresspiegel. Staszek stand schon
beim Morgengrauen auf und ging hinaus. Weil ich sowieso nicht
schlafen konnte, folgte ich ihm, stand aber auf der anderen Seite
des Hauses auf dem Feld herum, um nicht mit thm reden zu
miissen. Ich war mir nicht sicher, ob ich etwa ungerechterweise
sauer auf ihn war, weil er uns in dieses Fegefeuer gelotst hatte.

Da raste aber auch schon Zdenek nicht allzuweit weg iiber das
Feld.
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Die Sonne ging auf. Frau Zdulko kam mit einem Korb von ihrer
Schwester. Heute gebe es DREI Eier pro Person, wenn wir
wollten, sagte sie.

»Sie sind jung, der junge Mensch braucht mehr Eier, panowie,
und Sie haben auch was zu tauschen. Hiihner legen genug. Wer
weil3, ob Sie noch einmal so eine schone Zeit verleben werden
wie hier in der gesunden Natur. Im Westen soll alles nicht mehr
so gut sein, sagt man in Fernseh. Sogar die Eier nicht.«

Heute sei Brotbacktag, sagte sie, und trug Holz vor den Ofen.
Staszek machte uns einen teuflisch starken Kaffee, wir wiirgten
das harte Brot hinunter und legten Marcell einen Zettel hin. Wir
wollten ihn nicht so schnell wiedersehen, er hatte uns zu oft
geweckt. Das nahmen wir thm {ibel und {ibertrugen seine Schuld
auf alle Katholiken. Gerechtigkeit war an diesem Tag nicht
angesagt. Sippenhatft.

Wir fuhren nach Kielce, um fiir Zbigniew eine Hose zu
kaufen. Es war nicht besonders schwer, eine aufzutreiben, denn
wir zahlten mit Westgeld. Kauften noch zwei Hemden und drei
Paar Socken. Und Schuhe. Schitzten seine Schuhgrofle auf
finfundvierzig und vereinbarten mit dem Verkdufer, sie
eventuell umtauschen zu koénnen. Als wir zuriickkamen, sal}
Zbigniew hinter seiner Kirche auf der Bank neben der
Wasserpumpe und wollte die Sachen nicht annehmen. Wir
legten sie ab und gingen weg, er hatte dann keine Wahl. Marcell
war schon auf, hatte auch gefriihstiickt, verzog sich aber mit
dem Vorwand, er miisse fotografieren.

Seine Stimmung uns gegeniiber war sicher nicht anders. Was
legte er uns zur Last? Gut, Staszek hatte ihn hierhergebracht.
War so in Ordnung. Frau Zdulko knetete ihren Brotteig, wir
liefen eine Runde tiber die Felder, und Staszek erzihlte, er habe
vor kurzem im Fernsehen ein Interview mit einem kirchlichen
Teufelsaustreiber gesehen, in welchem derselbe den Teufel in
allen Einzelheiten beschrieben und sich zum SchluB} in einem
Anflug von Leutseligkeit mit den Worten verabschiedet hitte,
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der Teufel konne nicht einmal mit dem Schwanz wackeln, wenn
Gott es nicht so wolle. Er konne das vor Dummbheit triefende
Gesicht dieses Geistlichen nie vergessen.

Wenn alles mit Gottes Wille geschehe, was ist das dann fiir
ein... Er winkte sich selber drgerlich ab.

Obwohl er mit dieser Religion nichts am Hut habe, habe ihn
das zutiefst betroffen. Denn schlielich gehore auch er zu der
Gattung Mensch, die so unertrdglich dumm sei.

»Einstein hat gesagt, zwei Dinge sind unendlich: der Kosmos
und die Dummbheit des Menschen.«

Staszek verzog verdrgert das Gesicht, wohl weil er von dem
Thema, das er nicht mehr ertragen konnte, nicht wegkam. Als
wir zurlickgingen, um Zbigniew zu treffen, sa3 er noch auf der
Bank und hatte die Sachen weggeschoben. Ein Paar Socken
habe er angezogen, sagte er, aber der Rest sei ihm zu warm. Die
Schuhe fehlten. Er habe sie einem Alten hier bringen miissen,
der habe keine gehabt, und er, Zbigniew werde in diesem Leben
nicht einmal mehr die Zeit haben, diese Stiefel aufzutragen, sie
hielten noch gut zwanzig Jahre. Er sei jetzt achtundsiebzig. Wir
setzten uns zu ihm, und Staszek sagte, er solle doch erzéhlen,
wie sein Leben so verlaufen sei. Wenn er wolle.

Zbigniew erzédhlte langsam. Mit Pausen. Schaute dann und
wann liber das Feld.

Marcell kam vorbei und setzte sich dazu.

»Mein Vater war also Arzt in Kielce und im Krieg
Hauptmann bei der polnischen Armee und ein groBer, freier
Geist.

Ihm gelang die Flucht nach England. Von dort aus fand er
immer wieder Wege, fiir meine Mutter und mich zu sorgen, und
nach dem Krieg kam er sofort heriiber und holte uns heraus.
Meine Mutter ging mit ihm nach England, und mir riet er, nach
Paris zu gehen und Medizin zu studieren. Ich nahm Zdenek mit,
wir waren zusammen dreiligmal dem Tod entwischt, das zéhlt.
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Mein Vater versorgte mich so gut es ging mit Geld, und ich
fing bald an zu studieren. Wir hausten zusammen in einer Bude
in der Rue Fontaine au Roi, nur hatte Zdenek eine Atemnot, an
welcher er fast krepierte. Seine Mutter hatte ihn als Kleinkind
halb totgepriigelt, damit er authorte zu schreien, und als er nicht
mehr schreien konnte, war es deswegen, weil er keine Luft
bekam, und das blieb ithm. Das hatte er schon, als wir noch in
den Wildern waren. Und dann in Paris wurde es fiir uns beide
unertraglich, weil er nachts ja nicht schlafen konnte und dauernd
nur herumlief.

Ich beschaffte ihm eine Trompete, weil ich annahm, daf3 dies
seine Lunge starken wiirde, und er schon immer Trompete hatte
lernen wollen. Wir fuhren mit der Metro an die Endstation, und
er libte in Scheunen und auf freiem Feld. Aber es nutzte nichts.
Was das Asthma anging.

Allerdings wurde dann dieser grandiose Trompeter aus ihm.
Steve Pollack. Den du kennst. Hétte seine Mutter ihn nicht halb
totgeschlagen, wire er vielleicht nicht Steve Pollack geworden.
Ein Ungliick sollte man eben erst nach sieben Jahren beurteilen.
Oder nach dreiBlig Jahren.«

Alle waren froh, dal} heute ein anderes Thema dran war.

»Erst viel spéter, er war Mitte dreiflig, wurde er in Tanger bei
einer Schldgerei in einer Kneipe so lange gepriigelt, bis er keine
Luft mehr bekam. Und ab da bekam er wieder Luft. Man weil3
inzwischen, da3 man einen Schock dadurch heilt, da3 man den
Ausloser des Schockes noch einmal wiederholt.«

Staszek nickte, als wiil3te er das.

»Hitte man ihn in Tanger nicht so zusammengeschlagen,
bekdme er bis heut keine Luft. Oft bringt ein Ungliick Segen.«

Zbigniew lachte.

»lch lernte damals so schlecht und recht Klarinette spielen,
nur damit ich mit den Jungs mitspielen konnte. Ich wurde leider
nie ein Meister und war ein absoluter Anbeter Sidney Bechets.
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Was dann so um uns herum war, hast du ja miterlebt. Von
aullen. Von aullen sieht alles anders aus, aber das war doch eine
kollossale Zeit damals, verdammt ja.

Wir hausten in diesem Haus in Paris und fiihrten ein
himmelhoch sauschdnes Leben. Das Haus gehorte einer uralten
Frau, sie hatte keine Verwandten und einen Narren an uns
gefressen, hat es uns vererbt. Wir haben jetzt ein Haus in Paris
und eine Menge Kohle in Genf. Hahaha.

Irrsinnig  komisch, was? Zdenek Koziol und Zbigniew
Kowalski aus Kuznice besitzen einen uralten Palast aus dem 17.
Jahrhundert 1in Paris, vollgesaugt mit Geschichte und
Geschichten... Was fiir ein Wahnsinn!«

Er zog seine Stiefel und die Socken aus und hielt die Beine
unter die Pumpe. LieB kaltes Wasser driiberlaufen und setzte
sich dann wieder wie gestern in seinen Lotossitz.

»Jedes Jahr im Herbst gingen wir nach Saint-Tropez, das war
damals in der guten Zeit, und in einem Jahr spielten wir auf
diesem Kahn, den du ja kennst, Eigentiimer war ein deutscher
Ofenfabrikant, und gingen gar nicht mehr nach Paris zuriick.
LieBen dort alles liegen, machten dann in Cannes so viel Knete,
dafl wir alles neu kaufen konnten, was wir brauchten, und
spielten dort so etwa vier Jahre...

Als Leszek uns spéter hierherholte, wollten wir nur ein paar
Tage bleiben. Die alte Jawa ausgraben und vielleicht
mitnehmen, ich war immer schon ein Motorradfreak, und sie
war noch gut in Schufl. Aber die Leute hier lieBen mich nicht
weg, also blieben wir, Leszek regelte alles, was wir brauchten,
und war froh, zwei alte Kameraden in der Nihe zu wissen.

Diese Gegend war einmal unser Schicksal gewesen, Junge...«
»lhr konntet heute in Jamaica oder Hawaii leben...«

»Pfff. Hawaii oder Kuznice! Wenn du den Himmel nicht in
dir tragst, suchst du ihn vergeblich in Hawaii oder sonstwo.
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Aber zurick nach Cannes!

Steve heiratete also Luzie, und wir trennten uns. Er lebte ein
paar gliickliche Jahre mit ihr zusammen, in Rom und Mailand,
dann gingen sie auseinander. Ausgelebt. Kein Gliick dauert
ewig, wenn du die Kunst des Lebens nicht perfekt beherrschst.
Und wer beherrscht sie schon, wenn er unter fiinfzig ist? Ich war
froh, dal} er sie nicht beherrschte, denn das brachte ihn wieder
nach Paris.

Ich hatte etwas Geld, mein Vater hatte mir einiges
hinterlassen, also trieb ich mich auf der Universitdt herum, ich
wollte alles wissen, was es auf dieser Welt zu wissen gibt. Ich
suchte nach einem )geistigen Ort¢, wie jeder in diesem Alter.
Vom Ende her gesehen Unfug. Ich suchte den Zustand
andauernder Gliickseligkeit, es mufite ihn doch geben, dachte
ich damals. Heute weil3 ich, das Gliick ist nur ein Gefiihl oder
eine Empfindung. Hat mit dufleren Umstinden nur wenig zu tun.
Du findest mehr Leute, die gliicklich sind unter erbidrmlichen
Umstdnden, als dort, wo sie allen Grund dazu hitten. Damals
hétte ich das, was ich suchte, nicht benennen konnen. Ich las den
gesamten Sartre durch, und glaubte ihm lange, heute kann ich
das Gegenteil beweisen: schau dir Zdenek an, der keineswegs
die Freiheit hat, zu tun, was er will. Gesteuert und programmiert
bis in die Zehenspitzen.

Hatte Zdenek auch nur ein bichen freie Entscheidung, dann
wirde er hier aus LUST herumrasen und nicht aus Haf3. Meinst
du, er ist so dumm, sich fiir das Schlechtere zu entscheiden?«

Pause.

»lch vertiefte mich in Religionen und Philosophien, ich
meinte, die Realitdt sei eben doch nur der Schatten der
Wahrheit, den wir angekettet in einer Hohle auf der Wand
vorbeiziehen sehen, du kennst die Geschichte?«

»la.«
»Kurzum, ich wollte die Riickseite der Realitdt finden. Und
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ich litt darunter, dal} sie sich nirgends zeigen wollte. Ich soff.
Ich hurte herum. Ich schlief ndchtelang nicht und trieb mich in
Jazzkellern und Kneipen herum. Letztlich ging ich nach Japan in
ein ZEN-Kloster. Fuhr zum Teil mit dem Schiff, mit der
Eisenbahn und landete in Kioto. Bevor ich es wagte, an die
Pforte eines Klosters zu klopfen, lernte ich ein wenig Japanisch.
Ich erstand ein altes Motorrad, fuhr in der Gegend herum, lebte
in einer armseligen Pension und fiihlte mich sehr allein. Es gab
noch ein paar Amerikaner, manche mit dem gleichen Anliegen
wie ich, mit einem freundete ich mich an. Er hie3 Sten und hatte
drei Jahre in so einem Kloster verbracht und mir das Leben dort
in den diistersten Farben geschildert, er hatte es aufgegeben,
ohne einen Schritt weitergekommen zu sein. Aber jetzt wisse er
ein wenig mehr. Er erzéhlte mir von einem Monch, der dreifig
Jahre in einem Kloster verbracht habe, ohne die Erleuchtung
gefunden zu haben. SchlieBlich sei er weggegangen, iiberzeugt,
daB es keine Erleuchtung gebe. Habe sich besoffen und sei in
ein Freudenhaus eingekehrt. Und just, als er einen Schuh gegen
die Wand geworfen habe, voller Wut iiber dreiBlig Jahre, die er
meinte vergeudet zu haben, da habe er's begriffen. Es habe ihn
wie ein Blitz getroffen, und eine grenzenlose Seligkeit habe ihn
befallen.

Man konne die Erleuchtung nicht beschreiben, habe man ihm,
dem Amerikaner gesagt. Wenn man das konnte, wéren alle
Menschen erleuchtet. Ich lieB mich von alldem nicht
abschrecken, ging zur Pforte des Klosters, in dem Sten es
aufgegeben hatte, und man nahm mich auf.«

Marcell fragte, worum es bei diesem ZEN eigentlich ginge.
Worin die Erleuchtung bestehe.

»Das kann man nicht erkldren«, sagte Zbigniew. »Der
Mensch trdgt sein Leben lang ein diffuses Unbehagen mit sich
herum. Er sucht etwas, aber er weil3 nicht, was es ist. Zeitweilig
wird es von mehr oder weniger guten Gliicksmomenten
unterbrochen, aber das Unbehagen ist immer da.
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Doch es gibt welche, die haben das Unbehagen nicht. Meist
liegt ein harter Weg hinter ihnen, und nur wenige erreichen
diesen seligen Zustand der Freiheit. So wiirde ich ihn nennen.
Die Insel der Seligen ist umgeben von einem Giirtel von Unheil.
Da muB einer durch.

Dann trifft es dich wie ein Blitz. Mit einemmal weil3t du, dal
der Berg ein Berg ist, du suchst nicht mehr. Du willst nicht mehr
wissen, ob der Berg ein Berg ist. DAS ist es: Du SUCHST NICHT
MEHR. Du hast keine Fragen mehr...«

»Wie meinen sie das?«
Marecell fragte das.
»Hm.«

Zbigniew schaute ihn an.

»Wenn man das beschreiben konnte, gibe es keine
ungliicklichen Menschen. Aber ich will versuchen, es vielleicht
mit einer Geschichte zu erkldren: Ein Madchen glaubte eines
Tages, sie habe keinen Kopf mehr und litt und litt, mit ihr litt die
Familie. Man bestellte Arzte, Experten und Weise, die ihr
erkldren sollten, dafl sie ihren Kopf noch habe. Ohne Erfolg.
Dann kam einer und schlug sie auf den Kopf, und da begriff sie,
daB sie ihren Kopf noch hatte. Dal3 sie von keinem Unheil
befallen war. Und genau das ist es: du muf3t begreifen, dafl du
das, was du suchst, nie verloren hattest. Das ist so einfach, daf}
du mich nicht verstehst. Habe ich recht?«

Marcell wollte nicht nicken.

»Nun denn, ich blieb zehn harte Jahre dort, und kein Blitz der
Erleuchtung, ich war so diffus ungliicklich wie nie zuvor und
verlie das Kloster. War ich enttduscht? Nein. Ent-tduschung
wire ja etwas Gutes gewesen. Du warst vorher ge-tduscht, danach
bist du es nicht mehr. Ich liel mir die Reste meines Geldes, das
mein Vater mir hinterlassen hatte, nach Kioto schicken, blieb
noch eine Weile da und machte mich dann auf den Heimweg. Ich
hatte nie das Gefiihl, daf die Zeit im Kloster vergeudet war.«
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Er liefl wieder kaltes Wasser tiber seine Hande laufen.

»Erst sehr viel spéter wartete ich in Dakar auf einen Bus. Es
war verdammt heil3, der Bus kam nicht. Ich hatte mich abseits
unter einen Baum gesetzt und spielte mir auf der
Mundharmonika einen einsamen Blues. Es ging so gar nichts
weiter, ich war sehr tief unten und hatte Kioto ldngst vergessen.
Da merkte ich, dafl das Hohe F nicht richtig war. Wasser oder
Rost hatte es verdndert, es lag mehr zum Fis hin. Ich kehrte
immer wieder zu diesem Ton zuriick, und als ich ihn einmal
lang und laut durchzog — da traf es mich.

Mit einemmal ri} der Vorhang auf, und ich begriff, was es
war. Warum ich um die halbe Welt lief. Und eine grenzenlos
freie Gliickseligkeit kam {iber mich — es ist sinnlos, das
beschreiben zu wollen.«

»Nennen Sie DAS die Erleuchtung?« fragte Marcell etwas
diimmlich mit einem Unterton, den Zbigniew iiberhorte.

»Wenn du dir vorstellst, der Mensch habe in seinem Kopf
oder wo ein riesiges Archiv, wo der ganze Kosmos abrufbar
wire und alles, was es gibt und gab seit Beginn der Zeiten. Wo
er mit einemmal ALLES begreifen kdnnte. Wo er aber bisher nur
mit seinem kleinen Licht herumgesucht hatte. Sich sein kleines
Feld erarbeitet hatte, in dem er sich bewegt. Und mit einemmal
gibt es einen Blitz, und du iibersiehst alles, was du da mit dir
herumtréigst, ohne es zu wissen.

Alle Fragen beantworten sich — Monsieur...«

Es gab eine ldngere Pause, und es sah aus, als habe keiner
etwas verstanden. Dann fragte Marcell wieder mit diesem
Unterton: » An was erkennt man den Erleuchteten?«

»An nichts. Bestenfalls an einer merkwiirdigen Heiterkeit. Er
selber merkt es daran, daf3 er keine Fragen mehr hat und daB3 er
sich weder fiir erleuchtet hélt noch fiir nicht-erleuchtet. Dal} er
nicht mehr leidet, nicht einmal an Schmerzen. Er HAT sie noch,
wenn es sich ergibt, aber er LEIDET nicht. Wenn er schléft, dann
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schlaft er. Wenn er arbeitet, dann arbeitet er. Und wenn er if3t,
dann i3t er. Sonst nichts. Und wenn er mehr auf sich nimmt,
dann geht er zu denen, die krank sind und hilft ihnen, und zu
denen, die sterben, und redet ihnen die Furcht aus.«

Zbigniew zog seine Schuhe an.

»Turgenjew sagt: »Die Menschen sind wie von einer Mauer
umgeben und wiirden gern wissen, was hinter der Mauer ist.
Unter ihnen sind welche, die wissen, wie es aullerhalb der Mauer
ist, sie konnen sowohl dort als auch innerhalb der Mauer leben.<

Aber der Gedanke ist nicht zu Ende gedacht, denn diese
Mauer gibt es in Wirklichkeit gar nicht. Sie existiert nur in der
Vorstellung des Menschen.

DaAs ist es, was du nachher weilit.«

Der Wind brachte den Geruch von frischgebackenem Brot
hertiiber. »Einer kann so lange glauben, er konne seine Hand
nicht bewegen, bis er sie wirklich nicht mehr bewegen kann.
Oder er trage die Blutzeichen der Kreuzigung, bis er sie wirklich
hat. Du kannst in der Tat mit dem Glauben einen Berg bewegen.
Du kannst glauben, an was du willst, und wenn dein Glaube
stark genug ist, trifft es ein. Du kannst auch an den Teufel
glauben, bis du ihn in dir tragst.«

Wir gingen zum Teich, ohne ein Wort zu reden. Wir setzten uns
ans Ufer, und Marcell warf Steine ins Wasser. Dann horten wir
Zdeneks Maschine. Er fuhr langsam heran, stellte die Maschine
ab und setzte sich ohne erkennbaren Zorn und ohne einen Gruf3
zu uns, als sei er eben erst dagewesen, und warf kleine Steine
ins Wasser.

»Mal die Geschichte vom langen kurzen Leben des
Ministranten Zdenek horen, Messieurs?«
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Einer nickte leicht und ohne Begeisterung.

»Also unser Zdenek wurde geboren in dieser Gegend, zehn
Kilometer weg von KuZnice vor... na, ungefdhr vierundsechzig
Jahren. Vater Viehhédndler und bestialischer Saufer mit Ringen
an den Fingern, die Mutter ein Kind. Siebzehn bei der Geburt
Zdeneks.

Die erste Geschichte, die unser Zdenek zu horen bekam,
handelte vom Teufel, und er kann sie erzdhlen, als habe er sie
erst gestern gehort. Da wohnte also in dem Dorf eine alte,
verkiimmerte Frau, ausgestofen von den iibrigen Bewohnern,
und meine gute Mutter erzdhlte dem kleinen Zdenek: >Diese
Frau, mein liebes Kind, hatte einmal ein Kind, dessen Vater war
der Teufel, denn sie war nicht verheiratet. Und eines Tages kam
ein Mann zu der Frau und bat um ein wenig Wasser. Und als sie
nach hinten ging, um das Wasser zu holen, gab es eine Flamme,
und es stank nach Schwefel, dort wo sie das Kind hatte stehen
lassen, und es war verschwunden mitsamt dem fremden Mann.
DENN ES WAR DER TEUFEL.< Und der Teufel ist besonders hinter
kleinen Kindern her. Und sie filhrte den kleinen Zdenek zum
Beweis zu dem Haus der armen Frau und lehrte ihn, wie die
Holle riecht, nach Schwefel, wie sie sagte. Es stank dort freilich
irgendwie, und damit war die Existenz des Teufels bewiesen.
Die Frau aber hatte einst wohl ein uneheliches Kind zur Welt
gebracht, und meine gute Mutter war, als ihre Mutter starb, von
der Kirche in Pflege in eine Klosterschule iibernommen worden
und verstand es nicht besser. Und sie war es, die mich zunéchst
iber Gott unterrichtet hat: »Gott ist gut und allméachtig, er ist das
Christkind, und wenn du um etwas betest und mir gehorchst,
wird es dir an Weihnachten bringen, was du dir gewliinscht hast.<

Danach war vorwiegend vom Teufel die Rede. Unser Zdenek
wurde in finsteren Stuben eingeschlossen, und der Teufel war
bei ihm, um ihn zu strafen. Wiahrenddessen soff mein Vater wie
eine Sau, zertrimmerte die Mobel, schlug meine Mutter, und sie
schlug mich, aber als ich sieben war und die ersten Sitze lesen
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konnte, liberliel man mich der kirchlichen Erziehung.

Die Kirche hat noch keinem geschadet, das sagte der Alte
mehr als einmal. ER sei auch Ministrant gewesen.

Da wurde der Katechismus auswendig gelernt, die zehn
Gebote, mit Schwerpunkt auf dem sechsten: Wer Unkeusches
beriihrt, wer Unkeusches anschaut, wer Unkeusches redet, wer
Unkeusches anhort, wer Unkeusches tut mit sich oder mit
anderen. ..

Was das denn sei, fragte der kleine Zdenek, und man sagte
thm: Na da unten. Mehr zu sagen, wire ja »Unkeusches redenc
gewesen, also wohl Siinde. Und Genaueres zu erfragen, wére
»Unkeusches horen< gewesen, also wieder Siinde.

Und ihm wurden die Qualen der Holle geschildert, die Furcht
vor Gott, also die Gottesfurcht, als hochste Tugend beigebracht.
Gott, der ALLES sieht und hort und jede Siinde bemerkt. Das
Jingste Gericht, die ewige Verdammnis, die jeden trifft, der
nicht alles beichtet. Aber Gott liebe die Siinder mehr als die
Gerechten, und er habe es gern, wenn man lieber zuviel als
zuwenig beichte, und der Mensch miisse sich immer im Zustand
der Heiligmachenden Gnade befinden, denn er konne plotzlich
sterben, dann sei er auf ewig verdammt. ..

Zweimal in der Woche Beichtunterricht, zweimal in der
Woche Frilhmesse, am Sonntag zusitzlich. In der Schule
zweimal Religionsunterricht, beim Pfarrer.

Der Papst ist der erste Stellvertreter Gottes auf Erden. Der
Bischof der zweite, danach der Priester und dann die Eltern.
Stellvertreter Gottes! Ein Saufer und Hurenbock Stellvertreter
Gottes, denn manchmal nahm mein Vater mich mit nach Kielce,
wenn er das Vieh, das er in den Dorfern aufgekauft hatte, auf
den Markt oder zu den Héndlern fuhr. Hauptsidchlich, wenn er
mir einen neuen Anzug gekauft hatte. Dann zeigte er mich erst
in der Kneipe herum und besoff sich, und ich stand zwischen
den Tischen und wartete und heulte und bekam eine reingehauen
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und dann wieder Schokolade bis zum Kotzen. Und wenn er
besoffen war, ging er zu Weibern und schlof8 mich im Ford ein,
einem alten Lieferwagen. Aber wenn er herauskam, dann zeigte
er mich den Weibern, denen ein Strumpf oder was herunterhing,
ich ahnte da Unkeuschheit und hatte also schwer gesiindigt,
denn ich hatte Unkeusches angeschaut. Und als ich nach Hause
kam, wollte meine Mutter wissen, ob der Alte bei Weibern war.
Sagte ich Ja, schlug er mich windelweich; er hatte sich eine
lederne Hundepeitsche angeschafft. Sagte ich Nein, hatte ich
gelogen und schon wieder gesiindigt. Die Silinden waren
unzéhlbar, das ganze Leben eine Siinde, meine Seele ein tiefes
Loch voller Schlangen und Nattern. Da war ich knapp iber
sieben und schon vollig verblodet vor Gottesfurcht.«

Marcell guckte ihn an, als wollte er sagen: Du bist doch
immer noch vollig verblodet, Junge.

Als ob er das gehort habe, sagte Zdenek: »Das kann nur einer
verstehen, der so als Kleinkind gelebt, ach was, gelebt:
dahinvegetiert hat.

Zu Haus die Peitsche und der Teufel, die Peitsche war zu
ertragen, denn da gab es Grenzen. Aber die Angst vor dem
unendlich groen Gott — ihr Arschldcher.«

Er schien das Gefiihl zu haben, dafl wir das nicht horen
wollten, stand auf und ging weg, kam aber dann doch wieder.

»Inzwischen war ich neun.

Die Kommunion war vorbei. Die Hostie ist der Leib Christi
und nicht etwa symbolisch, sondern WIRKLICH. Habt ihr das
gehort: WAHRES FLEISCH. Du nimmst wahres Menschenfleisch
in den Mund und iBt es. Es zu beilen oder auch nur mit den
Zihnen zu beriihren ist eine schwere Siinde, denn Gott beil3t
man nicht. Welche Qualen, es immer an den Zihnen
vorbeizujonglieren.

Dann kamen die Maiandachten, die Rosenkranzandachten.
Jeden Abend auf dem kalten Steinfullboden mit nackten Knien
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immer zu wiederholen: »Ich bin ein erbdrmlicher Siinder, ich bin
ein erbarmlicher Siinder.<

Gebete herunterleiern, die ein Kind nicht versteht und die
letztlich auch nichts bedeuten... »Du bist gebenedeit unter den
Weibern und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes.. .«

Ich mufite Ministrant werden, weil mein Vater wollte, dal3
man ihn als ordentliches Kirchenmitglied auch achtete; er
spendete jeden Monat zehn Ztoty extra in einem Briefumschlag,
welchen ich dem Pfarrer {ibergeben mufite. Dreimal die Woche
Ministrantendienst, moglichst viele Friihmessen, ich war
inzwischen zehn. Zu Hause war es die Holle. Wir zogen in die
Stadt, mein Vater kaufte ein neues Auto, soff mehr, hurte mehr
herum, und die Mutter heulte 6fter.

In der Stadt lebte ein Jesuit, der die Jugend zur Aufnahme in
eine Kongregation vorbereitete und uns zu >Soldaten Christic
machte, wie er sagte. Wir liebten ihn iiber alles, er war selbst ein
Gott fir uns, so bewunderten wir ihn. Ein schoner Mensch mit
schmalem Kopf, was flir einen Breitkopfpolen das gottliche
Schoénheitsideal ist, aber wer das nicht wullite, dem sagte er's,
indem er Christus so beschrieb. Man wisse das aus dem Grabtuch,
das noch erhalten sei. Schmalkopfig, germanisch, grof3 und stark.
Er sprach drei Sprachen, konnte angeblich alles und verlangte das
AuBerste von uns. Christus sollte stolz sein auf uns.

Dann kam ich in die Pubertit. Er gab uns Unterricht in dem,
was der heranwachsende junge Christ wissen muf}. Etwa tiber
die nichtlichen Erektionen, diese neuen Worter horte ich zum
erstenmal. Dagegen konne man nichts machen. Wir seien von
Gott so geschaffen, der Teufel oder das Bose aber nutze unsere
Natur, um uns zu verfiithren. Und so weiter, und so weiter.

Mir gliihte der Kopf bei dieser Lektion, denn ich hatte schon
die ersten gottgegebenen Versteifungen gespiirt.

Wenn die Versuchung uns anficht, dann nehmen wir einen
kalten Lappen und legen ihn auf das Geschlecht.
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Ich habe das versucht, Schei3e hat das genutzt.

Zu meinem Gliick war das die letzte Lektion, die ich bei dem
geliebten Menschen erleben mufite. Der Krieg erldste mich von
der Kirche, ich war vierzehn, als ich zu meinem Grof3vater nach
KuzZnice kam. In das Haus, in dem ich jetzt wohne.

Was fiir ein fabelhafter Mensch. Waldarbeiter und
Tagelohner, der in den ganzen zwei Jahren, die ich mit ihm
lebte, nicht mehr als fiinf Sétze sprach, ich weil} sie fast alle
noch heute. Einer war: wenn man sich die ganze Sache so
{iberlegt, hat das ganze Uberlegen gar keinen Zweck.

Er haBte die Kirche. Ein Kasperletheater fiir alte Frauen, sagte
er.

Ich kochte, und er ging zum Arbeiten. Wir lebten aus unserem
Garten und von etwas Kleinvieh. Die Deutschen hatten das Land
besetzt und wiiteten. Eines Tages kamen ein paar von unseren
Leuten, Partisanen, zu uns und fragten nach etwas zu essen.
Einer von ihnen war Zbigniew. Ich héngte mich an ihn, er war
der Mensch, der ich hétte sein wollen, frohlich und furchtlos. Ich
konnte vor Furcht nicht aufrecht gehen. Ich fiirchtete mich vor
allem. Die Furcht vor dem Teufel und vor Gott rechtzeitig mit
der Axt ins Programm gehauen, und du rutschst innerlich nur
noch auf dem rohen Fleisch deiner Seele iiber die rauhe Erde.
Und das bleibt dir ewig, und wenn du nicht davon wegkommst,
gehst du daran zugrunde.

Als mein GroB3vater sagte, wenn er jlinger wére, ginge er mit
thnen in die Wélder, denn er haf3te die Deutschen, beschlof} ich,
mich den Partisanen anzuschlief3en, ich war fiinfzehn.

Und dann versuchte ich die Furcht zu besiegen und meinte,
wer toten konne, habe keine Furcht. Ich erscho3 bei jeder
Gelegenheit, die sich bot, ohne umliegende Dérfer zu gefdhrden,
Deutsche. Die Kirche hat ja nicht nur das Toten erlaubt, sie hatte
die Waffen gesegnet. Jahrzehntelang wachte ich jeden Tag bei
Sonnenaufgang auf, ganz automatisch, und erschrak, denn das
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Zuspiatkommen in die Messe, das Nichteinhalten des
Ministrantenversprechens, alles war Siinde. An Sonntagen,
wenn ich Kirchglocken hore, bekomme ich noch heute
Magenschmerzen. Rieche ich Weihrauch, wird mir {ibel. Des
Nachts wache ich auf und sehe die Menschen umkippen, die ich
getdtet habe, und dann setzt die Kreissdge ein und schneidet und
schneidet, aber nicht nur im Kopf, sondern lings durch den
Leib. Ich zerfalle in zwei Teile... und hore diesen Dreck: Was
Gott zulafit, kann nicht schlecht sein.«

Zdenek sprach stockend und voller Wut und rif3 Grasbiischel
aus.

»Du warst fiir mich ein Leben lang der Meister in Sachen
Lebenskunst«, sagte Staszek. »Weillt du das?«

»Neing, sagte Zdenek, nahm seine Drahtbrille ab, putzte sie
umsténdlich und unnétig und schaute ithn merkwiirdig ernst an.

»Lebenskunst.«

Das sagte er so, als habe er dieses Wort heute zum erstenmal
gehort.

»Was fiir Lebenskunst?«

»So, wie du gelebt hast, das muBlite es sein. Ich dachte immer

an dich, ich dachte: wie wiirde es Zdenek machen an meiner
Stelle...«

Zdenek schaute ihn an: »Lebenskunst... was ist Lebenskunst?
Was soll das sein, chtowiek, von was redest du?«

»Durchkommen auf die bestmdgliche Art und dabei lachen.
Und lachen. Und nichts haut dich um. Das konntest du damals.«

»Das konnte ich damals? Oh, Mann...«
Zdenek lachte, aber er lachte nicht wirklich.

»Du sagst, das konnte ich damals? Warum weif3t du das? Weil
ich herumhurte und soff und sang? Und was ist mit den Toten,
was ist mit denen, die ich umgebracht habe, weil »Gott es
erlaubte...<? O Mann!«
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Er stand auf, steckte die Hénde in die Taschen und ging
nervds hin und her.

»Soll ich dir sagen, wie es dazu kam? Gehirnwische, fiir blod
verkauft und eines Tages merkst du es, und es kommt zu einer
Explosion, es kippt ins Gegenteil um von dem, was man dir mit
der Axt eingebleut hat. ..«

Er kam néaher.

»wAber ich weil}, was du meinst, ich weil} es. Ich hitte dabei
gliicklich sein miissen, es muf} ja immer alles in Ordnung sein,
es darf nichts geben, was an dir sdgt. AN MIR SAGT DER HASS,
chtowiek. Weillt du, was das ist? Wenn du haf3t, kannst du nicht
leben, und du kannst ihn nicht loswerden. Wer wie ich die
katholische Gehirnwésche erlebt hat, wird den Ha3 gegen sie
nicht los, und das versteht nur der, der es erlebt hat.«

Er war stehengeblieben und nickte dabei mit dem Kopf, als
hitte er eine Nervenstorung.

»Das verstehst du nicht: Du WIRST IHN NICHT LOS...«

Staszek sagte, er verstiinde es. Nahm es ein wenig zuriick und
héngte ein >vielleicht« dran, aber er verstand es nicht.

»Und die Katastrophe ist: es geht alles immer so weiter. Sie
bauen Kindergirten und Schulen und stellen dort Weichen, die
den Zug erst nach zwanzig Jahren entgleisen lassen, und
predigen dort ihre menschenfeindliche Religion, wo der
neugeborene Mensch mit einer Last begriiit wird. Mit der
Erbsiinde ins Leben entlassen wird, und nicht etwa von einem
Gott mit Freuden begrii3t wird, Monsieur, wie heilen Sie?«

Er blickte Marcell an, aber der antwortete nicht. Er lie3 sich
anmerken, dal} er das alles nicht héren wollte. Aber Zdenek ging
nicht davon ab. Da war ein Staudamm gebrochen, nicht
aufzuhalten. Aufgestaut in einem ganzen Leben.

»Was fiir eine Teufelei: Da werden stundenlang Litaneien
heruntergeleiert, die immer wiederholen, >Ich bin ein
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erbarmlicher Siinder!< Keiner bemerkt, was der Sinn davon ist.
Nun sag doch mal einen Tag lang: >Ich bin entsetzlich krank, ich
bin entsetzlich krank!< Sag das mal, du Franzose, und du BIST
am Ende entsetzlich krank.

Sie erzeugen ein Gefiihl der Erbirmlichkeit, machen den
Menschen minderwertig. Weil sie ihn so brauchen. Weil sie ihm
dann die vermeintliche Erlosung verkaufen konnen.

Monsieur.«

Er ri3 weiter an den Grasbiischeln herum und blickte uns so
an, dall wir merkten, eigentlich nahm er uns gar nicht wahr.

»lch sage lhnen etwas, panowie: Es GIBT KEINE ERBSUNDE.
Einen Gott, der so etwas zulieB3e, kann man nicht verehren, noch
braucht man sich von ihm irgendwelche Gnade zu erwarten.
Und doch wird der Mensch unter Androhung ewiger
Verdammnis gezwungen, daran zu glauben wie an alle diese
gottverdammten Geschichten vom Teufel und der Siinde und
dem Jiingsten Gericht. Von klein auf, von Kind an wird ihm das
anscheinend harmlos erzédhlt — Messieurs --- oh diese Kreissédge
in meinem Kopf --- ein Schopfer des unendlichen Kosmos spielt
ein solches Kasperletheater — mon dieu! -- mir zerreilit es den
Schidel --- ich kann es nicht ertragen --- sie reden es schon den
Kindern ein --- verstehen Sie mich?«

Zdenek murmelte noch Unverstindliches vor sich hin, stand
dabei auf und ging unendlich miide, so als habe er eine schwere
Last weit getragen, dann abgeliefert, aber keinen Lohn dafiir
bekommen, an seinem Motorrad vorbei ins Feld hinaus. Drehte
dann um, kam zuriick, trat mithsam die Maschine an und fuhr
sehr langsam davon. Wir sallen betreten oder eher ungliicklich da.

Moglicherweise war Staszek seinem Freund Zdenek jetzt
néher als einst auf dem Schiff.

Gab es auch Sternstunden des Schreckens?

Wir standen auf, trotteten zuriick ins Dorf, keiner sagte ein
Wort.
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»No, der Herr Ptak hat Fisch fiir die Herren gebracht. Ich habe
schon gekocht — sehn Sie hier, gutes Sauerkraut schon mit Speck
abgeschmeckt, dazu wird es Kartoffeln geben. Demjenigen,
welcher den Fisch brachte, habe ich schon was versprochen.«

Staszek sagte, wir wiirden iibermorgen wegfahren. Morgen sei
Sonntag, da gebe es kein Benzin.

Wir holten Zbigniew zum Essen, aber er sprach so gut wie
kein Wort, und wir merkten nicht, was wir aBlen. Zbigniew
dagegen aB3 mit groem Genul3 und sehr langsam.

»Wenn er schlift, dann schlift er. Und wenn er i3t, dann i3t
er. Sonst nichts.«

Dieses SONST NICHTS. War es DAS?
Und dann ging er, gab noch jedem die Hand und nickte.
Und wenn er geht, dann geht er.

Staszek sagte, er miisse sich heut besaufen, ob wir mitmachen
wollten. Nein, wollten wir nicht. Er holte eine Flasche Rotwein,
nahm ein Stiick Brot mit und setzte sich auf die Bank hinter dem
Haus. Zdulko war nach Hause gekommen, hatte sich gewaschen,
Staszek angeschaut und mit dem Kopf genickt.

War Zdulko einer von den Erleuchteten und wullite es nur
nicht? Wenn ein Erleuchteter die hochste Stufe erreicht hat,
weill er nicht mehr, dall er erleuchtet ist. Dann ist er in dem
Zustand, welcher zwischen zwei Spiegeln besteht, die sich
gegeniiberstehen und sich bis in alle Ewigkeit gegenseitig
immer widerspiegeln, SONST NICHTS.

Konnte man ohne Meister erleuchtet sein? Das hitte man
Zbigniew fragen miissen. Oder hatte er nicht gesagt, manche
wiirden in diesem Zustand geboren? Und einer, der nicht leide,
sei auf der Insel der Gliickseligkeit. Man hétte Zdulko fragen
sollen, ob er litt.
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Nein, man fragte ihn besser nicht.

Pani Zdulko hatte die Stube aufgerdumt und war dann zu ihrer
Schwester gegangen. Zdulko hatte uns noch Holz vor den Ofen
gelegt und sich dann auf seine Pritsche verzogen.

Staszek kam zuriick, und wir gingen miBmutig ins Bett.
Marcell war sehr verstimmt, wohl, weil er sich als der
Priigelknabe vorkam.

Am néchsten Tag standen wir automatisch spéter auf, denn es
war Sonntag. Sonntags steht man spiter auf. Pani Zdulko
machte ein frohliches Gesicht, es roch nach frischer Wasche, sie
trug frischgewaschene Kleider. Sie hatte Wei3brot mit Rosinen
gebacken, denn Staszek hatte auch Rosinen mitgebracht.

Marmelade stand auf dem Tisch. Sogar Milch, die wir nicht
wollten, aber dann doch tranken.

Der alte Zdulko war frisch gewaschen und rasiert und hatte
ein sauberes Hemd angezogen. Drauflen schien die Sonne, und
man konnte den Sonntag riechen. Selbst die Hiihnerscheifle roch
angenehmer. Was fiir ein schoner Tag!

Es sah aus, als hitten sich alle Himmel geklart.

Staszek hatte wieder seinen starken Kaffee bereitet, und
diesmal mufiten beide Zdulkos mit uns friihstiicken. Bedingung.
Dann ldutete drauBlen diese kleine Glocke im Kirchturm. Wir
gingen frohlich hinaus und hatten noch nichts miteinander
geredet.

Die Glocke bedeutete, dal Zbigniew den Menschen hier zur
Verfligung stand. Er hatte sich rasiert und stand vor der Kirche.
Es roch tiberall nach frischgewaschenen Kleidern, die Menschen
waren auch sonntéglicher angezogen als sonst, alle schienen sich
zu freuen. Manche gingen zur Kirche hin, schritten mit
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Zbigniew hinein, und wir sahen, dal er ihnen die Hand auf die
Schulter legte, und sie gingen fréhlich wieder weg.

Manche redeten mit ihm, manchmal zu zweit oder dritt.

Als wir ihn spiter fragten, sagte er, wenn jemand seine
Siinden vergeben haben wolle, lege er die Hand auf dessen
Schulter und vergebe ihm seine Siinden. Oder wenn einer ein
Problem habe, sich Streitigkeiten ergeben hatten, fragte man ihn,
und er kdnne dann oft schlichten.

Aber mit der Zeit kamen sie immer seltener. Der Begriff der
Siinde werde so nach und nach vergessen, auch wenn
zweitausend Jahre Schuldzuschreibung und SiindenbewuBtsein
natiirlich nicht so schnell aus der Welt zu schaffen seien.

Manche legten ithm ein kleines Geschenk auf den Altar. Ein
paar Lebensmittel, etwas zu essen. Das sei, wovon er hier lebe.
Sagte Zbigniew. Im Winter habe man ihm einen Schal gestrickt.

ODb er auch taufen wiirde?

Ja, das tue er auch. Das sei nur eine Sache des Glaubens.
Wenn jemand glaube, sein Kind stiinde sich besser da, wenn es
getauft sei, dann wiirde er's taufen. Nur sei hier nach und nach
nicht mehr davon die Rede, dal die Taufe eine unwiderrufliche
Festlegung darstelle. Sie sei mehr eine Zeremonie der Freude,
die mehr zur Beruhigung der Eltern diene.

Staszek sagte, morgen wiirden wir weiterfahren.
Zbigniew nickte.

Staszek iibergab ithm noch alle restlichen Geschenke, die er
mitgebracht hatte, damit er sie an die Leute hier verteilen
konnte. Zbigniew legte sie auf einem kleinen Platz unter einem
Baum aus, und die Dorfbewohner holten sich, was sie
brauchten. Er sagte: »Sie nehmen hier nur das, was sie wirklich
brauchen, und lassen auch schon mal einem den Vortritt, der es
notiger braucht.«

Spéter kam Zbigniew und sagte, wir wiirden diesen letzten
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Abend zu Zdenek gehen. Sie hitten fiir solche Gelegenheiten
einen kleinen Weinvorrat.

Zu Mittag gab es zwei Hiihner, gebraten. Dazu Kartoffeln und
Rotkohl. Staszek holte zwei Flaschen Wein aus seinem Vorrat,
es blieben dann noch etwa fiinf Flaschen, die er Zdenek zu
schenken gedachte.

Es wurde ein gutes Essen. Wenn die Reise sich gelohnt hatte,
dann schon wegen dieses unschuldigen polnischen Sonntags.

Er war wie der Tag vor der Entstehung des Chaos am siebten
Tag der Erschaffung der Welt.

Wir gingen danach aufs Feld, und Zbigniew sagte, er stelle
sich vor, das Universum sei ein System aus Strahlen oder
Wellen, aus denen alles entstiinde, was da sei.

Das sei so, wie die Atmosphire von Radiowellen,
Funkwellen, Fernsehwellen durchzogen sei, und wer das nicht
wisse, wiirde es auch nicht fiir mdglich halten, daB man mit
einem kleinen Radio an jedem beliebigen Platz der Welt Musik
empfangen und horen konne. Und dieses System aus Strahlen
sei von exakter Ordnung. Das Material, aus welchem die
Strahlen seien, wiirde er, da er kein anderes Wort kenne, »Tao«
nennen.

Die Ursache allen Geschehens sei also der Stoff, nein, der
NiIcHTstoff, also das Tao.

»Konnt thr mich verstehen?«

So wiirden die Blumen zum Beispiel unter einer bestimmten
yBestrahlung« — und hier kdnne man es am deutlichsten sehen —
bliihen. Der Bestrahlung der Sonne ndmlich. Und wie der
gesamte Kosmos sei auch der Mensch in dieses System
eingebettet.

»Aber er ist nicht total ausgeliefert.«

Womit er sich und seiner Aussage von gestern widersprach,
was Staszek ithm auch sofort sagte.
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Er gab es zu und sagte, er denke schon einmal jeden Tag
etwas anders, aber heute denke er so. Aullerdem habe er das nur
in Frage gestellt. Aber es sei so, da3 auch der Mensch diesen
Stoff in sich habe, das Tao, ja sogar daraus bestiinde, weil ALLES
das Ergebnis dieser Strahlung sei. Und der Mensch von sich aus
habe in sich den Lotsen, so wie ein Radio grob gesehen die
Wellen, die famose Musik ja aufnimmt. Habe also den
Empféinger und konne sich wunderbar einpassen.

Er konne sogar mit diesen Strahlen jarbeiten, sie zu seinen
Gunsten nutzen und, wenn er stark genug sei, »Berge versetzenc.

Das ginge soweit, da3 manche Leute etwa, wenn sie in Paris
zum Markt fithren, um einzukaufen, fast immer einen Parkplatz
fanden. Weil sie genau dann losfithren, wenn einer bei ihrer
Ankunft frei werde. Man konne sich alles holen, was die Welt
hergebe. Sogar ein gutes Leben.

Staszek und Marcell schauten thn etwas hiamisch an.

»Und was ist mit Zdenek? Warum wird er seinen Hal3 nicht
los?«

»Seine Seele, oder wenn du willst: sein innerer Lotse, das
Empfangsgerit, ist zerstort worden. Von einer gewissenlosen,
menschenfeindlichen Religion, die ein willenloses FuBvolk
braucht.

Vielleicht ist Zdeneks >Empfinger< ja nur gestort. Vielleicht
aber auch zerstort, denn er hat sehr viele Menschen getdtet, und
das ist so leicht nicht aus dem Leben zu schaffen.«

Zbigniew sah sehr ungliicklich aus.

»Und warum gelingt es so wenigen, dieses System zu nutzen,
also ein gliickliches Leben zu fiihren, welches funktioniert?«

Marcell fragte das.

»la, sagte Zbigniew, »ja. Das darf man sich fragen. Bei den
Tieren funktioniert das Leben. Das heil3it, es funktionierte, bis
der Mensch es zerstorte. Und es ist wohl so, dal3 der Mensch das
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System auch fiir sich zerstorte. Darum haben so viele den
inneren Lotsen, den Sinn fiir das Tao verloren.«

Wir gingen noch eine ganze Weile, ohne etwas zu sagen.
Dann drehten wir um, kehrten ins Dorf zuriick und verabredeten
uns fiir sieben Uhr bei Zdenek.

»Aber man kann zurechtkommeny, sagte noch Zbigniew, bevor
er ging. »Es 1st moglich, auch noch jetzt auf dieser Welt zu leben.«

Wir nahmen den Wein mit und unsere letzten Konserven.
Unterwegs trafen wir Zbigniew, der mit uns ging.

Als wir ankamen, war Zdenek gelost und frohlich, als hétte er
zuvor nie herumgetobt. Er hatte das Gartentor aufgeschlossen,
verriegelte es aber wieder hinter uns. Er hatte im Garten die
herumliegenden Gerite zur Seite geschoben und in seiner Bude
eine Art Ordnung geschaffen, sogar gefegt. Der Tisch war mit
ein paar Tellern und Gléasern gedeckt. Brot lag in der Mitte, ein
groles Messer. Auf kleineren Tellern waren gerdsteter
Knoblauch, gerducherter Speck, Salz, eingelegte Zwiebeln und
eingelegte griine Tomaten.

Er holte aus einem Keller, der von aulen zugénglich war, eine
Flasche gekiihlten Wein.

Wir suchten uns jeder einen Platz, und es gab keinerlei
Spannung.

»Und in der Nacht vor seinem Tod nahm er seine Freunde,
und sie feierten ein Mahl.«

Sagte Zdenek und lachte.

Der Ofen war ausgefegt, so dal das Feuer frei brennen
konnte. Wir tranken diesen groBartigen Wein, alen dazu Brot
und gerosteten Knoblauch. Dann und wann ein kleines Stiick
Speck, und keiner redete.
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Neuer Wein wurde geholt. Und bald legte sich eine
Gliickseligkeit iiber uns, es war, als rieselte dieser famose Wein
wie Blut durch unsere Adern und machte uns grenzenlos heiter.
Das war das Leben, wie es in seinen groen Stunden sein soll.
Zdenek gofl den Wein ins Glas und sagte: »Das Blut des
Lebens...«

Hatten alle das gleiche gedacht und der Gedanke war da im
Raum? Auch das Brot schmeckte, wie du noch nie Brot
gegessen hast. Mag sein, dafl der Wein es dazu machte, mag
sein, daB} sich der Gedanke aufdrangte, hier sei das Leben pur in
Wein und Brot, jedenfalls glaubte wohl jeder in dieser Minute,
NUR davon kannst du leben. Das sei die Nahrung, die dem
Menschen zusteht.

Sagte einer: Das letzte Abendmahl?
Wohl nicht.

Und als die Seligkeit am grofiten war, nahm Zdenek seine
Trompete und fing an leise zu spielen und immer groBartiger. Er
ging in einen Blues hinein, wurde leiser, und da holte Zbigniew
aus seiner Kutte jene Mundharmonika, wickelte sie aus einem
Fetzen Stoff (er hatte seit damals in Dakar nicht mehr darauf
gespielt, wie er spiter sagte) und iibernahm das Thema, und
Staszeks Augen wurden wélrig, dal er sich abwandte, damit
man sein Gesicht nicht mehr sehen konnte.

Und dann spielten die beiden, Staszek sagte spéter, so habe er
sie noch nie gehort, als lieferten sie hier das Ergebnis ihrer
beiden Leben ab.

Wir tranken und aBlen das Brot, und als der Wein zu Ende
war, sagte Zdenek: »Und als ihnen der Wein ausging, nahm er
Wasser...«, ging hinaus, holte kaltes Wasser in einem Krug, was
jetzt besser war als der beste Wein, so war das Wunder wohl
gewesen.

Tief in der Nacht gingen wir weg, der Himmel war voller
Sterne, und keiner sagte etwas, jeder kroch nur auf seine Weise

-118-



ins Bett, und bei Morgengrauen fuhren wir los.

»Und wenn sie fahren, dann fahren sie. ..«

Wir machten unser Friihstiick selbst, der alte Zdulko sal3
schon neben dem Ofen und rauchte, als wir aufstanden. Wir
sagten, dall wir jetzt fahren wollten, und er nickte. Als seine
Frau kam, verabschiedeten wir uns und dringten ihr etwas
Westgeld auf, vielleicht wiirde es ihr nutzen.

Wir fuhren nach Warschau und haben nie uber die Zeit in
Kuznice geredet.

Drei Jahre spéter hatten Staszek und ich in Paris einen
Nachmittag nichts zu tun, und wir wanderten durch die Strafen.
Wahrscheinlich hatte Staszek es mit Absicht so eingerichtet, daf3
wir mit einemmal in der Rue Fontaine au Roi standen.

»lch zeig dir das Haus, sagte er.
»Welches Haus?«

Ich wollte nicht zugeben, dal auch ich andauernd an die
beiden Alten denken muflte und mich gern in die Rue Fontaine
hatte ziehen lassen.

»Da.«

Er steuerte auf das Bistro gegeniiber zu, und wir setzten uns
an einen Tisch, und er sagte: »An diesem Tisch habe ich immer
gesessen. «

Wir bestellten zwei Pernod.

Die Tiir in dem schweren Tor der Nummer zwolf war nicht
vernagelt. Sie war nur verschlossen. Aber doch verschlossen,
nicht offen, das konnte man erkennen.

Marcell schaute den Patron an und sagte:
»Er konnte der Sohn sein. Sein Vater hatte immer gesagt:
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»Mon dieu, Monsieur — fiir eine dieser Frauen wiirde ich mein
Leben geben¢, weillt du noch?«

Ich wullte es noch.

»Patron!«

»Oui, Messieurs!«

»Haben Sie schon lange dieses Bistro?«

»Zehn, nein, zwolf Jahre, Monsieur.«

»Und vorher?«

»Hatte es mein Vater. Er wohnt jetzt in Toulon.«
»Kennen Sie die Leute hier?«

»Fast alle, aber sagen wir besser, alle.«

»Wer wohnt in dem Haus da driiben?«

»Mon dieu, in dem Haus, Monsicur, das ist so eine
Geschichte. ..«

Staszek schob einen Stuhl zum Tisch und lud ihn ein, doch
Platz zu nehmen. Einen Pernod vielleicht?

»Non, non, merci.«

Er ging hinter die Bar, um einem Kunden ein Glas
vollzuschenken, und kam dann zuriick.

»Das ist eine Geschichte... Zwei Verriickte. Sie verstehen?
Aber ich will es vielleicht so nicht sagen. Vielleicht sind sie gar
nicht verrtickt. ..«

Er mufite wieder weg, weil der Gast noch ein Glas wollte.
Dann kam ein Héindler und lud eine Kiste ab, die der Patron
verstauen muflte. Staszek ging hinaus und versuchte das
Namensschild zu entziffern und driickte gegen die Tiir. Er kam
zuriick und sagte: »Nichts.«

Der Gemiiseladen gegeniiber war noch immer da.

»Weder neu gestrichen noch sonst etwas verdndert«, sagte
Staszek »und ich wette, die Farbe stammt noch aus der
Revolution.«
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Aber dann kam der Patron.

»Dieses Haus, Messieurs, gehdrte zwei alten Mannern. Vor
etwa drei Jahren tauchten sie hier auf, haben es verkauft und
haben eine Menge Geld bekommen, oh, 1a, 1a, es muB} ein
Riesenhaufen gewesen sein.. .«

Und er schiittelte seine linke Hand iiber der Schiirze aus.
Staszek hatte erzéhlt, dall sein Vater das auch getan hitte, wenn er
die Frauen der beiden Kameraden beschrieb. Reine Vererbung.

»Wie sehen sie aus?« wollte Staszek wissen.
Was fiir eine unnétige Frage!

»Sehr alt. Einer geht am Stock. Beide sehr weltménnisch
gekleidet, Ausldnder, ja man sagt, sie seien Ausldnder. Aber
dann, Monsieur, aber dann...«

Er mullite wieder weg, und Staszek verfolgte jede seiner
Bewegungen an der Bar mit unertriaglicher Ungeduld. Bis er
dann endlich wiederkam.

»Was war dann?« fragte Staszek.
»Wo hatte ich aufgehdrt?«
»Nachdem sie das Haus verkauften.«

Weil jemand ihn aus der Kiiche rief, wahrscheinlich seine
Frau, bestellten wir etwas Kise, Oliven und Schinken, der
Pernod hatte uns hungrig gemacht.

Vielleicht auch, um ihn wieder an den Tisch zu locken und
dann festzubinden.

»Voilal«

»Was war dann?«

»Wann?«

»Als sie das Haus verkauften.«

»Ja, Messieurs, Sie werden es nicht glauben. Sie bezahlten
also bei mir zehntausend Liter Wein und bezahlten fiinftausend
Mahlzeiten, sie miissen verriickt sein und dabei so viel Geld
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haben. Das bezahlten sie und sagten, ich solle damit jeden hier
bewirten, der kein Geld habe. Seither kommen die armen Leute
aus der Gegend zum Essen und trinken sich einen fréhlichen
Rausch an. Das ist jeden Tag ein kleines Fest.«

Dann mufite er nach drauflen, jemand hatte eine Kiste vor der
Tiir abgestellt und an die Scheibe geklopft.

Er lud sie langsam ab, und wir bestellten je ein Glas Rotwein,
denn der Kése und der Schinken hatten uns durstig gemacht, und
Staszek lachte und schiittelte andauernd den Kopf.

»Verfluchte Kerle.«

»wAber danach, Messieurs, das ist noch nicht alles...
Manchmal kommen sie unangemeldet zur Mittagszeit und
probieren das Essen, das die Leute bekommen. Und wenn es
nicht gut ist, Messieurs, sollen Sie die mal horen. Besonders der
Kleinere schimpft dann hier herum. Sie essen sehr oft mit den
Leuten zusammen und freuen sich wie die Feuerwehr, wenn es
brennt.«

In unseren Kopfen flimmerte schon der Rotwein, so da3 wir
noch einen kleinen nachgielen muf3ten.

»Und dann, Messieurs, haben sie uns noch einmal Geld fiir
Wein und Speisen gegeben und verfiigt, dal nach ihrem Tod das
Mabhl so lange fortgesetzt werden soll, bis das Geld weg ist. Und
wenn sie sterben wiirden, solle ihre Asche aus dem Fenster
geworfen werden. Mon dieu, was fiir merkwiirdige Menschen es
doch gibt...«

Als wir beim dritten Glas und der zweiten Portion Kése waren,
winkte der Patron von der Bar her mit dem Kopf zur Tiir hin.

Und da kamen sie.
Wie sie leibten und lebten.

Zdenek an einem Stock und gebrechlich. Zbigniew hatte ihn
eingehakt, und sie sahen aus, als hitten sie einen Kleinen
getankt. Zdenek zog Zbigniew zu unserm Tisch und lachte:
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»Dieser Junge, mein lieber Zbigniew Kowalski, sitzt hier auf
diesem Stuhl seit nunmehr dreifig Jahren. Hahaha. Nie
weggewesen, warum seh ich ihn erst heute, sag mir das!«

Zdenek hieb Staszek eins auf die Schulter und nannte ihn
einen alten Jakobiner.

»Und wenn ich es dir genau sagen soll, dann hat er uns einmal
bis auf ein Schiff hin verfolgt. Aber jetzt muf3 ich erst schiffen.«

Sagte das und verschwand. Er blieb lange weg, da3 Zbigniew
uns in aller Ruhe erzéhlen konnte, was damals geschehen war.
Zbigniew merkte man keinen Rausch an. Staszek hatte ja auch
erzahlt, er habe ihn frither nie schwanken sehen.

»An dem Tag, an dem ihr von KuZnice wegfuhrt, raste
Zdenek mit Vollgas in die Kirchenwand. Die Mauer brach ein,
er flog vor den Altar und blieb liegen. Er hatte die Beine und ein
paar Knochen gebrochen, und das Herz schlug kaum noch, aber
Leszek konnte einen Hubschrauber organisieren, und ich brachte
ihn nach Warschau ins Hospital. Dort lag er drei Wochen im
Koma und war zeitweilig tot.

Als er transportfahig war, brachte ich ihn nach Paris, wir
hatten gentigend Geld, du weilit, von frither, und Leszek half,
soweit er konnte.«

»Und Jesus?«

»Er hat nie wieder von alldem geredet, nie von der Zeit in
Kuznice. Und ich habe auch nicht angefangen. Wenn er Gliick
hat, hat er all das vergessen.«

Zdenek kam wieder herbei, bestellte sich etwas zu essen und
sagte: »Morgen spielen wir wieder, Jungs. Gleiche Stral3e,
gleicher Keller, einmal in der Woche Alte-Ménner-Jazz. New
Orleans. Leszek kommt auch.«

Aber am nidchsten Tag konnten wir nicht hingehen. Wir
muBten weg, mulliten in Rom drehen und konnten den Termin
nicht verschieben.
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