
      
      

      Über das Buch

      Reiner ist Mitte zwanzig und arbeitet bei der Deutschen Post. Er sammelt Laptops und wird damit nicht nur zu einem Experten einer lange vergangenen Zeit. Der schüchterne Computernerd wird auch zum Begründer einer Jugendbewegung, die sich auf Industriebrachen versammelt und das verklärt, was es früher wohl einmal gab – die Freiheit einer Gesellschaft, die alles miteinander teilt. Mit Hilfe einer Autobatterie gelingt es Reiner, eine Verbindung zu lange stillgelegten Servern herzustellen. Die Jugendlichen sehen, was seit Jahrzehnten keiner mehr gesehen hat: das Internet.

      Serverland erzählt von einer Zukunft, die sich anfühlt wie die Vergangenheit. Ein Romandebüt, das man mit weit aufgerissenen Augen liest.
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        Governments of the Industrial World,
 
        you weary giants of flesh and steel, I come from Cyberspace, the new home of Mind. (…)
 
        We have no elected government, nor are we likely to have one, so I address you with no greater authority than that with which liberty itself always speaks. I declare the global social space we are building to be naturally independent of the tyrannies you seek to impose on us.
 
        John Perry Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, 1996
 
      

      Prolog

      In dem Moment, als eine der sowjetischen Dreadnoughts ihren Sockel traf, blitzte Panik in den patinagrünen Augen der Freiheitsstatue von Amerika auf. Die Erschütterung war so heftig, dass sich auf Höhe des Halses mit ohrenbetäubendem Knirschen ein Riss bildete. Unaufhaltsam trennte der Riss das Kupfer, Stahl krachte auf Stahl, verbog kreischend und brach. Krachend fiel die linke Gesichtshälfte. Der Strahlenkranz raste wie ein Geschoss nach unten und spießte einen GI auf, der an den Boden genagelt starb. Splitter des gebrochenen Metalls schossen in alle Richtungen und trafen andere GIs wie MG-Salven.

      Dann gab mein Betriebssystem den Geist auf. Noch ein keuchendes Surrgeräusch und der Bildschirm war schwarz.

      Das war der fünfte Absturz. Nachdem ich den Rohling mit dem überspielten Betriebssystem endlich unter dem leeren Besteckkasten in der Küche gefunden hatte, tauschte ich den Windows-95-PC mit dem DELL Latitude C840, um das Windows 98 neu zu installieren. Aber selbst das brachte nichts. Das Spiel kratzte immer noch an derselben Stelle ab. Ich starrte auf den schwarzen Bildschirm und musste mir eingestehen, dass ich nicht kapierte, wo der Fehler lag. Ich konnte weder ausschließen, dass meine Kopie des Betriebssystems fehlerhaft war, noch, dass es an der Hardware lag. Noch viel schlimmer, es drängte sich mir der einzig logische Gedanke auf, dass das Spiel schuld war. Ich versuchte es seit gestern Nachmittag zu spielen und war nicht mal über die Eingangssequenz hinausgekommen, in der Romanov, der Premier der Sowjets, die Freiheitsstatue niederschoss und zu einem Monolog ansetzte: »Schaut euch eure Freiheit an, da liegt sie zerbrochen vor euch.«

      Ich saß ziemlich fertig auf dem Teppich, um mich verteilt ein paar der Mikroprozessoren, die mir beim Suchen aus dem Schrank gefallen waren, als das durchdringende, fiese Piepen des Weckers losging. Es war schon 6.30 Uhr.

      Eins

      »Frag doch mal Reiner. Der kennt sich mit so was aus. – He, Reiner?! Onlinepornographie war doch besser, oder?«

      Im Endeffekt interessierte es mich wenig, was sie sagten, denn heute hatte ich den Fund gemacht.

      Ein MacBook Air.

      Das MacBook Air war der Cadillac unter den Notebooks. Es hatte meiner Sammlung quasi noch gefehlt.

      Ich saß an meinem Thekenplatz und nippte am Wodka; meine Regel war, dass ich ging, wenn er leer war. Dazu trank ich genau zwei Bier. Neben dem Wodkaglas lag die BZ vor mir. Ich las sie wie immer von vorne, ohne einen Artikel auszulassen. Prinzessin Charlotte hatte eine Fehlgeburt gehabt, aber ich konnte mich kaum darauf konzentrieren.

      Außer Chris, der mit Lesebrille Kreuzworträtsel löste, waren noch zwei Männer in der Kneipe, die ich vom Sehen kannte. Sie saßen rechts an der Theke und schwiegen. Der anschließende Billardraum war leer. In den Fenstern hingen vergilbte Spitzengardinen, dahinter Schultheiss-Werbung. Links in der Ecke hatte ein blondierter Typ den Kopf auf die Theke gelegt und schien zu schlafen. Alles war gut, aber dann wurde ich angesprochen.

      »Frag doch mal Reiner. Der kennt sich mit so was aus. – He, Reiner?! Onlinepornographie war doch besser, oder?«

      Ich blickte auf. Chris hinter der Theke nickte mehrmals. Er hatte sich ein Geschirrtuch über die Schulter geworfen. Ich tat so, als würde er nicht mich meinen, und versuchte weiterzulesen.

      »Ne? Mehr, wie heißt das? Sodomie? Kranker Scheiß mit Tieren und so –«, sagte er grinsend. »Und weniger Haare. Haha.«

      »Was hat er gesagt?«, sagte einer der beiden Männer und hieb dabei seine Hand gegen den Oberarm des anderen. »Mit Tieren?!«

      Ich hatte den Fehler gemacht, ihm damals vom Lenovo zu erzählen. Das war vor zwei Jahren gewesen. Der Lenovo Z580 mit Windows XP hatte auf einem Haufen Sperrmüll gelegen, und ich hatte ihn eigentlich nur aus einer Laune heraus mit nach Hause genommen. Der Akku hielt genau 15 Minuten. Auf dem Desktop war das Foto einer hübschen blonden Frau zu sehen gewesen, die zusammen mit einer Kurzhaarigen in die Kamera lächelte. Ihre beiden Gesichter waren viel zu nah aufgenommen worden, trotzdem hatte ich das Foto als Desktophintergrund behalten und sah es immer noch jedes Mal, wenn ich den Lenovo hochfuhr.

      »Erzähl doch mal die Geschichte von der blonden Frau«, sagte Chris jetzt, wie erwartet. Ich blickte auf meine Hände, die vor mir auf der Theke lagen.

      »Der Junge hat ein Notebook gefunden mit den ganzen Sachen, die eine blonde Frau, der das Ding mal gehört hat, drauf gespeichert hat. ’Ne Menge Fotos und auch Pornos«, sagte er und lachte.

      Keiner reagierte so richtig. Aber dann war auf den Gesichtern der beiden Männer so etwas wie Einverständnis zu lesen.

      »War nicht alles schlecht damals«, bestätigte der Dickere der beiden jetzt. Und der andere sagte, als würde er endlich die Wahrheit über einen schlechten Torwart aussprechen: »Wird man ja noch mal sagen dürfen«, und ließ dabei seine Hand auf die Theke fallen. Beide nickten und wirkten dann auf die gleiche Weise befriedigt wie Chris.

      Ich sah wieder auf meine Finger mit den langen Nägeln. Obwohl ich die Kneipe noch am liebsten hatte, weil man hier eigentlich nichts sagen konnte, für das man sich nachher schämen musste, was ja auch der Grund war, warum ich hier ab und zu über die Notebooks und manchmal auch über die Spiele redete, entschied ich, nichts vom MacBook Air zu erzählen. Es war zu wertvoll, um es der Gefahr auszusetzen, in einem von Chris’ Monologen zerpflückt zu werden. Ich hatte jetzt auch keine Lust mehr, eine Runde auszugeben. Das hatte ich zur Feier des Tages noch vorgehabt, als ich meine Wohnungstür abgeschlossen hatte.

      Also trank ich den Rest Wodka, das zweite Bier musste heute ausfallen. Ich war nicht mal eine halbe Stunde hier gewesen, das las ich in Chris’ Blick, während ich bezahlte und ging.

      Als ich dann die zwei dunklen Seitenstraßen nach Hause lief und sich die Straßenbeleuchtung auf dem nassen Kopfsteinpflaster spiegelte, war ich wieder ganz ruhig und dachte an mein neues MacBook Air.

      Nach Feierabend hatte ich einen Abstecher zum Trödel an der Pankstraße gemacht. Der Laden war nie sehr ergiebig, die Waren lagen lange herum und es gab nur selten etwas Neues. Ich hatte mich gerade gelangweilt umgesehen und überlegt, ob das vollgestellte Ladenlokal nicht doch bloß zur Geldwäsche betrieben wurde, da hatte ich das MacBook Air neben einem alten Toaster und einer DVD-Sammlung James Bond Collector’s Box aus den Nullern entdeckt.

      Vorsichtig hatte ich es hochgehoben. Es war federleicht. Ich hatte einen Fünfziger aus meinem Portemonnaie geholt und ihn wieder zurückgesteckt. Plötzlich hatte ich mich sehr selbstsicher gefühlt und recht damit gehabt. Der marokkanische Händler stimmte dem Zwanziger, den ich ihm dann hinhielt, mit einer gelangweilten Handbewegung zu. Er guckte gar nicht richtig hin. Neu war das MacBook Air mal über 1000,– wert gewesen.

      Ich kam in meine Wohnung und trat auf zwei Mikroprozessoren, die auf dem Boden herumlagen und beim Drauftreten knackten. Das war jetzt egal. Ich setzte mich noch mit Schuhen wieder an meinen Küchentisch und fuhr mit dem Finger die Konturen des schmalen, silbernen Notebooks entlang.

      Es war viel zu elegant, als dass dieses Wort noch gepasst hätte, dachte ich, und dass es richtig gewesen war, ihm einen neuen Namen zu geben. 1,7 cm Durchmesser, 13 Zoll, mit integrierter Lithium-Polymer-Batterie; das bedeutete bei Neukauf Höchstleistungen von bis zu 12 Stunden bei geringer Belastung. Ich stand auf und stellte das Fenster auf Kipp, dann schob ich alles mit dem Unterarm zur Seite, zog den Mac auf mich zu und klappte ihn auf.

      Das MacBook Air war perfekt. Viel mehr noch. Das minimalistische Trackpad, das schlanke Design, die Resistenz gegen Probleme, Systemabstürze oder Viren, hatten es zu etwas Schönem gemacht. Hardware und Software waren aus einem Guss und zu 100% aufeinander zugeschnitten. Man konnte sagen, dass das MacBook Air das perfekte Produkt war, hervorgegangen aus wenigen Jahrzehnten Computerkultur. Eigentlich war es der Repräsentant jener Kultur, in der Computer benutzt wurden.

      Der Mac fuhr problemlos hoch. Der Akkord ertönte und ich sah auf eine pink schimmernde Aufnahme der Milchstraße. Ich klickte auf das Apfel-Menü. Das MacBook Air war neu formatiert worden. Aber Vorbesitzer auszuspionieren war etwas, wozu ich mittlerweile oft genug die Gelegenheit gehabt hatte, und eigentlich auch langweilig. Die Dateien der Leute unterschieden sich im Wesentlichen einfach nicht.

      Ich wählte die Unterkategorie Über diesen Mac, dann Systembericht und sah unter der Kategorie Stromversorgung bei Informationen zum Batteriezustand die Anzahl der Ladezyklen. Der Akku war erst 427 Mal geladen worden. Das entsprach dem »Zustand gut«. Das war mehr als gut. Jeden anderen Akku, egal, DELL, Samsung, Lenovo, HP, hätte man nach dieser Zeit einfach vergessen können. Ich schätzte die verbliebene Akkuleistung des Macs immer noch auf realistische vier Stunden.

      Dann öffnete ich das Terminal. Es wäre nicht nötig gewesen, den Mac über die Konsole zu bedienen, schließlich war die intuitive Bedienbarkeit eine seiner Stärken; aber ich liebte es. Ich fühlte mich wie in einem Cockpit zu einer anderen Dimension. Während sich auf meinen Befehl hin Kaskaden von Zahlen- und Buchstabenkombinationen über den schwarzen Bildschirm schoben, dachte ich an gar nichts. Ich war vollkommen entspannt.

      Zwei

      Es war genau eine Woche her, dass ich am Wochenende mit Regionalbahnen bis nach München und zurück gefahren war. Ich hatte dort einen Typen getroffen, der Wohnungsauflösungen durchführte. »PC-Spiele für Sammler« hatte es in der Zeitungsannonce geheißen.

      Er hatte Hunderte. Den Rest würde er entsorgen, hatte er zu mir gesagt. Er bräuchte den Platz. Seine Exfrau würde darauf bestehen, dass er für ihre Tochter endlich ein Zimmer freiräume. Während ich in seiner Wohnung, die er als Lager nutzte, die in Kartons verstauten Spiele durchsucht hatte, hatte er im Türrahmen gelehnt und mir zugesehen. Früher hätte er sie noch heimlich selbst gespielt, hatte er mir anvertraut, vor allem nach der Trennung.

      »I hob des alles no aufghobm. Oba haid braucht des ja koana mehr«, hatte er gesagt. »CDs genga wuida ganz guad. De as de Nullern und as de Zehnern san zum Teil echt wos wert. – Oba de Schbuim … Nehmen S’ ruhig olle mid.«

      Ich war froh gewesen, dass er mich nicht gefragt hatte, warum ich sie haben wollte.

      Insgesamt konnte ich nur so viele mitnehmen, wie in meinen Rucksack passten. Deshalb brauchte ich den ganzen Nachmittag, um eine Auswahl zu treffen. Auf das Command & Conquer: Alarmstufe Rot 2 hatte ich mich am meisten gefreut, und dann stürzte es immer wieder an derselben Stelle ab.

      Am nächsten Morgen versuchte ich es trotzdem noch einmal. Ich stand früh auf und kochte Kaffee, von draußen fiel morgendliches Licht durch die Jalousien. Dann setzte ich mich mit dem Becher von gestern, den ich einfach noch einmal benutzte, an den Küchentisch und startete das Spiel. Es fing mit einer Sequenz an, die durch Filmszenen in die Story einführte.

      Special Agent Tanya trat auf. 

      Sie war im Außeneinsatz und lieferte sich ein selbstbewusstes Wortgefecht mit ihrem Vorgesetzten über Videotelefonie. Ihre Hundemarke hing in ihrem vom Kampf und der Verantwortung dezent verschwitzten Ausschnitt.

      Special Agent Tanya war die vielseitigste Infanterieeinheit der Alliierten. Sie war etwa genauso schnell wie die GIs, konnte aber Flüsse und Ozeane überqueren und durch C4-Angriffe feindliche Gebäude und Schiffe sowie Brücken und Bauhütten von Brücken völlig zerstören. Nur in Command & Conquer: Alarmstufe Rot 2 wurde sie von Kari Wuhrer gespielt. Abhängig vom Produktionsjahr waren es in den anderen Episoden Lynne Litteer oder Jenny McCarthy. Was im Endeffekt auch egal war, denn beide spielten die Elitekämpferin als Schlampe mit aufgepumpten Brüsten und dicken Lara-Croft-Knarren. Nur Kari Wuhrer spielte Tanya demütig.

      Sie schleuderte ihrem männlichen Vorgesetzten, der sich bloß mit bürokratischer Strategie befasste, anstatt wie sie an der Front zu kämpfen, noch einen taffen Spruch entgegen, dann startete das Spiel und ich hielt die Luft an, als würde das irgendetwas ändern können.

      Tanya informierte mich über sowjetische Dreadnoughts, die die Freiheitsstatue beschossen. Ich schoss zurück. Die Übermacht des Feindes war erdrückend …

      Und dann schmierte das Spiel ab, nach weniger als fünf Minuten Einsatzzeit.

      Ich fand die Visitenkarte und wählte die Nummer des Münchener Händlers.

      »Guten Morgen«, sagte ich in den Telefonhörer. »Ich war letztes Wochenende …«

      »Ja?«, wurde ich von der anderen Seite knapp unterbrochen.

      »Vielleicht erinnern Sie sich an mich. Ich habe ein paar PC-Spiele mitgenommen, unter anderem das C&C: Alarmstufe Rot 2, das jetzt leider nicht richtig läuft … «, sagte ich. Schweigen am anderen Ende der Leitung.

      »Deshalb«, sagte ich.

      »Lassen S’ mir mei Ruah. Des is mir so was von Wurscht.«

      »Also«, versuchte ich es noch mal.

      »Machen S’ es guad. Servus.« Auf der anderen Seite wurde aufgelegt. Ich hatte gedacht, es könnte ihn interessieren. Ich betrachtete meine langen Fingernägel.

      Dann ließ ich mir an der Spüle Wasser in den Becher laufen und holte das MacBook Air.

      Den Rest des Sonntags verbrachte ich damit, meine Pornosammlung auf die Festplatte des MacBook Air zu transferieren. Es ergaben sich gewisse Probleme mit der Formatierung der 1-Terabyte-Festplatte, die für das Betriebssystem des Macs nicht lesbar war, sodass ich erst eine andere Festplatte leer räumen und als FAT32 neu formatieren musste und so weiter und der Prozess letztendlich den ganzen Tag in Anspruch nahm. Zwischendurch ging ich rüber zu Aral, kaufte mir Grießpudding im Tetra Pak und Haribo.

      Zusätzliche Zeit brauchte ich, weil mich manchmal schon die Titel erregten. Aber ich sah mir nur einen einzigen Porno an; einen osteuropäischen mit einer kleinen Blonden. Dazu wichste ich und kam schnell auf meine Hosenbeine, die ich dann mit dem Geschirrtuch abwischte.

      Chris lag mit seinen Anspielungen daneben. Ich sammelte die Pornos nur, weil ich sie auf den Notebooks finden konnte. Er lieh sich unter der Ladentheke in der Videothek sicher ganz anderes Zeug aus.

      Der letztendliche Übertragungsvorgang von Festplatte zu Festplatte brauchte nicht lange, und ich nahm mir vor, es zu verschieben, die einzelnen Sequenzen nach Themen zu sortieren.

      Gerade als ich endlich so weit war, mich der nächsten Mission des Vorgängerspiels vom fehlerhaften Command & Conquer: Alarmstufe Rot 2, Command & Conquer: Alarmstufe Rot 1, zu widmen, das ich ersatzweise noch einmal durchspielen wollte, klingelte das Telefon.

      Es war mein Chef. Er gab mir den Arbeitsplan der nächsten Woche durch. Morgen, Donnerstag und Freitag als Vertretung auf der Route durch Alt-Reinickendorf. Ich notierte mir die Tage mit Kuli auf dem Notizblock, der neben meinem Telefon lag, und setzte mich zurück in die Küche. Ich steckte mir noch eine Gummihimbeere in den Mund. Die Tüte hatte ich auf den Teller gekippt, von dem ich am Morgen Toast gegessen hatte. Mein Chef war kein hohes Tier bei der Deutschen Post. Ich schätzte, dass er genau wie ich mit einem Zustellerjob angefangen hatte, niemals aufgehört hatte und irgendwann befördert worden war. Wahrscheinlich würde ich genauso enden wie er.

      Ich startete meinen DELL   Latitude und setzte noch einen Kaffee auf, während er bootete.

      In der ersten Mission hätte sich sowjetische Infanterie hinter Bäumen versteckt. Special Agent Tanya (leider gespielt von Lynne Litteer) würde sie früh genug entdecken und mit einem einzigen Schuss erledigen.

      Dann klingelte das Telefon schon wieder. Ich musste also noch mal aufstehen und brauchte einen Moment, bis ich wusste, wer sich am anderen Ende der Leitung mit Meyer meldete und seine Stimme vertraut absenkte, als sei mit seinem Namen schon alles gesagt.

      »Können wir uns treffen?«, fragte er.

      »Ich … habe eigentlich was zu tun«, sagte ich.

      »Na komm. Ich hab ’n Sechser. In fünf Minuten an der Pankebrücke.« Dann legte er auf. Ich starrte auf den Hörer in meiner Hand und schüttelte den Kopf.

      Die Anzahl der Sätze, die Meyer und ich in der Schule miteinander gewechselt hatten, war von den Sätzen jetzt gerade am Telefon wahrscheinlich schon übertroffen worden. Ich beobachtete, wie der Kaffee in der Maschine von oben auf den fertigen Kaffee in der Kanne tropfte. Soweit ich mich erinnerte, war er ein paar Monate mit Lena zusammen gewesen, in die ich, wie in die meisten anderen Mädchen auch, verliebt gewesen war. Mehr fiel mir nicht ein. Außer seinem Kleidungsstil. Alle anderen, mich eingeschlossen, hatten spätestens seit der Achten Oberhemden in der Schule getragen.

      Ich sah an mir herunter. Ich trug eine Jeans und ein Oberhemd, das ich nicht gebügelt hatte. Dann ging ich ins Bad und sah in den Spiegel. Selbst Kleidung, die mir passte, war mir immer ein bisschen zu weit. Am Morgen hatte ich geduscht und mich trotz meines geringen Bartwuchses rasiert. Meine Haare schnitt ich mit demselben Rasierapparat, den man mit einem anderen Aufsatz zur Langhaarrasur verwenden konnte. Auch das war noch nicht lange her. Ich sah weder besonders gepflegt noch besonders ungepflegt aus. Eigentlich strahlte ich gar nichts aus. Dass ich bei der Deutschen Post arbeitete, passte zu mir.

      Ich ging in die Küche, ließ den DELL wieder herunterfahren und kippte den Kaffee in die Spüle. Dann verließ ich die Wohnung.

      Auf der anderen Seite der Prinzenallee führte die Soldiner Straße über die Panke. Ich ging spazieren und schlug nur zufällig die Richtung ein. Meyer lehnte am Brückengeländer. Er sah genauso aus wie in der Schule. Blondierte, halblange Haare, dazu trug er ein Unterhemd und eine abgeschnittene labbrige Stoffhose; zu seinen Füßen stand wirklich ein Sechserpack. Vor ihm parkte ein Wagen am Straßenrand, die Beifahrertür stand offen und es lief laute Musik. Ein paar Passanten schüttelten den Kopf.

      Ich wollte gerade wieder gehen, als er mich sah. Er grüßte mich mit einem Finger an der Stirn und kam ums Auto herum.

      »Wir fahren ein Stück«, rief er und setzte sich hinters Steuer. In dem Moment realisierte ich, dass er es gewesen war, der gestern Abend im Soldiner Eck an der Theke geschlafen hatte.

      Ich stand unschlüssig auf dem Gehweg. Ich dachte an C&C: Alarmstufe Rot 1, aber dass ich es ja eigentlich schon mehrmals gespielt hatte. Währenddessen atmete ich mir in die Hand und überprüfte, ob ich Mundgeruch hatte. Dann nahm ich den Sechserpack, der noch da stand, wo Meyer am Geländer gelehnt hatte, und setzte mich auf den Beifahrersitz. Unwillkürlich hielt ich mir mit den Zeigefingern die Ohren zu. Meyer zog die Augenbrauen hoch und stellte die Musik leiser.

      »Is’ Zehner-Hiphop«, sagte er und startete den Motor. »Kommt man nicht leicht dran.«

      »Aha«, sagte ich.

      Eine raue Stimme, die einen unangenehmen Druck in meinem Kehlkopf auslöste, sang: »… Atomschutzbunker. Hurra, diese Welt geht unter …«

      »Krieg ich eins, bevor die ganz warm sind?«, fragte jemand von hinten.

      Ich merkte erst jetzt, dass auf der Rückbank zwei Typen saßen. Meyer machte eine Kopfbewegung in meine Richtung und ließ beim Losfahren die Räder durchdrehen. Also bückte ich mich zu dem Sechserpack im Fußraum und löste eine Flasche aus der Verpackung. Ich reichte sie nach hinten.

      »Für jeden eins«, sagte Meyer.

      Beide hinten trugen Baseballkäppis und weite T-Shirts. Diesen Stil kannte ich nur aus den animierten Sequenzen in manchen Shootern, Grand Theft Auto: San Andreas zum Beispiel, auf der Straße hatte ich ihn noch nie gesehen. Außer Meyer kannte ich wirklich niemanden, der sich nicht ordentlich und zurückhaltend kleidete.

      »Wir warten«, sagte er. Ich beeilte mich, jedem ein Bier zu geben, und öffnete mir, als Meyer mir auffordernd zunickte, selbst eins.

      Es war lange her, dass ich am Nachmittag Alkohol getrunken hatte. Eigentlich erst ein Mal, als uns die Abschlusszeugnisse überreicht wurden. Vielleicht war es damals sogar Meyer gewesen, der mich dazu animiert hatte. Später hatte ich mich übergeben müssen.

      Das Bier war nicht kalt und schäumte mir beim Absetzen entgegen. Einer der Typen lehnte sich nach vorn und drehte die Musik wieder laut. Ich roch sein starkes Deodorant.

      »Das sind Wolle und Flens«, sagte Meyer zu mir. Ich drehte mich nach hinten, um ihnen die Hand zu geben. Die beiden grinsten nur.

      »Lass dich von denen nicht irritieren«, sagte Meyer und nahm einen Schluck Bier.

      »Was ist jetzt mit dem?«, fragte der Dicke von den beiden, der genau hinter mir saß.

      »Halt die Klappe«, sagte Meyer. Er klemmte sich die Bierflasche zwischen die Beine und ließ seinen Ellbogen aus dem offenen Fenster hängen.

      Ich versuchte, cool zu bleiben, sah nach draußen und dachte an GTA. Wenn man dort ein Auto klarmachte und einstieg, hörte man den Radiosender aus den PC-Boxen, den auch der Fahrer vorher gehört hatte. Meistens Musik, manchmal sogar Radiogespräche. Ich kurbelte wie Meyer die Scheibe runter und ließ den Fahrtwind in mein kurzgeschnittenes Haar fahren.

      »Kennst du Grand Theft Auto?«, fragte ich.

      »Was hat er gesagt?«, fragte einer der Typen von hinten, ich glaube, es war der dünnere. »Gränseft Auto?«

      »Grand Theft Auto«, sagte ich. »Das ist ein Third-Person-Shooter mit Rollenspielelementen.« Meyer unterbrach mich und seufzte, als wären seine Befürchtungen über mich in diesem Augenblick wahr geworden.

      »Wer wird heute alles da sein?«, sagte er energisch und sah mich aus den Augenwinkeln an.

      »Simon und seine Leute«, sagte der Dicke.

      »Krieg ich noch ’n Bier? Und mach mal das Scheißfenster zu«, rief der andere von hinten.

      Meyer reagierte nicht. Also kurbelte ich die Scheibe wieder hoch.

      »Woher hast du denn die CD?«, versuchte ich noch einmal, ein Gespräch anzufangen, aber Meyer sah mich nur abschätzig von der Seite an.

      »Jetzt gib ihm ein Bier«, sagte er und guckte wieder nach vorn.

      Im Kofferraum dröhnten die Boxen bei jedem Bass. Ich hatte den Kopf gegen die Scheibe gelehnt. Draußen zogen unscharf Industriehallen vorbei.

      Ich fragte mich, warum ich überhaupt eingestiegen war. Ich schloss die Augen und dachte an Tanya, die keiner von ihnen kannte.

      Irgendwann bog Meyer scharf rechts ab und hielt. Wir standen auf einem Schotterplatz vor einer Industrieruine, sonst war überall freies Feld. Ich hatte nicht genau mitgekriegt, wie wir hierhergekommen waren. Auf dem Platz parkte schon ein Wagen, alle vier Türen geöffnet. Es lief laute Musik. Ich hielt sie auch für Hiphop aus den Zehnerjahren. Davor standen ein paar Typen herum, die uns nur knapp grüßten.

      Meyer kickte einen Stein zu dem Dünnen. Der flippte ihn sich aufs Knie, ließ ihn auf die Schuhspitze fallen und kickte ihn zurück. Mit den anderen hatten sie noch kein Wort gewechselt. Aus beiden Autos schallte lauter Hiphop und überdeckte sich gegenseitig. Ich dachte an Interferenzmuster. Meyer schoss den Stein in einem großen Bogen zurück zu dem Dünnen.

      »DNS, Mann«, sagte der.

      »Wofür steht das noch? Das Neue … äh … Die Neue Sache?«, fragte der Dicke und grinste.

      »Did not start«, sagte ich. »Ein Akronym, das benutzt wird, wenn wegen Doping disqualifizierte Sportler nicht am Turnier teilnehmen können.« Alle starrten mich an.

      »Warum hast du den denn jetzt angeschleppt?«, sagte der Dicke zu Meyer gewandt.

      »Alter!«, sagte Meyer. »Sei mal höflich. Das is’n Schulfreund.« Dann boxte er ihn nur halb im Spaß, sodass der fassungslos guckte und sich an die Schulter fasste.

      »Ey«, sagte er dröge und zog an seiner Zigarette. Der Dünne holte zur Beschwichtigung noch ein Sechserpack aus dem Kofferraum und verteilte die Flaschen. Mir gab er auch eine.

      »Wo sind wir?«, fragte ich.

      Niemand reagierte.

      »Du hast da übrigens ’n fetten Pickel«, sagte der Dicke zu mir und zeigte an seine Stirn.

      Dann passierte lange nichts. Ich wartete darauf, dass wir wieder in die Stadt fuhren, und drückte mich in der Nähe des Autos herum. Insgeheim wartete ich auf das Zusammentreffen der beiden Gangs, vielleicht erwartete ich auch eine Schießerei. Tatsächlich achtete ich darauf, mich in der Nähe einer geöffneten Autotür aufzuhalten, um mich im Ernstfall dahinter vor den Schüssen verstecken zu können. Nebenbei tranken wir lauwarmes Bier. Immer wieder bekam ich von irgendjemandem ein neues gereicht.

      Als es dunkel wurde, verschwand meine Hoffnung, eventuell später in der Nacht noch C&C: Alarmstufe Rot 1 spielen zu können. Morgen früh um halb sieben würde mein Wecker klingeln. Außerdem hörten wir Hiphop. »… In der Welt, in der du lebst, ist jeder jedem egal / Das Zentrum der Gesellschaft ist wie ein IKEA-Regal …« Und die Jungs nickten mit den Köpfen dazu. Sie standen einfach nur herum.

      Irgendwann, als keiner hinguckte, sah ich mir meine Stirn im Seitenspiegel an. Aber ich konnte keinen Pickel entdecken. Dann saß ich an den Kotflügel von Meyers Wagen gelehnt, es war ein VW Scirocco, ein Oldtimer, und guckte in den Sternenhimmel.

      Viel später kam Meyer auf mich zu, sein Gang schien unkontrolliert. Er stützte sich am Auto ab und lehnte sich zu mir nach unten. Er flüsterte mir etwas ins Ohr. Dann setzte er sich zu mir und starrte mich an. Ich roch seine Fahne.

      »Was?«, flüsterte ich, weil ich das Gefühl hatte, dass es angebracht war zu flüstern.

      »Die Namen, die Adressen, was auch immer …«, sagte Meyer. »Ach Scheiße, irgendeine Verschlüsselung. Zumindest irgendein Ablauf, durch den die Datenverschickmaschine wusste, wo die Scheißdaten liegen, die man haben will. So was weißt du doch.«

      »Lagen«, sagte ich, weil ich plötzlich ahnte, dass er aus irgendwelchen Gründen vom Internet redete.

      »Nein, Mann! Liegen!«, raunte Meyer und zeigte auf die Industriehalle, die von trockenem Gebüsch fast verdeckt war.

      »Hä?«, sagte ich und starrte auf die halbzerfallene Halle.

      Meyer hatte sich wieder hingestellt und torkelte in die Richtung, in die er gezeigt hatte. Plötzlich kam mir ein Gedanke und ich war sofort nervös.

      »In der Halle da?«, rief ich und rannte ihm hinterher. Ich wusste nicht, ob das sein konnte.

      Meyer grinste. Ich schien das zu sagen, was er hören wollte. Er nickte und leuchtete mir mit einer starken Taschenlampe, die er plötzlich von irgendwoher hatte, ins Gesicht.

      »Warte«, rief ich, aber Meyer ging einfach weiter. Er war schon dabei, das trockene Gebüsch mit seinen Turnschuhen platt zu treten, als ich wieder aufgeholt hatte.

      »Hilf mir mal«, sagte er und drückte mir die Taschenlampe in die Hand. Dann fing er an, trockene Pflanzenteile auszureißen.

      »Hier.«

      Zwischen dem Gestrüpp war ein Trampelpfad, der offenbar regelmäßig benutzt wurde.

      Ich bog Disteln und irgendwelche Äste zur Seite. Der schmale Weg führte zu einer Stahltür, die ziemlich ramponiert in ihren Angeln hing. Meyer zwinkerte mir über die Schulter zu, dann verschwand er in der Halle. Ich ging ihm nervös hinterher. Vor mir strich Meyers Taschenlampenlicht über weiße, fensterlose Wände. Das Ende des Gangs konnte man nicht erkennen. Es roch nach verbranntem Gummi. Meine Hände waren schweißig und ich wischte sie an der Hose ab. Wir bogen ein paarmal ab, ich hatte längst die Orientierung verloren. Dann standen wir plötzlich in einer weitläufigen Halle mit hohen Decken.

      Meyers Licht strich über Graffiti an den Wänden. Überall standen Metallschränke in schnurgeraden, parallel verlaufenden Reihen. Auch die Schränke waren besprüht. Über eine Reihe zog sich ein dicker pinker Pfeil.

      »Sind das Server?«, flüsterte ich. Meine Stimme zitterte leicht.

      Meyer antwortete nicht, ging nur nach vorn und leuchtete in die offenen Schränke.

      »Warum seid ihr hier?«, fragte ich leise.

      »Es ist cool, hier abzuhängen«, sagte Meyer in normaler Lautstärke und grinste.

      »Wissen die anderen das?« Ich zeigte auf die Serverschränke.

      »Wie man’s nimmt.«

      Dann sagte er nichts mehr, zog nur ab und zu an seiner Zigarette.

      In den Schränken waren aufgebrochene Plastikteile, aus denen zerbrochene Platinen ragten. Die Platinen konnte ich eindeutig als Motherboards identifizieren. Ich stand vor einem offenen Schrank und starrte auf die Hardware. Es musste viel Zeit vergangen sein, in der ich nur dagestanden und auf das Innenleben gestarrt hatte. Irgendwann beugte ich mich vorsichtig vor.

      »Also?«, sagte Meyer. Ich sah ihn an und sagte nichts.

      »Ey, ich rede mit dir.«

      »Das sind Server«, sagte ich.

      »Glückwunsch«, sagte Meyer. »Und?«

      Ich zuckte die Schultern. Meyer zündete sich eine Zigarette an und sah aggressiv aus.

      »Ich dachte, du kennst dich aus«, sagte er.

      »Na ja, …« Ich zögerte.

      »Kommt man da ran?«, fragte er.

      Ich wusste, was er meinte. Alles drehte sich.

      »Hallo? Kommt man da ran, hab ich gefragt.«

      »Ich … äh … ich denke schon«, sagte ich.

      »Okay.« Meyer nickte und wandte sich dann abrupt ab. Im Gang blieb er noch einmal stehen und leuchtete mir ins Gesicht. Ich kniff die Augen zu und drehte mich weg.

      Als wir aus der Halle kamen, dämmerte es bereits weit weg am Horizont. Die beiden Typen saßen auf der Rückbank im Wagen, es war nicht klar, was sie da machten, außer zu rauchen. Die Scheinwerfer waren an und leuchteten in zwei Trassen auf den Schotterplatz. Vom anderen Auto war nichts mehr zu sehen.

      Auf der Rückfahrt sagte niemand etwas. Ich achtete nicht darauf, wo lang wir fuhren. Ich war wie paralysiert. Sie hielten an der Ecke Prinzenallee/Soldiner Straße, wo ich wortlos ausstieg und gerade die Tür zuwerfen wollte, als Meyer sich über den Beifahrersitz lehnte.

      »Wir sehn uns«, sagte er und ließ dann den Motor aufheulen. Ich blieb mitten auf der Straße stehen und starrte den roten Rücklichtern nach, bis ich sie nicht mehr sehen konnte. Ein Taxi hupte, der Fahrer rief irgendetwas und ich ging von der Straße. Ich setzte mich auf die Bordsteinkante und starrte immer noch Richtung Mitte, als ich es vollständig begriff.

      Serverhallen. Es gab noch Serverhallen, in denen nach wie vor die Daten des Internets gespeichert waren.

      Drei

      Noch im Morgengrauen hockte ich auf dem Teppich und sammelte alle Adapter zusammen, die ich finden konnte. Drei waren zerbrochen. Ich stopfte alles, was man nur irgendwie zur Verkabelung mit einem Server gebrauchen könnte, in einen Rucksack. Dann musste ich mich übergeben. Ich schaffte es gerade noch zur Toilette. Es stank stark, und ich musste grüne Spritzer vom inneren Keramikrand wischen.

      Draußen war schon der Arbeitsverkehr zu hören, als ich endlich einschlief und sofort vom Weckerklingeln wieder geweckt wurde. Ich setzte mich auf und schleppte mich dann irgendwie zum Telefon, um mich krankzumelden. Danach saß ich lange auf meinem Bett und starrte auf den umgekippten Rucksack voller Verbindungsteile und Kabel.

      Das größte Problem war das mit dem Strom. Der war unter Garantie abgeschaltet. Es war klar, dass es auf keinen Fall möglich sein würde, alle vernetzten Server gleichzeitig mit Strom zu versorgen. Aber für einen einzelnen würde eventuell eine Autobatterie reichen. Man müsste den Gleichstrom der Batterie über einen Spannungswandler in Wechselstrom umformulieren.

      Am Nachmittag besorgte ich beides. Eine Autobatterie kaufte ich beim Kfz-Händler, den Wechselrichter bekam ich im Baumarkt. Zu Hause stellte ich Wechselrichter, Autobatterie, den Rucksack voller Kabel und Adapter und ein Notebook bereit. Nach langem Hin und Her entschied ich mich für einen DELL, für den ich einmal einen fast nagelneuen Akku hatte auftreiben können. Das MacBook Air schied leider aus, weil es die wenigsten Verbindungsvarianten bot.

      Dann saß ich auf meinem Bett, und als ich ein paar Minuten später das Telefonbuch auf der Suche nach Meyers Nummer durchblätterte, wurde mir plötzlich klar, dass ich ihn auf keinen Fall wiedersehen wollte. Ich saß den zusammengesuchten Geräten gegenüber und fühlte mich mit einem Mal total albern.

      Aber es war Meyer gewesen, der die Idee hatte. Auch wenn man beim Nachdenken darauf kommen musste, dass das nichts wert war. Millionen bekiffter Idioten hatten jeden Tag Ideen. Aber man brauchte vor allem die Geduld und das Know-how, sie in die Tat umzusetzen. Den Blick ließ ich weiter auf dem Equipment ruhen, und ich stellte mir vor, wie ich meinen DELL an einen dieser Server anschloss …

      Wenn Meyer sich dafür interessierte, dann höchstens, weil er das Internet, zusammen mit der gesamten digitalen Vergangenheit, für etwas … etwas Verruchtes hielt.

      Ich legte das Telefonbuch wieder weg, noch bevor ich feststellen konnte, wie viele Meyers mit y es gab und dass seine Nummer auf diese Weise praktisch eh nie zu finden war. Das fand ich erst ein paar Stunden später heraus. Stattdessen nahm ich den DELL auf den Schoß und fing an, ein Programm zu schreiben, eine application software, die den Zugriff auf fremde, externe Festplatten, wie Server es waren, unterstützen sollte.

      Irgendwie schaffte ich es, die App zu programmieren. Ich testete sie mehrmals und immer wieder setzte ich mich dem Equipment gegenüber und betrachtete es.

      Gegen Abend ging ich zur Pankebrücke. Direkt daneben war eine Treppe, die zum Bach runterführte. Ich setzte mich auf die Stufen und wartete. Auf dem Weg hatte ich mir ein Sechserpack Schultheiss gekauft, dasselbe Bier, das auch Meyer gestern dabeihatte. Ich löste das erste aus der Verpackung.

      Als ich die vierte Flasche aufmachte, nahm ich mir vor, Meyer einfach nur nach der Serverhalle zu fragen. Ich musste ihn dazu bringen, mir die Adresse zu geben. Was sollte das sonst? Ich trank die Flasche leer und stützte mich hoch. Ich war schon ziemlich betrunken, machte aber trotzdem den Umweg übers Soldiner Eck, um zu sehen, ob er da war.

      Ich hatte nicht vorgehabt, noch mehr zu trinken. Aber als ich die Kneipe betrat und sich alle Köpfe zu mir umdrehten, fiel mir nichts ein, was ich hätte sagen können. Also erwiderte ich Chris’ Gruß und setzte mich an meinen gewohnten Platz. Ich bestellte einen Wodka und das erste Pils. Meyer war nicht da. Von dem Rest der Gäste bekam ich nicht viel mit. Bald lehnte sich Chris zu mir an die Theke.

      »Willste noch einen?« Er zeigte auf meinen Wodka, den ich viel zu schnell bis auf einen kleinen Bodensatz getrunken hatte. »Geht aufs Haus.«

      Chris hatte mir noch nie einen ausgegeben. Obwohl ich oft da war. Ich nickte und er schenkte mir direkt ins Glas nach.

      »Der blonde Typ gestern hat nach dir gefragt«, sagte er dann. Ich guckte ihn an und nickte noch mal. Er lehnte seinen schweren Oberkörper auf die Theke und sein Gesicht war sehr nah an meinem.

      »Wir kennen uns aus der Schule«, sagte ich.

      Chris grinste vieldeutig.

      Ich trank einen Schluck Bier.

      »Ich hätte gerne Zigaretten«, sagte ich. Aber Chris bewegte sich nicht. Dann zwinkerte er mir zu. Er drehte sich um und kam mit einem Päckchen wieder, das er vor mir auf die Theke legte. Er sah mir direkt in die Augen. Ich wich seinem Blick aus.

      Tagelang passierte nichts.

      Irgendwann ließ ich den DELL in der Küche noch mal hochfahren, um auszuprobieren, ob die application software funktionieren würde. Ich ging arbeiten. An einem Tag fuhr ich ins Zeitungsarchiv.

      Es gab viele Artikel über die endgültige Abschaltung des Internets. Zu der Zeit hatte es schon wieder viele Printmedien gegeben, die auf Mikrofilm archiviert waren. Ganz im Gegensatz zu den Nachrichten aus der Blütezeit des Internets fünfzehn Jahre zuvor. Abgesehen von einem Artikel über die Facebookserver, die in Schweden standen und zur Eröffnung damals mit einem Facebook-Thumb-Up aus Eis geehrt worden waren, fand ich nur ein Foto von den Serverräumen eines einzigen Unternehmens, der Google Inc.

      Die schwarzen und weißen Flächen auf dem Mikrofilmnegativ waren vertauscht, sodass ich nicht viel erkennen konnte. Aber was ich erkennen konnte, sah genauso aus wie in der Halle, in der ich mit Meyer gewesen war. Nur viel größer und von tausend bunten Lichtern erleuchtet …

      Nach einer Woche hatte ich immer noch nichts von Meyer gehört. Jedes Mal wenn ich an dem Equipment vorbeikam, spürte ich einen nervösen Stich in meinem Magen. Nach zwei Wochen fühlte ich nichts mehr, wenn ich die sauber aufgestapelte Hardware sah. In der dritten Woche schämte ich mich und packte alles wieder irgendwo anders hin.

      Ich ging zur Arbeit. Ich spielte Command & Conquer: Alarmstufe Rot 1 zweimal durch. Irgendwann ging ich noch mal ins Soldiner Eck. Chris wollte mir wieder nachschenken, ich lehnte ab, obwohl ich am nächsten Tag freihatte, und ging ohne Kopfschmerzen ins Bett. Dann klingelte es an der Haustür. Ich ignorierte es und drehte mich auf die andere Seite. Es klingelte noch mal und dann ununterbrochen. Also stand ich auf und drückte den Knopf an der Gegensprechanlage. »Ja?«

      »Kommst du runter?«

      Meyer. Ich war sofort wach. Ich wollte nicht; ich dachte an das Equipment, das ich wieder weggeräumt hatte, dann zog ich mir doch Hose und Jacke über den Schlafanzug.

      Als ich die Haustür aufmachte, grinste Meyer mich an. Ich merkte sofort, dass er betrunken war.

      »Was willst du?«

      »Und?«, fragte er. »Weißt du, wie’s geht?«

      »Klar weiß ich, wie …«

      »Na also!«, sagte Meyer.

      Ich sagte nichts.

      »Kommst du? Ist ’ne Überraschung.« Meyer wollte sich schon umdrehen, aber ich verschränkte die Arme vor der Brust.

      »Wo sind die Serverhallen?«, fragte ich. Es klang zittriger, als ich es gewollt hatte. Aber Meyer war durch nichts zu erschüttern.

      »Die Server hier sind doch nichts Anständiges.« Er zwinkerte.

      »Mach’s gut«, sagte ich und machte die Tür zu.

      Ich ging nach oben. Ich war nervös. Ich starrte auf die Autobatterie, die noch auf dem Schuhschrank im Flur stand. Nach wenigen Minuten war ich wieder unten. Meyer kam ohne Licht mit dem Scirocco die Straße runtergefahren, er hatte nicht eine Sekunde gezweifelt, dass ich wiederkommen würde.

      Ich ging zu seinem Wagen, er hatte die Scheibe heruntergekurbelt.

      »Ich … äh.«

      »Was ist jetzt?«, sagte Meyer. Drinnen lief Radio.

      »Ich brauche noch … «

      Er schwieg.

      »Es wäre gut, es morgen erst mal in der Nähe auszuprobieren«, sagte ich.

      Meyer rülpste. Dann nickte er.

      »Okay«, sagte er. »Dann morgen. Um neun.«

      »Wilco.«

      »Was?«

      »Wil-co …«, sagte ich. »I will comply. Das kommt vom Flugfunk.«

      »O Mann«, sagte Meyer nur und startete den Motor.

      Ich war aufgedreht, als ich zurück in meiner Wohnung war. Zuerst suchte ich das Equipment wieder zusammen und verpackte es in einem großen Wanderrucksack, den ich noch nie benutzt hatte. Den kleineren Rucksack, der noch vollgestopft war mit den Kleinteilen, stellte ich daneben. Dann holte ich das X-Plane 9, ein Flugsimulator, das beste Spiel für Mac OS. Es lief auf meinem MacBook Air. Nach ein paar Runden dachte ich, dass Meyer mich ganz offensichtlich brauchte; weil ich die Technik beherrschte und er nicht. Ohne mich würde nichts laufen. Dann dachte ich an Chris und dass ich ihm gerne davon erzählt hätte, was ich vorhatte. Nicht von Meyer, sondern das mit den Servern. Das hätte mich in ein ganz anderes Licht gestellt.

      Vier

      Es klingelte gegen 10 Uhr. Ich war schon lange wach, eigentlich hatte ich, seit Meyer in der Nacht da gewesen war, nicht mehr geschlafen. Wir waren vor einer Stunde verabredet gewesen.

      Es klingelte noch einmal. Ich testete, ob ich Mundgeruch hatte. Sicherheitshalber nahm ich zwei Fisherman’s Friend. Dann rannte ich zur Gegensprechanlage.

      »Kleinen Moment«, rief ich und riss den Kleiderschrank auf, weil ich plötzlich doch einen Anzug anziehen wollte. Ich hatte ihn nur ein Mal auf der Hochzeit meiner Schwester getragen, er war beige und zu weit. Dann rannte ich ans Fenster, von dem aus ich die Straße sehen konnte. Meyer lehnte lässig an seinem Scirocco und rauchte. Ich schulterte mein Equipment, setzte es noch einmal ab und warf das Einstecktüchlein auf den Boden.

      Meyer sagte nichts, als er mich sah. Machte nur den Kofferraum auf, ließ mich das Equipment verstauen und setzte sich auf den Fahrersitz. Ich stieg ein. Das Radio war aus.

      Ich achtete aufmerksam auf die letzten Straßennamen in dem Spandauer Industriegebiet, bevor Meyer in einen namenlosen Feldweg einbog. Er fuhr auf den Schotterplatz, stieg aus und setzte sich erst mal auf die Grasnarbe am Rand. Heute hingen hier keine Halbstarken herum und fühlten sich – was? Rebellisch?

      »So«, sagte er. Ich nahm die Zigarette an, die er mir hinhielt. Er gab mir Feuer, wir saßen nebeneinander auf dem spärlichen Rasen und rauchten.

      »Erzähl mal«, sagte er und holte Luft. »Was hast du vor?«

      »Man muss die Server eigentlich wie PCs ohne Tastatur und Monitor begreifen«, sagte ich. »Sozusagen. Außerdem als einzelne PCs, denn die Vernetzung ist nur mit Strom möglich. Der ist jetzt natürlich abgeschaltet.«

      Meyer stand auf und holte sich eine Dose Cola aus dem Wagen.

      »Super!«, sagte er. Er hielt die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger. Dann warf er sie auf den Boden, ohne sie auszutreten.

      »Wenn das klappt, werden wir reich«, sagte er und zwinkerte mir zu.

      »Was?«

      »Was meinst du, was dafür bezahlt wird?«, sagte er.

      Ich sah ihn immer noch verständnislos an.

      »Na, für die Daten!«

      »Wie ich schon gesagt habe. Die Festplatten sind nicht mehr vernetzt …«, sagte ich.

      »Zum Beispiel für Facebook-Profile! – Stell dir mal vor, was irgendwelche alten Knacker unter der Hand dafür bezahlen würden, wenn man ihnen eine Kopie von ihrem alten Facebook-Profil anbieten würde … oder noch besser von Leuten, die sie gekannt haben!« Meyer öffnete den Kofferraum.

      »Los«, sagte er und hängte sich den kleineren Rucksack über die Schulter.

      Ich nahm den Wanderrucksack und folgte ihm. Meyer hatte nicht die leiseste Ahnung, wie die Daten gespeichert waren. Geschweige denn, wie man an sie herankam. Er dachte anscheinend tatsächlich, man könnte über einen Server auf das gesamte Internet zugreifen. Ich lief ihm durch die Gänge hinterher.

      Als wir die Serverräume betraten, legte sich Stille über uns. Ich konnte sie fast körperlich spüren. Ich hatte das Gefühl, dass auch Meyer sie spürte, zumindest verhielt er sich still und sagte nichts, trank nur ab und zu von seiner Cola.

      Es war Ehrfurcht. In diesen Schränken lagen wahrscheinlich Milliarden Dateien gespeichert. Geschrieben von unseren Eltern. Von einer ganzen Generation, die ihre Gedanken allen anderen zugänglich gemacht hatte. Sie hatten sich davon etwas versprochen, etwas Unklares, das sie nicht beschreiben konnten. Davon ging ich zumindest aus. Ich wollte etwas sagen, holte schon Luft und ließ es dann aber. Meyer hätte es eh nicht verstanden.

      Es war stockdunkel, das Licht meiner Taschenlampe strich über die Reihen von Serverschränken, dazwischen tänzelte Meyers Licht, das von einer Stirnlampe ausging, die er sich aufgesetzt hatte und weniger kontrollierte, als den Lichtkegel einfach mit seinen Kopfbewegungen mitgehen zu lassen.

      Ich leuchtete in die andere Richtung. Weiter hinten lag ein zerdrücktes Tetra Pak auf dem Betonboden, es sah aus wie eine Packung Weißwein, daneben ausgekühlte Aschereste.

      »Guck mal«, sagte ich.

      »Hat wer geschlafen«, sagte Meyer.

      »Einer von euch?«, fragte ich.

      »Wahrscheinlich ein Obdachloser.«

      Meyer war ungeduldig, er fummelte an dem Nippel seiner Coladose. Bog ihn mit einem nervigen Geräusch hin und her. Also lud ich den Rucksack vor irgendeinem Schrank ab, der intakt aussah. Meyer legte den anderen dazu. Ich stellte ein batteriebetriebenes Flutlicht mit ausklappbarem Stativ auf.

      »Meinst du, du kannst heute schon auf Facebook zugreifen?«, fragte Meyer, während ich mein Equipment vorbereitete.

      Ich guckte ihn an. Er dachte wirklich, dass das möglich war.

      »Sind das Facebook-Server?«, fragte ich.

      »Weiß ich doch nicht«, sagte Meyer.

      »Wie gesagt. Ohne Strom sind die Server nicht miteinander vernetzt. Man hat also immer nur auf den Server Zugriff, an den man gerade angeschlossen ist.«

      »Mach erst mal«, sagte er. »Ich hol dich in ein paar Stunden wieder ab.« Dann ging er.

      Der Fluter strahlte auf das leichte Metallgitter, das kaum reflektierte. Dann öffnete ich vorsichtig die Schranktür.

      Sechs Server lagen übereinandergestapelt vor mir. Jeder lag in Schienen, sodass man ihn wie eine Schublade herausziehen konnte. Ich entschied mich für den Server auf Bauchhöhe, an den ich am einfachsten herankam.

      Ich zog den massiven Kasten halb heraus und griff über ihn hinweg, um seine Rückseite zu befühlen. Dort war er mit den anderen Servern und dem Master verkabelt. Vorsichtig stellte ich den Kasten auf meinem nach oben gezogenen Knie ab, er war sehr schwer und schnitt in meinen Oberschenkel. Ich zog an den Kabeln und konnte den Server auf den Boden legen.

      Meine Hände zitterten leicht, als ich ihn mit der Autobatterie verkabelte und den Wechselrichter zwischenschaltete.

      Ich atmete nicht, bis ein rotes LED-Lämpchen aufleuchtete. Dann noch ein blaues. Ich hörte, wie sich die Festplatte im Inneren des Servers anfing zu drehen. Es funktionierte. Ich atmete aus.

      Dann ließ ich den DELL hochfahren. Zusammen mit der neuen Batterie würde der Akku dreieinhalb Stunden halten. Hektisch schloss ich den DELL an und öffnete die Konsole. Not shown: 54 closed ports. 22/tcp open ssh erschien untereinander grün auf dem schwarzen Bildschirm. Das Geräusch der Festplatte nahm ich schon nicht mehr wahr.

      Port 34 musste die Öffnung zur Datenbank sein. cd/ – bin, dev, home, boot, opt, root. Was ich wusste, war, dass ich nach laufenden Prozessen suchen musste. Ich tippte /ps aux.

      Als Meyer zurückkam, saß ich an den Schrank gelehnt und hatte die Augen zugemacht. Meyers Stirnlampenlicht blendete mich. Das Flutlicht hatte ich ausgeschaltet, um Batterie zu sparen. Die Taschenlampe lag, das Licht als nutzloser Kegel auf dem Betonboden, neben mir.

      »Und?«, rief er. Er schwenkte eine McDonald’s-Tüte in der Luft.

      »Es hat geklappt«, sagte ich matt.

      »Was ist?«, fragte er und reichte mir die Tüte. Sie war kalt. »Was hast du gefunden?«

      »Bis jetzt nur technische Daten«, log ich. In Wahrheit hatte ich gar nichts gefunden. Die Batterie war leer gewesen, bevor ich eine Lösung für den Zugriff auf die fragmentierte Datenbank hatte ermitteln können.

      »Ich wusste nicht, wonach ich suchen soll«, sagte ich.

      »Na, Facebook«, sagte er mit der Hand in meiner McDonald’s-Tüte. »Hast du keinen Hunger?« Er hielt mir einen eingewickelten platten Burger vor die Nase. Ich nahm ihn. Meyer nahm sich auch einen. Das Licht seiner Stirnlampe tänzelte jetzt nutzlos auf dem Lochgitter der gegenüberliegenden Schränke herum.

      Er hielt mir den McDonald’s-Becher mit Strohhalm hin. »Sprite«, sagte er. Ich schüttelte den Kopf.

      »Du brauchst Kraft für die Nacht.«

      »Der Akku ist leer«, sagte ich. Er guckte mich verständnislos an. »Die Batterien sind leer. Ich brauche eine Steckdose, um sie wieder aufzuladen.«

      Er nickte. »Aber du bist dir sicher, dass du an die Daten kommst?«, fragte er. Wahrscheinlich sah ich in dem weißen Licht seiner Stirnlampe, mit der er mich blendete, noch blasser aus, als ich es war.

      »Na klar«, sagte ich.

      Er zog die Augenbrauen hoch.

      »Aha.«

      »Ich habe ein Programm geschrieben, mit dem selbst du auf die Server zugreifen kannst«, sagte ich.

      »Echt?!« Meyer lachte.

      Ich gab ihm den CD-Rohling mit meiner App.

      »Kannste haben. Ich brauche es eh nicht.«

      Er nahm die CD und grinste mich an. Dann packten wir die Sachen zusammen und fuhren zurück in die Stadt.

      Durch das gleichmäßige Brummen des Motors musste ich eingenickt sein. Als ich bemerkte, dass wir auf der Autobahn fuhren, war es schon zu spät. Auf einem Schild las ich Ausfahrt Zarrentin.

      »Keine Sorge. Wir besorgen dir einfach neue Autobatterien«, sagte Meyer.

      »Wo sind wir?« Ich konnte es nicht fassen.

      »Autobahn A24 Richtung Holland.«

      Dann redeten wir erst wieder, als Meyer an einer Raststätte hielt. Er parkte und zog die Handbremse an.

      »Kaffee?«, fragte er. Ich sah ihn an. Er lächelte fast freundlich.

      »Was soll das?«, sagte ich, aber ich hatte mich eigentlich schon ergeben. Wir stiegen beide aus.

      »Wohin fahren wir?«

      »Na, sag ich doch. Nach Holland. Eemshaven.«

      »Ist die größer?«, fragte ich und dachte an das Zeitungsbild, das ich gesehen hatte. Meyer grinste mich nur an.

      Er machte also ein albernes Geheimnis darum, in welche Serverhallen wir einsteigen würden. Aber ihm blieb ja auch nicht viel anderes. Schließlich konnte er zum Erfolg unserer Mission sonst absolut nichts beitragen.

      »Und Autobatterien besorgen wir noch?«

      »Ja-ha«, sagte er genervt. »Ich bring dir einen mit – schwarz?«

      Ich nickte, was Meyer schon nicht mehr mitbekam, und sah ihm hinterher.

      Er trug eine helle weite Jeans, deren Hintern irgendwo auf Höhe seiner Kniekehlen hing. Dazu ein sehr weites verwaschenes T-Shirt und eine Käppi. Dann betrachtete ich mich im Beifahrerfenster. Es war okay. Wenn uns jemand sah, konnte er denken, wir wären ein Ermittlerpaar. Er der stumpfe Typ, der die Kriminellen im Notfall verprügelt, ich der vernünftige Gegenpol.

      Auch den Rest der Fahrt redeten wir nicht viel. Wir fuhren auf der A24 und A1 Richtung Westen. Es gab überhaupt keine Anhebungen mehr, nur noch schnurgeraden Horizont. Ich verfolgte unsere Position auf der Karte. An der nordöstlichsten Landspitze, da wo die Ems schon ziemlich breit ist und ins Meer mündet, liegt Eemshaven. Ich bezweifelte, dass es dort in der Nähe so etwas wie eine Pension gab.

      Wir überquerten die niederländische Grenze. Ab Groningen gab es außer ein paar Windmühlen nur noch Gehöft und kleine Dörfer. Eemshaven war dann ein weites, graues Industriegelände. Es dämmerte schon, als wir darauf zufuhren. Die Straße führte auf die Landzunge und machte einen großen Bogen, der direkt am Deich verlief. An der Straße standen riesige Windräder, in einiger Entfernung noch mehr. Weiter weg sah man Hafenkräne, die in den grauen Himmel ragten, zwei Schornsteine direkt daneben stießen weißen Qualm aus, außerdem gab es unendlich viele Industriehallen. Aber keine Einzige wirkte so, als wäre sie etwas anderes als ein Bürocontainer oder eine Fertigungshalle.

      Wir fuhren bis an das äußerste Ende. Dort sah man endlich Wasser, und wir parkten auf einem der Touristenparkplätze.

      »Warte hier auf mich«, sagte Meyer und stieg aus.

      Fünf

      Durch die Windschutzscheibe sah ich auf die nächtliche Fähre. Auf der Karte hatte ich gesehen, dass sie nach Borkum fuhr. Jetzt lag sie im Hafen, nur teilweise beschienen von einigen Straßenlaternen. Überall waren jetzt Lichter. Sie leuchteten rot an Kränen vor dem schwarzen Himmel. Den Schlüssel hatte Meyer stecken lassen und im Hintergrund lief leise Musik. Dann hörte ich endlich, wie jemand mit dem Knöchel an die Scheibe klopfte. Ich schreckte auf und sah auf die Uhr. Ich hatte über zwei Stunden auf Meyer gewartet. Ich griff über den Fahrersitz, aber noch bevor ich den Griff zu fassen bekam, ging er auf die andere Seite, klapperte mit dem Türgriff draußen und fuchtelte rum, ich sollte ihn in den Wagen lassen.

      »Du fährst«, sagte er.

      Ich rutschte rüber und er ließ sich auf den Beifahrersitz fallen. Er dünstete einen starken Grasgeruch aus. Das hatte ich irgendwie erwartet.

      »Folg einfach der Straße«, sagte er und ließ seinen Kopf zurückfallen, als hätte er wirklich Stress gehabt.

      »Brother, du wirst es nicht glauben«, sagte er, nachdem ich den Wagen gestartet hatte, an dem leeren Parkplatz vorbei auf den Zubringer gefahren war und wir entlang des Deiches, Windräder auf der anderen Seite der Straße, zurück ins Hafengebiet fuhren. Ich reagierte nicht, was auch nicht nötig war.

      »Es ist amazing … ey, ich hab so viel Englisch geredet. Aber Judy ist echt der Wahnsinn. Am Kreisel musst du links, also die zweite Ausfahrt.«

      Ich sagte immer noch nichts. Ich hielt es für sehr unwahrscheinlich, dass irgendwo hier eine Serverhalle war.

      »Sie kommt aus New York.« Er lachte. »Sie erzählt, da geht es so richtig ab. Die besetzen das da gerade alles … Äh, hier links –«

      Wir fuhren mitten in den Industriehafen hinein. Die Schornsteine sahen wir jetzt frontal vor uns, der Rauch wurde blau bestrahlt. Die ganzen Lichter waren wirklich unmodern. Die holländische Regierung schien hier lange nichts investiert zu haben. Es sah unheimlich schön aus.

      »Hättest du geglaubt, dass es so eine Energie noch mal geben kann? Ich meine, in den USA ist das Realität …« Er zeigte mit dem ausgestreckten Zeigefinger irgendwo ins Dunkle.

      »Da hinten. Da ist es!«

      »Was machen wir hier?«, fragte ich.

      Er sah mich von der Seite an.

      »Was meinst du, wovon ich die ganze Zeit rede?«, sagte er. Dann sagte er nichts mehr. Er wirkte beleidigt.

      »Was denn?«, fragte ich. Er hielt mir den Mittelfinger hin, grinste aber.

      Auf seine Anweisung hin fuhr ich rechts ran und parkte auf dem sandigen Seitenstreifen. Von hier aus sah man nicht mehr viel vom Industriegebiet. Wir waren jetzt mittendrin.

      »Kommst du?«, rief Meyer, er stand rechts von der Straße und wedelte mit dem Licht seiner Taschenlampe. Ich stieg aus und ging ihm langsam hinterher. Erst über Rasen, dann über eine Sanddüne, in der ein gelbes Schild steckte, das vor Drijfzand warnte, darunter einer, der im Sand ersoff. Oben auf der Düne blieb ich stehen. Die Lichter des Hafens leuchteten überall, man hörte das Kreischen von Gewinden beim Verladen der Container, der Rauch wurde jetzt rosa bestrahlt.

      Die Industriehalle dahinter, auf die Meyer zuging, war weder zugewuchert, noch erschien sie besonders verlassen. Er zeigte darauf.

      »Bist du dir sicher?«, fragte ich.

      »Ja klar«, sagte Meyer und verschwand wieder vor mir im Dunkeln.

      Ich ging ihm zögernd hinterher, ich war mir immer noch nicht sicher, ob hier irgendwo Server sein konnten. Vielleicht war ich auch zu müde, um noch nervös zu sein.

      Die Halle bestand aus verspiegeltem Glas und dunklem Stahl. Wir mussten durch ein Loch in einem Zaun klettern und liefen auf die Rückseite. Dort ragten zwei Tanks in den Himmel.

      Meyer stellte sich in Position vor eine verspiegelte Fläche, die ich erst in dem Augenblick als Schiebetür erkannte. In dem Moment sah ich auch das hüfthohe Loch, das in dem dunklen Material gähnte. Daneben an der Hallenwand wucherte etwas horizontal in die Nachtluft. Erst beim Näherherangehen erkannte ich ausgerissene Kabel, die von einem Plastikgehäuse abstanden, das ganz sicher zu einer Alarmanlage gehören musste. Ich wollte Meyer gerade einen anerkennenden Blick zuwerfen, als ich sah, dass er mit einem Ruck nach etwas Langem griff, das im Dunkeln vor ihm auf dem Boden gelegen haben musste.

      Erst rutschte das Brecheisen ab und hinterließ eine stumpfe, oberflächliche Schramme in der Außenfläche. Dann setzte Meyer die Stange am Spalt zwischen den beiden Türhälften an, direkt über dem schon existierenden Loch. Man hörte ein dumpfes, gutturales Brechen, es knirschte bis ins Mark. Mein Herz schlug wie wild. Das war Einbruch. Ich sah mich hektisch um, aber weit und breit war niemand zu sehen. Meyer musste meine Aufregung bemerkt haben, denn er grinste und sagte:

      »Keine Sorge. Hier ist nachts niemand.« Dann trat er einen Schritt zurück und betrachtete sein Werk.

      »So«, sagte er. »Jetzt muss sich keiner mehr bücken.«

      Das Loch in dem scharfen, brüchigen Material reichte ihm fast bis auf Schulterhöhe.

      Dann war er im Schwarz verschwunden und ich folgte seinem Taschenlampenlicht durch Gänge, die genauso schnurgerade und fensterlos waren wie die in der anderen Halle in Berlin. Die Absätze meiner Anzugschuhe hallten auf dem harten Linoleum. Meyers Licht strich weiter vorne über die weißen Wände, dann bog er ab und ich stand im Dunkeln.

      »Meyer?«, rief ich. »Ey!«

      Ich tastete mich an der Wand entlang auf einen Türrahmen zu, aus dem weit hinten schwaches Licht fiel. Dahinter lag ein großer Raum. Meyer stand mit ausgebreiteten Armen mittendrin und strahlte mich an.

      »Willkommen«, sagte er und machte keine Anstalten, die Arme wieder herunterzunehmen. In dem Moment sah ich auch, worauf Meyer die ganze Zeit gewartet haben musste. An der Wand prangte im flackernden, schummerigen Licht ein bunter Schriftzug: Google.

      »Welcome«, sagte plötzlich eine Frauenstimme. Ich zuckte zusammen und sah in ihre Richtung. Ein Mädchen saß rechts in der Ecke im Schneidersitz auf dem Boden. Hinter ihr stand ein Schreibtisch mit zerdepperter Glasplatte, an deren Rand eine Kerze in einem Sockel aus heruntergetropftem Wachs klebte. Sie knisterte und ihr Licht fiel auf noch mehr Schreibtische, eine verstaubte Kaffeemaschine, einen Kicker daneben, der noch intakt schien. Auf dem Boden lagen Glasscherben. Vor sich hatte das Mädchen noch mehr Kerzen und ihr Gesicht war in gelbes Licht getaucht. Ihr gegenüber saß noch wer, ein Typ, auch im Schneidersitz.

      »Welcome«, sagte jetzt auch er und grinste mich über seine Schulter an, genauso komisch wie Meyer, der immer noch mit ausgebreiteten Armen dastand.

      Er senkte sie jetzt und stellte mir die beiden als Judy und James vor.

      »And this is my colleague Reiner, he also can help you«, sagte er.

      Ich stand noch immer in der Tür, als Meyer sich zu den beiden auf den Boden setzte.

      »Youth has always been the source of new energy, and these days it’s there in New York, where you really can feel it«, sagte das Mädchen und nickte. Der Junge stieg in das Nicken ein und pflichtete ihm bei: »Yeah, there’s definitely a youth movement being born there right now.«

      »Warst du schon bei den Servern?«, fragte ich.

      »Du musst Englisch reden«, sagte Meyer und rappelte sich hoch. »Setz dich zu uns.« Er kam auf mich zu und legte mir eine Hand auf die Schulter.

      »Lass das«, sagte ich und machte sie weg.

      Alle drei sahen mich jetzt irgendwie mitleidig an. Dann entdeckte ich Meyers Taschenlampe, die er neben dem kaputten Schreibtisch auf dem Boden abgestellt hatte.

      Eine Weile irrte ich durch die fensterlosen Gänge, bog willkürlich ab und hatte schon längst die Orientierung verloren, als ich an einer aufgebrochenen Stahltür vorbeikam. Daneben hing ein demolierter Plastikkasten an der Wand, von dem wie draußen abgerissene Kabel abstanden. Hinter der Tür lag ein Schleusenraum, leer bis auf eine zweite Tür. Ganz vorsichtig ging ich hindurch und hielt die Luft an.

      Die Größe des Raums dahinter war schier unfassbar.

      Ich leuchtete über unzählige Reihen sich gegenüberstehender Serverschränke, das Licht verlor sich in den weiten Gängen dazwischen. Die Halle war mindestens viermal so groß wie die in Berlin. Ganz langsam ging ich auf die erste Reihe zu und streifte mit der Hand an den Schränken entlang. Sie waren alle unberührt, wie gerade abgeschaltet. Ich fühlte ihre Glätte und Kühle jungfräulich unter meinen Händen.

      Langsam schritt ich die sauberen Plastikfronten ab. Mein Taschenlampenlicht spiegelte sich darin. Ich bog in den nächsten Gang und sah dieselben Schränke von hinten. Die Kabel waren nach Farben sortiert und in Bündeln geordnet. Die Schnüre, die einmal die Welt zusammengehalten hatten. So mussten sich Forscher beim Betreten der Bibliothek von Alexandria gefühlt haben. Ich lehnte den Kopf an einen Schrank und schloss die Augen. Ich stellte mir vor, wie ich meinen DELL anschloss und die grünen Zahlen der Konsole meinen Bildschirm füllten. Ich stellte mir vor, was ich alles finden würde. Aber eigentlich stellte ich mir gar nichts vor.

      Als ich viel später in das ehemalige Großraumbüro zurückkam, hatte sich nicht viel verändert. Meyer saß immer noch mit dem Rücken zur Tür, die beiden anderen ihm gegenüber. Wie sie da saßen, hatte etwas Irreales. Das Mädchen sah mich als Erstes.

      Sie hatte genauso wie der Junge ihre langen Haare zu Zöpfen verfilzt und trug sie hinten im Nacken zusammengebunden. Sie lächelte mich an. Dass sie eine hübsche Zahnlücke hatte, fiel mir erst in diesem Moment auf. Einladend hob sie eine Flasche Schnaps und winkte mir mit der freien Hand zu. Ihr Gesicht lag halb im gelben Kerzenlicht und halb in tiefem Schatten.

      Ich überlegte, mir einen Schreibtischstuhl, der noch ganz in Ordnung aussah, zu ihnen zu ziehen, ließ es dann aber sein und setzte mich wie die anderen im Schneidersitz auf den Boden.

      »It’s amazing, isn’t it?«, sagte das Mädchen und lächelte. Ich nahm die Flasche an. Mein Rachen brannte. Es war Rum. Sie sah mich an und ich nickte zögernd.

      »Meyer told us you’re a professional on the servers?«, fragte sie dann.

      Ich senkte den Blick.

      »It’s cool, you’re here«, sagte sie jetzt mit einer sehr weichen Stimme. Ich sah vorsichtig zu ihr auf.

      »I already told him about the Hub 60 Hudson Street in New York«, sagte Meyer mit genauso weicher Stimme.

      Das Mädchen hielt mir weiterhin lächelnd die Flasche hin. Ich nahm noch einen Schluck, sie lächelte. Der Junge guckte versunken auf seine nackten Zehen. Sie lächelte immer noch irgendwie auffordernd.

      »What is it?«, fragte ich wie automatisch.

      »Oh, you mean, what the Hub originally was?«, sagte sie, dabei wankte sie ganz leicht mit dem Oberkörper nach hinten und vorn. »It was a very important junction in the days of the internet. Well, now it’s becoming something like a very important junction again.« Sie lächelte. Ich hatte das Gefühl, auch zu lächeln.

      »Reiner?«   Das war Meyer. »Isn’t it like a cathedral? – Like a … like a memorial of a better time?«

      Sechs

      Krasser Schmerz fuhr mir in die Schläfen. Ich machte die Augen auf und kniff sie sofort wieder zu. Über mir war eine graue Struktur, ich nahm sie wie mikroskopisch vergrößert wahr, sodass ich keine Fläche, sondern nur poröse Zellen sah.

      Vorsichtig versuchte ich, mich aufzurichten, und der Schmerz fuhr mir jetzt vom Nacken aus in den Schädel. Plötzlich war mir kotzübel, die Sorge, mich unmittelbar übergeben zu müssen, machte, dass ich mich mit einem Mal orientieren konnte, ich bekam den Türgriff zu fassen und übergab mich auf den Sandboden neben Meyers Wagen.

      Ich starrte auf das Erbrochene und konnte mich nicht erinnern, wie ich hierhergekommen war. Also stieg ich aus dem Wagen, wischte mir den Mund mit dem Ärmel vom Anzug ab, den ich immer noch trug, und durchsuchte das Auto nach etwas zu trinken. Im Getränkehalter in der Mittelkonsole fand ich Meyers Coladose, in der noch ein lauwarmer Bodensatz stand. Ich sah mich um. Niemand war da. Nur grauer Sand, die gerade Straße, die in den Hafen führte. Ich trank den Schluck, der abgestanden und dünn schmeckte und gegen den ekligen Geschmack in meinem Mund nichts ausrichten konnte.

      Nach und nach fielen mir Details der gestrigen Nacht ein, trotzdem war mir, als könnte ich die Realität nicht von den Wahnvorstellungen unterscheiden, die von etwas anderem als Alkohol herrühren mussten. Ich erinnerte mich an so etwas wie die Heilsgeschichte, deren Teil ich gewesen war. Es war um Erlösung gegangen. Und um die USA. Außerdem war ich nicht allein gewesen mit Meyer. Ich entschied, dass zumindest die beiden Jugendlichen real gewesen sein mussten. Meyer hatte sie angeschleppt. Wegen der eigentlich viel wichtigeren Frage danach, was darüber hinaus real gewesen war, rannte ich die Sanddüne hinauf. Sie führte mehrere Hundert Meter an der Straße entlang. Der Wind war lau, aber wehte stark. Das Warnschild war nicht mehr da. Ich stolperte, stützte mich im grauen Sand ab und stand auf der Düne.

      Dahinter lag die Serverhalle von Google. Sonnenlicht brach sich in ihrer Glasverkleidung. Sie stand frei auf einer ebenen Sandfläche, umgeben von einem Zaun, dessen Ende von Stacheldrahtrollen gesäumt war.

      Obwohl ich das Gefühl hatte, mein Gehirn würde in ätzender Flüssigkeit schwimmen, ging ich zum Auto zurück und öffnete den Kofferraum. Obenauf lag eine nagelneue Autobatterie.

      Ich packte sie ein, zog die Rucksäcke mit meinem Equipment hinter mir durch den Sand und bekam sie durch ein Loch im Zaun gewuchtet, an das ich mich, genauso wie an den Zaun, nicht mehr erinnern konnte. Dann drehte ich mich um und lief den Weg zurück, um die tiefe Spur im Sand mit den Schuhen wieder zu glätten. Ich ging nicht davon aus, dass es legal war, sich hier aufzuhalten.

      Dann stieg ich durch den Eingang, den Meyer gestern Nacht in die Außenwand gebrochen hatte. Die Luft war kühl und trocken. Niemand war zu hören. Ich schleifte mein Equipment durch den Gang und kam links an der Tür zum Großraumbüro vorbei. Es war jetzt verlassen. Ich fragte mich, ob die anderen mich zusammen mit dem Scirocco zurückgelassen hatten, aber ich konnte mich beim besten Willen nicht erinnern.

      Ich leuchtete vom Gang aus auf die Reste von gestern Nacht, heruntergebrannte Kerzen, Gerippe vertrockneter Zimmerpalmen, aus deren Erde Kippen stakten, mehr als eine Schnapsflasche. Langsam ging ich hinein. Ich konnte keine Kanülen oder Pulverreste entdecken, ob die Kippen Joints gewesen waren, wusste ich nicht. Auch nicht, ob ich daran gezogen hatte.

      An einer Wand standen Blechspinde, die mir irgendwann gestern Nacht noch aufgefallen waren. Ich öffnete sie ganz leise und fand darin Reihen säuberlich sortierter Ersatzteile. Vor allem Anschlüsse für Netzwerk und Festplatten, SCSI, IDE/ATA und SATA, außerdem externe USB-Stecker mit den jeweils zugehörigen Buchsen und Pfostenstecker für Platinen in allen Varianten: USB   1.0/2.0-Typ A, Typ B, Typ Mini-B 5-polig, Mini-B 4-polig und so weiter.

      Innerlich war ich total ruhig, als ich die Tür vorsichtig wieder schloss und weiter zu den Servern ging. Die Rucksäcke hatte ich jetzt geschultert. Es war mucksmäuschenstill, bis auf den Hall meiner Schritte. Es war, als schluckte die Stille nach und nach auch alles Übrige. Die Kopfschmerzen spürte ich nur noch gedämpft.

      Wie auf Watte ging ich zu den Servern, legte die Rucksäcke auf den Boden, reihte die Autobatterie, den Wechselrichter und mein Notebook vor mir auf.

      Plötzlich tänzelten dünne Lichtkegel über die Hardware und den Serverschrank vor mir. Ich war sofort hellwach. Ich drehte mich um und sah niemanden. Ich zögerte kurz, dann schlich ich mich den Gang entlang und spähte vorsichtig um die Ecke.

      Die beiden Jugendlichen von gestern standen vor einem der Serverschränke. In dem Moment strich das Licht direkt über mein Gesicht. Ich zog meinen Kopf schnell wieder zurück.

      »Wow, you got it«, hörte ich das Mädchen sagen. Ein Song plärrte los. Das waren eindeutig Notebookboxen. Ich konnte nicht anders, als wieder hinzusehen. Die beiden hockten jetzt auf dem Boden, vor sich ein Notebook. Ihre Hinterköpfe dunkel im Gegenlicht des Bildschirms.

      »It’s feminist«, sagte das Mädchen, als es wieder still war.

      »I don’t think so«, sagte der Junge. »It’s … it’s just art.«

      »Pah«, sagte sie. »You just don’t know how strong feminism in the social networks was.« Ich hielt es nicht mehr aus.

      »Did you find anything?«, fragte ich und stellte mich hinter sie. Auf ihrem Bildschirm war eine graphische Benutzeroberfläche. Sie sahen mich von unten an und lächelten.

      »Hi Reiner«, sagte das Mädchen, als wäre nichts gewesen. »Yeah! You’d like to see it?«

      »Why not«, sagte ich und hoffte, dass sie meine Nervosität nicht bemerkten.

      Sie führte den Cursor einfach auf einen Button, ein gerahmter Bildschirm erschien.

      Ein Video startete, dazu laute Musik aus den Notebookboxen. Mitten in einer großen Halle tanzte ein Mann auf einem Podest. Um ihn herum fuhren Frauen auf Rollschuhen im Kreis. Der Mann strippte. Er schleuderte sein Unterhemd über dem Kopf, bewegte seine Oberarmmuskeln unter Tätowierungen, zeigte seine muskulöse, behaarte Brust. Ich sah das Mädchen an, dessen Namen ich vergessen hatte. Sie lächelte und bedeutete mir, wieder auf den Bildschirm zu sehen.

      Der Mann strippte weiter, trug eine schwarze enge Unterhose mit dem Emblem eines Tigerkopfes. Er bewegte die Hüften, fasste sich in die Unterhose, bewegte seine Hüften, streifte die Unterhose ab. Keine Reaktion. Nichts. Keine der Frauen um ihn herum beachtete ihn.

      Ich starrte auf den Bildschirm.

      Ein Grüppchen Frauen war stehen geblieben und sah ihn jetzt mit erwartungsvoll verschränkten Armen an. Er setzte wieder an, griff in die Haut knapp unterm Nabel, zögerte, biss die Zähne zusammen und zog sich mit einem Ruck die Bauchdecke über den Kopf. Die Frauen sahen ihm abwartend zu. Er tanzte jetzt mit bloßen blutigen Muskeln, schleuderte seine Haut über dem Kopf wie eben das Unterhemd. Er schrie und tanzte. Dann riss er sich eine Partie seiner Muskeln vom Oberschenkel und schleuderte sie in die Menge. Eine Frau auf Rollschuhen fing sie auf, schmiegte ihr Gesicht an das blutige Fleisch.

      »YouTube«, rutschte es mir heraus. Ich starrte immer noch wie perplex auf den Bildschirm. Die beiden sahen mich mit großen Augen an. Der Junge beugte sich nach vorn und hielt das Video an.

      »YouTube«, sagte ich noch mal und sah, dass sich auf ihren Gesichtern absolut nichts regte.

      »YouTube«, fing ich an, »war eines der wichtigsten sozialen Medien … ähh, one of the most important platforms in times of social media. It was for videos.«

      »Hm«, nickte das Mädchen.

      »In that time everybody had the equipment to make videos. Well, … «

      Das Mädchen nickte. Dann lächelte sie und zeigte ihre schöne Zahnlücke.

      »Did you find more?«, fragte ich. 

      »YouTube was a daughter of Google«, sagte sie und funkelte mich an. Sie hatten die ganze Zeit gewusst, wovon ich redete. Erst in dem Augenblick fiel mir alles von gestern Nacht wieder ein. Und dann wurde mir noch etwas klar.

      »Who gave that to you?«, fragte ich und zeigte auf ihren Toshiba. Meine Hand zitterte.

      »You mean the notebook?«, fragte das Mädchen.

      »Who gave you that application software?«, fragte ich noch mal und mir wurde heiß, weil ich es bereits wusste.

      »Oh so! – Meyer«, sagte sie und lächelte so naiv, dass ich ihr gerne in ihr schönes Gesicht geschlagen hätte.

      »He told us you made it«, sagte sie. »We really admire you.«

      »Come on«, sagte der Junge. »It’s the only possibility for us to go on servers. Do you want to stop us?«

      »Stoppen?!«, rief ich. 

      »You are the one who’s clearing the way for the movement …«, sagte sie. 

      »Was soll dieser Scheiß?! Gebt mir … Give me a copy!« Ich schrie jetzt fast.

      »Hm?«, machte sie.

      »Of the video! I want a copy!«

      Die beiden wechselten einen Blick. Dann standen sie gleichzeitig auf und ließen mich allein. Ich blieb im nur vom Bildschirm erhellten Dunkeln stehen und war wütend. Ich trat gegen den Schrank. Dann fühlte ich mich erbärmlich. Ich ließ mich in die Hocke sinken. Mir war wieder genauso schlecht wie vorhin, alles drehte sich. Mehrmals war ich im Begriff zu gehen. Aber ich blieb sitzen, wo ich war. Ich lehnte am Serverschrank und fühlte mich kraftlos.

      Dann riss ich mich zusammen und ging nach draußen. Die frische Luft half. Ich saß vor der Halle im Sand. Fetzen des Videos wirbelten durch meinen Kopf.

      Nach einer Weile blickte ich auf und sah die Jugendlichen von Weitem auf der Düne. Es waren noch mehr geworden. Außerdem hatten sie in der Zwischenzeit ein Feuer gemacht, zumindest stieg dünner Rauch auf. Der Wind trug ihr Lachen zu mir.

      Jetzt sah ich Meyer von der anderen Seite auf der Düne auftauchen. Er verteilte Flaschen. Alle Gesichter waren zu ihm gewandt, er sagte irgendwas, die Gruppe lachte.

      »Ey!«, rief ich, als ich noch nicht ganz bei ihm war. An der Düne stolperte ich, fiel auf die Knie, klopfte den Sand ab und war außer Atem, als ich vor ihm stand. Ich stützte meinen Oberkörper auf den Oberschenkeln ab.

      »Es gibt Urheberrechte!«, keuchte ich.

      Meyer sah mich erst überrascht an, dann grinste er blasiert.

      »Ich wüsste nicht, wofür«, sagte er.

      Meine Stimme überschlug sich. »Wenn ich dir im Vertrauen etwas gebe, dann …«

      »Ach, du meinst die CD? Ja, die kannst du gerne wiederhaben. Ist doch kein Problem.« Er holte sie aus seiner Hosentasche und ließ sie fallen. Der Wind packte sie und ließ sie erst zwei, drei Meter weiter die Düne hinunter zum Liegen kommen.

      »Beruhigt euch«, sagte plötzlich ein Mädchen, das eine karierte Bluse trug, auf Deutsch. Ich erschrak. Ich war davon ausgegangen, dass mich keiner außer Meyer verstehen konnte. Dann merkte ich, dass ich rot wurde. Meyer hatte die Hände in die Hüften gestützt und grinste mich immer noch überheblich an.

      »Wir hätten ihn nach der App fragen müssen«, sagte das Mädchen zu ihm. Ich sah sie fassungslos an. Sie machte alles noch schlimmer.

      Dann drehte ich mich um und hob die CD auf. Ich zerbrach sie und warf sie in Meyers Richtung. Der Wind ergriff die Teile und wehte sie zurück gegen mein Jackett.

      Ich lief wieder zur Halle und kämpfte gegen das Stechen hinter meiner Stirn. Hektisch packte ich das Equipment zusammen und trug es zu Meyers Wagen. Wie ich es erwartet hatte, steckte der Schlüssel. Auf gut Glück bog ich in eine Straße, die aus dem Industriegebiet zu führen schien. Ich war immer noch angespannt, meine Knöchel weiß am Lenkrad. Die Sonne stand tief und blendete mich.

      Bald kreuzte die Straße einspurig einen Deich, der das weite Gelände wie ein Gürtel umgab. Unmittelbar vor der Durchfahrt, hinter der die Sicht versperrt sein würde, fuhr ich noch einmal rechts ran und sah mich um. Der Industriehafen wirkte von hier aus klein. Er wurde beherrscht von zwei großen Kränen, die senkrecht in den Himmel stachen.

      Sieben

      Ich fuhr eine gute halbe Stunde durch niederländische Küstendörfer und wurde ruhiger. Dass ich Meyers Wagen hatte, half.

      Reet, viel Backstein, Pferde. Kein Mensch war zu sehen. Ich bog mehrmals ab und konnte nur noch am Himmel erkennen, in welcher Richtung das Meer lag. Vielleicht fuhr ich im Kreis, ich wusste es nicht. Außer dass ich dringend schlafen musste, wusste ich überhaupt nichts mehr.

      Endlich sah ich eine junge Frau, die vor mir auf einer langen geraden Allee auf einem Fahrrad fuhr. Ich überholte sie, fuhr rechts ran und schaffte es, sie durch Winken zum Anhalten zu bringen. Ich fragte sie nach einer Pension. Sie sah mich verständnislos an. Eine blonde Strähne wehte ihr immer wieder ins Gesicht und sie klemmte sie immer wieder hinters Ohr.

      »English?«, fragte ich. 

      »Yes, yes«, sagte sie. »Are you a tourist?« Offenbar war der Tourismus in dieser Region nicht sehr ausgeprägt. Sie sah mich fragend an.

      »Yes«, sagte ich. »I … I am going to Borkum?«

      Jetzt lächelte sie zaghaft, wirkte aber immer noch skeptisch. Ich roch den Buttersäuregeruch des Erbrochenen, den ich noch an mir hatte.

      »You have to ask Hendrika«, sagte sie dann aber und gab mir eine detaillierte Wegbeschreibung.

      Ich fand die Pension nahe des Deichs. Im Eingang des knallrot gestrichenen Anbaus hing ein Leuchtschild: OPEN. Ich nahm nicht viel wahr. Ich bekam ein Zimmer und legte mich im dreckigen Anzug auf das frisch bezogene Bett. Dann ging ich noch mal nach draußen und holte die zwei Autobatterien und das Aufladegerät. Es nieselte.

      Bevor ich die Heckklappe wieder zuwarf, hielt ich inne und nahm noch den DELL mit in die Pension. Ich schloss die Batterien an den Strom, zog den Anzug aus, hielt den Ärmel, mit dem ich mir den Mund abgewischt hatte, unter den kalten Wasserstrahl und hängte den Anzug zum Lüften ins Bad. Dann legte ich mich ins Bett.

      Hinter den Spitzengardinen war es noch dunkel, als ich wieder aufwachte. Der DELL lag noch auf der Bettdecke. Die LEDs am Ladegerät der Batterien leuchteten grün und tauchten das Zimmer in ein schummriges Licht. Ich ließ den Kopf zurück ins Kissen fallen. Ich wusste, dass ich geschlafen hatte, obwohl es sich nicht so anfühlte. Die roten Ziffern des Weckers auf dem Nachtschränkchen zeigten 5:30. Ich setzte mich auf und starrte noch einmal auf den Wecker.

      Ich zögerte noch kurz, dann zog ich mich leise an. Der Anzug roch wieder nach den Mottenkugeln, die in meinem Schrank zu Hause lagen. Die Unterhose den dritten Tag zu tragen war unangenehm, aber mir blieb nichts anderes übrig. Als ich fertig war, sah ich in den Spiegel. Ich zitterte leicht. Ich sah mir direkt in die Augen.

      Die Sonne war noch nicht ganz aufgegangen und das Licht bekam einen violetten Stich, als ich über das flache Land zurück zur Halle fuhr. Das Equipment hatte ich auf das Wichtigste reduziert, sodass es in den Wanderrucksack passte.

      Bevor ich mich dann zu den Servern schlich, überprüfte ich sorgfältig, ob die Halle komplett von der Sanddüne abgeschirmt war. Meyers Wagen hatte ich eine Straße weiter geparkt und der Schlüssel steckte in meiner Hosentasche. Mit einer gewissen Genugtuung stellte ich mir vor, wie er irgendwo da drin gerade auf dem nackten Betonboden schlief.

      Ohne Licht tastete ich mich vor, unterbrochen nur von kurzen Intervallen, in denen ich den Gang hinunter leuchtete, um mich orientieren zu können. Es war mucksmäuschenstill, aber in dem Augenblick, als ich zu den Servern einbog, hörte ich Stimmen. Die Stimmen kamen näher. Einige wurden wieder leiser. Ich atmete ganz flach. Zwei blieben im Gang nebenan. Das konnte doch nicht wahr sein, dann waren sie noch wach.

      Kurz darauf hörte ich Musik, die sofort wieder ausging. Dann wieder. Vielleicht 20 Sekunden, dann war es wieder still. Ich spürte meinen Puls in der Halsschlagader rasen. Sie klickten ein Video nach dem anderen an und klickten weiter, eh die Videos zu Ende waren.

      Ich atmete tief ein und ganz leise wieder aus. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ihr Akku halten würde. Aber sie blieben nur noch wenige Minuten, bis es wieder ganz still war.

      Ich wartete noch eine Zeit lang im Dunkeln, dann leuchtete ich mit der Taschenlampe. Die Jugendlichen hatten ihr Notebook an genau derselben Stelle wie gestern liegen lassen. Zusammen mit ihrer Autobatterie warf es einen dünnen Schatten auf den Beton. Ich sah mich noch einmal um. Dann hockte ich mich zu ihrem Toshiba und ließ ihn hochfahren.

      Kurz darauf klickte ich mich durch mein Programm. Die Graphik war intuitiv und nüchtern; da war eine perfekte Liste, die alle Elemente des Datenbankfragments anzeigte, das auf der Serverfestplatte gespeichert war. Alles genau so, wie ich es geplant hatte. Alphabetisch sortiert und mit Formatangabe. Ich scrollte.

      Es waren ausschließlich .mp4 und andere Videoformate.

      Ich brauchte eine Weile, bis mir wieder klar wurde, in welcher Situation ich mich befand. Hektisch schloss ich meine externe Festplatte an. Alles funktionierte. Ich fand das Video sofort und transferierte es problemlos. Dann ließ ich das Notebook herunterfahren, klappte es zu und schob es in denselben Winkel zum Schrank zurück, in dem es gelegen hatte, als ich gekommen war.

      Ich zitterte erst, als ich ein paar Gänge weiter vor meinem eigenen DELL hockte.

      Dann durchspülte mich eine Welle Adrenalin. Ich hatte das Stripvideo. Und den ganzen Morgen Zeit. Sollte Meyer doch so viele Spinner um sich scharen, wie er wollte. Das hier waren Originaldaten aus dem Internet! Eigentlich war mein Plan gewesen, wieder weg zu sein, bevor einer von ihnen aufwachte. Aber sie waren ja anscheinend gerade erst schlafen gegangen …

      Mein Programm war hervorragend. Die beiden frisch geladenen Autobatterien würden parallel verschaltet sieben bis acht Stunden halten. Ich verband den DELL mit einem Server und scrollte durch die gelisteten Videodateien.

      Dann klickte ich ein Video an. Es war eine Art Computerspielsimulation, ein Shooter.

      Ich klickte das nächste Video an. Es schien eine zusammenhängende Folge zu sein. Der Bildschirm war beim Spielen mitgefilmt worden, dazu Kommentare aus dem Off. Ich klickte mich durch Ego-Shooter und Third-Person-Shooter und wurde immer aufgeregter.

      Und dann konnte ich es nicht fassen. Da war tatsächlich Command & Conquer: Alarmstufe Rot 2. Alle vierzehn Missionen nacheinander.

      Ich konnte dabei zusehen, wie meine Einheiten die sowjetische Marine beschossen. Die beschoss ihrerseits die Freiheitsstatue, die unbeeinflussbar für den Spieler fiel, und immer so weiter. Die gesamte erste Mission wurde nahezu fehlerfrei durchgespielt. Genauso die zweite. Das war der Wahnsinn. Wie lange ich mich gefragt hatte, wie dieses Spiel weiterging. Und jetzt fand ich den Spielverlauf hier auf einem dieser Server. Es war nicht zu fassen.

      »Nachdem man zwei Kraftwerke, eine Raffinerie und eine Cyborgfabrik gebaut hat, produziert man zusätzliche Infanteristen. Dann erkundet man die Karte«, sagte der Spieler aus dem Off.

      Ich blieb stundenlang allein und sah mir die Videos an. Ich vergaß alles um mich herum. Dass es so etwas noch gab. Überhaupt, dass es so etwas einmal gegeben hatte.

      Die Jugendlichen tauchten nicht noch einmal auf. Ich hoffte, dass sie sich für den Diebstahl meines geistigen Eigentums schämten. Insgeheim hoffte ich, dass sie alle schon abgereist waren. Ich speicherte immer mehr Videos auf meiner 1-Terabyte-Festplatte. Als plötzlich eine furchtbar laute Stimme durch die Halle plärrte:

      »Dear explorers, I hope you can interrupt your important work for a short get-together! In 10 minutes outside.«

      Das war Meyer. Ich wettete, dass das Meyers Stimme war. Durch ein Megaphon verstärkt. Es fing an, in der Halle zu rumoren, ich hörte Schritte und Lichter strichen über die Decke.

      Wenig später war es still.

      Ich musste schon lange nicht mehr allein in der Halle gewesen sein und hatte es nicht bemerkt. Hektisch packte ich alles zusammen und lief leise durch die Gänge Richtung Ausgang.

      Ich bemerkte den Geruch, ich merkte sogar, dass ich Hunger hatte, aber ich achtete überhaupt nicht darauf, sodass mich der Anblick draußen traf wie ein Schlag.

      Direkt auf dem sandigen Platz vor der Halle waren mindestens fünfzehn Leute. Meyer stand keine zwei Meter von mir entfernt. Er unterhielt sich angeregt mit irgendeinem Mädchen. »Nicht vordrängeln«, sagte eine dunkelhäutige Frau mit ziemlich greller Stimme. Ihre Haare waren unter einem Turban versteckt.

      »Stell dich hinten an.«

      Ich machte, was sie sagte.

      Nur langsam realisierte ich, was hier los war. Vorne waren Schreibtische, wie sie in dem Großraumbüro gestanden hatten, nebeneinander aufgestellt. Dahinter waren zwei dabei, aus einem großen Topf Essen auf Teller zu schaufeln. Alle anderen davor bildeten eine Schlange, an deren Ende ich jetzt stand. Einige hatten sich mit ihren Tellern schon in den Sand gesetzt. Sie saßen in Grüppchen verteilt. In dem Moment kamen Meyer und das Mädchen mit dampfenden Tellern direkt auf mich zu. Sie hatten mich gesehen. Aber dann gingen sie einfach weiter, keine Armlänge von mir entfernt. Ich schluckte. Wieso sagte er nichts wegen dem Auto? In dem Moment drehte Meyer sich noch einmal um und sah mir in die Augen. Dann grinste er nur und legte den Arm um das Mädchen.

      »Guten Appetit, Reiner!«, rief er noch.

      Ein Junge, der vor mir stand, drehte sich kurz um und nickte mir zu. Meyer und sein Mädchen setzten sich mit ihrer Pampe in den Sand ganz in meiner Nähe.

      Meyer sah noch komischer aus als sonst. Seine Haare standen wild durcheinander und er trug ein verwaschenes T-Shirt in Marineblau. Ein mit 2 indiziertes O war mittig aufgedruckt. Ich sah ihn schwungvoll auf der Seite im Sand liegen, seinen Oberkörper auf dem Ellbogen aufgestützt, und gewinnend lachen. Wenn jemand von den Jugendlichen hätte raten sollen, wer ihnen den Aufenthalt hier ermöglicht hatte, dann hätte er nicht gezögert und selbstverständlich auf ihn, den coolen Typen mit den blondierten Haaren, gezeigt.

      Automatisch bekam ich einen Teller und fing im Stehen an zu essen. Ich brauchte eine Weile, um das zu realisieren. Ich schmeckte gar nichts. Trotzdem aß ich die Gemüsepampe auf, bevor ich den Teller neben mich auf den Sand stellte.

      Ich war gerade am Eingang, als mich von rechts jemand ansprach. Es war ausgerechnet das Mädchen, das sich gestern in den Streit mit Meyer eingemischt hatte. Sie lehnte jetzt rauchend an der Halle, neben ihr saß das amerikanische Mädchen aus der ersten Nacht, sie hatte die nackten Beine an den Körper gezogen und trug nichts als ein weites weißes T-Shirt.

      »… idealism against those big companies like Microsoft«, hörte ich sie gerade sagen, als mich das andere Mädchen rief.

      »Reiner!«, rief sie. »Hast du Lust dazuzukommen? Wir reden gerade über Open Source.«

      Sie lächelte mich an und ich hatte das Gefühl, dass sie alles wusste.

      »Miriam, du erinnerst dich?«, sagte sie.

      Das amerikanische Mädchen neben ihr lächelte mich mit ihrer hübschen Zahnlücke an. »So if they made programs for free, they’d destroy their market«, sagte sie. »But they were idealistic, that’s why they spent their free time writing them.«

      »Maybe it’s idealism – or it’s just showing-off«, nickte die andere und lächelte mich immer noch an. Sie hatte einen Topfschnitt und dicke Augenbrauen, die sehr schön an ihr aussahen.

      Ich fing an, mir doof vorzukommen, wie ich unbeholfen neben diesen beiden hübschen Mädchen stand. Ich sah in die andere Richtung. 

      »No. I mean, it’s great, if someone just wants everyone to have good programs and software. It’s incredible.«

      »What do you think, Reiner?«, fragte die eine in dem Moment.

      »Ähh …«, sagte ich. Sie wechselte ins Deutsche.

      »Vielleicht sind wir viel zu misstrauisch. Aber dafür können wir wahrscheinlich nichts. Wir kennen diese Kultur einfach nicht mehr, in der man ehrlich etwas geteilt hat, weil … weil man daran geglaubt hat.« Dann übersetzte sie. Das amerikanische Mädchen nickte heftig.

      »Instead of these pre-selected TV programs«, sagte sie. »It’s freedom of speech and expression.«

      »This stripping video is amazing«, sagte die andere. »It’s feminist and it’s an ironic critique of how the individual relates to mass media.«

      »Ich weiß, das ist überfordernd«, wandte sie sich dann wieder mir zu. »Aber zeigt uns das nicht, dass wir hier hundertprozentig richtig sind?«

      Sie stand auf.

      »Gleich wollen wir uns alle drinnen treffen. Kommst du auch? Da können wir weiterdiskutieren.«

      Ich ging zurück zu den Servern. Dort öffnete ich wie hypnotisiert mein Programm, irgendwann kam ich wieder zu mir. Ich hatte noch mehr Videos auf meiner Festplatte gespeichert. Ich lauschte, aber nichts war zu hören. Dann öffnete ich das Stripvideo.

      Wieder strippte der Mann, wieder ignorierten ihn die Frauen und wieder zog er sich die Haut über den Kopf. Er riss sich das Fleisch vom Körper, bis nur noch sein Skelett auf der Bühne stand. Er verbeugte sich.

      Was hatten sie gesagt? Kritik der Massenmedien?

      Als ich dann wieder in den Gang einbog, von dem das Großraumbüro abging, sah ich einen fahlen Lichtkegel aus dem Türrahmen auf das Linoleum fallen. Es waren Stimmen zu hören. Ich machte die Taschenlampe aus und tastete mich vorsichtig an der Wand entlang. Ich versuchte, mir vorzustellen, worüber sie da drin redeten. Aber außer diversen Variationen von Terrorangriffen fiel mir nichts ein. Ich dachte an Dimitri Mayakovsky, der in Battlefield 3 Terroristen in Paris liquidiert.

      Acht

      Ich hatte ein größeres Recht auf diese Videos als alle anderen, dachte ich und stützte meine Ellbogen auf der gepolsterten Lehne ab. Ein Terabyte Videos würde auf meine Festplatte passen und ich würde sie bis auf das letzte Kilobyte auffüllen.

      Ich saß unten in der Pension und trank schon das fünfte Heineken. Egal, was diese Amateure in der Serverhalle sagten, wahrscheinlich würde ihr Interesse sowieso nicht lange halten. Und ich hatte schon jetzt mehr Dateien auf meiner Festplatte gespeichert, als sie je zustande bringen würden. Außerdem hatte ich Meyers Wagen.

      Gerade wollte ich ausrechnen, wie viele HD-Videominuten auf ein Terabyte kommen würden, als Hendrika mit dem sechsten Heineken auf mich zukam. Sie hatte zwei der kleinen, grünen Glasflaschen zwischen ihre manikürten Finger geklemmt.

      »Nice country«, sagte ich und prostete ihr zu.

      Hendrika war eine stark geschminkte Frau um die sechzig. Sie trug Reitstiefel und konnte den Geruch nach Pferdedung mit ihrem Parfüm kaum überdecken. Die Pension schien sie allein zu betreiben, außerdem schien sie ein Faible fürs Amerikanische zu haben, obwohl sie nur schlecht Englisch sprach. Die Möbel waren mit gepolstertem, rotem Leder überzogen, an der Theke standen hohe Barhocker und auf einem Fernseher lief ein Fußballspiel ohne Ton. Es sah aus wie in einem Diner aus dem letzten Jahrhundert.

      Während der ganzen Zeit, in der ich gegessen und Bier getrunken hatte, hatte Hendrika an einem der anderen Tische gesessen, Zeitung gelesen und bei jedem neuen Bier, das sie mir gebracht hatte, auch sich selbst eine Flasche aufgemacht.

      Irgendwie war sie mir sympathisch. Ich überlegte, ob sie das Internet als junge Frau noch erlebt hatte. Vom Alter her musste das passen. Aber selbst wenn. Ich konnte ihr ja nicht einfach eines der Videos zeigen.

      Sie öffnete den Drehverschluss des Heinekens und stellte es neben das andere vor mich auf den Tisch. Sie zwinkerte mir zu, ich trank den letzten Schluck und reichte ihr die leere Flasche.

      Außerdem würde sie die digitale Ära so wie alle anderen in ihrem Alter verdrängt haben. Das Tabu war unerbittlich.

      »Erinnerst du dich noch ans Internet?«, fragte ich Hendrika, weil ich wusste, dass sie mich sowieso nicht verstehen konnte. Sie sah auf, ihre Lesebrille ließ sie an einem Band nach unten auf ihren Busen baumeln.

      »Kannst du dir vorstellen, dass die Regierung die stillgelegten Serverhallen bloß mit Alarmanlagen sichert?«, fragte ich weiter und musste lachen. Ich winkte ab.

      »Telephone?«, fragte ich stattdessen. Hendrika strahlte und zeigte mit langen lila lackierten Nägeln Richtung Tür.

      Auch das Münztelefon, das im Eingangsbereich in einer Ecke hing, sah amerikanisch aus. Es war umgeben von einem Schirm aus gelb verfärbtem Kunststoff, der wohl einmal transparent gewesen sein musste. Ohne zu überlegen, wählte ich die Nummer meines Chefs. Es klingelte lange und dann meldete sich seine Stimme von Band. Mit einer Geistesgegenwart, die mich verwunderte, sagte ich, dass meine Mutter gestorben sei und ich deshalb in dieser Woche nicht zur Arbeit erscheinen könne. Ich grinste, als ich zurück in den Diner kam.

      Hendrika erzählte mir noch, dass sie sich freute, mal wieder Englisch sprechen zu können, ihres sei doch sehr eingerostet, dann erzählte sie von einem Pferd, das, wenn ich sie richtig verstand, eine Verletzung hatte. Ich trank das Bier aus und entschuldigte mich dann.

      Oben sah ich die Videos noch einmal durch. Das Stripvideo und alle Mitschnitte von Command & Conquer: Alarmstufe Rot 2. Irgendwann fing es an zu dämmern. Ich dachte an das, was die beiden Mädchen gesagt hatten. Wozu hatte jemand Computerspielmitschnitte angefertigt und online gestellt? Wegen so etwas wie einer kommunistischen Vision?

      Am nächsten Morgen fuhr ich wieder früh zur Serverhalle. Ich war nervös. Auf der Rückbank lag eine braune Papiertüte, die Hendrika mir als Lunch packet, so hatte sie es genannt, mitgegeben hatte. Rechts zogen die Windräder vorbei und links der Deich, in der Ferne konnte ich schon den grauen Industriehafen erkennen. Das Auto parkte ich sicherheitshalber noch weiter weg als gestern, einerseits wegen Meyer und andererseits, damit es kein Hafenarbeiter mit der leerstehenden Halle in Verbindung bringen konnte. Ich schlich mich geduckt über die Düne und hockte mich so dahinter, dass ich von der Straße aus nicht mehr zu sehen war.

      Von Weitem sah ich, wie Meyer mit ein paar anderen, ziemlich abgerissen wirkenden Typen im Sand vor der Halle saß. Sie hatten sich ihre T-Shirts ausgezogen und alle Sonnenbrände auf dem Rücken. Es war nicht auszumachen, ob sie noch oder schon wach waren. Ich konnte bis nach hier oben riechen, dass sie kifften. Das amerikanische Mädchen mit den verfilzten Haaren saß im weißen BH mit dabei, durch den Stoff konnte man trotz der Entfernung ihre Warzenhöfe erkennen. Weiter hinten standen die Schreibtische.

      Immerhin bot die Düne von der Straße aus Sichtschutz. Aber ich hätte gewettet, dass sie sich dessen nicht mal bewusst waren. Wahrscheinlich war es nur eine Frage der Zeit, bis die niederländische Polizei hier auftauchen würde, und die Frage war, ob es dann nur um Hausfriedensbruch gehen würde.

      Während ich durch das Loch im Zaun kletterte und mit den frisch geladenen Batterien in meinem Wanderrucksack auf die Halle zuging, sah Meyer nur kurz auf. Dass ich seinen Wagen hatte, schien ihm wirklich egal zu sein.

      Danach begegnete mir in den Gängen noch das Mädchen, das mich gestern angesprochen hatte. Der Name fiel mir nicht mehr ein. Ihr Gesicht war verquollen, sie hatte sich ein Handtuch um die Haare geschlungen und sonst nichts an außer einem zweiten Handtuch, das sie sich um ihren nackten Körper gewickelt hatte. Sie wünschte mir einen Guten Morgen und lächelte. Ich guckte zur Seite und ging einfach geradeaus weiter.

      Die nächsten Stunden verbrachte ich ungestört damit, einen Server nach dem anderen an mein Notebook anzuschließen und ein Video nach dem anderen auf meine Festplatte zu kopieren. Die beiden Autobatterien hatte ich wieder parallel verschaltet. Während ich arbeitete, hörte ich nur einmal Stimmen. In der Pension hatte ich mir Klopapier in die Hosentasche gesteckt, das ich mir jetzt in die Ohren drückte, was die Stimmen nur leicht abdämpfte. Aber bald war ich so auf die Videos konzentriert, dass ich nichts anderes mehr wahrnahm. Ich speicherte alle, die ich finden konnte. Einige waren der absolute Wahnsinn.

      Unter anderem stieß ich auf ein total nichtssagendes YouTube-Video, das mich trotzdem berührte. Me at the zoo, so hieß die Datei. Ein junger Mann mit Flaum auf der Oberlippe stand vor einem Elefantengehege, im Hintergrund das Stimmengewirr anderer Zoobesucher. Der Typ redete ziemlich unterspannt und schwer verständlich über die Elefanten, er sagte eigentlich nur, dass sie da standen, und endete dann mit »… this is pretty much all.«

      Erst gegen Abend fielen mir wieder Stimmen auf. Ich war so konzentriert, dass ich sie problemlos ausblenden konnte. Aber kurz darauf plärrte eine einzelne verzerrte Stimme los. Ich zuckte zusammen, hielt sie erst für Meyers Stimme, bis ich hörte, dass sie aus viel zu laut gedrehten Notebookboxen dröhnte.

      »… was their farewell message as they signed off: Stay hungry, stay foolish! And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you: Stay hungry, stay foolish! Thank you all very much.«

      Es blieb mir nichts anderes übrig, als zuzuhören.

      »Wow«, sagte jemand. »Wow!«

      Vorsichtig schlich ich mich näher heran. Sie standen zwei Gänge weiter. Eine Traube von vielleicht sieben Amateuren; sie standen mit dem Rücken zu mir. Vor ihnen konnte ich am Gegenlicht einen Bildschirm auf dem Boden erkennen, auf den sie mir die Sicht versperrten. Jetzt sah ich, dass einer von ihnen, umringt von den anderen, direkt davor hockte.

      »Steve Jobs hat nicht nur«, hörte ich ihn sagen, während er sich aufrichtete und in Pose stellte, »das erste Betriebssystem mit graphischer Benutzeroberfläche verfügbar gemacht …«

      »… auf den Markt gebracht …«, murmelte irgendwer anders.

      »Äh?«

      »Schon gut … Red weiter.«

      »Wo war ich? …« Der Junge wirkte verunsichert. »Er hat nicht nur die erste graphische Benutzeroberfläche … und die Computer, die ja die Voraussetzung für das Internet später waren …« Dann fing er sich und seine Stimme klang wieder so fest wie am Anfang.

      »Also, er hat sie nicht nur für jeden, also für wirklich jeden verfügbar gemacht, und damit meine ich, dass er die technische Barriere praktisch gegen null tendieren lassen hat …« Er sah den anderen, der ihn unterbrochen hatte, mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Sondern Steve Jobs hat auch als Frutarier auf einer Apfelplantage gelebt, LSD genommen und Hare Krishna geehrt. Was ich sagen will: Da besteht ein Zusammenhang.«

      Die Gruppe war still. Dann sah ich, wie einer der anderen die Hand hob.

      »Ja?«

      »Außerdem steht sein Icon für Erkenntnis. Der angebissene Apfel.«

      »Sehr gut. Ich denke, sein visionärer Geist wird vor allem bei dieser Rede deutlich.«

      Ich war einen Schritt nach vorn aus meiner Deckung gegangen und stand jetzt direkt hinter ihnen. Hatten die etwa alle eine Apple-Doku gesehen? In dem Augenblick fiel mir ein, dass das durchaus möglich war.

      »Bill Gates ist klüger«, sagte ich laut. »Er konnte wenigstens programmieren, im Gegensatz zu Steve Jobs.«

      Die Jungs drehten sich zu mir um, keiner erkannte mich. Der vorne mit der Bomberjacke lächelte wohlwollend.

      »Gates hat nicht gewusst, was er tut«, sagte er irgendwie behutsam zu mir, während er weiterhin mild lächelte. »Er hat ausschließlich für andere Firmen gearbeitet. Altair, IBM, Apple …«

      »Gates war bloß ein Nerd und die Gesellschaft war ihm ganz egal«, sagte ein anderer.

      »Steve Jobs hatte eine Vision«, sagte noch ein anderer.

      »Aber die Computer mit Gates’ Software waren die bezahlbaren …«, wandte plötzlich eine kleinlaute Stimme ein, die zu einem Jungen gehörte, der ein ziemlicher Brocken war; und dann war die Gruppe mitten in einer Diskussion und niemand achtete mehr auf mich. Soviel ich verstand, ging es um die Relevanz des Preises im Gegensatz zum guten Produkt, ob die Discountpreise von Windows Apple nur im Gegensatz teuer gemacht hatten und so weiter und so weiter.

      Es war nicht zu fassen. Sie redeten totalen Quatsch. Einer schlug sogar vor, ab jetzt selbst Frutarier zu werden. Dann drehte sich ihre Diskussion wieder um die Revolution des Personal Computers als die Bedingung der digitalen Freiheit. Ich ging kopfschüttelnd zu meinem DELL zurück und fing an, das nächste Video zu öffnen. Auch währenddessen musste ich immer noch den Kopf schütteln.

      Als ich ein paar Stunden später wieder in der Pension war, legte ich mich mit dem DELL ins Bett, zog mir die Decke bis unters Kinn und öffnete GTA.

      Am nächsten Morgen in der Halle begegnete mir niemand und ich konnte wieder stundenlang unbehelligt mehrere Gigabyte Videos auf meine Festplatte kopieren. Mittags kam der Essensgeruch bis zu mir, aber ich ging nicht nach draußen. Erst irgendwann am späten Nachmittag bog ich in den Gang, der zum Ausgang führte, und sah wieder Licht aus dem Großraumbüro fallen. Zusätzlich redeten Stimmen laut durcheinander.

      Diesmal machte ich die Taschenlampe aus und versteckte mich hinter dem Türrahmen im Dunkeln. Ich zögerte noch kurz, dann lugte ich vorsichtig um die Ecke.

      Im Raum hatten sich die Jugendlichen versammelt. Es waren jetzt mindestens dreißig. Sie saßen auf dem Boden im Kreis. Aus meinem Versteck sah ich, dass manche von ihnen älter waren, teilweise in meinem Alter. Meyer saß mit dabei. Das amerikanische Mädchen mit den verfilzten Haaren, das jetzt wieder das weiße weite T-Shirt trug, saß mit dem Rücken zur Tür. Mein Blick blieb an einem dicken, erigierten Penis hängen, den jemand über die beiden Os des Google-Schriftzugs gesprayt hatte. Irgendwie provozierte mich das.

      »Community!«, rief jemand und ich sah, wie einige Hände mit Hin-und-Her-Bewegungen aus den Handgelenken nach oben schossen.

      »Das sind Tagesordnungspunkte der Oberkategorie Orga. Sie brauchen nicht unsere volle Aufmerksamkeit und sind deshalb hintangestellt, einer Entscheidung des Plenums von gestern entsprechend. – Du hast das Wort.« Das war das Mädchen mit dem Topfschnitt. Sie trug jetzt wieder die karierte Bluse, unter der man, wenn sie aufrecht saß, ihre kleinen Brüste sehen konnte. Ich musste daran denken, wie sie mir nur mit den Handtüchern bekleidet entgegengekommen war.

      »Wir dürfen auf keinen Fall vergessen, dass unser Leitbild die Community ist!«, rief jemand.

      »Das gehört zum Tagesordnungspunkt Selbstverständnis und soll in Kleingruppen besprochen werden«, schaltete sich das Mädchen wieder ein. Sie war anscheinend so etwas wie eine Moderatorin.

      »Unser Ziel muss doch sein, Material von den Servern zu sichern und es in die Mitte der Gesellschaft zu tragen«, wurde sie wieder unterbrochen.

      »Für Vernetzung und Globalisierung!«, skandierten einige. Das Mädchen ließ ihre Hände auf die Oberschenkel fallen und sah hilfesuchend in die Runde. Meyer reagierte nicht, vielleicht hatten sie sich gestritten. Er saß zwischen den anderen und wirkte abwesend.

      »Wenn ihr nicht ruhig seid, wird das hier ewig dauern!«, rief sie. Man hörte Lachen, aber das Argument schien seine Wirkung zu tun, denn es wurde ruhiger.

      »Die nächste Frage ist, wie uns die Videos Orientierung geben können. Reicht es, sich auf dem provokativen Potential der Videos auszuruhen?«, sagte sie. »Jane hat dazu ein Video gefunden. Jane?«

      Ein schlaksiges Mädchen ergriff das Wort.

      »Ja, äh … Das Video hat den Titel: Why There Are No Viable Political Alternatives To Unbridled Capitalism. Und genau da sollten wir ansetzen. Nicht nur der Utopie einer globalisierten Welt, so wie wir sie von den Videos ablesen können, sollten wir folgen, sondern wir müssen auch inhaltlich …«

      »Provokation ist die einzige Waffe«, rief ein Junge und schlug mit einem anderen ein. Wieder wurde laut durcheinandergerufen.

      »Stellst du dich noch vor?«, sagte jemand energisch.

      Ich sah eine Masse heller, ovaler Flecken, alle auf ungefähr derselben Höhe mit geringen Abweichungen der Tönungen ins Dunklere, und realisierte nur langsam, dass sich alle Gesichter zu mir gedreht hatten.

      »Du sollst dich vorstellen«, zischte mir ein Junge im Trägershirt über seine Schulter zu.

      Das Mädchen mit dem Bob lächelte mich verständnisvoll an: »Erzähl uns einfach, warum du hier bist, was du für Erfahrungen auf den Servern hast und was deine besonderen Fähigkeiten sind.«

      Alle Augen waren auf mich gerichtet.

      »Okay, dann mache ich das. Ist das in Ordnung für dich?«, sagte sie dann nach einem dröhnenden Schweigen. »Das ist Reiner. – Er war es, der das Programm geschrieben hat, mit dem jeder von euch arbeitet.«

      Die Gesichter wandten sich erst mir, dann wieder ihr zu. Einige lächelten freundlich. Die meisten sahen schon wieder irgendwo anders hin. Das Klatschen zweier Jungs in Bomberjacken wurde nicht aufgenommen und verebbte wieder.

      »Willkommen, Reiner«, sagte das Mädchen.

      Ich blieb steif in der Tür stehen, sah noch ein paar Köpfe nicken, aber mehr passierte nicht. Dafür schien das hübsche Mädchen mit dem Bob die Chance zu nutzen.

      »Okay. Reiner könnte sich der Einkaufsgruppe anschließen. Wie ich weiß, hat er ein Auto. Ist das okay für dich?« Ich reagierte nicht.

      »Super.«

      Sie blätterte in einem Notizbuch, das auf ihrem Schoß lag. Ich bekam nicht mit, was in den nächsten paar Minuten noch passierte, bis die Gruppe anfing sich aufzulösen. Um mich her wurde durcheinandergeredet, es bildeten sich Grüppchen, einer rief: »Die A-heinkaufsgruppe trifft sich in fünf Minuten drauuu-ßeeen!!!«

      Ich sah mich um und konnte weder Meyer noch das Mädchen entdecken. Plötzlich stand sie neben mir.

      »Hej«, sagte sie und lächelte.

      »Hi«, sagte ich.

      »Ist das okay mit dem Einkaufen?«

      Es war mir ganz klar, dass ich mich dagegen nicht wehren konnte.

      »Ich weiß nicht, ob du dich noch einer anderen Gruppe anschließen möchtest?«

      Ich starrte sie an.

      Dann ging ich wie ferngesteuert nach draußen und stieß unmittelbar auf drei Jugendliche, die mit großen Pappkartons ausgestattet vor der Tür warteten.

      »Du fährst, ne?«, fragte mich ein Mädchen mit großen Schneidezähnen. Sie war höchstens sechzehn, das Mädchen neben ihr war nur wenig älter.

      »Äh«, sagte ich.

      Dann setzte sich die Gruppe in Bewegung und ging ziemlich schnurstracks in die Nebenstraße, in der ich den Scirocco geparkt hatte. Das Versteck schien also lächerlich zu sein.

      »Wir müssen nach Spijk«, sagte der dritte, ein Junge, während er am Griff der Beifahrertür ruckelte.

      Das Einfachste wäre gewesen, schnell einzusteigen und die Jugendlichen hier stehen zu lassen.

      »Sind so an die zehn Kilometer«, sagte er. Ich schloss das Auto auf und sofort saßen die beiden Mädchen auf der Rückbank. Der Junge stand neben der Beifahrertür, die Hand auf das Autodach gelegt, und sah mir in die Augen. Resigniert setzte ich mich hinters Steuer, das Mädchen mit dem Pferdegebiss hinten fing an, lautstark die Karte zu lesen.

      Erst nach ein paar Kilometern sah ich mir die Jugendlichen im Rückspiegel genauer an. Das etwas ältere Mädchen hatte sich, genau wie die Amerikanerin, die Haare verfilzt und sie zusätzlich noch rot gefärbt, außerdem hatte sie ein Piercing im Gesicht. Sie zog sich während der Fahrt die Boots aus, woraufhin der Gestank ihrer Füße durch den Wagen zog und der Junge neben mir das Beifahrerfenster runterkurbelte. Er hatte eine ziemlich ordentliche Frisur, dazu trug er eine randlose Brille aus Leichtmetall. Auch das andere Mädchen auf der Rückbank, das mit den großen Zähnen, trug einen zwar unmodischen, aber trotzdem dezenten blauen Pullover und Jeans, womit sie auch in der Schule hätte auftauchen können. Aber außer dass die Kleidung der Jugendlichen etwas mitgenommen aussah, war keine Einheitlichkeit des Stils zu erkennen.

      Mir fiel auf, dass auch mein Anzug am vierten Tag, oder war es der fünfte?, am Kragen und den Ärmeln irgendwie verfärbt war, obwohl ich jeden Abend die Flecken mit Wasser ausgerieben und den Anzug zum Lüften ins Bad gehängt hatte.

      Ich sah wieder in den Rückspiegel. Die Jugendlichen wirkten wie eine Delegation und es fühlte sich an, als gehörte ich plötzlich dazu.

      »Wer hat denn dieses Google-Graffiti gemacht?«, fragte ich.

      »Bist du schwul?«, sagte das Mädchen mit den verfilzten Haaren und dem Nasenpiercing von hinten, ohne aufzusehen.

      »Was macht ihr hier eigentlich?«, fragte ich weiter.

      »Äh?«

      »Was interessiert euch an den Videos?« Ich versuchte, nett zu lächeln.

      »Lass«, sagte der ordentliche Junge neben mir. »Der will uns provozieren …«

      Dann sagte keiner mehr etwas. Alle sahen mit arroganten Gesichtsausdrücken aus dem Fenster. Ich hatte das Gefühl, sie wussten es selbst nicht.

      Als wir am Ortsschild von Spijk vorbeifuhren und ich dort ziemlich wahllos in große Straßen einbog, rief der Junge: »Da ist einer«, und zeigte auf ein oranges Coop-Schild. Alle anderen sagten kein Wort. Auch das Aussteigen und die Verabredung darüber, wer einen Einkaufswagen holte, verlief schweigend. Während wir vor der Glasschiebetür des Supermarkts warteten, fiel mir doch noch etwas Ungewöhnliches an dem Jungen auf. Hinten auf den Rücken seiner Jacke hatte er mit weißer Wandfarbe so etwas wie eine Fratze gemalt.

      Dann kam das gepiercte Mädchen mit zwei Einkaufswagen auf uns zu, einen schob sie einhändig vor sich und einen zog sie hinter sich her, der vordere brach ihr immer wieder aus.

      »Jetzt hilf mir mal einer!«

      Also schob ich den zweiten Einkaufswagen in das Gebäude. Er klackerte über den gefliesten Boden. Wir schwiegen. Im Vorbeigehen untersuchten wir die Etiketten der Softdrinks rechts und der Kekspackungen links. Das Mädchen mit dem Piercing trug immer noch bloß Socken.

      Am Ende des ersten Gangs blieben wir stehen.

      »Was sollen wir denn kaufen?«, sagte das jüngere Mädchen. »Auf jeden Fall keine Marken«, sagte der Junge. Die Mädchen sahen ihn mit einer Mischung aus arroganter Überheblichkeit und Verlegenheit an, zumindest mit wenig Bereitschaft, ihm zuzuhören. Der Junge sah aus, als wüsste er auf eine nicht besonders coole Weise Bescheid.

      »Hallo?«, sagte das Piercingmädchen. »Ist denn YouTube keine Marke?«

      Der Junge sah sie an, wie man ein kleines Kind ansieht.

      »Die richtige Analogie wäre wohl, YouTube mit dem Supermarkt gleichzusetzen. Wir sollten keinen Unterschied zwischen den Beiträgen machen. Jeder ist gleich viel wert. – Also keine Marken.«

      Sie sah ihn angewidert an.

      »Quatsch. Die Beiträge sind nicht gleich viel wert.«

      »Sollten wir nicht einfach das Billigste kaufen?«, sagte ich.

      Die Mädchen stimmten mir zu. Das sei das Beste.

      »Scheißpragmatismus«, murmelte der Junge, während wir Erdnussflips, No-name-Cola und Schokomilch in den Wagen stapelten.

      Der Junge brachte drei Säcke Kartoffeln, die er kaum tragen konnte.

      »Spießer«, sagte das jüngere Mädchen und legte eine Packung tiefgefrorene Riesengarnelen in den Einkaufswagen.

      »Wir sollten tun, was wir wollen, oder nicht? Darum geht’s doch.«

      Der Junge schwieg. Ich auch.

      Vorm Supermarkt verteilte das ältere Mädchen mit dem Piercing, noch bevor wir die Einkäufe, die sie bar bezahlt hatte, im Wagen verstaut hatten, Schokoeis in Waffeltüten. Wir aßen das Eis, die beiden Mädchen rauchten dazu selbstgedrehte Zigaretten. Keiner störte sich daran, dass ich dabei war. Sie behandelten mich wie einen von ihnen. Ich fragte die Gepiercte, warum sie sich die Haare so gemacht hatte und ob sie so überhaupt zur Schule gehen dürfte. Sie klärte mich darüber auf, dass sie sich die Dreadlocks auf den Servern, womit sie die Serverhalle zu meinen schien, gemacht hatte – und dass es ihr aber auch scheißegal wäre, was jemand in der Schule dazu sagen würde. Sie sagte das nicht sehr freundlich, schien sich von meiner Frage aber trotzdem geschmeichelt zu fühlen.

      Auf der Rückfahrt saßen dann alle drei hinten und redeten über ein Video, das irgendein Jonny gefunden hatte. Es schien einen verrückten Lehrertypen zu zeigen. Sie machten ihn nach und imitierten epileptische Anfälle auf der Rückbank.

      »Der hat ’n schwarzen Anzug mit Fliege an und tanzt vor so weißem Hintergrund ab. Und irgendwann tauchen hinter ihm noch mehr Typen auf.«

      »Ich glaube ja, das war der Gleiche. Irgendwie gedoppelt. Sah zumindest so aus.«

      »Das ist vor einem Greenscreen gedreht«, meinte der Brillenjunge, der Marco hieß. Die beiden anderen verdrehten die Augen.

      Ich zögerte. Sie redeten so viel Müll, dass ich auch mitmachen konnte, dachte ich. Es machte eh keinen Unterschied. Ich räusperte mich und erzählte ihnen dann vom Stripvideo, das ich auf meiner Festplatte hatte.

      »Hab ich schon gesehen«, meinte das jüngere Mädchen. »Ist aber cool.«

      »Das sind Musikvideos«, sagte Marco und auch ich merkte, dass er anfing zu nerven.

      »Nerd«, sagte die Ältere. Marco verschränkte die Arme, nuschelte irgendwas und sah aus dem Fenster.

      Als schon der Industriehafen am Horizont zu sehen war, sagte das jüngere Mädchen: »Wir haben noch nicht mal richtige Boxen, damit wir die Musik mal vernünftig hören können.«

      Dann stiegen sie grußlos aus und ich blieb im Wagen sitzen. Auf der Uhr am Armaturenbrett sah ich, dass es schon nach neun war.

      Wenig später hockte ich noch mal auf der Düne. Der kühle Wind da oben tat mir gut. Die Jugendlichen waren mit den Pappkartons voller Lebensmitteln in der Halle verschwunden. Ich fühlte mich müde. In einer Mulde im Sand, ziemlich mittig auf dem Platz vor der Halle, brannte ein Feuer. In den Sand drumherum waren aus fünf Richtungen aufeinander zulaufende Linien mit Muscheln gelegt, die sich genau so trafen, dass das Feuer im Mittelpunkt eines Sterns brannte. Ein Junge mit einem schmalen Tuch um die Stirn war gerade dabei, einen der Schreibtische zu zerlegen, die Schläge der Axt trug der Wind bis zu mir. Der Zaun war eingerissen worden, Stacheldrahtrollen lagen aufeinandergestapelt am Rand. Daneben spielten ein paar Amateure am Kicker, den sie aus dem Großraumbüro nach draußen getragen haben mussten.

      Ich sah ihnen eine Weile zu. Ich dachte an das Video, über das die drei Jugendlichen auf der Fahrt geredet hatten. Sie hatten richtig geschwärmt. Die Videos schienen sie immerhin zu interessieren. Dann stand ich auf, um zu den Servern zu gehen, und als ich noch mal auf den Platz sah, kamen sie gerade aus der Halle. Sie trugen einen Kasten Bier zwischen sich und gingen auf das Feuer zu.

      Neun

      Es war schon fast drei, als ich mit dem Wanderrucksack auf dem Rücken wieder aus der Halle kam. Die letzten Stunden hatte ich selbstvergessen mit dem Kopieren und Ordnen von Hunderten von Videos verbracht. Nur kurz hatte ich noch mal an das Einkaufen denken müssen. Rechts vom Eingang brannte das Feuer und erhellte den Platz. Die Unebenheiten des Sands tauchte es in tiefschwarze Schatten.

      Ich ging nah an der Feuerstelle vorbei, um die mehrere dunkle Gestalten saßen, und trat auf ein paar Muscheln. Da rief eine Frauenstimme meinen Namen.

      »Komm her, Reiner!«, rief sie. »Du kannst dich zu uns setzen.«

      Erst wollte ich nicht, aber dann ging ich doch auf sie zu. Es war das hübsche Mädchen, das moderiert hatte. Sie klopfte neben sich auf den Sand.

      »Mona hat mir erzählt, dass es super gelaufen ist«, sagte sie.

      Um das Feuer saßen mehrere Jugendliche, die ich vom Sehen kannte, auch die drei vom Einkaufen waren mit dabei. Das Mädchen mit dem Bob lächelte mich an. Sie reichte mir ein Bier. Neben ihr saß das eine Mädchen von vorhin, das jüngere mit dem Pferdegebiss. Sie grüßte mich.

      »Ich habe Boxen für dich«, sagte ich, ohne lange darüber nachzudenken.

      »Wow. Cool. Können wir sie holen?« Sie stand aufgeregt neben mir und ich musste mit ihr zum Wagen gehen, um ihr die Boxen, die ich aus Berlin mitgenommen hatte, sofort zu geben. Den Rucksack mit dem Equipment verstaute ich bei der Gelegenheit im Kofferraum.

      Als ich wiederkam, sahen mich manche lächelnd an, ihre Gesichter lagen im orangen Schein des Feuers. Ich setzte mich wieder neben das hübsche Mädchen, das mich kurz von der Seite ansah.

      Wenig später hörte man von ganz weit weg, vermutlich aus den Serverräumen, Musik. Dem Mädchen mit den großen Zähnen waren einige, die am Feuer gesessen hatten, gefolgt. Ich war mir sicher, dass sie die Songs, wie die Jugendlichen im Nebengang vor ein paar Tagen, nicht bis zum Ende hörten.

      Es waren so viele Jugendliche geworden, dass ich sie kaum noch auseinanderhalten konnte. Mir fiel beim besten Willen nicht mehr ein, wie das Mädchen mit dem Bob neben mir hieß.

      Sie seufzte.

      »Sie haben eine Musikbibliothek, die mehrere Jahrzehnte umfasst«, sagte sie. Während sie redete, sah sie verträumt ins Feuer und redete fast mehr zu ihm als zu irgendjemand anderem. »Wenn ich damals die Möglichkeit gehabt hätte …«

      »So alt biste ja auch noch nicht«, sagte jemand, der ein paar Gestalten weiter zur anderen Seite neben ihr saß. Ich sah nur Schatten. »Kannst sie ja jetzt hörn.«

      »Ja«, sagte sie. »Ich meine, zu der Zeit, als Musik mir etwas bedeutet hat. Mehr als irgendeine … Exegese.«

      »O Mann«, antwortete die Stimme.

      »Dieses Video von Jonny ist übrigens von 1980«, sagte ein Mädchen, das zur anderen Seite neben mir saß. »Das ist doch der Wahnsinn!«

      Da meldete sich die Stimme aus dem Schatten wieder zu Wort. »He Miri!«, rief sie und erstickte an ihrem eigenen Lachen. »He! Dafür kannste doch noch ’ne Kleingruppe aufmachen. Geschichte des YouTube-Videos oder so!«

      Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Die Stimme war Meyer. Ich war sofort nervös.

      »Ich hätte da auch eins«, redete er weiter. »Die Anleitung für einen Sprengsatz. HTMD. Kriegt man alles für in der Drogerie und so.«

      Das Mädchen neben mir räusperte sich. Sie hieß Miriam, jetzt erinnerte ich mich auch.

      »Tatsächlich wird da Wissen geteilt …«, sagte sie, aber der Satz ging in den lauter werdenden Diskussionen rings ums Feuer unter. Der Alkoholpegel stieg und mit ihm die Lautstärke der Gespräche. Irgendjemand wandte sich noch mal gegen das, was Meyer gesagt hatte. Der stand dann bald auf und ging. Er schien keinen besonders guten Stand in der Gruppe zu haben. Ich trank noch ein Bier. Während ich ihnen zuhörte, dachte ich darüber nach, was Miriam gesagt hatte. Ich wollte mit ihr reden, aber sie war immer mit irgendjemandem in ein Gespräch vertieft. Ich schielte auf ihre kleinen Brüste. Ich dachte daran, ihr von der Kartoffel-Garnelen-Pampe zu erzählen, die es morgen zu Mittag geben würde, verwarf es dann aber.

      »Alles okay mit dir und Meyer?«, sprach sie mich dann irgendwann, als eine Pause entstanden war, an. Ich war schon ziemlich angetrunken.

      »Ich … äh. Ja«, sagte ich. »Und du?«

      »Ach«, antwortete sie und warf ihre kinnlangen Haare nach hinten. »Er macht sich lustig, weil er selbst keine Kleingruppe hat. Aber nur so funktioniert ein Plenum.«

      Ich sah sie aufmerksam an, was sie zu ermutigen schien.

      »Weißt du, das ist die Chance, die wir haben. Wir haben Zugriff auf Millionen dieser Videos und wer weiß, was wir noch alles finden werden. Die Daten des Internets stehen alle für Freiheit, aber es sind nur einige, von denen wir wirklich ablesen können, was die Kategorien für eine globalisierte und gerechte Welt sind. Man braucht nicht zu glauben, dass man ohne Regeln frei sein kann.«

      »Und deshalb brauchen wir das Plenum?«, sagte ich und freute mich, dass sie strahlte.

      »Genau. Gerechte, partizipative Kommunikation!«

      Ich nickte.

      »Du bist wirklich subversiv«, sagte sie und schüttelte noch mal ihre Haare. »Wieso hättest du dir sonst Notebooks vom Sperrmüll geholt und dir das alles beigebracht. Du hast es gespürt, bevor wir es gespürt haben. Und du hast uns die App zur Verfügung gestellt.«

      Ich merkte, dass uns ein Junge von gegenüber ansah und ganz offen zuhörte. Wenig später verabschiedete sich Miriam in die Runde und plötzlich saß er neben mir.

      »Na?« Er grinste. »Findest du sie gut?«

      Ich schüttelte den Kopf und wurde wohl rot, denn er grinste noch breiter.

      »Na, immerhin findet sie dich subversiv.« Jetzt lachte er. »Kannste ja stolz sein.«

      Der Joint kam bei mir an und ich hatte ihn schon in der Hand, zwar zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt, aber nicht in der Absicht, daran zu ziehen, sondern ihn weiterzureichen, als ich es mir anders überlegte. Ich musste husten, das war’s.

      Die Luft über uns war ganz schwarz, am Horizont leuchtete ein einziger großer Stern. Der Himmel war viereckig und genau in seiner Mitte brannte das Feuer. Glutfetzen stoben nach oben und berührten ihn fast.

      Der Junge sagte, für die meisten, und nicht zuletzt für Miri, seien die Videos doch nichts anderes als die Bong für einen Kiffer.

      Ich starrte auf den Joint in meiner Hand, den ich wenig später an den Jungen zurückreichte. Überall wurde gemurmelt, während er sprach. Manche schwiegen auch, wobei ich mir nicht sicher war, wie viele ihm wirklich zuhörten. Ich hörte ihm zu, genauso wie ich jedes einzelne Wort verstand.

      »Jeder Kiffer nimmt ein paar neu eingetroffene Gramm Purple Haze ernst«, sagte er. »Ein Hybrid violett blühenden Hazes von der amerikanischen Westküste und eines Afghani-Kultivars sowie eines niederländischen Skunks, wenn ich das mal zum Besten geben darf.« Er kicherte. »Genauso ernst müsste man das YouTube-Video nehmen.«

      Er inhalierte und ließ sich viel Zeit, um den Dampf aus Mund und Nase wieder aufsteigen zu lassen.

      »Aber die Bong …« Er zog noch mal am Joint. »Die Bong ist nur ein Accessoire für einen Kiffer, der sich in Sehnsucht nach dem längst vergangenen Summer of Love and Peace and Happiness suhlt. Und …« Er machte eine Pause. »Und ob man die Moral der Bong anpasst oder die Bong der Moral, das ist im Endeffekt egal.«

      Ich hing an seinen Lippen. Ich sah ihn an. Sein blasses Gesicht, das im Widerschein des Feuers lag, sich jetzt nicht mehr regte, sondern sinnierend in die Flammen sah.

      Was er gesagt hatte, war einleuchtend. Das war wirklich einleuchtend. Im Grunde genommen war es das erste Einleuchtende, was ich bis jetzt gehört hatte. Ich konnte den Gedanken wie eine dreidimensionale Form über dem Feuer schweben sehen, so einleuchtend war er.

      Die Videos waren für alle hier nicht mehr als … nicht mehr als … ein Accessoire … und eigentlich ging es um viel mehr.

      Ich sah den Jungen an und ich wusste, dass er recht hatte. Der Gedanke oder ganze Zusammenhang trat erst in den Hintergrund, als ich total betrunken war.

      Zehn

      Es war noch sehr früh, als ich völlig verkrampft aufwachte. Irgendjemand musste mir eine kratzige Decke gegeben haben. Ich blieb liegen und mir war schlecht. Um mich her hörte ich leises Schnarchen. Die Luft im Raum war so dick und heiß, dass ich nicht spürte, ob ich atmete oder nicht. Ich machte die Augen wieder zu und alles drehte sich.

      Dann stand ich auf, stieg vorsichtig über die schlafenden Körper, die überall um mich herum lagen, und tastete mich durch ein Treppenhaus nach unten.

      Das Licht draußen war dämmrig und der Platz war leer, er wirkte dreckig und irgendwie armselig, das Feuer war ausgegangen, nur weiter hinten tanzten einige, indem sie sich in der Gruppe auf den Boden warfen und wieder aufstanden. Zum Glück hatte ich das Equipment gestern noch sicher im Auto verstaut.

      Ich fing gerade an zu überlegen, worauf ich mich da eigentlich eingelassen hatte, als der Junge vom Feuer hinter mir aus der Halle kam und sich streckte.

      »Jonny übrigens«, sagte er und hielt mir seine schmale Hand hin. Sein Händedruck war fest, genau richtig. Er lächelte mich an. In seinem Gesicht war nichts wegen gestern Nacht zu erkennen. Kein Spott, keine Anklage. Sein Lächeln war wirklich freundlich.

      »Reiner«, sagte ich. Er nickte und wandte sich dann ab.

      Jonny. Das war doch der, über den sie gestern im Auto geredet hatten. Der, der das Video mit dem spastischen Lehrer gefunden hatte.

      »Warte«, rief ich und lief ihm hinterher, auf den Rücken seiner Lederjacke war auch so ein weißes Maskengesicht gemalt.

      »Hab gehört, du hast dieses coole Video gefunden?«

      Ich ging mit leicht mulmigem Gefühl neben ihm durch den Sand. Er sah mich an und jetzt umspielte doch so etwas wie Spott seine Lippen. Seine Haare trug er mit einem extremen Seitenscheitel. Er hatte im Gegensatz zu den vereinzelten drahtigen Haaren in meinem Gesicht, die ich seit Wochen nicht mehr wegrasiert hatte, überhaupt keinen Bartwuchs, nur dass das bei ihm schön aussah.

      »Äh, das mit diesem Lehrer«, sagte ich.

      »Du meinst Once in a Lifetime? – Ja, das habe ich gefunden. Tut aber nichts zur Sache. Kennst du den Song?«

      Ich schüttelte den Kopf. 

      »You may say to yourself, oh my god, what have I done?« Er verdrehte die Augen. »Solche Texte werden heute einfach nicht mehr geschrieben.«

      Wir schwiegen eine Weile und beobachteten dabei die Tänzer, und ich suchte nach irgendetwas, das ich noch sagen konnte. Er zeigte auf die Tanzenden.

      »Die verehren Krishna.«

      »Wegen Steve Jobs?«, fragte ich schnell und er nickte.

      Wir mussten beide grinsen.

      »Ich habe vorgestern ein Video gefunden«, sagte ich. »Da steht ein Junge im Zoo einfach vor einem Elefantengehege. Mehr passiert nicht.«

      »Cool«, sagte Jonny. »Kennst du das Crashtest-Video?«

      »Nein.«

      »Das ist geil. Zeig ich dir später!«

      »Fahren wir jetzt?«, fragte er dann. Ich wusste nicht, was er meinte.

      »Na, wegen dem Beamer«, sagte er. »Oder hast du ’n Filmriss?«

      Ich wusste nicht, ob ich ihm gestern Nacht wirklich versprochen hatte, für ihn zu fahren. Aber ich hatte nichts dagegen. Also gingen wir zu Meyers Scirocco und ich schloss den Wagen auf.

      Als Erstes dirigierte Jonny mich zu einer Tankstelle. Ich verhielt mich unauffällig, so als wäre mir völlig klar, was zu tun war. Die Strategie ging auf, denn als er dann wieder neben mir saß, für jeden einen Kaffee und ein Croissant dabeihatte und anfing, aus einer Zeitung Adressen vorzulesen, verstand ich.

      Die Adressen von den insgesamt vier Haushaltsauflösungen und zwei Schrottplätzen, zu denen Jonny fahren wollte, standen im Dagblad van het Noorden, das er zusammen mit einer Stadtkarte in der Tankstelle gekauft hatte. Ich nickte möglichst beiläufig.

      Der Plan war, einen Beamer zu besorgen, den Jonny benutzen wollte, um nach dem nächsten Plenum, so nannte auch er die Zusammentreffen unter Miriams Moderation, ein Video zu zeigen.

      »So guerillamäßig, um die Spießer mit ihren Tagesordnungspunkten so richtig aus dem Konzept zu bringen«, sagte er.

      Ich zögerte kurz, aber dann erzählte ich ihm von der Einkaufsgruppe, deren Mitglied ich war, und er grinste.

      Der erste Schrottplatz, zu dem Jonny mich im Anschluss lotste, war umzäunt. Im Schritttempo fuhr ich auf die niedrigen Bauten zu und hielt vor einer Schranke. Ich sah schon die Schilder über einem der vielen orangefarbenen Container, die links auf dem Platz standen. Elektrische Apparaten, was offensichtlich Elektroschrott heißen musste. Die Aufschriften der anderen Schilder daneben, Huishoudelijk Afval und Grofvuil, konnte ich beim besten Willen nicht übersetzen.

      Während wir warteten, dachte Jonny laut darüber nach, dass früher, während des Internets, alles anders gewesen war. Er redete von Vernetzung, für die er außerdem zu kämpfen hier wäre. Auch ich sollte meine technischen Fähigkeiten dafür nutzen.

      Dann kam ein untersetzter Mann mit Schnäuzer in orangefarbener Warnweste auf das heruntergekurbelte Fahrerfenster zu. Er bückte sich zu mir und sprach mich auf Niederländisch an. Sowohl auf meine englischen Versuche als auch auf die deutschen, die ich im Anschluss unternahm, reagierte er mit Schulterzucken. Jonny stieg aus dem Wagen und öffnete den Kofferraum, in dem außer dem Wanderrucksack der Rest meines Equipments, den ich aussortiert hatte, durcheinandergeworfen herumlag. Der Holländer strahlte: »Oh zo!«

      Dann füllte er ein Formular auf seinem Klemmbrett aus und zeigte mir den handschriftlich geschriebenen Betrag auf dem Zettel. Ich bezahlte, er öffnete die Schranke und zeigte in Richtung des Containers, den ich eben schon gesehen hatte.

      Ich parkte davor und vermied es, Jonny in die Augen zu sehen.

      »Du zuerst?«, fragte er. Mir war klar, dass das jetzt mein Part war.

      Ich ließ die Tür hinter mir zufallen und griff eine Handvoll überflüssiger Kabel aus dem Kofferraum. Die Chancen standen schlecht, hier oder irgendwo anders einen Beamer zu finden. Jonny beobachtete mich durch die Windschutzscheibe. Also stellte ich mich auf das Trittbrett des Containers und sah auf eine nicht identifizierbare Masse von Kabeln, Metallklemmen und zerbrochenem Plastik. Ganz hinten links in der Ecke ragte ein Fernseher aus dem Schrotthaufen.

      Ohne mich umzusehen, kletterte ich in den Container, hob willkürlich irgendwelche Schrottteile hoch und warf sie irgendwo anders hin. Das Einzige, was ich entdeckte, war ein zerbrochenes Motherboard mit intakt wirkender Festplatte. Ich tauschte Kabel gegen Festplatte und brachte sie zum Scirocco. Das Gleiche machte ich noch einmal und fischte einen ziemlich leergeräumten Tower aus den Elektroteilen, im Grunde war es bloß noch die Plastikschale. Ich warf sie zurück. Das einzige wirklich Akzeptable, das ich aus dem Schrotthaufen retten konnte, waren zwei PC-Boxen, die ich unter einem Haufen ineinander verdrehter Telefonschnüre fand.

      Jonny blieb im Wagen. Ohne dass jemand etwas von dem Diebstahl, der ja eigentlich keiner war, bemerkt hatte, setzte ich mich zurück hinter das Lenkrad und startete kommentarlos den Motor.

      Beim nächsten Schrottplatz war es nicht anders. Die Haushaltsauflösungen waren noch trostloser. Bei der dritten stritt Jonny sich auf Deutsch mit einigen Afrikanern, die bereits alles Brauchbare in ihrem Transporter verstaut hatten und sowieso nicht verstanden, was wir wollten. Er wirkte aggressiv und knallte die Tür, als er sich zurück ins Auto setzte.

      »Los, zur nächsten geht’s da vorne links«, sagte er. »Na los!«

      Bei der letzten waren wir zu spät und fanden nur noch die Stadtwerke Groningen mit orangefarbenem Müllwagen, die dabei waren, den Haufen Sperrmüll am Straßenrand abzutransportieren.

      Jonny stieg trotzdem aus und sah den schwitzenden Männern in Warnwesten dabei zu, wie sie eine kaputte Spüle, Sperrholz und Haushaltsmüll, von dem man sich gar nicht vorstellen konnte, wie das alles in einer einzigen Wohnung untergebracht gewesen sein konnte, in den Schlund des Müllwagens warfen. Aber dann sah ich durch die Windschutzscheibe einen Beamer. Es war nicht zu fassen. In dem Sperrmüll lag tatsächlich ein Beamer. Ich sprang aus dem Wagen und trug ihn zur Rückbank, und als hätte das eine Lawine losgetreten, sah ich, als ich mich noch mal umblickte, wie Jonny einen zweiten desselben Modells aus demselben Sperrmüllhaufen zog.

      »Mann!«, rief ich. »Cool!«

      Jonny grinste mich an. »Sag ich doch.«

      Er klappte den Beifahrersitz nach vorn und lud den Beamer zu dem anderen auf die Rückbank.

      »In Berlin hab ich neulich ein MacBook Air in einem Trödelladen gefunden«, sagte ich. Aber Jonny ging nicht darauf ein, sondern fummelte immer noch zufrieden an den Beamern herum.

      »Die haben bestimmt den Keller ausgemistet«, sagte ich und zeigte auf ein Messingschild an der Hauswand, auf dem Rembrandt School zu lesen war. Jonny kam aus dem Auto und stützte seine Hände in die Taille.

      »Wenn wir einen Beamer gehabt hätten, dann wäre ich auch öfter hingegangen«, sagte er.

      »Hast du geschmissen?«, fragte ich, aber Jonny antwortete nicht, sondern setzte sich zurück ins Auto.

      Am Ende der Tour war der Kofferraum des Sciroccos vollgestopft mit Elektroschrott, mit sehr vielen Festplatten, Kabeln, ein paar Mäusen, Autobatterien und einem kaputten Dieselmotor. Aber auf der Rückbank lagen die beiden Beamer.

      Jonny meinte, bis er einen Generator aus dem Motor gebaut hätte, könnte ich meine Batterien auch mit seinem Generator aufladen, und wir kauften auf der Rückfahrt bei derselben Tankstelle, bei der wir auch auf dem Hinweg gehalten hatten, noch ein paar Kanister Diesel und, wo wir schon mal da waren, noch ein paar Sechserpacks Heineken.

      Als wir schon wieder in das Hafengebiet einbogen, fragte ich ihn, ob ich mir das Video mit dem Lehrer kopieren dürfe.

      »Was hast du gesagt?« Jonny sah mich mit wasserblauen Augen an.

      »Na ja …«, fing ich an und unterbrach mich, als ich plötzlich merkte, dass er wütend war.

      »Halt an«, sagte er in so einem Ernst, dass ich sofort rechts ranfuhr. Er machte eine Pause. Dann holte er Luft. »Hör zu. Informationen, Filme und auch die Videos auf den Servern … Man kann das nicht besitzen.«

      Er lehnte sich zurück und sah aus dem Fenster. Ich wartete noch, aber er sagte nichts mehr.

      Gerade als ich den Motor wieder gestartet hatte, zischte er: »Warte … Hast du ein Notebook hier?«

      Ich nickte schnell, drehte den Schlüssel zurück und holte wortlos meinen DELL aus dem Rucksack im Kofferraum. Jonny war schon dabei, eine Festplatte zu verkabeln, die er in seiner Hosentasche dabeigehabt haben musste.

      Während der DELL hochfuhr, sah ich ihn von der Seite an. Sein weicher und gleichzeitig selbstbewusster Gesichtsausdruck machte mir plötzlich Angst. Dann startete Jonny ein Video.

      Es war die Schwarz-Weiß-Aufnahme eines Mannes, der vor einem Mikrophon saß und von einem Zettel ablas:

      »Governments of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel, I come from Cyberspace, the new home of Mind. On behalf of the future, I ask you of the past to leave us alone …« Ich sah Jonny an, ein Lächeln umspielte seine Lippen.

      »We have no elected government, nor are we likely to have one …«

      Die Rede dauerte fast 10 Minuten. Dann nahm Jonny die Festplatte wieder von meinem DELL und schloss die Augen.

      Ich wartete noch, dann fuhr ich weiter. Draußen zog die flache Landschaft vorbei. Ich überlegte, ob ich etwas sagen sollte. Aber Jonny hatte die Augen noch immer geschlossen.

      Als wir vor der Düne parkten, warteten seine Freunde dort schon auf uns. Mir war nicht klar, wie sie wissen konnten, dass wir gerade jetzt zurückkommen würden, oder überhaupt, dass wir zusammen weggefahren waren. Sie standen ziemlich exponiert am Straßenrand. Ich stieg aus und sah mich aufmerksam um, aber ansonsten war weit und breit kein Mensch zu sehen. Niemand vom Hafen, keine Polizei, niemand.

      Jonny begrüßte die anderen mit Handschlag und sie halfen uns den ganzen IT-Plunder in die zweite Etage zu tragen. Mir fiel wieder auf, dass ich mich mit dem zerknitterten und seit Tagen nur oberflächlich mit Wasser gereinigten Anzug, den ich immer noch trug, optisch erstaunlich gut in die Menge einfügte. Mehrere hatten diese weiße Maske auf den Rücken gemalt. Der Junge vom Einkaufen war auch mit dabei und lächelte mir zu. Er hieß Marco, fiel mir wieder ein. Irgendwo im Treppenhaus flüsterte er Jonny etwas ins Ohr, der ihm dann zunickte. Ich hätte nie gedacht, dass er mit diesem Besserwisser befreundet sein könnte.

      Wir trugen das Zeug in einen Raum, neben dessen Tür ein Schild hing, auf dem, mit Edding geschrieben, Lager stand. Ich bestand besser nicht darauf, dass irgendetwas mir gehörte, nur die PC-Boxen behielt ich zurück. Als ich den Gang wieder hinunterging, um noch ein zweites Mal zum Auto zu gehen, sah ich, dass an allen Räumen solche Schilder hingen.

      Lesen, Kinder, Ruhe …

      Marco ging hinter mir und musste meinen irritierten Blick gesehen haben, denn er fing an, mir zu erklären, dass das ein Versuch sei, die Räume für alle nutzbar zu machen. Er zeigte auf das Kinder-Schild und grinste vieldeutig. Drinnen sah man zwei beim Knutschen.

      »Aber ich glaube, die beiden verstehen das falsch«, sagte er. Wir gingen jetzt nebeneinander durch den Gang. Unter der Decke waren improvisiert verdrahtete Neonröhren installiert, die mit einem Generator verbunden waren. Damit luden also die Amateure ihre Autobatterien wieder auf, dachte ich.

      »Also, sie geben einen Raum nicht ein paar Leuten, die dann das Gefühl haben, er gehöre ihnen. Stattdessen ordnen sie den Räumen Funktionen zu, lassen die Tür immer einen Spalt breit offen stehen, und die Räume gehören dann allen … Wie bei einer Küche«, sagte Marco.

      »Spießige Scheiße«, murmelte Jonny hinter uns.

      »Wusstest du, dass ausgerechnet Miriam ein Einzelzimmer hat?«, sagte Marco und zeigte auf eine verschlossene Tür.

      »Echt?«, sagte Jonny. »Na, das passt.«

      Als Miriams Name gefallen war, hatte das erst einen angenehmen Stich in meinem Solarplexus ausgelöst, bis mir wieder klar wurde, wie Jonny über sie dachte.

      Als wir alles im Lager-Raum hatten, trug ich zusammen mit Marco und Jonny den Beamer wieder nach unten. Wir stellten ihn auf einen Schreibtischstuhl im Großraumbüro und Marco leuchtete mit seiner Taschenlampe. Dann holten wir noch den schweren Generator von oben und stellten ihn daneben. Die Luft war stickig.

      »Schätze, sie haben gerade pleniert«, sagte Marco und schob sich seine randlose Brille zurück auf die Nasenwurzel. Er hatte Schweiß auf der Stirn.

      Dann schlossen wir den Beamer an den Generator an und nichts passierte.

      »Scheiße«, sagte Jonny und war schon aus der Tür raus. Ein paar Minuten später kam er mit dem zweiten Beamer zurück. Wir schlossen ihn an. Nichts.

      »Scheiße«, sagte Jonny noch einmal. Marco hatte seine Hände in die Hüften gestützt und schüttelte resigniert den Kopf.

      »Schade, na ja …«, sagte er.

      »Das wäre die Gelegenheit gewesen«, sagte Jonny und trat gegen den Stuhl. Der rollte weg, der Beamer wackelte gefährlich, fiel aber nicht auf den Boden.

      »Lass doch«, sagte Marco. »Wir kriegen schon noch einen.«

      Jonny reagierte nicht, er ging wortlos. Marco grüßte mich noch und ging ihm dann hinterher.

      Elf

      Im Endeffekt reichte es, die Birne des ersten Beamers, die noch intakt war, in das Gehäuse des anderen Beamers zu schrauben.

      Um das herauszufinden, brauchte ich drei Stunden, in denen es mir nicht gelang, die Elektronik zu verstehen. Irgendwann hatte ich nur hilflos alle abklemm- und abschraubbaren Einzelteile hin und her getauscht. Ich ließ mich auf das Linoleum fallen. Trial and error brachte einen eben oft am weitesten.

      Aber anstatt endlich wieder zu den Servern zu gehen, ging ich nach draußen und fand Jonny, wie ich erwartet hatte, am Feuer. Ich stellte mich hinter ihn. Um das Feuer saßen, obwohl es noch hell war, viele Jugendliche, ihre Gesichter lagen ganz leicht im flackernden Licht. Dann tippte ich ihn an.

      Jonny drehte sich um. Seine Augen waren klarer als heute Morgen. Das Feuer spiegelte sich darin.

      »Er geht«, sagte ich.

      »Was?«

      »War kein Ding. Man musste bloß die eine Birne …«, sagte ich, aber er unterbrach mich sofort.

      »Psssssst«, machte er und stand schon neben mir.

      »Nicht hier, Mann!«, zischte er mir ins Ohr. »Komm.«

      Wir probierten den Beamer drinnen noch einmal aus. Er funktionierte einwandfrei.

      Jonny sagte nichts, legte mir nur seine Hand auf die Schulter und ließ sie so lange liegen, dass es sich kalt anfühlte, als er sie wieder wegnahm.

      In dem Moment traute ich mich, ihn zu fragen, was das weiße Gesicht auf seiner Lederjacke zu bedeuten hatte.

      »Das ist die Anonymous-Maske«, sagte Jonny laut und winkte Marco zu, der gerade hinter uns ins Großraumbüro gekommen war, zurückwinkte und wieder verschwand.

      Das Einzige, was fehlte, war ein Laken. Aber als Jonny und ich die Möbel im Großraumbüro verschoben, konnten wir die weiße Wand so freiräumen, dass sie eine 1-a-Leinwand abgab.

      Dann standen wir nebeneinander und sahen uns an, wie der Beamer einen hellen Kasten auf die Wand projizierte. Lange standen wir so da und starrten auf das helle Rechteck.

      »So«, sagte Jonny. »Dann zeigen wir denen mal ein Video. Kollektives Kino, haha!«

      »Zeigst du mir vorher das Crashtest-Video?«, fragte ich.

      Jonny grinste. Dann fischte er seine Festplatte aus der Hosentasche und sah mich auffordernd an. Ich ging los, um meinen DELL zu holen.

      Erst auf dem Rückweg vom Wagen fiel mir auf, dass Jonny anscheinend Videos auf einer Festplatte speicherte. Hatte er nicht gesagt, dass das falsch sei?

      Kurz darauf schloss er seine Platte an meinen DELL an und wenig später startete das Video.

      Im Hintergrund erschien Rasen, auf dem etwas Rotes lag, davor hielt jemand ein Smartphone in die Kamera. »Check this out, guys, this is so amazing«, sagte eine Stimme, aber ich konnte mich kaum darauf konzentrieren, was aus den Boxen kam. Denn das Rote konnte man jetzt als Hunderte von Streichhölzern identifizieren, die auf eine rechteckige Unterlage gesteckt waren, sodass ihre Köpfe nach oben zeigten und eine Fläche bildeten.

      Eine Hand in einem schwarzen Sicherheitshandschuh erschien im Bild und legte das Smartphone mitten auf das rote Rechteck. In dem Moment wusste ich, was jetzt kommen würde. Ein Gasbrenner wurde an die rechte Ecke gehalten, die heftigste Kettenreaktion folgte und innerhalb von Zehntelsekunden brannte die gesamte Fläche. Das Smartphone verschwand hinter Flammen.

      »Wahnsinn, oder?« Jonny lachte. »Anarchie! Genau das ist es!«

      »Wow«, sagte ich.

      Marco war wieder aufgetaucht, stand hinter uns und hatte einen Plastikeimer weißer Wandfarbe in der Hand.

      »Will er jetzt?«, fragte er und zündete sich eine Zigarette an. Er hob den Farbeimer hoch. Jonny reagierte nicht.

      »Nicht?«

      Marco sah mich an. Ich sah fragend zu Jonny, der erst zurücksah und sich dann an Marco wandte.

      »Ey«, sagte er. »Muss ja keiner. Wir sind keine von diesen faschistischen Kleingruppen.«

      »Also historisch gesehen, ist das sowieso unmöglich«, sagte Marco und verschränkte die Arme vor der Brust. »Aber das italienische fascio, von dem der Faschismus sich ableitet, lässt allerdings tatsächlich nicht auf inhaltliche …«

      »Mann«, sagte Jonny und klappte das Notebook zu. »Anonymous war nie so etwas wie eine Gruppe. Das liegt daran, dass die Mitglieder unsichtbar waren. Jeder konnte es sein und niemand.«

      »… der Begriff auch auf uns zutreffen«, endete Marco, der nicht aufgehört hatte zu reden. »Außer das Prinzip spräche dagegen. Wobei ich die Postmoderne noch nie …«

      »Mann ey!«, sagte Jonny und trat gegen den Eimer. Weiße Farbe schwappte auf den Linoleumboden. »Willst du nun oder nicht?«

      Dieses Mal unterbrach Marco sich und beide sahen mich an.

      »Dann gib mal her«, sagte Jonny und grinste.

      Ich gab ihm mein Jackett und er kniete sich sofort hin und fing an, es mit dem Pinsel zu bearbeiten.

      »Unten links ist schief – kann ich mal?«, sagte Marco und stieß dabei an Jonnys Arm. Der Pinsel rutschte aus und zog einen sehr ausgedünnten Strich weißer Farbe quer über den Stoff.

      »Oh, sorry«, sagte Marco.

      »Ach, ist besser so«, sagte Jonny. »Ist es nicht mehr so spießig. Schön asymmetrisch, oder?« Er hielt mir das Jackett hin wie ein Kellner in einem alten Film. »Der Herr?«

      Ich steckte die Arme nacheinander hinein und versuchte dann, über die Schulter auf die Maske zu sehen, erkannte aber aus dieser Perspektive nichts als einen verschwommenen weißen Fleck.

      »Keine Angst. Sieht gut aus.« Jonny lachte.

      »Ich habe keine Angst«, sagte ich und jetzt lachten beide.

      »Gut«, sagte Jonny dann und klatschte in die Hände. »Bist du noch dabei?«

      »Wobei?«, fragte ich.

      »Unserer Inspiration freien Lauf lassen«, sagte er.

      »Das kollektive Kino?«, fragte ich. Jonny nickte.

      »Reiner könnte das im Plenum ankündigen«, sagte Marco und sah mich an. »Okay?«

      »Außer wenn du lieber Miriam folgen willst«, sagte Jonny. »Du könntest zum Beispiel mit ihr diskutieren.«

      Für sechs war das nächste Plenum angesetzt. Als man Meyers Megaphondurchsage hören konnte, wurde mir so heiß, dass ich das Jackett wieder ausziehen musste. Der Raum füllte sich langsam. Plötzlich war es mir ohne diese Maske auf dem Rücken auch lieber.

      Der Plan war, direkt im Anschluss aufzustehen und das Video anzukündigen. Marco würde den Beamer dann schon angeschaltet haben, das Notebook war angeschlossen, bereits hochgefahren und eingerichtet, und er würde den Clip auf meinen Hinweis hin starten.

      Meine Hände zitterten, als ich das Jackett über die Lehne des Stuhls hängte, auf dem der Beamer schon positioniert stand. Ich sah mich um. Keiner der anderen beiden hatte es gesehen. Mein Hemd hatte ein paar hellbraune Flecken auf der Brust, Kaffee vielleicht oder Tomatensoße. Der Raum füllte sich in Zeitlupe.

      Ich fühlte mich ganz klar. Trotz des wenigen Lichts der Kerzen, die irgendjemand angezündet hatte, erschien mir alles im Großraumbüro überdeutlich. Ich sah mich um und es war, als kämen mir die Konturen der Gegenstände gestochen scharf entgegen. Der Google-Schriftzug thronte über der Community. Seine Ränder schimmerten.

      Ein schlaksiges Mädchen übernahm den Moderationsjob. Es war die, die beim letzten Mal über dieses Kapitalismusvideo geredet hatte. Ich setzte mich auf einen Stuhl. Miriam saß weiter rechts, hin und wieder lächelte sie mir zu. Jonny saß nicht weit von ihr, Marco saß mir gegenüber und gestikulierte von der anderen Seite, zeigte auf seinen Rücken, malte in die Luft, wo denn mein Jackett sei? Ich musste grinsen.

      Meine Hände waren so schweißig, dass ich mich mit den Oberschenkeln daraufsetzte. Die Plenumsdiskussion bekam ich nur schemenhaft mit. Es schien um ein Video über BHs zu gehen. Einige konnten es nicht fassen, dass nichts davon übrig geblieben war, dass Frauen ihre BHs verbrannt hatten.

      Jonny meldete sich und sagte, dass dieses Video das Lustigste gewesen sei, das er je gesehen habe.

      Das schlaksige Mädchen knetete beim Reden ihre langen weißen Finger.

      »Ich kann es nicht fassen, dass es keine Symbolwirkung mehr hat, patriarchale Herrschaftsinstrumente zur Unterdrückung der Frau in Frage zu stellen«, sagte sie.

      Eine andere unterbrach sie und sagte, sie sei doch von gestern.

      Marco und Jonny lachten sich kringelig. Miriam nannte sie die Situationisten. Wenn ich es richtig verstand, griff sie die beiden damit an, oder nicht?

      Sie sah nicht in meine Richtung, sondern war jetzt damit beschäftigt, die Redeanteile zu verteilen. Marco verfolgte die Diskussion mit ernsthaftem Blick und Jonny lachte entweder oder flüsterte ihm etwas ins Ohr.

      Ich hörte, wie Meyer, der nicht weit von mir entfernt saß, leise sagte: »Die hat einfach so kleine Brüste, dass sie gar keinen BH braucht.«

      Er murmelte das nur. Trotzdem hörte ihn seine direkte Nachbarin und eine neue Diskussion brach los.

      Jonny lachte laut.

      »Achterlijke idioot!«, rief eine Holländerin.

      Meyer saß währenddessen einfach nur da und wippte mit dem Kopf zu einem Hiphopbeat, den nur er hören konnte.

      Jedes Mal, wenn ein Thema durch war, stieg mein Adrenalinspiegel und mein Mund wurde trocken. Aber als das Plenum dann wirklich zu Ende war, hätte ich es fast nicht mitbekommen.

      »Ey!«, rief Jonny laut. Alle anderen waren schon dabei rauszugehen. »Reiner hat noch eine Ansage zu machen!«

      Ich war so aufgeregt, dass ich nur aufstehen konnte, keinen Satz mehr zusammenbrachte und schließlich einfach »Start!« rief.

      Auf der Wand erschien eine Schwarz-Weiß-Aufnahme. Das Plenum reagierte auf die Projektion nur träge. Ein paar fingen an, sich gegenseitig anzutippen und auf die Wand zu zeigen. Die Kamera schwenkte über unebene Konturen. Ich begriff in demselben Moment, als auch ein Raunen durch die Gruppe ging, was es war. Leichen. Ausgemergelte, kranke Leichen. Eher Skelette als Leichen. Aufeinandergestapelt. Dann setzte die Lautsprecherstimme ein. »Schreckensbilder aus Treblinka, Polen, das damals von den Deutschen …«

      Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Ich traute mich kaum, mich umzusehen, so erschrocken war ich. Das hatte ich nicht erwartet. Aber dann waren keine besonderen Reaktionen zu erkennen. Anscheinend realisierte das Plenum vor allem, dass ein Video gezeigt wurde. Es ließ sich auch eigentlich nicht mehr von einem Plenum reden. Einige gingen, zwar den Kopf zur Leinwand gedreht, bis ihre Sicht vom Türrahmen versperrt wurde, aber trotzdem gelangweilt oder längst an einen Joint in der Sonne denkend, einige blieben einfach stehen, sahen sich das Ganze eine Weile an und gingen dann. Einige fingen an zu diskutieren, es war auch Ärger zu vernehmen, insgesamt passierte aber nicht viel. Miriam sah mir von der anderen Seite des Raums direkt in die Augen, nur einen Augenblick lang, dann zog sie die Brauen hoch und ging ebenfalls, zusammen mit einem Typen, den ich nicht kannte.

      »Das war doch richtig geil so – fast schon ein Flashmob, Mann!« Jonny legte seine Hand auf meine Schulter, genauso, wie er es vorhin gemacht hatte. Er lächelte mich an und kleine Grübchen dellten sich in seine glatten Wangen.

      »Ey, du kannst stolz sein.«

      Er stand vor mir, ich roch irgendetwas Süßliches, das von ihm ausging, und starrte diese Grübchen an.

      »Denkst du an Miri?«, fragte er plötzlich. »Mann, sie wird das auch toll finden. Muss sie. Ich meine, muss jeder, der was in der Birne hat.«

      Jonny redete und redete, im Hintergrund sah ich Marco und die Amerikanerin stehen, auf die Leinwand zeigen und diskutieren. Ich nahm gerade noch wahr, dass Jonny meinte, dass schon alles gut würde, wenn wir erst geredet hätten, da merkte ich, dass ich mich übergeben musste.

      Ich schaffte es gerade so nach draußen und kotzte mitten auf den Vorplatz. Mit dem Schuh versuchte ich, das Erbrochene mit Sand zu überdecken, und musste einen kleinen Berg darüber anhäufen. Jonny tauchte hinter mir auf. Ich drehte mich zu ihm um, und damit ich mich nicht total lächerlich machte, fragte ich ihn, ob er was zu trinken da hätte.

      Dann saßen wir zu viert mit ein paar Sechserpacks Heineken im Großraumbüro und warfen Videos auf die Wand. Eigentlich schwiegen wir alle bis auf Jonny, der immer noch fast ununterbrochen redete. Ich starrte die ganze Zeit auf den Boden, nur immer dann, wenn Marco ein neues Video von Jonnys Festplatte angemacht hatte, linste ich kurz nach oben. Ich hatte das Gefühl, mich aufzulösen. Es fühlte sich an, als hätte ich mit meinem Mageninhalt noch mehr als nur Organisches ausgekotzt.

      Jonny redete und die Amerikanerin widersprach ihm in regelmäßigen Abständen. Ich versuchte, mich auf ihre Sätze zu konzentrieren. Das Bier hielt ich mit beiden Händen.

      Die Amerikanerin fand, wir hätten das in any case im Plenum besprechen müssen. Das sei die einzige Chance und vor allem die Chance, die wir hier hätten. Wenn sie nicht daran glauben würde, dass es Gemeinschaft geben könnte, in der man Regeln einhalten würde, gleich wäre und trotzdem frei, dann wäre sie gar nicht hier.

      »And of course that’s a process. Something you have to keep working for«, sagte sie. Und dass sie für ihren Teil nicht aufhören würde, daran zu arbeiten.

      »Das quatschst du nur nach. Du quatschst es Miriam nach und die quatscht es irgendjemand anderem nach«, sagte Jonny. »Wie alle hier alles einfach nachquatschen.« Er war aufgesprungen.

      »Religion!«, rief er. »It’s religion!«

      »By the way«, sagte die Amerikanerin ruhig und sah Jonny an wie eine strenge Mutter, die ihrem Jungen im Endeffekt aber doch alles durchgehen lassen würde. »I know you believe in it, too. However hard you try to deny it.«

      Jonny streckte ihr einfach die Zunge heraus. Dann lachte er plötzlich und setzte sich wieder hin.

      »Ey, Marco«, rief er und legte ihm dann seine Hand auf die Schulter. »Was sind wir?«

      »Hä?«, sagte Marco.

      »Dieses Situationsdings«, sagte Jonny.

      »Situationismus«, sagte Marco und holte Luft. »Der Name geht auf eine Bewegung in den 60ern des letzten Jahrhunderts zurück. Der französische Autor, Filmemacher, Künstler und Revolutionär Guy Debord …«

      »Toll!« Jonny ließ ihn nicht ausreden. »Das ist doch Scheiße. Kannst du mal diese Philosophiescheiße lassen? Alter. Mach dich frei!«

      »Dérive bedeutet das Schlendern als Prozess des Sich-frei-Machens.«, Marco stierte Jonny an. »Schlendern, um Artefakte ausfindig zu machen, die durch Dekontextualisierung ihr revolutionäres Potential entfalten. «

      Er nickte zufrieden und rundete das Ganze dann mit noch einem Video ab.

      Ein Politiker am Rednerpult eines Plenarsaals erschien auf der Leinwand. Von einem anderen Politiker in der Reihe hinter ihm wurde er darauf hingewiesen, dass seine Redezeit vorbei sei.

      »Herr Präsi-dennt, ich bedauure das tzutiiiefst«, lallte er daraufhin ins Mikrophon. Lachen im Hintergrund. »Aber in Hinblicks darrauuuf, dass die Auuufnahmefääähichkeit …« Noch lauteres Lachen, eine Politikerin in zweiter Reihe verbarg ihr Gesicht in den Händen. »… eines Teilzs der Mitgliiieder dezs Hauzsesss offenbar nachhaltich eingeschränkt iszzt …« Lachen und Pfiffe, Kopfschütteln in zweiter Reihe. »… bin ich durchaus der Meinung, dass wir eine Unterhaltung über die rechts- und innenpolitischen Fragen, die hier entschiiieden werden müssen, bei nächster Gelegenheit …«

      Marco lachte sich kaputt und machte das Video noch mal von vorne an. Aber die Wiederholung und Jonnys Kommentare verschwanden jetzt ganz hinter einer dumpfen Nebelwand. Das Einzige, das ich immer wieder denken musste und gar nicht bis zu Ende denken konnte, war, dass ich bis jetzt für alle anderen der gewesen war, der das Programm geschrieben hatte, und jetzt … Was dachten sie jetzt?

      Irgendwann hielt Jonny mir eine Flasche Bier hin.

      »Mann, geiler Style übrigens«, sagte er, als ich gerade danach griff. »Du kopierst die Bourgeoisie und lässt sie dir am Leib verkommen. Das ist vielleicht noch der beste Stinkefinger.«

      Ich sah an mir hinunter und merkte plötzlich, wie dreckig der Anzug eigentlich war.

      »Irritation ist der erste Schritt«, sagte Marco, während die Amerikanerin um Übersetzung bat. Ich musste husten. Meine Lunge tat weh. Ich fühlte mich mittlerweile total elend.

      Ich überlegte, in die Pension zu fahren. Aber so, wie ich jetzt aussah, schämte ich mich, vor Hendrika dort aufzutauchen.

      Ich stand auf und sah noch mal an mir herunter. Dann fragte ich, ob jemand etwas zum Anziehen für mich hätte.

      Jonny lachte.

      »Haha, kaum bekommst du ein Lob, musst du dich emanzipieren, oder was?«

      »Äh, ich stinke«, sagte ich. Er lachte weiter. Auch Marco sah ich grinsen.

      »Oho«, sagte Jonny. »Er hat Angst um seinen Ruf.«

      »Soviel ich weiß, haben die oben irgendwo eine Kleiderkiste«, sagte Marco.

      In der zweiten Etage fand ich dann wirklich einen Pappkarton mit Klamotten, auf den jemand mit Edding Umsonstladen geschrieben hatte. Er stand im Lager-Raum, drei Türen neben Miriams Tür. Nichts regte sich. Oben auf der Kleidung lagen eine zerrissene schwarze Jeans und ein Kapuzenpulli.

      Im Waschraum wusch ich mit Wasser aus Kanistern mein Gesicht und den Anzug, so gut es ging, dann knüllte ich ihn einfach zusammen und legte ihn in eine Ecke. Ich sah mich im Spiegel an, dürr und blass, und durch das Schwarz des Pullovers wirkte ich noch blasser. Meine Haare erschienen mir länger, als ich sie je hatte wachsen lassen. Ich ließ kaltes Wasser über meine Handgelenke laufen und vermied es, noch mal in den Spiegel zu sehen.

      Draußen entdeckte ich noch Jonny allein in der Dunkelheit zwischen irgendwelchen Amateuren am Feuer. Er saß selbstgefällig da und rauchte. Ich guckte weg und ging zu Meyers Wagen. Den DELL hatte ich trotz Protests eben noch vom Beamer abgemacht und mitgenommen. Ich verstaute ihn im Kofferraum. Sand spritzte auf, als ich losfuhr.

      Ich raste über die endlos langen Straßen. Mit dem Blick auf den angestrahlten Asphalt vor mir fragte ich mich, wo ich da so schnell hineingeraten war.

      Marco ließ sich ausnutzen. Miriam mit ihrem Plenum war lächerlich. Und Jonny war einfach nur ein eingebildeter Idiot.

      Ich umklammerte das Lenkrad und schämte mich, dass auch ich mich hatte ausnutzen lassen. Zuerst von Meyer, dachte ich. Und jetzt auch noch von Jonny.

      Der Deich zog dunkel an mir vorbei und die turmartigen Sockel der Windräder in Zeitlupe auf der anderen Seite. Von Weitem sah ich, dass in der Pension noch Licht brannte, langsam kam es auf mich zu und ich parkte davor.

      Das Bier, das Hendrika mir drinnen vieldeutig lächelnd anbot, lehnte ich ab. Um nicht darüber nachzudenken, was seit … was alles passiert war, ließ ich den DELL hochfahren. Dann stand ich noch mal auf und nahm die Batterien wieder vom Strom, die ich automatisch zum Laden angeschlossen hatte. Mit zittrigen Händen öffnete ich Command & Conquer: Alarmstufe Rot 1, aber dann war ich eingeschlafen, noch bevor das Spiel vollständig geladen war.

      Zwölf

      Irgendwann am Nachmittag wachte ich von einem Geräusch auf.

      »Hi?«, sagte Hendrika und ich hörte, wie sie mit den Knöcheln an den Türrahmen der Zimmertür klopfte. Dann streckte sie ihren Kopf herein und zog ihre Augenbrauen hoch, als sie mich sah.

      »Sexy«, sagte sie und lachte. Ich merkte, dass ich rot wurde.

      »Nederlands Meisje?«, fragte sie und ich schüttelte den Kopf. Natürlich war ihr aufgefallen, dass ich die letzten Nächte nicht hier gewesen war.

      »So everything is okay?«, fragte sie und wartete keine Antwort mehr ab. »I know, I know …«, kicherte sie und ging.

      Als sie weg war, stand ich sofort auf und packte meine Sachen zusammen. Ich streichelte über meine Festplatte, bevor ich sie vorsichtig in ein Handtuch einwickelte. Solange ich die Videos hatte, war doch alles gut gelaufen. Ich fühlte mich sogar richtig glücklich, als ich dann ein paar Minuten später nach unten kam. Ich hatte Tausende YouTube-Videos, die ich mit nach Berlin nehmen würde.

      Hendrika war gerade dabei, aus einer Flasche Klaren zwei Schnapsgläser vollzuschenken. Sie hob ihr Glas, als sie mich sah.

      »Proost op Google!«, sagte sie.

      Wir stießen an, ich legte den Kopf in den Nacken und trank den Kurzen auf ex. Nach dem Schnaps würde ich fahren. Ich hatte mir die Worte, mit denen ich meine Abwesenheit in den letzten Nächten begründen würde, schon zurechtgelegt und hoffte trotzdem, dass sie einfach nicht noch einmal darauf zu sprechen kommen würde.

      Aber als ich meinen Kopf wieder gesenkt hatte und in Hendrikas Gesicht sah, hörte ich plötzlich nachhallen, was sie gerade gesagt hatte.

      Ich verschluckte mich. Sie lächelte mich nur an und ließ mich dann hustend allein. Der Korn brannte in meinem Rachen. Das war endgültig zu viel. Ich hustete nach vorne gebeugt und stützte mich auf den Knien ab. Die Tür zum Hinterzimmer, in dem ich sie kramen hörte, stand offen. Ich war mir sicher, dass sie gerade die Polizei anrief. Verzweifelt suchte ich nach einer Erklärung, dann ließ ich den Kopf auf die Theke sinken.

      Mit der Stirn auf dem glatten Holz dachte ich, dass es so eben hatte kommen müssen. Aber anstatt noch mal Jonny vor Augen zu haben oder Miriam oder Marco oder das Stripvideo, sah ich wieder Meyer. Wie ich aufgeregt auf der Straße gestanden und mich zu seinem heruntergekurbelten Fenster gebeugt hatte.

      Hendrika kam zurück und wedelte mit einer Zeitung in der Luft. Ich hatte schon wieder das Gefühl, mich übergeben zu müssen.

      »Young people. Protest«, sagte sie. 

      »Woher … How do you know?«, flüsterte ich und war nicht mehr in der Lage, vernünftiges Englisch zu sprechen.

      »Newspaper«, sagte sie und legte die holländische Zeitung vor mich auf die Theke.

      Die Zeilen verschwammen ineinander. Ich kniff die Augen zusammen und konnte die Buchstaben trotzdem nicht besser erkennen. Abgebildet war eine Schwarz-Weiß-Fotographie von Hippies im Vordergrund eines riesigen Verbundkabels. In der Bildunterschrift stand »Hub 60, Hudson Street«. Davon hatte das amerikanische Mädchen doch am allerersten Tag geredet. Die Gruppe in New York.

      »I won’t tell«, sagte Hendrika, zwinkerte mir zu und schenkte uns nach. Sie hielt ihr Schnapsglas in die Höhe.

      Sie bewegte das Glas noch mal auffordernd nach oben. Zitternd griff ich nach dem anderen und stieß mit ihr an.

      Dann rannte ich aus dem Diner und fand gerade noch rechtzeitig auf dem Flur eine Toilette. Ich stützte mich würgend auf der Klobrille ab und musste doch nicht kotzen. Gleich würde die Polizei da sein. Ich überlegte, was ich über den holländischen Knast wusste. Als ich wiederkam, hatte Hendrika eine Canon-Digitalkamera in der Hand, die sie geschickt mit dem rechten Daumen bediente. Sie sah kurz zu mir auf.

      »Here!«, sagte sie und hielt mir die Kamera hin. »Look!«

      Die Aufnahme zeigte einen schlanken Mann mit markantem Kinn. Er trug einen schicken dunklen Anzug, dazu einen gelben Bauarbeiterhelm und strahlte in die Kamera. Hinter ihm war die Fassade jener Halle zu sehen, in der ich die letzten Tage verbracht hatte.

      »Jan«, sagte sie, »my husband«, und tippte einen Fettfleck auf den Screen.

      Hendrikas Ehemann war bis zum Schluss Techniker in den Serverhallen gewesen. Im Diner war es heiß, ich schwitzte in dem Kapuzenpulli, den ich nicht ausziehen konnte, weil ich sonst oben ohne dagesessen hätte. Aber ich war ruhiger geworden, weil ich an gar nichts mehr dachte. Die Angst vor der Polizei wurde direkt von der nächsten Unfassbarkeit abgelöst. Wir saßen nebeneinander an der Theke und tranken schwarzen Kaffee. Hendrika redete und ich rechnete immer noch damit, dass jeden Moment mehr kommen würde als ein paar Familienfotos.

      »It was a better time«, sagte sie. Sie meinte nicht ihre Ehe, die kinderlos geblieben war, sondern sie meinte es gesellschaftlich.

      »You don’t know anything about that … You are too young. But life was … Life was more.«

      Sie redete bestimmt schon eine halbe Stunde und nichts passierte. Zum Kaffee tranken wir weiter Korn. Die Konturen der roten, lederüberzogenen Sitzbänke und Plastikpalmen in den Raumtrennern verschwammen.

      »Instead of improving it!« Sie rief jetzt fast. Mittlerweile hatte sie sich in Rage geredet und schwelgte in Erinnerungen an das Referendum über die Stilllegung des Internets. Die Kritik sei ja von ihr aus angebracht gewesen, aber man hätte doch … Hendrika klang fast wie alle anderen, die in der Serverhalle campierten. Ich hatte das Gefühl, als wäre mir eine Droge untergejubelt worden und ich schon seit Tagen auf einem Horrortrip, während ich in Wahrheit immer noch an Meyers heruntergekurbeltem Beifahrerfenster stand.

      Hendrikas Exmann hatte also für die Google Inc. gearbeitet. Nach und nach erfuhr ich, dass er den Jobverlust durch die Stilllegung des Internets nicht verkraftet hatte. Er war immer öfter tagelang nicht nach Hause gekommen, hatte angefangen, am Hafen zu trinken.

      »The shutdown ruined our marriage!«, sagte sie leise. 

      Irgendwann zeigte sie auf mein Gepäck, das ich am Fuß der Treppe hatte stehen lassen.

      »Leaving?«, fragte sie und ich zuckte mit den Schultern, weil ich plötzlich gar nichts mehr wusste.

      Sie sprach die ganze Zeit von diesem Zeitungsartikel, der sie fasziniert hatte, und diesen Artikel brachte sie mit ihrer eigenen Vergangenheit in Verbindung und mit meiner Anwesenheit hier oben, wo es nur Industrie und Landwirtschaft und keinen Tourismus gab; und mit ihren Spekulationen lag sie erstaunlich nah an dem, was keine zehn Kilometer von hier los war.

      Während Hendrika vom Ende ihrer Ehe erzählte und gleichzeitig vom Internet schwärmte, wie es in ihrer Jugend einmal gewesen war, wurde mir langsam klar, dass das, was wir hier in der Halle und auf den Servern machten, anscheinend weniger absurd war, als es mir beim Aufwachen noch vorgekommen war.

      Hendrika schenkte mir nach und wir prosteten uns zu. Wenn die Server wieder in Betrieb genommen würden, dachte ich plötzlich, dann müsste weder ich noch irgendjemand anders jemals wieder allein sein. So war es gewesen und so konnte es auch wieder sein. Ich sah Hendrika an und mir wurde mit einem Mal klar, dass die Menschen bereit dafür waren.

      Sie schenkte uns Kaffee nach. Dann setzte sie sich ihre Lesebrille auf, die an einem Band auf ihren Busen baumelte, und auf einmal erzählte ich ihr davon, wo ich die vergangenen Tage gewesen war.

      Ich erzählte ihr von den Videos, von der Essensausgabe, dem Plenum und dem Einkaufen, sogar davon, dass Miriam gesagt hatte, ich sei subversiv. Nur das kollektive Kino ließ ich aus. Hendrikas Augen fingen immer mehr an zu leuchten. »I knew it!«, sagte sie und strahlte.

      Je länger ich erzählte, desto euphorischer wurde auch ich. Ich war erleichtert. Es war, als kämen die Worte aus mir heraus, ohne dass ich etwas tun musste.

      Schließlich packte ich den DELL aus und spielte Hendrika ein Video vor. Ich wählte einen Zusammenschnitt von Szenen aus einer US-amerikanischen Serie, in denen jeweils »Shit« gesagt wurde, oft eher ein sehr langgezogenes »Shiiiit«. In jeder Szene ein neues »Shit«. Hendrika musste lachen und nickte und sagte: »More!«

      Ich zeigte ihr das nächste Video und insgesamt sahen wir uns bestimmt dreißig Videos an und ich wurde immer aufgedrehter. Ich zeigte ihr sogar das Command-&-Conquer-Video und das Video von dem Jungen im Zoo.

      »Wow«, sagte Hendrika dann. Sie sah mich an und ich hatte das Gefühl, dass sie stolz auf mich war. Überhaupt kritisierte sie nichts an dem, was wir hier taten. Obwohl sie über sechzig sein musste, war sie eine Idealistin. Wenn selbst sie so mutig war, dann war es unmöglich, dass ich den Schwanz einzog. Ich hatte noch nie jemanden getroffen wie sie.

      Dreizehn

      Wieder zog die graue, flache Landschaft an mir vorbei, wieder war ich die einzige Menschenseele weit und breit, wieder sah ich die Industrieschornsteine am Horizont. Aber das erste Mal waren die Landschaft, die Atmosphäre und der Industriehafen so, als würde ich nach Hause fahren. Hinter den flachen Hallen war unsere Serverhalle. Ich dachte an die Gänge zwischen den Servern, ich erinnerte mich, wie es beim ersten Mal gewesen war.

      Ich parkte, und als ich über die Düne kam, sah ich, dass das Feuer schon brannte. Die schwarzen Silhouetten, die es umringten, waren meine Freunde.

      Ich ging auf das Feuer zu. Marco und Jonny saßen dort. Sie begrüßten mich nur und starrten wieder in die Flammen. Ich konzentrierte mich auf die Diskussionen. Es schien um unsere Aktion gestern zu gehen. Ich hörte, wie der aufklärerische Aspekt betont wurde und dass man die Vergangenheit auf keinen Fall tabuisieren dürfe und dass das doch auch im Kern mit unserem Anliegen zu tun habe.

      »So ’n Scheiß«, murmelte Jonny, er wirkte müde. »Genau so war es nicht gemeint. Diese Spießer.«

      Marco sah ihn von der Seite an. Dann beugte er sich zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Jonny sah ins Feuer, sein Gesicht lag zur Hälfte im Schatten.

      Ich stand immer noch hinter ihnen und guckte jetzt auf den Platz, auf das kokelnde Feuer, auf die kleinen Gruppen, die abseits davon saßen, und achtete nicht mehr auf sie. Jonny und Marco verschwanden aus meiner Wahrnehmung, stattdessen traten die anderen User in den Vordergrund, mit denen sie sich dann wieder vermischten. Manche von ihnen dachten an das Gleiche, manche waren vielleicht bekifft, dachte ich. Aber sie waren hier.

      Als ich am nächsten Morgen von irgendwelchem Geschrei auf dem Flur geweckt wurde, zeichneten sich zwei Körper unter Jonnys Schlafsack ab. Man konnte niemanden erkennen, nur lange Dreadlocks lugten aus dem Kopfteil. Irgendwo im vollen Schlafraum lachte jemand. In dem Moment wühlte sich ein Gesicht aus dem Polyester. Es war das amerikanische Mädchen. Sie verengte ihre Augen und lächelte.

      »Good morning«, sagte sie und es schien ihr überhaupt nichts auszumachen, dass ich sie mit Jonny in Jonnys Schlafsack erwischt hatte.

      Sie tastete, den Schlafsack mit der anderen Hand vor ihre Brust gedrückt, den Boden ab, bekam ihr T-Shirt zu fassen und zog es sich über die nackten Brüste, die sie für ein paar Sekunden weiß und aufrecht ganz offen zeigte. Jonny neben ihr regte sich nicht.

      »Breakfast?«, fragte sie und reagierte gar nicht darauf, dass ich rot geworden war. Ich nickte, stand schnell auf und guckte zur Seite, um nicht noch ein zweites Mal in die gleiche Situation zu geraten, wenn sie sich ihren Slip anziehen würde.

      Ich fühlte mich trotzdem sehr gut, als ich die Treppen nach unten und durch die Gänge nach draußen ging. Das war eine Konfrontation gewesen, Teil der unkontrollierbaren Dynamik einer Bewegung.

      Draußen roch es angebrannt. Ich stellte mich unschlüssig in die Schlange. Marco stand mit beschlagenen Brillengläsern hinter den aufgestellten Schreibtischen und rührte gleichzeitig in zwei Töpfen. Er grüßte, als er mich sah.

      Dann kam das amerikanische Mädchen aus der Halle und stellte sich zu mir.

      »Are you hungry?«, fragte sie. Erst in dem Augenblick wurde mir klar, dass sie dann ja in Gegenwart aller anderen mit Jonny geschlafen hatte. Wir bekamen unsere Teller Frühstückspampe mit Haferflocken. Peinlich berührt folgte ich ihr, um uns Plätze zu sichern, wie sie meinte.

      »Where’ve you been?«, fragte sie mich und lächelte liebevoll.

      »Äh … In my guesthouse. Just checking out«, sagte ich. Sie nickte. Wir hatten uns gerade in den Sand gesetzt, als Jonny auf uns zukam.

      »Hast du mein letztes Snickers gegessen?«, fragte er mich, während er sich mit der dampfenden Pampe auf seinem Teller, den Marco ihm an der Schlange vorbeigeschleust haben musste, zu uns setzte. Der Amerikanerin nickte er bloß zu.

      »Auf den Kommunismus«, sagte ich.

      »Glückwunsch zu deinem ersten Spruch, der nicht total nerdig ist«, sagte Jonny und steckte den Löffel in seinen Brei. »Außerdem hast du recht.«

      In dem Moment zog das amerikanische Mädchen ein Snickers aus ihrer bunten Stoffhose.

      »Wanna bite?«, fragte sie mich.

      Jonny ignorierte das.

      »Judy, Reiner helped me to find the projector«, sagte er stattdessen und aß nebenbei sein Frühstück.

      »Oh cool«, sagte sie und lächelte mich wieder an, das Snickers hatte sie sinken lassen. »That was great.«

      »Wir müssen noch mehr Videos mit allen teilen«, sagte ich und spürte mein Herz heftiger schlagen. Die Amerikanerin nickte zustimmend.

      »Ah ja«, sagte Jonny, als wäre das, was ich vorschlug, das Bescheuertste seit langem, während die Amerikanerin weiterhin nickte.

      »Wir zeigen noch mehr Videos mit dem Beamer!«, sagte ich immer noch nervös und sah zu Jonny, der den Kopf schüttelte.

      »Aber beim letzten Mal …«

      »Du sagst es. Beim letzten Mal. Und was heißt das?«, sagte er. »Es gab bereits ein Mal.«

      »Beim zweiten Mal könnten wir …«, sagte ich. Diesmal unterbrach mich die Amerikanerin, die offenbar genug von unserem Gespräch verstanden hatte.

      »A repetition isn’t possible«, sagte sie behutsam.

      »Das nächste Video muss der Flug Mohammed Attas ins World Trade Center sein«, sagte ich trotzdem, die Idee war mir in dem Moment gekommen. Über Jonnys Gesicht huschte ganz kurz so etwas wie ein Lächeln, aber er schüttelte weiterhin den Kopf.

      »Ach so? Das denkst du also?« Seine Stimme war plötzlich ganz ruhig. »Du, der schon bei dem leisesten Unbehagen nach einer Aktion einfach abhaut?«

      Er sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

      »Shall we go to the beach?«, sagte die Amerikanerin, vermutlich um das Thema zu wechseln.

      In ein paar Minuten wollten wir uns am Scirocco wieder treffen. Ich rannte nach oben, um meinen DELL zu holen. Sicherheitshalber nahm ich dann auch noch den Generator mit. Marco half mir, ihn ins Auto zu tragen, er guckte mich nur an, stellte aber keine Frage. Der Generator passte nicht in den Kofferraum, sodass ich ihn vorne auf dem Beifahrersitz festschnallte und die anderen drei sich hinten auf die Rückbank quetschen mussten. Ich atmete durch. Jonny hatte recht. Jetzt musste ich meine Loyalität beweisen.

      Er wollte, dass ich einen Umweg zur Tankstelle machte, und wir deckten uns ordentlich mit Sechserpacks Heineken ein.

      Dann fuhren wir bestimmt fünfundzwanzig Kilometer an der Küste entlang, bis wir an einen Badestrand kamen, und dann lagen außer uns nur drei Frauen mit ihren Kindern in der Sonne, die am Wasser mit nassem Sand Kleckerburgen bauten. Ich versuchte, Jonny mehrmals einen Blick zuzuwerfen, aber er beachtete mich nicht.

      Wir saßen am Strand, keine zehn Meter von den Frauen entfernt. Marco machte sich gerade ein neues Bier auf.

      »Pisswarm«, sagte er und bohrte die Flasche vor sich in den Sand.

      »Wir müssen die kalt stellen«, sagte Jonny, ohne die Augen aufzumachen. »Sweety, can you put the bottles into the water to cool them?«

      »If the topic’s cool«, sagte Judy und verzog keine Miene. »It’s your turn.«

      Sie hatte ihr T-Shirt ausgezogen und trug wieder nur ihren weißen BH, durch den man alles sehen konnte. Aber ich musste kaum hinsehen, so sehr war ich damit beschäftigt zu überlegen, wie ich mit der Aktion anfangen sollte. Jonny hatte die Arme hinterm Kopf verschränkt und das eine Bein auf das andere gestützt. Bis eben hatte er so getan, als würde er schlafen, jetzt stand er auf und stellte die übrigen vier Sechserpacks ins knöcheltiefe Wasser.

      »So«, sagte er und legte sich wieder genau so hin wie vorher.

      Ich ging zum Wagen und holte den DELL. Währenddessen blieben die anderen am Strand sitzen, und als sie wieder in meine Sichtweite kamen, konnte ich Judy und Jonny knutschen sehen. Marco zwinkerte mir zu.

      Er war gerade aufgestanden und holte den nächsten Sechserpack, dessen Pappverpackung sich im Meer aufgelöst hatte. Er verteilte die Flaschen, als ich den DELL vorsichtig vor mich auf ein Handtuch legte.

      »Still warm«, sagte Judy mit einem neuen Bier in der Hand zu Jonny. Dann sah sie plötzlich mich an.

      »What’re you planning?«, fragte sie.

      Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Das hier war offiziell.

      »Isn’t it a dream …«, schaffte ich es dann irgendwie zu sagen, »… that …«   Alle starrten mich an. »That all of us can find those videos and if … if someone has found a special one, we can all share it?«

      Jonny und Marco hatten gehört, was ich gesagt hatte, und ich erwartete dieselben Reaktionen wie vorhin. Aber nicht nur Judy nickte, auch Marco sah mich plötzlich interessiert an, dann wanderte sein Blick zu meinem Notebook.

      »Er tut so, als wären es seine Videos«, hörte ich Jonny sagen. Marco reagierte nicht und Judy machte »Shhh«. Sie legte den Zeigefinger auf ihre Lippen. »He’s just proud.«

      »Dein Akku reicht, oder?«, fragte Marco und stand auf.

      Ich sah zu ihm hoch, wie er sich den Sand von der Hose klopfte. »Ja, wolln wa?«

      Er grinste.

      Ich nickte. Er hatte verstanden, was ich vorhatte. Meine Nervosität verwandelte sich mit seiner Zustimmung in etwas anderes. Mein Brustkorb pumpte sich auf, ich atmete die warme Luft ein und dann gingen wir zu zweit mit sicherem Schritt, Schulter an Schulter, durch den Sand auf die Frauen zu.

      Marco musste kichern, als wir vor ihnen standen und sie blinzelnd zu uns hochsahen.

      »Excuse me«, sagte er. »May we show you something? We think you’ll find it very interesting.«

      Ihr ziemlich gleicher Gesichtsausdruck, der erst eine Mischung aus erwachsener Überlegenheit, Langeweile und Distanz ausgedrückt hatte, wechselte nicht maßgeblich, als sie realisierten, dass wir ein funktionstüchtiges Notebook dabeihatten.

      »Where did you get that?«, fragte eine der Frauen streng und sah sich um. Ich ging in die Hocke und drehte das Notebook zu den Frauen, sodass sie den Bildschirm sehen konnten. Der Refrain hatte schon eingesetzt und der Mann musste gerade sein Unterhemd ausgezogen haben.

      »We found it«, sagte ich. Judy hatte sich zu uns gestellt. Jonny saß immer noch weiter weg im Sand und beobachtete uns.

      Ein paar Sekunden vergingen. Ich beugte mich vor und konnte auf dem Bildschirm erkennen, dass der Mann jetzt nackt dastand. Ich musste nicht mehr hinsehen, um zu wissen, dass er sich im nächsten Moment die Haut vom Körper zog.

      Ihre Gesichter spiegelten Entsetzen. Alle drei Blicke schossen zu den Kindern, die sich mit Sand beschmissen.

      »Stop it!«, sagte die eine empört. »That’s not okay.«

      »You can’t show something like that in public«, sagte eine andere.

      Die dritte sagte etwas auf Holländisch.

      »This is not a question of morality!«, rief Jonny plötzlich. Er war aufgesprungen und sprintete auf uns zu.

      »Los!«, rief er und nahm mir das Notebook aus der Hand.

      Wir waren so aufgestachelt, dass wir zum Wagen rannten. Judy schnappte sich die Sechserpacks, die noch im Wasser lagen, und ließ über die Hälfte der Flaschen im Meer liegen. Wir waren außer Atem, Marco drehte das Radio so laut, dass die Boxen dröhnten, wir lachten und ich startete den Motor.

      Dann fuhren wir mit heruntergekurbelten Scheiben, ich raste über die geraden Straßen und wir hörten holländische Schlager. Wegen des Generators saßen die anderen drei wieder hinten. Die Geschwindigkeit und der Fahrtwind, der mir ins Gesicht blies, potenzierten das Glücksgefühl, das ich hatte, seitdem wir den Strand entlanggerannt waren. Seit klar gewesen war, dass Jonny die Aktion unterstützte. Obwohl die Frauen nicht ansatzweise so reagiert hatten wie Hendrika, war es, als wäre ihre Reaktion sogar noch viel besser gewesen.

      Marco hinter mir lachte und legte mir kurz seine Hand auf die Schulter.

      »Das war total cool!«, rief er.

      Jonny beugte sich vor und öffnete das Schiebedach. Dann streckte er seinen Oberkörper nach draußen und breitete die Arme aus.

      Kurz darauf fasste Judy an Jonnys Beinen vorbei und drehte das Radio wieder leiser.

      »In New York they go public«, sagte sie laut. »It’s in the newspaper.«

      »It doesn’t matter what they’re doing«, sagte Jonny und beugte sich nach unten, um die Musik wieder laut zu drehen. Judy hielt ihn am Arm fest.

      »But we have something, they don’t have in New York: the videos! We should also think about …«

      »Find ich doof«, sagte Jonny und zeigte Judy einen Daumen nach unten. Mein Herz schlug wie wild.

      »I’ve shown some of these videos to the owner of my motel«, sagte ich laut und atmete aus. »And she laughed at them and liked them.«

      Judy warf mir nur ganz kurz einen Blick über den Rückspiegel zu, dann griff sie sofort auf, was ich gesagt hatte.

      »That’s it«, sagte sie. »And if here and in New York …«

      »Maybe they’re in the newspaper because it’s New York and not some Dutch middle-of-nowhere.« Jonnys Gesicht nahm einen angewiderten Ausdruck an.

      »Well, the only thing is, I don’t know, how we could publish the videos«, redete Judy weiter. 

      »Yeah, let’s show some videos!«, sagte Jonny und klang noch fieser.

      »Why so sarcastic?«, zischte Judy.

      »You can’t just take your notebook and go to the city. That’s Erregung öffentlichen Ärgernisses. The police will stop you and then they will ask questions«, sagte Jonny und drehte die Musik jetzt wirklich wieder laut.

      »Didn’t we want to share videos?«, rief Judy gegen den Schlager an. »We must reach out to the public! In the Netherlands, in Germany, in Europe. Like our friends in New York do.«

      »We can burn them on DVDs!«, schlug ich vor. 

      »Und werfen sie einfach in irgendwelche Briefkästen!«, rief Marco. Es war das Erste, das von ihm kam.

      »Reiner?« Das war Judy. Unsere Blicke trafen sich.

      Ich nickte.

      Als wir ausstiegen, streckte Judy ihre Hand aus und hielt sie auf Hüfthöhe vor sich in die Luft.

      »Let’s do it!«, sagte sie und wackelte mit der Hand. »Come on!«

      Ihre Hand hing in der Luft.

      »Okay«, sagte ich und legte meine Hand auf ihre. Marco legte seine Hand auf meine. Wir sahen alle drei zu Jonny. Er zögerte, aber dann legte er seine Hand doch noch obendrauf.

      Jonny wollte als Erstes ins Großraumbüro gehen. Auch ich dachte, dass es jetzt einiges gab, das man in der Gruppe besprechen musste.

      »Gehen wir jetzt?«, sagte Jonny noch mal und wir trotteten hinter ihm her. Dann saßen wir wieder zu viert mit den übrig gebliebenen Heineken zusammen auf dem Linoleumboden und warfen Videos von meiner Festplatte an die Wand. Judy und Jonny hörten quasi nicht mehr auf zu knutschen, und ich konnte mich genau wie sie nicht ansatzweise darauf konzentrieren, was jetzt zu tun war. Ich hörte Miriam immer wieder sagen, dass ich subversiv sei, und ich hörte Judy »That’s it!« sagen.

      Alles ergab Sinn. Nicht nur, was gerade passiert war. Es ergab nicht nur Sinn, dass Judy, Marco und sogar Jonny sich meiner Idee angeschlossen hatten, sondern alles. Warum ich schon in Berlin Notebooks gesammelt hatte, warum ich Meyers Einladung gefolgt war.

      »Wie die geguckt haben, als er sich die Unterhose ausgezogen hat«, sagte Marco. »Das war für die noch schlimmer als der Striptease mit der Haut!«

      Er ließ schon zum dritten Mal das Stripvideo laufen. Ich beobachtete ihn, als er es ein viertes Mal anklickte. Er kannte sich überhaupt nicht aus. Wenn er mein Programm nicht gehabt hätte, dann hätte er vor dem Notebook gesessen wie ein Affe vor einer Konservenbüchse.

      »Ich weiß noch eins«, sagte ich.

      Dann drängte ich ihn zur Seite und öffnete ein anderes.

      Ein fetter Deutscher saß in seinem Wagen und filmte sich von schräg unten, sodass sein Hals in einem riesigen Doppelkinn unterging. Wie ein Berserker schrie er: »Wochenende! Saufen! Scheißarbeit! Endlich Wochenende!!!« Er fuhr in seinem Wagen, drehte seinen birnenförmigen Kopf, während er aus den Tiefen seiner gewaltigen Brust und Seele schrie: »Diese ganze Fick-Scheiß-Arbeit! Wochenende! Ich dreh durch! Saufen! Saufen! Saufen!«

      »Yeah!«, rief Marco. »Saufen!«

      Vierzehn

      Ich musste viele Schränke durchsuchen, bis ich 4 Spindeln à 16 DVD+R-Rohlinge mit 4,7 GB Speicherkapazität zusammenhatte. Obwohl ich nicht wusste, wie genau wir die Videos verschicken würden, war ja auf jeden Fall schon so viel klar, als dass wir jetzt anfangen mussten, DVDs zu brennen. Ich fand noch eine Spindel derselben Ausführung und Marke. Insgesamt würde das nicht lange reichen, aber ich war trotzdem dafür, nicht mehr als ein Video pro DVD zu brennen. Alles andere wäre Verschwendung gewesen.

      Als ich dann, die Arme voll mit den DVD-Spindeln, die Taschenlampe zwischen den Zähnen, wieder ins Großraumbüro kam, waren die anderen nicht mehr da. Meinen DELL und die Festplatte hatten sie einfach liegen lassen.

      Zu meiner Überraschung fand ich sie dann kurz darauf schon zwischen den Servern. Sie lungerten auf dem Boden und Judy war dabei, irgendetwas aus Zeitungspapier zu basteln.

      »Wisst ihr, was wir machen? – Nichts!«, sagte Marco in dem Augenblick, als ich den Gang betrat, der nur von unseren Taschenlampen erleuchtet war.

      »Was willst du?«, sagte Jonny und schlug seine ausgestreckten Beine andersherum übereinander. Ich stand immer noch vollbepackt mitten im Gang.

      »Wir lassen den Zufall bestimmen!«

      Jonny starrte ihn an, dann fing er an zu lachen.

      »Random!«, sagte er. »Zufällige Adressen und zufällige Videos.«

      Marco nickte. »Yes!«

      »Also ein Video pro DVD?«, nuschelte ich an der Taschenlampe vorbei.

      »Okay, Mann!«, sagte Jonny und rieb seine Handflächen gegeneinander. »Dann hol mal deine Sammlung.«

      Ich legte die Rohlinge und das Notebook ab und gab ihm meine Festplatte, die ich mir drüben in die Hosentasche gesteckt hatte, und schon in dem Moment, als er sie mir aus der Hand nahm, spürte ich einen gewissen Widerwillen. Jonny war viel zu unvorsichtig.

      »Pass auf«, sagte ich. »Wenn sie kaputtgeht, sind die Daten verloren.«

      »Daten«, sagte Jonny nur. »Stell dich mal nicht an.«

      Ich sah zu, wie er die Festplatte an sein Notebook schloss. Dann griff er kommentarlos nach den Rohlingen, die ich besorgt hatte, und legte den ersten ins Laufwerk ein.

      »Sooo«, sagte er und schloss die Augen. Er scrollte blind und klickte irgendwo in die Liste.

      »We ate all your Halloween-candy and there’s no more left«, sagte undeutlich eine Frauenstimme und wenige Sekunden später war panisches Kinderweinen zu hören. Dieses Video mochte ich sehr und ich vergaß für einen kurzen Moment, wie unsensibel sich Jonny gerade meine Sammlung unter den Nagel riss.

      »Das ist toll«, sagte ich.

      Jonny sah mich entgeistert an und verdrehte dann die Augen.

      »Das wäre doch für eine Familie passend«, sagte ich.

      »Oh Mann, er versteht es nicht«, sagte er jetzt zu Marco.

      Dann spürte ich Judys Hand auf meinem Unterarm.

      »Let them«, sagte sie. »You can help me folding the envelopes.«

      Jonny startete den Brennvorgang. Ich stand immer noch steif im Gang und sah eine Weile dabei zu, wie Jonny und Marco willkürlich meine Videos auf Rohlinge brannten. Sie beschrifteten die fertigen DVDs nicht, und ich konnte selbst schnell nicht mehr auseinanderhalten, welches was war. Das sei genau so, wie er sich das vorgestellt habe, meinte Jonny und hielt eine Scheibe nach oben gegen das Licht seiner Taschenlampe.

      Ohne ein Wort ging ich und setzte mich wütend in den nächsten Gang. Dann fing ich an, die Server dort nach Videos zu durchsuchen, die ich direkt auf die Festplatte meines DELLs speicherte.

      Aus dem Nachbargang hörte ich die Videos von meiner Festplatte, Jonny spielte sie immer wieder an. Erst lenkte mich ihr Ton ab, aber dann vermischte er sich mit den anderen Geräuschen zu einem Sound, der inspirierender nicht hätte sein können.

      Zwar brannte Jonny jetzt die DVDs, aber die Videos, die ich gefunden hatte, waren die Voraussetzung für seine Arbeit. Es ging jetzt um etwas Größeres. Unsere Aktion durfte auf keinen Fall von irgendwelchen Befindlichkeiten gefährdet werden.

      Vorsichtig setzte ich mich wieder zu den anderen und sah zu, wie Jonny Videos brannte. Bei jedem einzelnen stellte ich mir vor, dass es im Fernsehen lief, dass es wegen uns im Fernsehen lief.

      Später in der Nacht machten Judy und ich uns noch mal auf den Weg zur Tankstelle, wo Judy zur Tarnung noch einen Sechserpack Heineken kaufte, während ich das Telefonbuch aus einer Telefonzelle riss, die nah bei den Zapfsäulen stand. Als wir zurück zur Halle kamen, waren die anderen schon im Schlafraum, auch wir gingen direkt nach oben und legten uns für ein paar Stunden hin.

      Ich träumte davon, dass ich am Strand saß. Die drei Frauen, denen wir das Video gezeigt hatten, lagen in einiger Entfernung auf ihren Stranddecken und beobachteten mich schüchtern. Über dem Bild der Realität um mich herum sah ich transparent die Kinder, die um ihre Halloween-Süßigkeiten weinten, es war wie eine zweite Realität, die sich über den Strand gelegt hatte.

      Ich saß direkt am Meer, das rhythmisch auf mich zubrandete und sich wieder entfernte. Zwischen meinen Beinen hielt ich ein riesiges Kabel, das aus dem Wasser kam und kurz vor meinem Oberkörper endete. Ich hatte beide Hände auf die riesige, raue Schnittfläche gelegt. Unter meinen Handflächen pulsierte es.

      Als ich ein paar Stunden später wieder aufwachte und mit dem Telefonbuch in die Serverhalle kam, war es voller geworden.

      Der Gangabschnitt, der jetzt von meinem batteriebetriebenen Fluter erhellt wurde, sah fast aus wie ein Büro. Wie das Büro einer revolutionären Zelle, dachte ich.

      Ich stand noch außerhalb des Lichtkegels. Obwohl kein anderer von uns da war, hockten ungefähr fünfzehn User im Gang auf dem Boden. Sie hatten angefangen aus dünnem Papier, das sie von einer knapp einen Meter langen Rolle abschnitten, Umschläge zu kleben. Überall lagen Papierschnipsel herum, dazwischen standen Notebooks, Kabel, Festplatten.

      »Das wird jetzt ’ne richtige Bewegung«, hörte ich ein Mädchen sagen. »Ey, und wir sind dabei.«

      »Von der ersten Stunde an«, sagte ein anderes und klebte an einem Papier herum.

      In dem Moment fiel mir der Traum wieder ein. Mir wurde auf einmal klar, dass das riesige Ding zwischen meinen Beinen ein Glasfaserkabel gewesen war. Ich hatte davon geträumt, dass ich das Internet mit den Händen lesen konnte. Dann trat ich in den Lichtkegel.

      Am Rand stand ein hüfthoher Turm Rohlinge. Ein Mädchen, dessen Namen ich nicht wusste, ging auf mich zu und sah, wie ich die DVDs berührte.

      »Die war’n in einem Schrank hier«, sagte sie und nahm mir das Telefonbuch aus der Hand. Dann machte sie sich daran, Adressen abzuschreiben.

      Meine Festplatte und Jonnys Notebook fand ich unter einer Doppelseite Zeitungspapier. Ich wählte das Erste in der Liste. Es war mir jetzt egal, wenn sich ein Video doppeln würde, denn es würde ja ganz offensichtlich nicht möglich sein herauszufinden, welches Jonny schon gebrannt hatte und welches nicht. Die fertigen DVDs legte ich gut sortiert übereinander ab. Trotz der kurzen Nacht spürte ich fast keine Müdigkeit.

      Ich war gerade dabei, ein Video mit dem Titel Bridge on the River Kwai Theme zu brennen, das eine Truppe Gefangener mit nackten Oberkörpern und vom Schweiß glänzender Haut zeigte, die pfeifend durch ein asiatisches Dorf marschierten, als mich ein Mädchen ansprach. Sie war fast einen ganzen Kopf größer als ich, musste aber viel jünger sein. Sie guckte schüchtern.

      »Judy sagt, du suchst ein Video von den Anschlägen am 11. September?«, fragte sie mich. Ich war überrascht, außerdem hatte sie so gesprochen, als würde sie mit einer Autorität reden. Es klang sogar so, als würde sie mich siezen, was sie bestimmt auch gemacht hätte, wenn wir nicht kurz vor Sonnenaufgang zusammen in einer Serverhalle gewesen wären.

      »Ja?«, sagte ich.

      »Ich habe so eins. Da sind Feuerwehrleute und im Hintergrund sieht man ein Flugzeug in die Wolkenkratzer fliegen. Judy sagt, dass du das suchst.«

      Wow, dachte ich.

      Es machte nichts, dass sie das Video nicht zu interessieren schien. 8:46 fiel mir ein. Es war auf einem Windows-PC installiert gewesen, den ich gefunden hatte. Es schien Monate her, dass ich es zuletzt in meiner Wohnung gespielt hatte.

      8 Uhr 46 Minuten war die Uhrzeit des ersten Crashs gewesen. Vielleicht war das auch der Moment gewesen, der über zwei Jahrzehnte später zum Referendum über den Shutdown geführt hatte, der Moment, in dem der Untergang des Internets eingeleitet worden war …

      »Okay, cool«, sagte ich. Dann ließ ich mir ihr Notebook zeigen, es war ein Medion. Ich importierte das Video direkt auf meine Festplatte. Auf DVD brennen würde ich es später.

      Dann setzte ich mich wieder zurück an Jonnys Notebook und ließ meinen Blick kurz auf den DVDs ruhen, die ich schon gebrannt hatte. Um mich herum hörte ich die anderen User. Obwohl es mir ein Rätsel war, was sie eigentlich alle machten, spürte ich plötzlich ganz deutlich, dass wir zusammengehörten. Wir arbeiteten zusammen auf das gleiche Ziel hin. Ich schob den nächsten Rohling ins Laufwerk.

      Nach einer Weile beschlich mich ein noch sanfteres Gefühl. Wir würden das Zentrum des Informationsnetzes sein, wir würden den Prozess der Datenübermittlung durch Glasfaserkabel nachstellen, indem wir die Videos per Post schickten. Das war mehr als alles, was ich mir je hätte vorstellen können.

      Bis in den frühen Vormittag brannte ich DVDs. Irgendwann fiel mir auf, dass Judy nicht weit von mir entfernt dabei war, auf jeden der fertigbestückten und adressierten Umschläge einen Absender zu schreiben. Ich hatte nicht bemerkt, dass sie gekommen war.

      Ich ging zu ihr, um sie zu begrüßen, und las auf den Umschlägen als Absenderadresse eine ungefähre Beschreibung der Lage unserer Halle im Industriehafen.

      »Wanna give me a ride to the post office?«, fragte Judy. »I’ve collected money for the stamps.«

      Ich nickte. Das mit dem Absender ließ ich unerwähnt. Ich fand es eigentlich auch richtig.

      Wir packten die Umschläge in einen dunkelblauen Müllbeutel, den ich mir über die Schulter warf. Dann lief Judy hinter mir her und stützte den Sack lachend von unten, weniger, weil es nötig war, sondern weil es Spaß machte. Hinter uns liefen noch zwei Mädchen und zwei Jungs.

      Jonny saß am Feuerplatz vor der kalten Asche und kiffte, neben ihn hatte sich ein Mädchen in einen Schlafsack eingerollt und schlief. Judy streckte ihm die Zunge raus, aber so, dass er es nicht sehen konnte, und fing an zu rennen.

      »Go!«, rief sie und wir rannten zu sechst mit dem Müllsack irgendwie zwischen uns zum Scirocco.

      »It’s Meyer’s, right?«, fragte Judy noch leicht außer Atem, als sie neben mir saß und sich anschnallte.

      »I start to forget«, sagte ich. »But yes. I think, I’ve borrowed it.«

      »Cool«, sagte Judy. Sie drehte ihren Hals und sah zusammen mit mir beim Wenden aus dem Heckfenster. Die anderen hatten sich zu viert hinten auf die Rückbank gesetzt und sahen dann mit entrückten Gesichtern die morgendliche flache Landschaft an uns vorbeiziehen.

      Wir hielten beim Postamt in Groningen, das in Holland ein orangefarbenes Logo mit weißer Krone hat, und trugen den Müllbeutel, so wie er war, in die Eingangshalle, ließen ihn am Ende der kurzen Schlange vorm Schalter auf den Boden fallen und setzten uns im Schneidersitz gleich daneben. Wir machten das, damit die anderen Leute guckten und wir ihre Blicke ignorieren und ein bisschen lauter als nötig reden konnten. Die vier Jüngeren krakeelten albern herum. Zwischen Judy und mir entstand erst ein unangenehmes Schweigen, aber dann fing Judy einfach lautstark an, über die anderen Leute in der Serverhalle zu reden, und landete ziemlich schnell bei Jonny.

      »He always thinks he’s smarter, and if you tell him, his ideas are bullshit, he just reacts like he’s thinking, you just don’t understand.«

      Irgendwas in mir sperrte sich dagegen, über Jonny zu lästern, obwohl es ja nicht ernst gemeint war. Ich sah in Judys Gesicht und wusste, dass es unfair war, ihr etwas anderes zu unterstellen. Also nickte ich.

      »I think, it’s provocation«, sagte ich.

      »Really?«, sagte Judy und lachte.

      Eine holländische Frau mit einer Einkaufstasche, die sie auf Rollen hinter sich über die Fliesen im Postamt klackern ließ, räusperte sich, als sie sich hinter uns in die Schlange stellte.

      Eines der Mädchen lächelte sie breit an und fing dann an, ausgiebig ihre nackten Füße zu massieren. Als wir vielleicht fünf Minuten später dran waren, blieb sie einfach barfuß. Auch ihr ging es um Provokation, und als ich das dachte, musste ich lächeln.

      Wir kippten den Inhalt des Müllbeutels auf die Ablage und ließen die Schalterbeamtin 162 Briefmarken auf unsere selbstgebastelten Umschläge kleben. Judy hatte Geld dabei, dass sie vorher gesammelt hatte. Den Rest gab ich dazu.

      Auf dem Rückweg hielten wir, wo wir schon mal daran vorbeikamen, bei der Tanke und kauften noch ein paar Sechserpacks. Ich sah die Telefonzelle, die jetzt kein Telefonbuch mehr hatte, und musste grinsen.

      Als wir weiterfuhren, erzählte ich Judy davon, dass ich schon in Berlin lange Zeit Notebooks und Computerspiele gesammelt hatte. Sie sah mich vom Beifahrersitz aus liebevoll an.

      »I heard about that. It’s really cool«, sagte sie. »So, you knew of the better time before I did.«

      Glücklich fuhr ich über die langen Straßen auf das Industriegebiet, das man schon weit weg sehen konnte, zu. Auch Judy wirkte glücklich. Sie hatte recht. Ich hatte seit Langem gewusst, dass uns die Jahrzehnte am Anfang des Jahrtausends wirklich voraus gewesen waren, dass sie die absolute Spitze der menschlichen Entwicklung dargestellt hatten. Aber anders als vorher, als ich noch in Berlin einsam Computerspiele gesammelt hatte, wusste ich jetzt, dass wir zurückkonnten. Technisch gesehen war das kein Problem. Wir mussten nur die Leute erreichen, eine kritische Masse bilden, dann würde alles von alleine gehen.

      Als wir wieder in der Halle waren, beugte ich mich zu ein paar Jüngeren, die um ein Notebook hockten und Videos ansahen. Gerade lief ein Tutorial. Ein Typ mit Käppi erklärte, wie man den Sound eines 10V-Lamborghinis mit Hilfe einer alten Getränkedose nachmachen konnte. Ich kannte das Video. Mein Blick wanderte zum USB-Anschluss und folgte dem Kabel zu meiner Festplatte. In dem Augenblick bemerkte mich eines der Mädchen.

      »Äh, wir haben uns deine Sammlung geliehen, ich hoffe, das ist okay«, sagte sie. Ich war erschrocken, aber dann nickte ich gönnerhaft.

      »Wenn ihr schon Videos guckt, dann auch die richtigen«, sagte ich und klickte ein anderes, ganz ähnliches Video an, das aber viel besser war. Judy beobachtete mich dabei.

      Das Video war von ein paar amerikanischen Jungs. Sie saßen zusammen und alberten erst eine Weile herum, bis einer von ihnen anfing, mit dem Mund Motorgeräusche nachzumachen. Wenn er den Motorsound beim Gangwechsel imitierte, benutzte er eine PET-Flasche als Schaltknüppel. Die anderen Jungs im Video lachten. Ich hatte sie, schon als ich das Video das erste Mal angesehen hatte, sofort gemocht. Es war schön, dass seine Freunde das Talent des einen Jungen gefilmt und öffentlich gemacht hatten und nicht er selbst, wie man es bei so vielen anderen Videos sehen konnte. Es war, als würden wir, ich, Judy und die Jugendlichen, jetzt zu einem Teil der Jungs in dem Video. Während wir ihnen zusahen und die jungen User, die vor uns auf dem Boden saßen, so laut lachten wie die gefilmten Jungs, stellte sich auch Marco dazu.

      »Wie oft das wohl schon angeguckt wurde?«, sagte er irgendwie verträumt. Ich sah ihn an. »Ich meine, es könnte damals nur 100 oder 150 Mal angeguckt worden sein. Oder 7 Millionen Mal. Wer weiß.«

      »800 Millionen 500 Tausend Mal«, sagte einer der Jungs vor uns.

      Ich bat die Jugendlichen um meine Festplatte und dachte, dass ich sie trotz allem in Zukunft besser nicht mehr einfach so liegen lassen sollte. Dann brannte ich den ganzen Tag immer mehr DVDs. Auch als Jonny irgendwann dazukam, blieb es dabei. Er akzeptierte jetzt, dass das Brennen der DVDs meine Aufgabe war. Zwar hatten er und Marco auch kleinere Sammlungen auf externen Festplatten, aber meine war bei Weitem die umfangreichste. Also stand ich im Mittelpunkt der Aktion.

      Irgendwann viel später ging ich nach draußen. Das Feuer brannte, es dämmerte bereits, am Horizont konnte man noch das gelbgeränderte, helle Violett des Sonnenuntergangs erkennen. Ich holte mir ein Heineken aus dem Wagen und stellte mich mitten auf den Vorplatz.

      »Hi Reiner«, rief jemand. Es war Miriam. Sie winkte mir zu.

      »Kannst du noch mal für die Einkaufsgruppe fahren?«, rief sie vom Feuer herüber. »Morgen wäre toll!«

      Sie lächelte mich an und nickte dann irgendeinem Mädchen zu, das neben ihr saß. Das Mädchen drehte sich daraufhin zu mir um und winkte ebenfalls.

      »Nein«, rief ich und nahm einen Schluck Bier. »Ich habe keine Zeit!«

      Ich hatte wirklich Wichtigeres zu tun.

      Ich stand noch lange auf dem Vorplatz und sah die anderen in Grüppchen gemeinsam herumstehen und beieinander am Feuer sitzen und fühlte mich so wohl, dass ich noch stundenlang so allein hätte unter ihnen stehen können.

      Fünfzehn

      Als ich am nächsten Morgen wieder in den Gangabschnitt bog, den wir für die DVD-Aktion reserviert hatten, waren die ersten User schon da. Sie tröpfelten herein und setzten sich in Grüppchen auf den Boden. Jonny und Marco waren auch da. Ich überlegte, Jonny noch einmal auf die Idee mit dem 9/11-Video anzusprechen, aber er schien müde. Er lehnte an einem Schrank und hatte sich in ein Notebook versenkt, vielleicht hatte er gar nicht geschlafen. Ich entschied, es besser auf später zu verschieben. Marco zwinkerte mir zu.

      »Hab gehört, der erste Schwung ist schon bei der Post?«, fragte er und stand auf.

      »Dann kommen sie also gerade schon bei den ersten Haushalten an …«, sagte er und legte mir einen Arm um die Schulter.

      Kurz danach holte ich die Festplatte aus der Tasche des Jacketts, das ich heute Morgen beim Wühlen in der Klamottenkiste wiedergefunden und mir wegen der plötzlich einsetzenden Kälte über den Kapuzenpulli gezogen hatte. Dann ging ich ein paar Gänge weiter und schloss sie an meinen DELL an. Mir fiel plötzlich mein MacBook Air ein, für diesen Moment hätte ich es gerne hier gehabt.

      Obwohl ich es nicht genau erklären konnte, hatte es etwas Heiliges, als ich mir das 18 Minuten lange Amateurvideo der Anschläge auf das World Trade Center vom 11. September 2001 ansah. Dann brannte ich das Video auf eine DVD. Vielleicht war es mein Lieblingsvideo. Sicher wusste ich, dass es als Nachricht per Post am wertvollsten war.

      Ich brannte noch eine zweite DVD und verpackte beide in Umschläge, die ich jeweils sehr sorgfältig aus dem dünnen Papier klebte, und verstaute sie dann zusammen mit der Festplatte wieder in den Taschen meines Jacketts. Danach saß ich an einen Schrank gelehnt, hatte das Notebook auf meinem Schoß und brannte weiter DVDs.

      Irgendwann tauchten drei User auf und fingen an, sich am Schrank direkt neben mir zu schaffen zu machen. Ihre Kleidung war modisch und ordentlich. Sie schienen noch nicht lange hier zu sein. Ich nickte ihnen zu und konzentrierte mich wieder auf meine Arbeit, da sprach mich einer von ihnen, der einen dunkelblauen, gestrickten Cardigan trug, von der Seite an.

      »Äh, sorry«, sagte er. »Uns wurde gesagt, dass wir hier surfen können.«   Surfen sprach er sehr englisch aus, als wäre es eine neue In-Sportart, die noch nicht viele Leute kannten.

      »Was?«, sagte ich und wusste nicht, ob ich jetzt lachen sollte. In dem Moment bog Judy in den Gang.

      »There you are!«, rief sie und kam auf mich zugerannt. Sie grüßte die anderen drei und sah mir dann direkt in die Augen.

      »Are you okay?« Ich musste sie komisch angeguckt haben, aber sie beeilte sich, »Well« zu sagen. »It doesn’t matter.«

      Dann legte sie mir ihre Hand auf die Schulter.

      »It’s amazing!«, sagte sie feierlich. »Our first messages reached their destinations. There are about 30 new arrivals, also a few Germans!«

      Ich starrte sie an. So schnell hatte unsere Aktion Wirkung gezeigt.

      Der Junge mit dem Cardigan hatte sich wieder zu den anderen um ein Notebook gehockt. Ich sah sie an. Dann waren sie wegen der DVDs hier.

      »Did they get a DVD?«, flüsterte ich Judy zu. Sie lächelte und nickte. 

      »Do you wanna come with me? To welcome the others?«, fragte sie. 

      Draußen standen wirklich an die fünfzig Leute. Die meisten etwas steif und umrahmt von Usern, die stolz wirkten, mehr lachten als sonst und sich gegenseitig berührten. Judys Euphorie hatte mich angesteckt, wir waren durch die Gänge nach draußen gerannt und standen jetzt in einem sicheren Abstand zu der Masse von Leuten vor der Halle. Judy neben mir strahlte, das Gefühl eines Siegs umgab sie. Dann legte sie ihren Arm um meine Hüfte. Aber ich fühlte plötzlich nichts mehr.

      »Was machen wir jetzt?«, fragte ich. Judy knuffte mich in die Seite.

      »Äh … what are we doing now?«

      »I don’t know«, lachte sie. »Let’s have a party! Maybe we can get the projector? Take it outside?«

      Ich hatte Jonny in der Menge entdeckt, wie er sich mit jemand Neuem zu streiten schien, aber das war es nicht.

      »What about you?«, sagte Judy. »Getting cold feet?«

      Einige User hatten Notebooks nach draußen getragen und neben einem Schreibtisch aufgestapelt, der rechtwinklig zum Halleneingang stand. Hinter dem Schreibtisch saß Miriam mit einem Stoß Papier vor sich. Es sah aus, als ob sie eine Liste führte. Davor warteten Neuankömmlinge in einer Schlange. Gerade stand ein Junge, der so alt sein musste wie ich, vor ihrem Pult und kramte einen Schein aus seinem Portemonnaie. Miriam nahm ihn an, notierte etwas, gab ihm einen Zettel und zeigte dann lächelnd auf den Notebookstapel neben sich. Der Junge kniete sich davor und nahm sich viel Zeit, bis er einen Acer aus dem Stapel zog.

      »Was?!« Ich rannte auf Miriam zu und ließ Judy einfach stehen. »Was um Himmels willen tust du da?!«

      Miriam sah zu mir auf und lächelte geschäftig. Dann räusperte sie sich gekünstelt und holte Luft.

      »Also, wir verleihen Notebooks. Irgendwoher muss das Geld ja kommen.«

      Sie sortierte das Papier vor sich.

      »Vor allem«, schob sie nach, »wenn Taxipreise zum Einkauf dazukommen.«

      Ich konnte es nicht fassen.

      »Findest du das okay?«, presste ich heraus, bevor ich wieder ging.

      »Du etwa nicht?«, rief sie mir hinterher.

      Dann stand ich allein und planlos auf dem Vorplatz. Judy war gegangen, zumindest konnte ich sie nirgends mehr entdecken, und um mich herum waren all diese Neuen, die affektiert an ihren Zigaretten zogen und insgesamt keinen besonders soliden Eindruck machten.

      Auf einmal dröhnten unvorstellbar laute Bässe aus dem Inneren der Halle. Das war doch nicht zu fassen, bei der Lautstärke könnten die Spinner gleich bei der Hafenpolizei anrufen, dachte ich. Es war nicht schwer, den Ort der Geräuschquelle auszumachen, und ich rannte auf die Serverräume zu.

      Aber anstatt einen Haufen schmuddeliger User zu finden, die sich kichernd an den Möglichkeiten der Technik erfreuten, sah ich an die zehn sorgfältig gestylte Jugendliche, die sich bedacht und ernsthaft zur Musik bewegten. Außerdem hatten sie nicht irgendwo große Boxen gefunden und an ein Notebook angeschlossen, sondern tanzten zu dem Sound eines mitgebrachten Ghettoblasters.

      Ich drängte mich durch die Körper zu dem Gerät und drückte außer Atem auf Stopp. Sofort kam mir empörtes Raunen entgegen.

      »Eeeeeey«, sagte ein Mädchen in Plateauschuhen und mit einem Dutt ganz oben auf dem Kopf.

      »Ach lass«, lachte ein Junge. »Wir gehen raus zu den Visuals, ist eh die geilere Atmo.«

      »Ihr könnt das nicht so laut drehen!«, sagte ich laut.

      »Er hat Angst vor den Bullen«, sagte das Mädchen. »Wisst ihr noch?« Alle lachten blasiert. Dann schulterte der Junge den Ghettoblaster und die Gruppe verließ den Serverraum.

      Als ich dann wieder rauskam, hatten sie die Lautstärke etwas reduziert, was aber der Intensität ihrer ernsthaften Bewegungen keinen Abbruch tat. Irgendjemand hatte den Beamer aufgebaut und Videos wurden trotz Tageslicht einfach zur Unterhaltung an die Fassade der Halle projiziert. Ich fand das pietätlos. Miriam stand bei dem Mädchen mit den oben auf dem Kopf zusammengebundenen Haaren und ich konnte hören, wie sie ihm engagiert vom Plenum erzählte. Jemand tippte mich an.

      »Äh«, sagte ein Mädchen in Windjacke. »Sag mal, ist das legal?«

      »Was?«, fragte ich zurück.

      »Na, hier zu sein. Ist das legal?«

      Ich starrte sie an, dann ging ich wortlos.

      In dem Moment entdeckte ich Judy in der Menge wieder, die mit Jonny und Marco und einigen, die ich nicht kannte, zusammenstand. Erleichtert lief ich auf sie zu.

      Sie winkte, als sie mich auf sich zukommen sah, und stellte mich dann den anderen vor, ohne dass ich deren Namen verstand.

      »They’re from New York«, strahlte sie, und ich sah, dass Jonny die Augen verdrehte.

      »What is that?«, fragte einer der New Yorker, dessen Hosen glänzten und der seine langen Haare, ähnlich wie dieses Mädchen vorhin, oben auf dem Kopf zu einem Knäuel zusammengebunden hatte.

      Ich wusste nicht, was er meinte.

      »Anonymous«, sagte Jonny, und mir fiel erst in dem Moment auf, dass ich ja das Jackett trug und der Einzige von uns dreien war, der noch mit der Maske auf dem Rücken herumlief.

      »Cool«, sagte der New Yorker. »What you’re doing here seems real cool.«

      Mir gefiel das nicht. Ich wollte von ihm kein Lob bekommen, vor allem weil es eigentlich keines war. Jonny und Marco schienen das genauso zu sehen, nur Judy hing an seinen Lippen und wurde sogar ein bisschen rot.

      »Yeah, we were travelling through Amsterdam and got the news about the DVDs and we thought, that’s really cool!«

      »What was it?«, fragte ich.

      Er verstand mich nicht.

      »On the DVD, what clip was it?«, fragte ich noch mal, und Jonny verdrehte wieder die Augen.

      »Oh, it was … a soccer celebration from Iceland«, sagte der andere New Yorker. 

      Marco fing plötzlich irgendwie komisch an zu lächeln.

      »Didn’t they sound like a fascist crowd?«, sagte er. 

      Es entstand ein Schweigen, dem deutlich anzuhören war, dass die New Yorker peinlich berührt waren.

      »Ja«, sagte Marco halblaut. »Daran können wir nichts ändern. Genau das ist es.«

      »Was?«, fragte ich ihn, in der Hoffnung, dass keiner der New Yorker zufällig in der Schule Deutsch gehabt hatte.

      »Das Ende«, sagte Marco. Anstatt die Augen zu verdrehen, nickte Jonny jetzt.

      »Wenn die Masse zu groß wird …«, sagte er.

      Judy schien es unangenehm, dass wir uns nicht mehr auf Englisch an dem Fortgang des Gespräches beteiligten, und sie schlug ihren neuen Freunden vor, etwas trinken zu gehen.

      Als sie weg waren, fragte ich Marco und Jonny, ob wir weitermachen sollten.

      »Mach, was du willst«, sagte Jonny. »Aber vergiss nicht, die Adresse auf die Umschläge zu schreiben.«

      Dann ging auch er und Marco folgte ihm. Sie ließen mich einfach stehen.

      Ich streifte über den Vorplatz und sah die Tanzenden und dass jemand Bier verkaufte. Beer 3,– hatte er auf ein Stück Holz geschrieben. Cola + Whiskey   4,– stand auf einem anderen Schild.

      An die Fassade der Halle wurde jetzt ein Kunstvideo projiziert. Ein Typ in weißem T-Shirt und Shorts lief mit einem digital bearbeiteten puppenartigen Glatzkopf durch eine asiatische Innenstadt. Die Passanten zeigten auf ihn und machten Fotos. Der Kopf pumpte sich im Verlauf des Videos immer weiter auf, bis er groß wie ein Ballon war und der Typ abhob und in den Sonnenuntergang segelte. So ein Scheiß, dachte ich. Dazu die tanzenden Neuen. Es war nicht auszuhalten.

      »Wahnsinn, ich meine, ich weiß, das ist sicher die falsche Frage, aber: Wie wurde das bloß gemacht?«, hörte ich jemanden sagen.

      »Das sind sicher special effects«, antwortete eine andere Stimme.

      »Das wurde mit After Effects digital nachbearbeitet«, murmelte ich und zwei Gesichter wandten sich interessiert nickend zu mir.

      »Ah ja?«, sagte einer von beiden. »Kennen Sie sich mit der Technik aus?«

      Ich reagierte nicht.

      Es war schon Abend, als ich wieder ein paar User entdeckte, die mir bekannt vorkamen, und ich ging auf sie zu. Ich hatte mit Judy gerechnet, so vertraut war mir die Silhouette vorgekommen. Ich hatte mich gefreut und vorgehabt, mit ihr über neue DVDs zu reden und darüber, dass wir jetzt trotz allem weitermachen müssten, aber dann sah ich im Schein des Feuers ein anderes Gesicht.

      Hendrika stand in einer Regenjacke und mit einem Heineken in der Hand auf dem Vorplatz und unterhielt sich mit einem Mädchen, das viel kleiner war als sie. Das Mädchen stand mit dem Rücken zu mir, und ich konnte sehen, dass sie eine Anonymous-Maske auf ihren Sweater gemalt hatte.

      »Reiner!«, rief Hendrika in dem Moment und kam winkend auf mich zu. »Hey!«

      Dass sie das Mädchen bereitwillig hatte stehen lassen, um zu mir zu kommen, änderte überhaupt nichts an dem Gefühl, das ich auf einmal wieder hatte.

      »Beautiful place«, sagte sie, als sie neben mir stand, den Blick auf die Halle gerichtet, als wäre es eine Sehenswürdigkeit.

      »Your friends told me what you’re doing.« Sie knuffte mich in die Seite. »You know – my husband always told me, but I’ve never been here!«

      Ich sagte überhaupt nichts. Ich starrte sie an.

      »Your friends showed me the servers!«, sagte sie und fing an, davon zu reden, wie beeindruckt sie war.

      Ich fühlte mich taub. Ich konnte es nicht fassen, dass sie einfach hierhergekommen war. Als ginge sie das irgendetwas an. Jetzt ging auch noch Jonny ganz nah an uns vorbei und ich sank immer mehr in mich zusammen.

      Sie redete und redete. Aber ich hörte ihr nicht zu. Sie hatte mein Vertrauen missbraucht, und jetzt redete sie darüber, was wir ihrer Auffassung nach oder der Auffassung von irgendjemand anderem nach, mit dem sie geredet hatte, hier taten. Sie hatte mehr dazu zu sagen, als ich es gekonnt hätte. Ich sah, wie sich ihr gönnerhaftes und falsches Gesicht beim Reden verzerrte, und hätte ihr gerne mitten hinein geschlagen. Sie sollte die Klappe halten. Halt die Klappe. Als sie mich auch noch am Ellbogen anfasste, sagte ich, dass ich sehr müde sei. Auf jeden Fall ging ich nach oben und wickelte mich in meine Decke. Ich hätte heulen können.

      Sechzehn

      Am nächsten Morgen war Hendrika immer noch da. Das wusste ich sofort, als ich die Augen aufmachte und im Gang unten die Stimmen von draußen hörte, immer noch durchsetzt von dem ununterbrochenen Rhythmus der Bässe. Etwas am Klang der Stimmen war so, dass mir sofort klar war, dass es hier von Leuten wimmelte, die sich etwas zu eigen machten, was ihnen nicht gehörte. Ich wälzte mich auf die andere Seite und hatte jetzt wirklich Tränen in den Augen.

      Ich stand auf und ging ohne Frühstück durch den fast leeren Schlafraum und durch die Gänge zu den Servern. Dort war noch niemand und ich war allein zwischen den DVDs, Papierfetzen und liegengelassenen Notebooks. Wahrscheinlich hielt Hendrika die anderen von der Arbeit ab, indem sie ihnen durch ihre Anerkennung ein gutes Gefühl gab. Dabei wusste sie doch gar nicht, was wir hier machten.

      Das reichte jetzt. Ich rannte wütend nach draußen, aber sie war nicht da. Das Feuer brannte noch, drum herum saßen User und Neue, rauchten verschlafen oder aßen ihre Pampe. Außerdem schien die Party von gestern Nacht noch in vollem Gange, auch wenn sie im Tageslicht jetzt komplett lächerlich wirkte. Da entdeckte ich Hendrika doch, aber mein Mut war verflogen. Unter den letzten zehn, die sich zur Musik bewegten, tanzte sie mit geschlossenen Augen und einem seligen Lächeln auf dem Gesicht. Ich hätte kotzen können.

      Ich stand auf dem Vorplatz herum, rauchte Zigaretten und versuchte, Hendrika zu ignorieren. Endlich hörte ich die Megaphondurchsage.

      Beim Plenum war es dann genau so, wie ich es schon befürchtet hatte. Fast alle Neuen waren anwesend. Wahrscheinlich hatte Miriam sie eingeladen.

      Als Erstes stellte ich einen Antrag, die New Arrivals, so nannte ich sie, so lange vom Plenum auszuschließen, bis wir eine Lösung gefunden hätten. Der Antrag wurde abgelehnt.

      Dann ließ ich einen Diskussionsbeitrag auf die Liste setzen, und als ich an der Reihe war, sagte ich, dass wir bis auf Weiteres keinen Besuch mehr zulassen dürften. Ich hatte den Eindruck, niemand verstand mich, noch viel schlimmer, es war, als fassten die meisten der User das, was ich gesagt hatte, als Beleidigung auf, als Angriff, ich weiß es nicht, als Tabubruch.

      »Ich denke nicht, dass irgendetwas daran zur Diskussion steht, neue Interessenten herzlich aufzunehmen«, sagte Jane, alle Arme schossen mit der Hin-und-Her-Bewegung aus den Handgelenken, die Zustimmung bedeutete, nach oben. Nur Marco, der Einzige von uns, der auch da war, ließ seinen Arm unten. Er warf mir einen traurigen Blick zu.

      Ich konnte es nicht fassen. Demonstrativ stand ich auf und verließ den Raum.

      Dann saß ich draußen im grauen Nachmittag am Feuer und versuchte, klar zu denken, aber ich fühlte mich bloß gedemütigt. Ich musste immer wieder denken, wie undankbar sie waren. Es war immer noch mein Programm, das es jedem Einzelnen von ihnen möglich machte, überhaupt hier zu sein.

      Ich knetete meine Hände ineinander und drückte die langen Fingernägel in die weiche Innenseite der anderen Hand. Da merkte ich plötzlich, dass ich Angst hatte. Mir wurde klar, dass ich an allem selbst schuld war. Dass ich es selbst gewesen war, der die Idee mit den DVDs gehabt hatte. Ich war schuld, dass die ganzen Neuen da waren, nur noch konsumierten und unsere Bewegung untergruben.

      Ich blieb den ganzen Tag am Feuer sitzen. Um mich herum saßen User und Neue und tranken Bier und kifften und standen auf und andere kamen. Niemand sprach mich an.

      Erst Stunden später, so kam es mir zumindest vor, sah ich Judy, Jonny und Marco wieder. Sie saßen irgendwann einfach da, nicht weit von mir entfernt ums Feuer verteilt. Ich erkannte Judys Stimme.

      »I can still smell your sweat«, hatte sie gerade zu Marco gesagt. »In the car, okay. But here?« Sie verzog das Gesicht.

      »Seid ihr eigentlich nie dran mit Kochen?«, fragte Marco ein paar Neue und zog sein verschwitztes T-Shirt einfach aus. »Oder seid ihr etwa auch befreit?«

      Er setzte das letzte Wort mit beiden Händen in Anführungszeichen, und als er sah, dass ich ihm zuhörte, redete er weiter.

      »Reiner trägt seinen Teil ja auf andere Weise bei.« Er grinste und hatte immer noch genug Aufmerksamkeit. Ich merkte, wie froh ich war, dass sie da waren.

      »Vielleicht sollte ich auch ein Auto klauen«, sagte Marco, stand auf und hob seine Hand an die Stirn, um überdeutlich zu machen, dass er Ausschau hielt. »Vielleicht hat ja ein Tourist nicht abgeschlossen.«

      Tatsächlich war es, als würde mein Herz überlaufen. Es war wieder alles, wie es gewesen war. Ich sah Marco und dass er sich gespielt über die Strukturen aufregte, über »das Zwangssystem, das sich einstellt auf der Suche nach neuen Formen«, wie er es oft gesagt hatte, wenn er über Miriam gelästert hatte.

      »Miriam hat mich noch mal gefragt, ob ich für die Einkaufsgruppe fahren würde«, sagte ich. Marco hatte seine Hände in die Hüften gestützt. »Aber ich habe dankend abgelehnt.«

      »Did you say tourists?«, sagte Judy plötzlich. Ich sah sie an und mir fiel erst jetzt auf, dass sie wütend war. Auf einmal, oder war sie es vorher schon gewesen, ohne dass ich es gemerkt hatte? Sie stierte Marco an. Jonny saß einfach im Schneidersitz daneben im Sand, sagte nichts, machte sich die Fingernägel sauber und guckte nur ab und zu auf und grinste.

      »Ist doch egal …«, sagte Marco und setzte sich wieder hin. »It doesn’t matter at all.«

      »Damn it!«, sagte Judy. »It’s all about discussion. It always has been. And discussion without limits! And now you start to set boundaries.« Dabei sah sie auf einmal mich an.

      »Me?«, sagte ich und schluckte.

      »It was all about discussion!«, sagte sie noch mal, und mir dämmerte, dass sie von meinem Antrag im Plenum Wind bekommen haben musste.

      »It was a discussion, between everyone who wanted to«, stotterte ich. »In the past! But now we need to be careful rebuilding it.«

      »Why?« Judy guckte immer noch ausschließlich mich an.

      »Discussion with the wrong people can ruin everything«, sagte ich und wusste selbst nicht, ob ich mir das glaubte. 

      »In the good times they were sharing, and we should share too«, sagte Judy, ihre Stimme war mittlerweile leise vor Wut. 

      »Sharing«, sagte Marco sarkastisch.

      »D’you know what?«, sagte Judy und stand auf. »That’s enough, I don’t need philistines like you.«

      Dann drehte sie sich um und gab dem Sandboden einen wütenden Tritt. Sie warf mir noch einen Blick zu. Dann sahen wir ihr zu dritt hinterher, wie sie über den Vorplatz die paar Meter zu einem Grüppchen lief, das sie auf übertrieben selbstbewusste, amerikanische Art willkommen hieß. Jonny lachte. Marco zog sein T-Shirt wieder an.

      »Das ist alles gar nicht gut«, sagte ich laut zu mir selbst. Ein paar User, die in der Reihe vor mir direkt am Feuer saßen, sahen sich über die Schulter nach mir um.

      »Wieso?« Das war das Erste, was Jonny heute sagte. Er lachte dabei überheblich und sprang ebenfalls auf.

      »Es ist doch geil, wenn Chaos herrscht!«, rief er und gab seiner Stimme dabei einen dämonischen Klang. Er drehte sich noch mal mit ausgestrecktem Zeigefinger im Kreis um sich selbst, sodass er erst auf Marco, dann auf das Feuer, das jetzt durchgängig brannte, und dann auf mich zeigte, und lief dann Judy hinterher, bog kurz vorher ab, sodass Sand aufspritzte, und verschwand in der Halle.

      Also saß ich bloß noch mit Marco zusammen. Wir vermieden es, uns anzusehen.

      Ich wollte etwas sagen, aber ich wusste nicht, wieso genau ich den plötzlichen Andrang in der Halle nicht gut fand. Er zerstörte alles, die User wurden verdorben. Außerdem fing er an, auch unsere Gruppe zu zersetzen. Nach dem Streit mit Judy fühlte ich mich etwas klarer, aber ich schwieg. Es war das eine, dass ich trotz seiner Reaktion im Plenum nicht einschätzen konnte, wie Marco zu dem allem stand, das andere und viel Ausschlaggebendere aber war, dass ich es einfach nicht begründen konnte. Ich wusste nicht, wieso es mir nicht passte, dass die Botschaft, die wir mit den DVDs senden wollten, angekommen war. Entweder wollte ich, dass es für immer etwas Besonderes war, auf die Server zu gehen, oder … Ich wusste es nicht, wahrscheinlich musste man eben aufpassen, was man sich wünschte.

      Ich linste zur Seite und merkte, dass Marco immer noch Jonny hinterhersah.

      »Du spürst es auch, oder?«, sagte er dann irgendwann sehr leise und ich traute mich jetzt, ihn offen anzusehen.

      »Dass es vorbei ist …«

      Ich zuckte die Schultern und guckte vor mir auf den Sand.

      »Es war unvermeidbar. Widerstand hält sich immer nur für eine sehr kurze Zeit.«

      »Aber …«, sagte ich.

      »Es gibt einen kritischen Zeitpunkt, wo der Widerstand zu einem einverständigen Nicken verkommt.«

      »Aber das ist doch gut«, sagte ich und Marco schüttelte nachsichtig lächelnd den Kopf.

      »Nein, es macht dann keinen Unterschied mehr«, sagte er und wir schwiegen beide eine Weile.

      »Hm«, sagte ich und überlegte, ob mir diese Erklärung irgendetwas bringen konnte, aber viel stärker fühlte ich den Stich, den es mir versetzte, dass auch die Verbindung zu Marco verschwunden war.

      »Was glaubst du, was Judy jetzt macht?«, sagte er dann.

      »Weiß nicht, mit den Amis abhängen …?«, sagte ich.

      »Die geht nach New York!«, sagte Marco. »Natürlich, das will sie doch schon die ganze Zeit. Jetzt hat sie Leute gefunden, die mit ihr mitkommen.«

      Der Gedanke, zu gehen und die anderen mit den Videos und dem ganzen Potential der Videos hier allein zurückzulassen, machte mich noch nervöser. Ich wollte nicht, dass irgendetwas hier vorbei war. Das alles war nur irgendeine Empfindlichkeit. Irgendeine Empfindlichkeit, gegen die Marco sich nicht wehren konnte, weil er viel zu viel nachdachte. Plötzlich wurde ich wütend auf ihn.

      »Weißt du, was?«, sagte ich. »Es ist toll, dass sich viele für unsere Idee interessieren. Besser hätte es nicht laufen können!« Dann stand ich auf.

      »Und Judy kann machen, was sie will!«, rief ich noch und lief dabei auf die Halle zu.

      Aber als ich am Eingang war, wollte ich nicht hineingehen, stattdessen bog ich ab und ging daran vorbei in den Schatten.

      Die Tanks ragten dunkel in den grau-orangen Himmel. Ich wollte gerade doch umdrehen und zu Marco zurück, als plötzlich Meyer neben mir stand und sich eine Zigarette anzündete.

      Er verhielt sich ganz normal, als wäre zwischen uns absolut nie irgendetwas vorgefallen. Ich roch seinen Schweiß und seine Fahne.

      »Na?«, sagte er und hielt mir die Schachtel hin. Ich schüttelte den Kopf.

      Auf dem Vorplatz sah ich die schwarze Silhouette von Marco am Feuer stehen.

      »Danke, dass du einkaufen warst«, sagte er und fing an zu lachen. Dann grinste er. Ich sah ihn an. Er wirkte völlig fertig.

      »Schickes Shirt«, sagte ich. Er trug immer noch das blaue mit dem indizierten O, das mittlerweile überall zerrissen war.

      »War ’ne Telefongesellschaft«, sagte er, den Blick wie ich an der dunklen Glasfront der Halle vorbei auf den Sandboden des Vorplatzes gerichtet, auf dem der Widerschein des Feuers flackerte. Marco war auf einmal nicht mehr zu sehen.

      »Du siehst aus wie ein Penner«, sagte ich und wollte Meyer gerade stehen lassen.

      »Die da vorne«, sagte er plötzlich und zeigte auf ein paar Typen, die nicht weit von uns eine Flasche Schnaps im Kreis herumreichten. »Das sind Penner.«

      Ich folgte seiner Zeigegeste unwillig mit den Augen zu einer Gruppe etwas älterer Jugendlicher, die wirklich besonders gammelig aussahen. Einer von ihnen hatte regenbogenbunt gefärbte Haare. Aber so abgefuckt sahen hier viele aus. Meyer zum Beispiel selbst. Ich wandte mich ab und in dem Augenblick fiel mir mit einem Mal der Unterschied auf: Diese fünf Typen saßen nur da, weil es hier was zu trinken gab. Das sah ich jetzt ganz deutlich.

      »Schmarotzer gibt es immer«, sagte Meyer, er wirkte plötzlich ganz klar. »Deshalb muss man ja eine Idee nicht verwerfen.«

      Das fand ich wiederum lächerlich. Welcher Idee folgte Meyer denn bitte schön? Es war ein Wunder, dass man in seinem Gesicht den Ausdruck dieser Penner noch nicht entdecken konnte. Ich drehte mich einfach um und ging zurück zum Feuer.

      Noch bevor ich um die Ecke der Halle bog, hörte ich die Gespräche. Vorhin, als ich wie hypnotisiert mitten in der Menge gesessen hatte, war mir die Lautstärke nicht bewusst gewesen, die diese viel zu vielen Menschen erzeugten. Marco konnte ich wirklich nicht mehr entdecken. Dafür sah ich Judy. Sie stand in einer der vielen Gesprächsgruppen um das Feuer und gestikulierte ernsthaft und ausgreifend. Ich ging ein bisschen näher heran, aber so, dass ich ihr nicht auffallen würde. Es waren die New Yorker. Judy sprach in stark amerikanischem Slang, die anderen hörten ihr zu, hin und wieder warf jemand etwas ein. Ich hatte Angst, dass Marco recht gehabt haben könnte. Ich sah sie an. Sie sah schön aus, so erregt, wie sie redete, aber ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. Zum Glück hatten wir die Biere im Auto gelassen, sodass ich zumindest um die nicht mit irgendjemandem kämpfen musste.

      Ich setzte mich also mit einem neuen Bier und zwei weiteren ziemlich willenlos in hinterer Reihe zurück ans Feuer. Mir fiel wieder ein, was Meyer gesagt hatte, und jetzt entdeckte ich die Schmarotzer überall. Nicht nur die Neuen, die allesamt Schmarotzer waren, sondern gerade unter den Usern waren viel mehr von ihnen, als mir klar gewesen war. Mindestens ein Viertel von ihnen hatte hier die ganze Zeit nur herumgehangen, sich nicht ansatzweise für die Videos interessiert, bloß gekifft und eine warme Mahlzeit am Tag gehabt.

      Der Generator lief noch immer und ließ den Beamer Videos auf die Halle projizieren. Es waren meine Videos. Ich hatte sie durch die DVD-Aktion quasi öffentlich gemacht.

      Ich sah auf die Fassade und dachte, dass ich mit ihnen mehr gewollt hatte. Mehr, als ein paar sensations- und vergnügungssüchtige Holländer zu unterhalten.

      Ich griff nach dem nächsten Bier. Dann fühlte ich in meiner Jacketttasche nach den DVDs und erhob mich.

      Der Beamer lag im Schatten, niemand war in seiner Nähe. Es war ein Asus, über den die Videos liefen. Schnell nahm ich einen Umschlag aus der Tasche und zerriss das Papier, warf es auf den Sand und ließ das Notebook die DVD einziehen. Dann wartete ich auf das Ende des Tutorials, das gerade lief, und startete das DVD-Programm.

      Der Anfang, die Feuerwehrmänner im Vordergrund des ersten Crashs, war französisch untertitelt. Den Blick auf die Fassade gerichtet, trat ich ein paar Schritte zurück. Jetzt folgten hintereinandergeschnittene Detailaufnahmen von Jumpern, die sich vor den Explosionen retten wollten und aus dem Hochhaus sprangen. Klein wie Fliegen schossen sie nach unten. Im Hintergrund lief ein Cat-Stevens-Cover. Aber niemand reagierte. Es passierte gar nichts. Die DVD ließ ich einfach im Laufwerk.

      Ich versuchte, Marco zu finden. Er war nicht bei seinem Schlafsack und auch nicht in den Serverhallen, soweit ich das, so viel wie dort los war, sicher sagen konnte. Irgendwann fand ich stattdessen Jonny auf einer der Stufen im Treppenhaus sitzen, sein Gesicht nur vom blauen Bildschirmlicht des Notebooks erhellt, das er auf seinen Knien hatte.

      »Kann ich mir mal das 9/11-Video kopieren?«, fragte er mich, ohne aufzusehen. Er wirkte fahrig, ich roch den Alkohol in seinem Atem, obwohl ich selbst ganz schön was getrunken hatte. Die zweite DVD war noch in meiner Jacketttasche und ich reichte sie ihm.

      »Kannst du behalten«, sagte ich.

      Wortlos fing er an, das Video zu importieren, dann gab er mir die DVD zurück. Ich legte sie einfach auf eine der Stufen.

      »Merci«, sagte er. Dann stand er auf. »So, dann kannst du jetzt wieder zu Judy gehen.«

      »Ey!«, sagte ich schnell. »Glaubst du, sie geht nach New York?«

      »Das musst du doch wissen!« Er drehte sich um. Es war plötzlich ganz still. Dann guckte er mich doch noch einmal an. In seinen Augen sah ich so etwas wie Hass.

      »Fahr doch mit«, sagte er. »Da kannst du bestimmt Karriere mit deiner Videosammlung machen.«

      Dann ging er und ich hörte seine Schritte im Treppenhaus verhallen.

      Weil ich nicht wusste, was ich machen sollte, ging ich wieder nach draußen. Am Feuer war niemand mehr, den ich kannte. Wie in Trance ging ich daran vorbei und auf die Düne zu. Ich setzte mich auf die höchste Stelle, sodass ich den ganzen Vorplatz und die schwarzen Umrisse in der Nähe des Feuers sehen konnte und auf der anderen Seite die Straße, die in den Hafen führte. Im Hintergrund die Schornsteine, deren Rauch jetzt in der Nacht wieder farbig bestrahlt wurde. Der Wind wehte mir ins Gesicht, ich saß ganz oben auf der Düne und wusste, dass ich von Weitem gesehen werden konnte. Ich hoffte, irgendwer würde kommen. Ich wünschte mir, Judy würde kommen und mich fragen, wie es mir ging. Ich wünschte mir sogar, dass Hendrika kam und noch einmal sagte, wie beeindruckt sie von dem war, was wir hier taten. Ich nahm nur im Augenwinkel wahr, dass sich zwei Scheinwerfer auf der Hafenstraße näherten. Dann hupte es. Mein Herz schlug mir bis zum Hals und im selben Moment erkannte ich den Scirocco. Meyer hatte die Fahrertür geöffnet und rief mir übers Autodach etwas zu. Er hupte noch mal. Dann verstand ich ihn.

      »Komm!«, rief er durch die Nacht. »Komm! Wir fahren!!!«

      Ich fühlte nach meiner Festplatte. Sie war noch immer in meiner Jacketttasche. Dann sah ich noch einmal auf den Vorplatz. Und dann stieg ich die Düne hinunter und setzte mich zu Meyer auf den Beifahrersitz.

      Links

      https://www.youtube.com/watch?v=q-7ifLEFd10

      (Robbie Williams – Rock DJ (Uncensored))

      https://www.youtube.com/watch?v=L1KuOdn_TEQ

      (Let’s Play Command & Conquer Alarmstufe Rot 2 – Alliierte Kampagne #1)

      https://www.youtube.com/watch?v=jNQXAC9IVRw

      (Me at the zoo)

      https://www.youtube.com/watch?v=UF8uR6Z6KLc

      (Steve Jobs’ 2005 Stanford Commencement Address)

      https://www.youtube.com/watch?v=CGz-7suvMZE

      (Die Apple-Story)

      https://www.youtube.com/watch?v=udiocU4hnuw

      (Hexamethylene triperoxide diamine (HTMD) / Explosive made of cheap stuff)

      https://www.youtube.com/watch?v=I1wg1DNHbNU

      (Talking Heads – ″Once in a Lifetime″)

      https://www.youtube.com/watch?v=3WS9DhSIWR0&list=PLQDNjIqGPLEK8UC5_v2Jymt2BOWMGL3cV

      (The Declaration of Independence of Cyberspace / John Perry Barlow )

      https://www.youtube.com/watch?v=GRhsJyXhIT8

      (IPHONE 7 OVER 10.000 MATCHES! Amazing Chain Reaction)

      https://www.youtube.com/watch?v=FJrMaJaHdYo

      (OHNE BH! – Warum ich keinen BH mehr trage)

      https://www.youtube.com/watch?v=YCY3AKjerik

      ([Doku] Treblinka – Überleben am Ort des Terrors [HD])

      https://www.youtube.com/watch?v=siw-MAiKVtA

      (Detlef Kleinert alkoholisiert im Bundestag)

      https://www.youtube.com/watch?v=7A7d8l_izEA

      (Best Shits of The Wire)

      https://www.youtube.com/watch?v=vH03cmVPCSM

      (ENDLICH   WOCHENENDE! – SAUFEN!! – GEIL!!! – ORIGINAL)

      https://www.youtube.com/watch?v=NOwEwJD_p2w

      (YouTube Challenge – I Told My Kids I Ate All Their Halloween Candy)

      https://www.youtube.com/watch?v=83bmsluWHZc

      (Bridge on the River Kwai Theme)

      https://www.youtube.com/watch?v=m40ZAfJb4f8

      (How to make a v10 lamborghini sound with your mouth)

      https://www.youtube.com/watch?v=j2qpvww1F-o

      (Amazing Motor Man – Funny human engine sound effects)

      https://www.youtube.com/watch?v=QVbYR6zRtD4

      (Golf – Macaulay Culkin)

      https://www.youtube.com/watch?v=X_cwcTNGp3U

      (Epic Viking war chant: 10,000 fans pay tribute to Iceland team leaving Euro 2016)

      https://www.youtube.com/watch?v=H1pSOefi_tg

      (NO MAKEUP Makeup   ♥)

      https://www.youtube.com/watch?v=8tgQ75GxAZk

      (911 Jumpers (Warning: Age Restricted Video) 9/11 Plane Crashes World Trade Center Towers Sept 11)
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