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				Das Buch

				Die nahe Zukunft. Zehn Jahre sind vergangen, seitdem Pittsburgh innerhalb von Sekunden in einen Aschehaufen verwandelt wurde. Der Rest der Welt hat die Tragödie abgehakt und ist weitergegangen in eine Zukunft, in der digitale Medien alle Aspekte des Lebens bestimmen. John Dominic Blaxton ist einer der wenigen Menschen, die das nicht akzeptieren können, denn er hat seine Frau und ihr ungeborenes Kind in der Katastrophe verloren. Seitdem ist das Archiv zu seiner zweiten Heimat geworden – eine virtuell  begehbare Kopie der Stadt Pittsburgh, konstruiert aus den Überwachungsvideos und privaten Fotos, Bewegungsmustern und digitalen Spuren, mit der die Erinnerung an die Opfer des Anschlags bewahrt werden soll. Hier arbeitet Dominic als Ermittler, der nach den Spuren unaufgeklärter Morde aus der Zeit vor dem Anschlag sucht. Als er den Tod einer jungen Frau untersuchen soll, bemerkt er jedoch seltsame Veränderungen im Archiv: veränderte Videosequenzen und seltsame Wiederholungen, die alle nur einen Schluss zulassen – jemand versucht, alle Spuren der Existenz dieser jungen Frau zu löschen. Je hartnäckiger Dominic die Drahtzieher dahinter ausfindig zu machen versucht, umso tiefer verfängt er sich in einem Netz aus Intrigen, Machtkämpfen und Brutalität in der realen Welt. Denn nicht alle Mörder der Stadt sind mit Pittsburgh untergegangen …

				»Thomas Carl Sweterlitsch schreibt so intelligent wie William S. Burroughs, so visionär wie Philip K. Dick und so noir wie Raymond Chandler. Großartig!«  Stewart O’Nan
				

				Der Autor

				Thomas Carl Sweterlitsch hat seinen Master in Literaturwissenschaft und Kulturtheorie an der Carnegie Mellon University gemacht und danach zwölf Jahre in der Carnegie Library gearbeitet. »Tomorrow & Tomorrow« ist sein erster Roman. Er lebt mit Frau und Tochter in Pittsburgh, Pennsylvania.
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				Thomas Carl Sweterlitschs schonungsloser Zukunftsthriller erkundet die Nahtstelle zwischen Wirklichkeit und virtueller Realität. Auf 
						[image: 41068.jpg]
				, dem einzigartigen Portal für Visionäres in Science und Fiction, werden diese Themen fortgeführt und mit exklusiven Hintergrundinformationen und aktuellen Beiträgen weiter ausgeleuchtet.
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			Für Sonja und Genevieve

		

	
		
			

			Da ist ein Schmerz – so abgrundtief –

			Dass er das ganze Sein verschlingt –

			Mit süßem Rausch deckt er den Abgrund zu –

			Und die Erinnerung betritt ihn leicht –

			Tritt um ihn – über ihn hinweg –

			Wie Einer – der im Traume wandelt –

			Mit sichrem Schritt und stürzen würde –

			Knochenschwer – wenn er erwacht.

			Emily Dickinson

		

	
		
			

			ERSTER TEIL

			Washington, D.C.

		

	
		
			

			23.8.

			Ihre Leiche liegt unten in Nine Mile Run, halb begraben im Flussschlamm. Ende April, der Regen muss sie freigewaschen haben. Oder der Fluss ist durch die Niederschläge angestiegen und hat die dicke Schlickschicht weggespült, die sie bedeckt hatte. Zeitstempel 18:44 Uhr – schräg stechen Sonnenstrahlen durch die Wälder und sprenkeln den Morast in den Lichtungen. Wo sie auf Wasser treffen, glänzt es moosig grün, überall sonst rußig braun, fast schwarz. Ich denke an die Erde hier, an die Geschichte des Orts, für den brennende Hitze nichts Neues ist. Die steil zum Flussbett abfallenden Hänge waren einst Schlackehalden, rollende Lawinen aus geschmolzener Asche. Zu dem Zeitpunkt, da ich diesen Ort kennenlernte, war alles bereits von der Natur zurückerobert und begrünt. Ein Stadtpark.

			Als der Zeitstempel 19:31 Uhr erreicht, ist es so dunkel, dass man nichts mehr erkennt. Ich justiere die Lichtfilter. Die Bäume und die Leiche erstrahlen im fahlen Schein digitalen Lichts. Ich sehe jetzt ihre Füße, die weiß wie Pilze aus dem Boden gequollen sind. Markiere die Leiche mit einem Lesezeichen. Dann wende ich mich ab und taste mich auf dem Joggingpfad zurück durch den stockfinsteren Wald. 

			Am Parkplatz, wo der Weg mündet, stelle ich erneut auf 18:15 Uhr, eine halbe Stunde bevor ich auf die Leiche stoßen werde. Die blaue Schattierung der Dämmerung kehrt wieder. Ich folge dem Joggingpfad, der sich durch den Wald windet, ehe ich durch ein Gewirr von Wurzeln und Dornensträuchern hinunterklettere. Um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, halte ich mich an dünnen Ästen fest. Ich bin nicht zum ersten Mal hier. Suche das Unterholz nach Fußabdrücken ab, nach Zeichen eines Kampfs, nach Stofffetzen, nach irgendetwas, doch ich finde keine handfesten Spuren, bis ich ein weiteres Mal den weißen Schemen ihrer Leiche bemerke – einen bleichen Bogen, den ich für ihren Rücken halte, und ein schlammiges Knäuel auf dem Kopf, das viel dunkler ist als das honigbraune Haar, das ich aus Fotografien kenne. Neben ihr kniend betrachte ich sie, um zu ergründen, was geschehen ist – um zu begreifen. Um 19:31 Uhr ist es so dunkel, dass man nichts mehr erkennt. 

			Ich mache mich wieder auf den Weg zum Parkplatz. Ich stelle auf 18:15 Uhr, und die Nacht weicht zurück. Dort unten wartet ihre Leiche, halb begraben im Schlamm. Ich folge dem Joggingpfad und suche den Wald nach Spuren von ihr ab. In ungefähr zwanzig Minuten werde ich sie finden. 

		

	
		
			

			21.10.

			Die Leute fragen uns oft, wie ihre Liebsten gestorben sind. Sie erwarten außergewöhnliche Umstände und fürchten, dass sie vielleicht schrecklich gelitten haben. Das erinnert mich an Audens Gedicht »Musée des Beaux Arts«, denn bis auf seltene Ausnahmen sind die von uns untersuchten Todesfälle völlig banal. Jemand war gerade beim Essen, öffnete ein Fenster oder ging irgendwohin. Nichts Besonderes, wenngleich sich die Überlebenden oft daran erinnern, was für ein strahlender Herbsttag es war, fast wie im Sommer. Das Ende kam ganz schnell, so viel steht fest. Gelitten haben nur die, die davongekommen sind. Fünfhunderttausend Menschen starben in einem blendend weißen Blitz. Schatten verlängerten sich und verschmierten zu Holzkohleflecken, die Stadt wurde zu schneeweißer Asche und verschwand in einem einzigen Windhauch. Abgesehen von Einzelheiten beschränken sich unsere Auskünfte über ihre Liebsten darauf, dass sie wahrscheinlich nicht leiden mussten und so gestorben sind, wie sie gelebt haben. Eine schreckliche Katastrophe, die einfach ihren Lauf nahm. 

			Der 21. Oktober – 

			Genau zehn Jahre nach dem Ende. 

			Am Dienstag habe ich zum letzten Mal Brown Sugar genommen. Aus Höflichkeit rief ich am Morgen sogar Kucenic an, um ihm mitzuteilen, dass ich mir einen Virus eingefangen hatte und nicht zur Arbeit kommen konnte. Darauf erklärte er mir, dass ich meine Kranken- und Urlaubstage aufgebraucht habe und dass die anderen Archivassistenten keine Lust mehr haben, für mich einzuspringen. Dass ich mit einer Lohnkürzung und mit Scherereien wegen Verletzung der Bewährungsauflagen rechnen muss. Es hatte Beschwerden gegeben, sagte er. Ein paar Minuten später pingte er mich an, sein Profilbild ganz schneeweißer Bart und freundliche blaue Augen. Durch das flaumige Haar schimmert fast nackt wie ein Gitter aus silbernen Drähten die Adware auf seinem Schädel. Ich saß im Café Tryst und bekam den Anruf über das dortige WLAN. Meine minderwertige Adware läuft mit einer sprunghaften Bildfrequenz, die die Realität mit einer beschissenen Verzögerung wiedergibt. Kucenics Bild hing in meinen Augen wie eine transparente Folie über Speisekarten mit Caffè Latte, Red Eye und Mokka. Wohin ich auch blickte, überall schwebten samtige Kaffeesorten vor mir, und über jede Bohnentüte rollten Informationen zu Fair Trade und biologischem Anbau. Seine Lippen bewegten sich nicht synchron zu den Worten, als er sich erkundigte, wie es mir ging. 

			»Alles in Ordnung«, antwortete ich. »Meine Nebenhöhlen, glaube ich. Nur eine Nebenhöhlenentzündung …«

			»Du untersuchst einen Mordfall«, mahnte er. 

			»Morgen geht es mir bestimmt schon besser.« 

			»Ich habe dir einen potenziellen Betrugs- und Mordfall anvertraut. Wir müssen einen Zeitrahmen einhalten und Berichte …«

			»Ihre Leiche wurde manipuliert …«

			Es machte mich verlegen, in einem dicht besetzten Café über eine Tote zu sprechen, doch alle Gäste an den Tischen in der Nähe waren in ihre eigenen Adware-Streams vertieft, plauderten mit unsichtbaren Gegenübern und folgten zusammengesunken ihren privaten Fantasien. Niemand schenkte mir Beachtung. 

			»Anfrage 14502 – Hannah Massey«, sagte Kucenic. »Du schreibst, dass das Archiv um sie herum beschädigt ist.«

			»Irgendjemand hat versucht, den Mord zu vertuschen«, erwiderte ich. »Wenn auch ziemlich schlampig. Diese Verfälschungen im Archiv sind wie Fingerabdrücke. Allerdings sind es Millionen von Fingerabdrücken, und es dauert einfach eine Weile, das alles zu sortieren.«

			»Du reibst dich auf. Du machst gerade eine schwere Zeit durch, das ist mir völlig klar, trotzdem muss ich einfach wissen, ob du diesen Bericht hinkriegst. Es ist jetzt schon Monate her, dass du die Tote gefunden hast. Du musst die Sache endlich abschließen. Brauchst du Hilfe? Möchtest du vielleicht unbezahlten Urlaub nehmen? Wir können deine Fälle an andere vergeben.«

			»Ich will keinen unbezahlten Urlaub«, antwortete ich. »Das kann ich mir nicht leisten.«

			»Was meint dein Arzt dazu?«

			»Lass diesen privaten Scheiß aus dem Spiel. Das hat überhaupt nichts mit meinen …«

			»Deine Arbeit ist anstrengend.« Sein Ton wurde vorsichtiger. »Du bist immer gründlich in deinem Vorgehen, Dominic, aber in dieser Präsentation sind Lücken. Bedeutende Lücken. Was ist mit den Eltern der Toten? Und mit ihren Freunden? Nicht mal ihre letzten Stunden hast du beschrieben.«

			»Es gibt keine letzten Stunden, zumindest noch nicht«, erklärte ich. »Ich habe ihre Spur bis zu ihrem Verschwinden verfolgt, doch das ist nicht der Zeitpunkt ihres Todes. Sie war in der Uni, bei einer Psychologievorlesung … Interaktion von Mensch und Computer. Danach hat sie den Campus überquert und ist ins unterste Stockwerk einer Parkgarage an der Forbes Avenue gegangen. Dort gab es keine Überwachungskameras. Wahrscheinlich wurde sie dort entführt.«

			Ich minimierte Kucenic und starrte auf die Nährwertangaben, die wie lesbare Lichtreflexe in meiner Kaffeetasse erschienen. Ab dem Zeitpunkt, als sie die Parkgarage betrat, bis zu meiner Entdeckung ihrer Leiche am Fluss ist eine Lücke im Archiv. Erst kurz nach ihrem Verschwinden wurden in dieser Garage Überwachungskameras installiert – es gibt haufenweise Filmmaterial von den unteren Geschossen und von Wachleuten, die auf Golfmobilen ihre Runden drehen, aber eben erst aus den Wochen und Monaten, nachdem man sie zum letzten Mal gesehen hatte. 

			»Wir müssen den Umfang deiner Arbeit eingrenzen. Die Versicherung State Farm will nur einen Beleg dafür, wie sie gestorben ist«, erklärte Kucenic. »Eine dokumentierte Todesursache, das ist alles. Eine kurze Zusammenfassung auf einer Seite. Und falls wir sicher sind, dass es sich um einen Mord handelt, muss ich ihren Tod beim FBI anzeigen. Wenn wir das nicht angemessen handhaben, drohen rechtliche Konsequenzen. Wir müssen uns an die Zeitvorgaben der Versicherung halten. Es geht nicht, dass ich Tage und Wochen nichts von dir höre.«

			»Ich habe ihre Leiche gefunden.« Ich dachte an den Frühjahrsregen, der ihr flaches Grab freigespült hatte. »Kein anderer hätte …«

			»Hör zu, Dominic«, unterbrach er mich. »Wenn du in dieser Branche arbeiten willst, musst du den Gesamtzusammenhang berücksichtigen. Du kannst dich nicht einfach in deiner Recherche festbeißen und alles andere verdrängen. Sicher, die Vertreter von State Farm werden begeistert sein, wenn ich ihnen erzähle, was mein Mitarbeiter dank seiner Sorgfalt entdeckt hat, aber als Erstes werden sie fragen: Warum haben Sie uns nicht gesagt, wie die Frau gestorben ist? Diese Information bedeutet Geld für sie, und ihnen kommt es auf das Geld an, nicht auf das Mädchen. Wenn du Erfolg haben willst, musst du denken wie diese Leute.«

			»Denen ist egal, wer Hannah auf dem Gewissen hat. Für die zählt doch bloß, dass sie umgebracht wurde«, sagte ich. »Habe ich recht? Soll ich einfach ignorieren, was mit ihr passiert ist? Das kann ich nicht, Kucenic. Wenn ich die Augen zumache, sehe ich sie vor mir, schon seit Wochen.«

			»Diese Bilder sind nicht real. Du tauchst ständig ins Archiv ein, und wenn du nicht aufpasst, vergisst du irgendwann, dass es nicht die Realität ist. Du siehst zu viele Menschen sterben, und das macht dich fertig. Kein Wunder, wenn dir das über den Kopf wächst und du nicht weiterarbeiten kannst.«

			»Was soll das heißen, es ist nicht die Realität? Das war alles real …«

			Er schnitt mir das Wort ab. »Häng dich ein paar Stunden rein, bring es hinter dich. Bis heute Nachmittag will ich von dir hören.«

			»Schön, schön.« 

			Trotz meiner Zusicherung ließ ich die Arbeit an diesem Tag ausfallen. Stattdessen ging ich in den Saal für Regierungsdokumente der Mount Pleasant Library und zog mich in einen Lehnsessel zurück, der von der Auskunftstheke nicht einzusehen ist. Dann griff ich auf das öffentliche WLAN zu und tauchte ein. Abgeschieden und ungestört dort hinten. Brown Sugar ist in Blisterpackungen in Umlauf: sechseckige, maulwurfgraue Plättchen als Lernhilfe für Studenten. Ich schluckte die Pille trocken hinunter. Als die Wirkung eintrat, schloss ich die Augen, und meine Atemzüge wurden tiefer. Ich lud die City von Pittsburgh. Und war mit meiner Frau zusammen. Mindestens zehn Stunden lang war ich bei ihr. Als sie schlossen, warfen mich die Bibliothekare raus, und ich schlief die Nacht auf dem Parkplatz halb verborgen hinter einer Hecke. Beim Aufwachen war ich noch immer verbunden, doch die City-Zeit war abgelaufen. Reißerische Morgen-Feeds plärrten mir entgegen: Cash Amateurs, geloopte Promos für Staffel 4 von Weg zur Hölle, die Bezahl-Streams von Voyeur Cam, Real Swingers of DC und tolle Sparangebote, falls ich meine Meinung dazu abgab, wer von den beiden ermordeten Pelzgirls auf Crime Scene Superstar, deren Leichen in Tatort-Streams gezeigt wurden, die schärfere war, die Blonde oder die Rothaarige, – hier können Sie abstimmen!

			Dr. Simka hat bei mir eine schwere depressive Störung, eine Suchterkrankung und eine sekundäre Traumatisierung festgestellt. Er hat mir Zoloft verschrieben und angedeutet, dass ich mich mehr bewegen soll. Joggen durch den Rock Creek Park bei schönem Wetter oder Trainieren für den National Half Marathon soll meinen Kreislauf entgiften. Es macht ihm Sorgen, dass ich zunehme. 

			»Vielleicht können wir zusammen was gegen die überflüssigen Pfunde unternehmen«, sagte ich darauf, doch er klopfte sich nur lachend auf den Bauch. 

			Simkas Praxis liegt drüben in Kalorama, in der Nähe der 21st Street und der Florida Avenue, in dem Haus mit der knallroten Tür. Er hat sein Wartezimmer mit selbst gebauten Möbeln eingerichtet: Kirschholzstühle im Missionsstil, ein Zeitschriftentisch, ein dazu passendes Bücherregal, gefüllt mit seinen frühen Ausgaben von Lacan. Nach unseren einstündigen Sitzungen alle vierzehn Tage komme ich mir jedes Mal vor, als hätte ich ihm schadhafte Waren angedreht; sicher ist mein Fall schlecht für seine Erfolgsquote. Ich machte eine entsprechende Andeutung, als er das Formular für den Arbeitgeber unterschrieb, doch er nickte bloß und strich sich lächelnd über seinen buschigen Schnurrbart. »Sie brauchen keine guten Haltungsnoten, um zu gewinnen.«

			Ich habe gelernt, Dr. Simka zu vertrauen. Ich spreche mit ihm über Theresa, über meine Erinnerungen. Wir diskutieren darüber, wie viel Zeit ich im Archiv von Pittsburgh verbringe, um sie zu besuchen. Wir bemühen uns, Grenzen zu ziehen und Ziele zu setzen. Simka glaubt nicht an eine Therapie mit Virtueller Realität. Er bevorzugt den direkten Kontakt zu seinen Patienten, also entspanne ich mich auf seiner gemütlichen Ledercouch und führe Unterhaltungen mit ihm – über Gott und die Welt, über alles, was mir durch den Kopf geht, über Geister, die ich verscheuchen möchte. Ich rede über meine Arbeit bei Kucenic, über meine Recherchen im Archiv. Diese Informationen sind vertraulich, trotzdem schütte ich Simka mein Herz aus. Auch von der Anfrage 14502 habe ich ihm erzählt, von der Frau, deren Leiche ich entdeckt habe. 

			»Es gab einen Streit«, erklärte ich ihm. »Eine Frau in Akron machte Ansprüche aus einer Lebensversicherung für ihre Schwester und deren drei Kinder geltend, aber State Farm lehnte mit der Begründung ab, dass der Tod als direkte Folge der Bombe nur bei zwei Kindern verbürgt ist.«

			»Also wurde Ihre Firma eingeschaltet, um die Todesfälle zu untersuchen«, warf Simka ein. 

			»Kucenic hat den Zuschlag im Rahmen einer Gruppenausschreibung bekommen und den Fall mir übertragen«, erwiderte ich. »Wir erhielten den Auftrag, Beweise zugunsten der Auffassung von State Farm zu suchen oder, falls doch alle drei Kinder bei der Explosion gestorben sind, Empfehlungen für einen Vergleich zu erarbeiten.« 

			»Demnach suchen Sie nach einem toten Kind.«

			»Den ersten Toten fand ich ganz leicht«, erzählte ich. »Ein Junge von der Harrison Middle School. Haufenweise Überwachungskameras in der Schule, reichlich Filmmaterial, um sein Leben zu rekonstruieren. Ich habe mich zu ihm ins Klassenzimmer gesetzt, als er starb, und notiert, wann das weiße Licht durch die Fenster schoss und wann er verbrannte. Das zweite Kind war erst wenige Monate alt. Auch ein Junge. Ich verbrachte mehrere Stunden zusammen mit der Versicherungsnehmerin in ihrem Haus, mit der Mutter. Sie schaute fast jeden Nachmittag die Sendung The Price Is Right und ließ ihren Sohn in der Wiege schreien. Manchmal habe ich den Jungen hochgenommen, um ihn zu trösten – warum, weiß ich auch nicht. Mir war klar, dass der Junge schon lange nicht mehr lebt und dass das Weinen nur eine Webcamaufzeichnung ist. Ich habe ihn gehalten und ihm vorgesungen, bis er sich beruhigt hat. Doch kaum ließ ich die Arme sinken, machte das Archiv einen Reset, und er lag wieder weinend in der Wiege. Auch bei seinem Tod hat er geweint. Jedes Kind bekam einen eigenen Bericht.«

			»Und das dritte?«, fragte Simka. 

			»Hannah. Neunzehn Jahre alt. Ihre Daten im Archiv wurden manipuliert, große Teile ihres Lebens sind einfach gelöscht. Bei der ersten Prüfung der Ansprüche sind State Farm diese Lücken aufgefallen, und sie haben Nachforschungen angestellt. Aber sie konnten sie nicht finden.«

			»Und Sie haben sie gefunden?«

			»Ich kann mich in eine Recherche richtig reinknien. State Farm hat gar nicht genug Personal für so was. Wenn etwas aus dem Archiv gelöscht wird, erzeugt das Ausnahmemeldungen, weil der Code ins Stocken gerät. Sobald man bestimmte Zeitfenster isoliert hat, kann man Tausende von Seiten mit Ausnahmemeldungen ausdrucken und sie mühsam durcharbeiten, um das wahre Geschehen wieder zusammenzuflicken. Clevere Hacker ersetzen das, was sie gelöscht haben, durch etwas anderes, am besten was Ähnliches. Wenn man das sorgfältig macht, kann man etwas löschen und eine Fälschung einfügen, ohne eine Fehlermeldung auszulösen. Doch die Leute, die Hannah gelöscht haben, waren weder geschickt noch sorgfältig. Ich musste nur den Ausnahmemeldungen folgen und den Code lesen, um ihr Leben zu rekonstruieren. Natürlich war das zeitaufwendig. Bisschen so, als würde man einem Eber nachstellen, nachdem er krachend durchs Unterholz geflohen ist …«

			»Wo haben Sie sie gefunden?« 

			»Ich habe ihre schlammbedeckte Leiche auf einer begrünten Schlackenhalde in Nine Mile Run entdeckt. Aufnahmen des Fachbereichs Umweltwissenschaften an der Carnegie Mellon University. Ihre Leiche war dort vergraben worden, aber der Regen hat sie freigespült. Die Leute, die sie gelöscht haben, haben nicht daran gedacht, auch das JSTOR-Material zu löschen, oder sie wussten nicht, dass es als Teil des Archivs existiert. Als ich auf sie stieß, war die Leiche aufgeschwemmt. Kaum mehr zu erkennen …«

			»Hannahs Tod scheint Sie besonders zu berühren. Bei Ihrer Arbeit haben Sie doch regelmäßig mit solchen Dingen zu tun.«

			»Sie hätte Ihnen gefallen«, sagte ich. »Sie hat Psychologie im Hauptfach studiert. War Schauspielerin in einer Theatertruppe namens Scotch ’n’ Soda. Sie war hinreißend, sprühte vor Leben. Als ich sie in dem Filmmaterial fand, war nicht mehr viel davon übrig. Bloß ein weißer Klecks im Schlamm, ein Teil ihres Rückens und die Füße. Erst anhand der Ausnahmemeldungen konnte ich beweisen, dass sie es ist.«

			Fast alle Ansprüche aus Lebens- oder Sachschadenversicherungen werden angefochten. Es sind Milliardenbeträge, um die prozessiert wird. Meine Rechercheergebnisse werden in Tabellenform erfasst. Ich gestand Simka, dass mir diese drei Kinder noch immer den Schlaf rauben. Der Therapeut hörte mir aufmerksam zu. Er schenkt meinen Worten immer große Beachtung. Ich erzählte ihm, dass der Tod dieser Kinder so oft vor meinem inneren Auge abläuft, dass ich nicht mehr unterscheiden kann, ob ich die Ereignisse im Archiv miterlebe oder mich nur an das Gesehene erinnere. Ich bat ihn um Hilfe, damit die Erinnerung endlich aufhört. Er machte sich Notizen auf einem gelben Block, ohne mich mit allzu vielen Fragen zu unterbrechen. Er ließ mich immer reden. Wenn er selbst das Wort ergriff, dann erkundigte er sich oft nach den Beatles – nach der Bedeutung bestimmter Songtexte. 

			»Die Beatles haben zum Schreiben LSD und Psychopharmaka genommen«, erklärte ich ihm. »Als Therapeut sind Sie wohl eher in der Lage, diese Texte zu interpretieren, als ich.«

			»Sicher, sicher«, antwortete er. »Aber mir entgehen literarische Aspekte, die Sie dank Ihrer Ausbildung erkennen. Wissen Sie, ich habe aus unseren Gesprächen viel mehr über Baudelaire gelernt als durch irgendwelche Apps. Da dachte ich, dass wir beide uns zusammen vielleicht auch einen Reim auf Abbey Road machen können.«

			Er schlug mir vor, ein Tagebuch zu führen. Das würde mir bestimmt helfen: oben auf jeder Seite das Datum eintragen und loslegen. Frei von der Leber weg. Sogar ein Ultimatum stellte er mir: Ich sollte es zumindest probieren, ansonsten sei er nicht mehr bereit, mein Arbeitgeberformular zu unterschreiben. Diese Drohung nehme ich nicht ernst. Aber er kaufte mir tatsächlich das Notizbuch, das ich noch immer benutze, und schenkte es mir zusammen mit einem Download: Intensivtagebuchmethode nach Progoff. Er mahnte mich, Langschrift zu benutzen, um meine Aufmerksamkeit zu fördern. Diktat-Apps hätten nicht die gleiche beruhigende Wirkung wie richtiges Schreiben. 

			Simka denkt holistisch. Er glaubt, dass die Bausteine zu einem gesunden, produktiven Lebensstil bereits in mir existieren und dass ich bloß lernen muss, sie auf neue Weise zusammenzusetzen. Außerdem hat er mir geraten, klassische Musik zu hören. Zur Verbesserung meiner Konzentrationsfähigkeit. Feeds und Streams tragen zur Zersplitterung unseres Bewusstseins bei, sagt er. Ich sollte es einfach mal mit John Adams probieren und geduldig zuhören – mindestens zwanzig Minuten am Stück, ohne zum nächsten Track zu springen und ohne mir über Augmented-Reality-Zusätze, sogenannte Augs, weitere Informationen zu holen. Er summte eine Melodie, die die Adware schließlich als »Grand Pianola Music« identifizierte. Klick, hinzufügen zur iTunes-Mediathek. 

			Obwohl ich jeden Abend mein Zoloft nehme, erwache ich Nacht für Nacht aus Träumen von meiner Frau. Um vier Uhr. Um sechs Uhr. Im Radiowecker dudelt der Popmüll von HOT 99.5, trotzdem höre ich betäubt zu und wünsche mir, dass mein Bett ein Krater ist, in dem ich für immer versinke. Das Radio läuft und läuft, bevor ich mich am Nachmittag dazu durchringe, es auszuschalten und aus dem Bett zu klettern. Ich gönne mir Pop-Tarts und Brownies. Auch Ho Hos esse ich gern. Letzten Freitag war Gavril zu Besuch hier und sah, dass ich zum Frühstückskaffee eine ganze Packung von diesen Schokokuchen mit Cremefüllung verspeiste. »Kein Wunder, dass dir ständig schlecht ist«, meinte er. Sein Atem roch nach Espresso, Zigaretten und diesen Coolsa-Blättchen mit Heidelbeergeschmack, auf denen er ständig herumkaut. 

			Vor einigen Jahren beendete Simka eine Sitzung mit den Worten: »Dominic, der Fisch stinkt vom Kopf her.«

			Er riet mir zur Wiederentdeckung der Körperpflege: Egal, wie schlecht es mir ging, ich würde mich garantiert noch schlechter fühlen, wenn ich nicht duschte. Also dusche ich mich, und es hilft tatsächlich. Jeden Morgen rasiere ich mich mit langen Strichen über Hals und Kiefer. Über den ganzen Schädel. Oben bin ich ganz zerschrammt. Schwarze Flecken, violette Flecken, labyrinthhafte Adware-Furchen wie die Straßenkarte einer fremden Stadt. Ich blicke in den Spiegel und folge den Drähten, als könnten sie mich irgendwohin führen – weg von hier, wo ich in Wirklichkeit bin. 

			Simka mahnt mich immer, mir einen bequemen Platz zum Schreiben zu suchen. Er hat mir das Arbeitszimmer in seinem Haus in Maryland beschrieben: Eichenschreibtisch und Panoramafenster mit Blick auf einen Garten voller Bäume. Ich lebe in einer Sozialwohnung, doch über eine Feuertreppe gelangt man zu einer Terrasse mit Aussicht auf die Klimaanlagen und Funkantennen der umgebenden Dächer. Dort oben ist es kalt. Die Topfpflanzen auf der benachbarten Terrasse sind schon vor Wochen beim ersten Frost eingegangen, stehen aber immer noch braun und brüchig herum. Eingepackt in Morgenmantel, Trainingshose, ein graues Kapuzenshirt und dicke Socken, schlürfe ich meinen Kaffee. Der Sonnenaufgang fließt rosa über den Himmel – wunderschön. 

			Still hier. WLAN ist in der Miete inbegriffen oder sollte es zumindest sein, doch der Router ist schon seit drei Jahren kaputt. Bei jedem Autoconnect-Versuch meiner Adware höre ich ein feuchtes Klicken wie das Knacken eines Fingerknöchels direkt hinter meinem rechten Ohr. Dann muss ich immer wieder die Warnmeldung ausblenden, obwohl ich dem Programm den Befehl gegeben habe, nie informiert zu werden, wenn das Signal schwach ist. Alle fünf Minuten macht es klick, das Netzverbindungs-Icon in meiner Peripherie dreht sich, und das Pop-up Schwaches Signal trudelt in mein Gesichtsfeld. »Ausblenden«, befehle ich dann. Fünf Minuten später klickt es erneut. Das treibt mich in den Wahnsinn. 

			Hier ist es also: Ein Tag in meinem Leben. Eine Chronik für Dr. Simka. 

			Theresa. Theresa Marie. 

			Schon ihren Namen zu schreiben fühlt sich an wie Phantomschmerzen. 

			Inzwischen nehme ich den Bus, weil ich meinen VW bereits vor Jahren aus Geldnot verkauft habe. Die Plätze sind belegt, also setze ich mich hinter den Fahrer neben ein zerkratztes Glasplakat, durch das Werbung für die Abtreibungspille Mifeprex, die Bedürftigenhilfe TANF und YouPorn läuft. In der Nähe des Dupont Circle verbindet sich meine Adware automatisch mit wifi.dc.gov, und die Feeds prickeln über meinen Schädel. Ein paar Sekunden lang ist alles schwarz, dann rebootet mein Gesichtsfeld mit einer beschissenen Darstellung von Augs und Apps, überwiegend Gratisangebote. Sobald mein Blick auf eines fällt, rückt es näher, während die anderen zurückweichen, und mein Profil wird mit so vielen Pop-ups und Würmern überschwemmt, dass alles nur noch flimmert. Auf halber Länge des Busses schweben GPS-Infos, Strecken- und Fahrpläne – wahrscheinlich in Echtzeit, allerdings weicht der Busfahrplan mindestens um eine halbe Stunde ab, und die gezeigte Route existiert überhaupt nicht. Der Fahrgast auf der anderen Seite des Gangs starrt kichernd zur Decke. Er ist völlig in seine Streams versunken und sabbert auf seinen Regenmantel. Außerdem verschickt er wahllos Freundschaftsanfragen. Zum Glück ist mein soziales Netzwerk geschlossen, sodass mich niemand belästigen kann. Ich schaue aus dem Fenster und konzentriere mich auf den Hauptfeed von CNN: 

			BUY AMERICA!!! FUCK AMERICA!!! SELL AMERICA!!!

			Der Aufmacher ist ein neu durchgesickertes Sextape von Präsidentin Meecham, das den zehnten Jahrestag der Zerstörung Pittsburghs auf den zweiten Platz verdrängt. PRÄSIDENTIN ALS TEEN-SCHLAMPE ENTLARVT! SEXSKANDAL UM MEECHS MUSCHI!

			Kopfschmerzen von der Nachrichten- und Reklameflut, die meine nicht mehr ganz taufrische Adware überlastet. Vor Jahren habe ich den Scheiß auf Craigslist einem Studenten aus Maryland abgekauft, der da schon einige Drähte durchgeschmort hatte, ohne mich darauf aufmerksam zu machen. Hilfiger, Sergio Tacchini, Nokia, Puma. Präsidentin Meecham in ihrer Zeit als Miss Teen Pennsylvania kniet im Mittelgang des Buses. Echtes Filmmaterial, verspricht CNN, keine Simulation, keine Nachstellung. Sie fasst sich an, und der Moderator kommentiert: Überall haben Amerikaner die Wahl zwischen Liebe und Schmutz, und sie entscheiden sich einmütig für den Schmutz. Al Jazeera ist der einzige Stream, der den Bericht über Pittsburgh als Headliner bringt. Man sieht Satellitenbilder vom ersten sonnigen Tag nach dem Ende, von der versengten Erde am Eingang der Appalachian Mountains, die aussieht wie eine schwarze Hasenlippe. Halt auf Knopfdruck. 

			Gavril wohnt in Ivy City, in einem renovierten Loft an der Ecke Fenwick und Okie Street. Lagerhallen, verlassene Mietshäuser, ein Starbucks, ein Così-Restaurant. Gavrils Haus ist beschmiert mit Graffiti und zugekleistert mit Handzetteln für längst vergangene Qafqa-Konzerte, Fotokopien von der Pilzwolke über Pittsburgh, Sexangeboten von männlichen Models und Billigtarifen für Liebeshotels. Aufgesprüht: Wer auf dem Weg Allahs getötet wird, ist ein Märtyrer. BBC America spielt immer wieder »The Star-Spangled Banner« zu Luftaufnahmen von Pittsburgh, wie es war und wie es heute ist: schwarze Häuserskelette zwischen radioaktivem Wildwuchs. Doch der Stream bricht ab und lädt neu, weil die vielen vandalisierten und nicht lizensierten Tags das Schutzprogramm meiner Adware auslösen. Sind wir heute sicherer als vor zehn Jahren? 

			Ich klingle am Eingang. 

			»Kdo je to?«

			»Ich bin’s, Dominic.«

			»Moment, bitte.«

			Immer wenn ich hier bin, drängen sich in der Wohnung Freundinnen und schnorrende Studenten, Dichter, die mir schon mal über den Weg gelaufen sind, Politiker, die sich Kokain reinziehen, Models, die auf einem Sofa zusammengeklappt sind, Lektoren, ziellos wartende Geschäftspartner der einen oder anderen Art, Schauspieler, die sich in der Küche Sandwiches zubereiten. Keine Ahnung, was das alles für Leute sind, jedenfalls geht es zu wie in einem Taubenschlag, und es gibt nie einen Platz zum Hinsetzen. Gav ist mein Cousin, der Sohn der Schwester meiner Mutter. Aufgewachsen in Prag, mit siebzehn ein Szenestar – als Installationskünstler, Studienabbrecher und Aussteller auf der Art Basel. Nach Pittsburgh ließ er alles liegen und stehen, um bei mir in den Staaten sein zu können. Dafür liebe ich ihn, dafür und überhaupt. Nach seiner Ankunft hier gab er die Kunst völlig auf und machte sich mit Modeporno und Fotografie selbstständig. Der Erfolg spricht für ihn. 

			Eins von Gavrils Models öffnet die Tür: eine biegsame Blondine, fast so groß wie ich und dermaßen blass und dünn, dass ihre Haut durchsichtig erscheint. Zwanzig? Einundzwanzig? Sie trägt ein zum Kleid gegürtetes XXL-Trikot von Manchester United und sonst nichts, und die rosigen Spitzen ihrer Nippel schimmern deutlich durch den zarten Stoff. 

			»Was ist das mit dieser Frost-Scheiße?« 

			»Du bist Engländerin«, stelle ich fest. 

			Sie verdreht die Augen. Ihr Profil ist offenbar gefälscht: Twiggy, heißt es da, geboren am 19. September 1949. Beruf: It-Girl. Der Werbevertrag mit dem Textilunternehmen American Apparel ist allerdings real, und ihr Profil leuchtet in urheberrechtlich geschützten, schwungvollen Buchstaben. 

			»Ich habe eine Frage gestellt. Robert Frost? Soll das ein schlechter Witz sein?«

			»Du musst die Dichterin sein«, antworte ich. »Gav hat erwähnt, dass du vielleicht hier bist.«

			»Er meint, er liest Frost, um sich bei den Aufnahmen für Anthropologie inspirieren zu lassen. Ich hab ihm gesagt, wenn er pastorale Bilder braucht, dann soll er lieber bei Wordsworth nachschauen. Aber du gibst ihm sowieso lauter falsche Sachen zum Lesen.«

			»Wordsworth? Meine Güte, das kannst du ihm nicht antun. Bist du Studentin?«

			»Georgetown University. Amerikanische Literatur. Schwerpunkt Moderne des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich stehe auf Plath.«

			»Liebeslied eines verrückten Mädchens«, sage ich. »Das gefällt mir.«

			»Sie hätte Adware benutzen sollen, um sich von dieser ganzen obsessiven Scheiße abzulenken. Sie war hinreißend, hätte wunderbar zur Mademoiselle-App gepasst.« 

			»Ich schließ die Augen, und alles ist wie neu geboren.« Mein Zitat ist absichtlich falsch. 

			»Gavril war der Meinung, dass wir uns verstehen.«

			Von der endlosen Party ist heute Vormittag wenig übrig. Nur ein Quartett von Szenetypen schiebt am Küchentisch Karten hin und her, raucht Zigaretten und isst Eier. Twiggy gesellt sich zu einer braunhaarigen jungen Frau, die in dem interaktiven Videospiel Punch-Out gegen Mike Tyson antritt. Die Möbel sind zur Seite geschoben, und Tyson tänzelt bullig herum. Die Braunhaarige im Elastanbody und schenkelhohen Strümpfen drischt und keilt wild um sich. Sie ist modeldürr und ähnelt einem zuckenden weiblichen Skelett, das sich vor Lachen ausschüttet. 

			»Du Niete.« Twiggy macht sich für Tyson bereit. »Du musst den Aufwärtshaken ausweichen.« 

			Ein Sprecher von BBC America schwebt in mein Blickfeld. Hinrichtungen nach Terrorismusprozess, mit einem Federstrich enthauptet Meecham Tausende von Dschihadisten …

			Gavril ist im hinteren Schlafzimmer, das er als Dunkelkammer bezeichnet, obwohl er nichts entwickelt, weil ihm die digitale Arbeit auf seinem iMac lieber ist. Riesige Drucke seiner statischen Fotografie dekorieren die Wände: junge Frauen, die er auf der Straße entdeckt und auf umwerfende Weise katalogfertig einfängt. Gavril steckt in einem Trainingsanzug – seine übliche Athletenpose – und lächelt, als er mich sieht. Seine Umarmung endet mit einem doppelten Aneinanderstoßen der Fäuste, eine Begrüßung, die ich prompt versiebe. Er lacht. Das Zimmer riecht nach ihm: Head & Shoulders Apple Fresh, Eau de Cologne von Clive Christian. Glühende Zigaretten in geleerten Kaffeetassen. Als er in die USA zog, war er ein Handtuch, doch bei dem guten Essen hat er zugenommen. Er lächelt gern, und seine Muskeln sind steinhart vom vielen Fußball und Sex. Er trägt ausschließlich Pyjamas oder Trainingsanzüge, in was anderem habe ich ihn noch nie gesehen. 

			»John Dominic«, sagt er. 

			»Gav.« 

			»Alles klar, Mann? Werden wir übersetzt? Verstehst du mich richtig?« 

			»Ich versteh dich.« Die App kann seinen tschechischen Worten einigermaßen folgen, allerdings kommt er manchmal rüber wie ein schlecht synchronisierter Film. 

			»Ich hab dir gesagt, ich will Englisch lernen, um mich zu inspirieren, Robert Frost im Original lesen …« 

			»Ich kann dir gern mehr zu Frost erklären.«

			»Ich warte auf Bäume und Schnee im Wald und solchen Quatsch, und was kriege ich? Irgendeinen Knirps, der sich mit der Säge die Hand abschneidet, und allen ist es scheißegal.« 

			»Sie holen einen Arzt«, widerspreche ich. 

			»Verdammte Hacke«, ruft Gavril. »Ich will Pferde und Bäume, verschneite Felder und Scheunen und so einen Scheiß …«

			»Ich weiß, was du willst.«

			»Genau, Mann, der nicht gegangene Weg.« 

			Nach seinem Zitat flattert in meinem Augenwinkel Spam von poets.org: Kostenloses Kreditscoring, hier klicken! GRATIS! GRATIS! GRATIS!

			»Darauf kommen wir gleich. Wie laufen die Geschäfte?«

			»Die Geschäfte laufen bestens«, antwortet er. »Hör zu, wenn du Arbeit suchst, ich könnte Texte für ein paar Sachen brauchen.«

			»Klar, schick mir eine Mail.«

			»Ich schick dir auch noch die Abzüge von Twiggy. Was meinst du, hm? Sag schon.«

			»Zu der Frau da draußen? Also wirklich, Gav …«

			»Pass auf, ich erzähl dir was.« Er macht eine kurze Pause. »Ich stecke gerade mitten in der Vorproduktion für den Winterkatalog von Anthropologie, oben in New England, und auf einmal kriege ich einen Anruf von American Apparel. Sie haben einen Eilauftrag, eine interaktive Kampagne, die sie starten wollen, aber ihr Fotograf hat sich abgeseilt, hab noch nie gehört von dem Typen, und jetzt fragen sie an, ob ich das übernehmen kann. Sie haben mir das Doppelte von meinem normalen Satz geboten, also habe ich natürlich gesagt, klar, das schiebe ich rein. Einzige Bedingung ist, ich muss die Mädchen nehmen, die sie schicken. Sie wollen Amateure, und Twiggy hat in einer Internetumfrage gewonnen, bei der per Mausklick über das ›Mädchen von nebenan‹ abgestimmt wurde. Sag mir einfach, was du davon hältst, okay? Figur wie eine Göttin, die Titten zeigen direkt nach oben. Vivian ist ihr echter Name, kommt aus England. Hey, Dominic, das wär doch der ideale Job für dich. Model-Scout.« 

			»Nein, nein. So was liegt mir nicht.«

			»Ich kann dich vermitteln, Dominic. Das hilft besser gegen deine Depression als dieser ganze Therapiequatsch. Du kommst bei einer Agentur unter. Dann fliegst du nach Island oder Brasilien, und du musst bloß noch – du kannst doch mit einer Kamera umgehen, oder?«

			Portale von Anthropologie und American Apparel in der Adware. Junge Frauen in Flowerprint-Klamotten in Frankreich auf dem Land. Felder, verlassene Scheunen. Die Bilder für die Sommerkollektion von Anthropologie sind wirklich paradiesisch, und ich kann fast vergessen, dass ich in dieser Wohnung, in dieser Stadt, in diesem Leben bin. Ich blättere zehn Scheine auf den Schreibtisch. Gavril zählt nach und steckt das Geld ein, dann gibt er mir eine Blisterpackung Brown Sugar. Das Ganze läuft wortlos ab, nebenher, als wären wir gerade erst auf die Idee gekommen. 

			»Also«, sagt er. »Gib mir Bescheid wegen Twiggy. Sie hat erwähnt, dass sie Dichter kennenlernen will, da habe ich ihr erzählt, dass du der beste bist, den ich kenne. Sie hätte Lust …«

			»Ich glaube nicht, dass ich besonders interessiert bin.«

			»Pittsburgh war vor zehn Jahren, Mann. Das ist eine Ewigkeit. Du suhlst dich in deinem Schmerz, du musst das endlich vergessen. Du brauchst Ablenkung. Wenn du willst, lass ich dich einspringen, wenn ich die zwei Mädels fotografiere. Ich filme dich bei einem Dreier …«

			»Wie geht’s meiner Tante?« 

			»Ich meine es ernst, Dominic. Du musst den Kopf freikriegen. Spaß haben. Zum Leben ist es nicht zu spät.«

			»Ich kann nicht«, erwidere ich. »Ich kann nicht.«

			»Ja, also, deiner Tante geht es gut. Sie ist die ganze Zeit in ihrem Atelier und macht Holzschnitte. Sie ist total glücklich, aber sie sorgt sich um dich. Ich habe ihr ein Bild von neulich gezeigt, und sie meint, du siehst aus, als hätte dich ein Bär gefressen. Ein Bär, Dominic. Sie möchte, dass du Urlaub bei ihr auf dem Land machst. In Domažlice. Um ein bisschen auszuspannen. Sie vermisst ihren Neffen …«

			»Ich besuche sie«, sage ich. »Vielleicht keine schlechte Idee, mal ein bisschen aufs Land zu fahren und von allem wegzukommen.«

			»Säbelt sich die Hand ab, und allen ist es scheißegal. Scheunen und Pferde, Mann. Nächstes Mal will ich Scheunen und Pferde. Ich möchte Robert Frost für mein Anthropologie-Konzept verarbeiten können. Scheunen, Pferde …«

			»Wann bist du frei zum Abendessen?« 

			»Ich ruf dich an«, antwortet er. »Diese Woche ist es ziemlich eng. Ich lad dich zu einem Sandwich bei Primanti’s ein.« 

			»Da lieber nicht.«

			»Bleib offen für Kontakte …«

			»Also, bis zum nächsten Mal.« Ich lasse ihn stehen. 

			Im Wohnzimmer hat sich Twiggy inzwischen besser auf Tyson eingestellt. Sie landet Kombinationstreffer, und um den Kopf des Boxers schwirren zwitschernde Vögel. 

			Als sie mich sieht, bricht sie das Spiel ab. »Kann ich mit dir reden?« Sie zieht mich beiseite und will wissen, ob ich Drogen nehme. 

			»Nicht viel. Gelegentlich Brown Sugar, nichts Hartes.«

			»Du magst also Wachmacher?«

			»Bloß manchmal zum Konzentrieren.«

			»Ich möchte dir was geben.« Sie öffnet ihre Handtasche, einen goldenen Schlauch, in dem Lippenstift und Autoschlüssel gerade so Platz finden, und fischt eine herzförmige Pille in einer Plastiktüte heraus.

			»Was ist das?«

			»Ein Valentine.« Sie steckt mir das Ding in den Mund. »Wenn die Wirkung einsetzt, nimmst du den Brown Sugar.«

			Ich beiße darauf – die Pille schmeckt nach Kirschen. Twiggy addet mich und schiebt ihre Konktaktinfo in mein Adressverzeichnis. »Wenn’s dir gefällt, kann ich dir mehr besorgen. Falls du mal über Plath reden oder dich mit Ann Sexton auseinandersetzen möchtest …«

			Nachdem sie zu ihrem Spiel zurückgekehrt ist, beobachte ich einen Herzschlag zu lang, wie ihr Jerseytrikot bei jedem Schlag nach oben rutscht. Meine Adware füllt sich mit Pop-up-Fenstern und umgeleiteten Streams, die Hostessenservice und Begleitung anbieten. Kameragirls in spärlicher Wäsche gurren, dass sie mich treffen wollen. Twiggys Pille beginnt zu wirken. Als ich aus der Wohnung haste, trüben illegale undurchsichtige Sexreklamen den Blick, und ich stolpere fast die Treppe hinunter. Die Frauen aus den Streams sind so realistisch, dass ich auf dem Absatz einen Schritt zur Seite mache, um sie vorbeizulassen. Doch es sind bloß Bilder, Illusionen aus Licht. »Ich will nichts, ich will sie nicht«, nuschele ich. Aber die Werbung weiß besser als ich, was ich mir wünsche, und ganze Armeen von Mädchen marschieren vor mir auf, alles leichte Variationen von Twiggy, Hunderte von Blondinen im Foyer, bis ich endlich draußen auf der Straße bin. Dann bevölkern sie den Gehsteig, wie das Spiegelbild eines Spiegels, und tausend Twiggys entschwinden im Gleichschritt in der Ferne. 

			Am Dupont Circle gibt es ein Kentucky Fried Chicken. Das zweistöckige Restaurant ist brechend voll, die Leute stehen Schlange. Speisekarten-Apps kapern meine Aufmerksamkeit mit strahlenden, knusprigen Hähnchengerichten. Natur, Cajun, Buffalo! Ganz ruhig. Ich kann es mir nicht leisten, dass irgendein KFC-Zivilbulle misstrauisch wird und einen Drogenhund anfordert. Ein Karton mit zwei Stück Extracrispy von der Verkaufstheke und eine WC-Marke an der Kasse. Im ersten Stock gibt es halbwegs abgeschlossene Kabinen. Ich lasse das Essen stehen und steige hinauf zur Toilette. Jemand wäscht sich die Hände. Mehrere Kabinen besetzt. Ich schließe mich in der hintersten ein und reiße die Packung Brown Sugar auf, um die Pille zu schlucken. Der Nachgeschmack bleibt als Film auf meiner Zunge kleben: kreidig, bitter. JESUS CHRISTUS HAT MEINE SEELE GERETTET in die Tür geritzt. Jemand hat Colonel Sanders mit einem Riesenschwanz gezeichnet, aus dem Regenbögen hervorschießen. Zusammen mit Twiggys Valentine trifft mich der Hit wie ein Stromschlag, als wäre alles um mich herum in Licht geätzt. Die Kabine und das Klo fangen an zu pulsieren. Colonel Sanders wirkt auf einmal real, lächerlich real, mit Struktur und Volumen, das Haar wie eine Baumwollspule, und die Regenbögen glitzern in den schönsten Farben, die ich je gesehen habe. Unendliche Ströme spülender Toiletten und waschender Hände. Ich schlendere aus meiner Kabine und dann aus dem Lokal. Draußen auf dem Platz klaube ich Kiesel vom Zebrastreifen. Ich denke an die City. 

			Pittsburgh.

			Ich konzentriere mich auf das Three Rivers Net, und die Archiv-App zoomt heran mit dem Icon, das das von den Flüssen umrahmte Golden Triangle zeigt. Als ich das City-Archiv lade, verdunkelt sich mein Gesichtsfeld, und es erscheint das golden-schwarze Wappen von Pittsburgh mit den Adlermünzen und dem Burgturmmotiv. 

			Einloggen.

			»John Dominic Blaxton.« Die Silben kommen mir schwer über die Lippen. Automatisches Vervollständigen zulassen? Ja. Passwort erinnern? Ja. Vage denke ich an den Verkehr auf dem Dupont Circle, an plärrende Hupen und Schreie. Jemand fragt, ob alles in Ordnung ist. Natürlich ist alles in Ordnung. Als man mir über den Zebrastreifen helfen will, hinüber zum sicheren Gehsteig, schüttle ich die Leute in Panik ab. Vielleicht stürze ich auf den Asphalt. Da sind andere Stimmen, Geräusche vom Dupont Circle. Zugleich verschwinden das Archiv-Wappen und Washington, und dann umgibt mich die City von Pittsburgh. Sommerliches Zwielicht im Westen von Pennsylvania, so wirklich wie in einem Traum. 

			Parkway 376, die Schnellstraße vom Flughafen. Der Belag grau wie Mondstaub, die umliegenden Hügel dicht bewachsen mit abendlich dunklen Bäumen. Am Ende war es hier so: die Fahrspuren zu eng und verstopft vom hohen Verkehrsaufkommen. Das Gleißen heranrasender Scheinwerfer, die Hecklichter wie eine endlose Reihe von Rubinen. Ich bin hier. Ich erinnere mich. Einkaufszentren, Tankstellen und Restaurants beleuchten die Kuppen der verschatteten Hügel. Dort habe ich Besorgungen erledigt. In diesen Lokalen war ich essen. Unter der verrosteten Eisenbahnbrücke von Norfolk and Western steigt die Straße hinauf, ehe sie sich in Schleifen durch die Hänge wieder hinabwindet bis zum Tunnel, einem in den Berg geschlagenen Viereck aus poliertem Licht. Dann geht es durch einen verschwommenen Schimmer aus Beton und Keramikplatten, das hallende Rauschen von Motoren und Wind, und am Ende des Tunnels bricht die City in einem grellen Durcheinander von Glas und Stahl über mich herein. Ich tauche quer durch die Skyline. Das Gleißen der Wolkenkratzer schwebt auf Autobahnsträngen, die von goldenen Brücken eingegrenzt sind, und die Innenstadt spiegelt sich geisterhaft in den schwarzen Flüssen. Mein Gott, mein Gott, ich erinnere mich. Das ist, wonach ich mich sehne, das ist, wonach ich mich schon immer gesehnt habe, das ist, woran ich mich erinnern will. 

			Ich bin hier.

			»Bezahlen beim Aussteigen!« Der Busfahrer, ein älterer Farbiger, nippt an einer Thermoskanne. Dienstpullunder und -hose. 

			Am liebsten würde ich ihn am Arm berühren, um zu spüren, wie real er sich anfühlt. Stattdessen suche ich mir einen Platz im hinteren Bereich, dankbar dafür, dass ich die einander überlagernden Schichten aus Körpergeruch, abgestandener Luft und Vinylsitzaroma einatmen kann. Es ist der 54C: South Side nach Oakland. Außer mir sind noch andere Archivbesucher im Bus. Wir unterscheiden uns von den Nachbildungen, die irgendwie dunkler sind. Wir sehen uns an und fragen uns, was wir verloren haben. 

			Der Bus folgt der Route auf der Carson Street, und einige von uns steigen aus, um sich zwischen den Lichtern und Menschen treiben zu lassen und das Gefühl eines Samstagabends in South Side auszukosten. Wegen des zehnten Jahrestags sind heute mehr Leute im Archiv unterwegs als gewöhnlich: Überlebende, die sich mit Erinnerungen umgeben. In den Bars drängen sich Gesichter, in den bläulichen Schein eines Steelers-Spiels auf den Flachbildschirmen getaucht. Wiederholungen, dennoch jubeln sie, als wäre alles neu, als wüssten sie nicht längst, wer gewonnen hat. Auf der Carson Street herrscht reges Leben, ganz wie früher. Trotzdem bleibe ich lieber im Bus, um die vorbeiziehenden Straßen und die vertrauten Orte zu sehen. Orte, die ich aufsuchen und an denen ich meine Bekannten antreffen könnte, als wäre nichts passiert, als wären sie noch immer hier und am Leben. Das japanische Steakhaus Nakama, Piper’s Pub, Fat Head’s. An der 17th Street hält der Bus, und weitere Fahrgäste steigen ein. Echte Menschen, andere Überlebende. Fragend schauen wir einander an. 

			Zwischen den Flüssen fahre ich mit dem 54C nach Osten, bis zum Rand von Shadyside. Dann gehe ich zu Fuß weiter zur Ellsworth Avenue. Auf Straßen mit Villen und gepflegten Rasen – Häuser von Toten. Alle, die hier lebten, sind tot. Baumschatten, weiter oben vor der Ampel an der Negley Avenue mehrere wartende Autos. Gleich hinter der Kreuzung ein Uni-Mart-Schild. Dort habe ich immer Milch gekauft. Überteuerte Müslipackungen, Instantkaffee, Twinkies, Slim Jims. An der Theke Säureblocker und Aspirin. Dort wurden noch Playboy und Penthouse verkauft, als es schon sehr schwierig geworden war, noch gedruckte Zeitschriften zu finden. Uni-Mart präsentierte sie auf einem Drahtständer neben Modejournalen, Us Weekly und Zeitschriften mit Bildern von Frauen und Lastwagen, alles eingeschweißt. Wie gern würde ich mir die ansehen. Wie gern würde ich durch die Gänge streifen, das scharfe Putzmittel auf den Toiletten oder die saftigen Hotdogs auf dem Grill riechen und beobachten, wie ein Slush kirschrot in den Pappbecher sprudelt. Aber nicht jetzt, nicht jetzt. 

			Der Wohnkomplex Georgian mit seinen schwarzen Eisentoren. Hier haben wir gelebt. Schichten von Gerüchen: gemähter Rasen, Auspuffgase, gebratene Speisen aus den Restaurants einige Blocks weiter an der Walnut Street. Weitere Schichten, jeder Baum mit einem SmartTag markiert: Amerikanische Ulme, Silberpappel, besondere Beleuchtung für eine Hängebirke. Am Boden Lilie, Tulpe, jede Blume mit Links zu Wikipedia, dem Online-Archiv JSTOR und der Datenbank des Botanischen Gartens. Bewegliche SmartTags an Insekten, ein annotierter Ameisenberg mit etwa fünf Meter entfernten Quellenangaben. 

			Ich bin hier …

			An der Ellsworth Avenue haben die Ginkgos ihre Blätter abgeworfen, und auf dem Gehsteig klebt der säuerlich miefende Belag zertretener Beeren. Ich laufe durch den Hof des Georgian. Den Pfad säumen Steinbänke, und die Doppeltür wird von Säulen eingerahmt. Neue Schicht, aus den Urnen quillt der Duft fuchsienfarbiger Pfingstrosen. Das Foyer des Hauses ist schwarz und weiß gefliest, mit Messingbriefkästen für die Mieter und einem gemeißelten Sims über einem Zierkamin. Alles ist so real. Im Spiegel über dem Kamin erscheint mein Ebenbild, aber ich bringe es nicht über mich hinzusehen. Der Paisley-Teppich auf der zentralen Treppe ist abgewetzt und stinkt nach Zigarettenrauch. Die Stufen und Bohlen knarren. Brandtüren und schummerige Gänge. Am Ende des Korridors ein leuchtendes Exit-Schild, ein Fenster mit dünnen Vorhängen. Apartment 208. 

			Ich bin hier …

			Kurz vor der Tür ist ein Stück Wand als SmartTag gestaltet, das durch die Gesichter der früheren Bewohner des Apartments scrollt. Die Bilder stammen von Führerscheinen, Studentenausweisen und Volkszählungen. Zum Teil sind sie über gecachte Facebook-Profile mit den Namen in den Mietverträgen verbunden. 

			Blaxton, John Dominic und Theresa Marie …

			Das SmartTag verschwindet und lädt mein Profil. Ich trete in den Flur meiner alten Wohnung. Die Wände sind cremefarben, das Hartholzparkett schimmert blond. Die Küche erinnert an eine Kombüse, das kleine Bad hat gesprungene Fliesen und ein Waschbecken mit separaten Griffen für heißes und kaltes Wasser. Die Heizkörper husten und scheppern. Ich ziehe Jacke und Schuhe aus. Wir hatten nicht viele Möbel, doch das wenige ist noch da: die meerschaumgrüne Ikea-Couch vor den Bücherregalen, eine Garnitur Holzstühle, die wir rot gestrichen haben. Die Bücherborde hängen durch unter der Last der Lyrikbücher und der Gedichtmanuskripte, die mir zur Prüfung zugeschickt worden sind und die ich nie gelesen habe – und auch nie lesen werde. Ungefähr fünfzig Meter vor dem Haus kreuzen Bahngleise die Busstrecke. Anfangs nach unserem Einzug hassten wir die Züge, doch dann gewöhnten wir uns allmählich an das eiserne Wiegenlied, mit dem sie Nacht für Nacht an unseren Fenstern vorüberrauschten. Sie fehlen mir, o Gott, wie sie mir fehlen. Unser Schlafzimmer ist sparsam eingerichtet. Ein Futon mit Kissen und Steppdecken, alles ungemacht, so wie wir es hinterlassen haben. Eine Kommode, billig in der Kinderabteilung von Target erstanden. Ein Fernseher mit einem DVD-Spieler. Ich ziehe mich aus. Dann liege ich mit ihr im Bett, den Arm um sie geschlungen, und warte darauf, dass uns die Züge in den Schlaf singen. Ich atme den Duft ihres Haars ein. Es wird Nacht.

		

	
		
			

			17.11.

			»Dominic. Ich bin ein Überlebender von Pittsburgh. Ich hatte Probleme mit der Adware und so, deswegen bin ich hier. Ich bastle ständig dran herum, um tiefer eintauchen zu können. Ich bin auch wegen Drogenmissbrauch hier, wobei in meinen Unterlagen steht, dass das eher zweitrangig ist.«

			»Hallo, Dominic.« Reihum begrüßt man mich. 

			Der Leiter sitzt unter der Uhr. Blassgrüne Wände. Eine Schiefertafel, darauf eine Sentenz: Was hinter uns und vor uns liegt, sind Kleinigkeiten im Vergleich zu dem, was in uns liegt. – Ralph Waldo Emerson. Die anderen fläzen sich im Halbkreis auf Klappstühlen und wenden mir ihre von den Neonröhren in helle und dunkle Flächen zerhackten Gesichter zu. Einige mit fahrigen Bewegungen, die Zigarettenschachteln und Feuerzeuge schon in den schweißfeuchten Händen. 

			»Dominic, du hast das Wort. Du kannst offen sprechen. Erzähl uns von deinem Kummer. Womit kämpfst du? Und du musst übrigens nicht stehen …«

			»Hauptsächlich Brown Sugar. Ich habe auch MDPV, Adderall, Dexedrine und LSD probiert, aber sie funktionieren nicht so gut, weil sie das Eintauchen manchmal durch Paranoia verzerren.«

			Ganz nebenbei bin ich zum Experten für Aufputschmittel geworden, immer auf der Suche nach rauschhaften Zuständen, die die Streams realer machen. Ich hasse mich dafür und finde es schrecklich, wie leicht mir diese Litanei von Scheiße über die Lippen kommt, die ich geschluckt habe, und wie schnell ich das jeweilige Wirkungsspektrum katalogisieren kann. Ich bin ein anderer geworden, früher war ich nicht so. Theresa würde mich nicht wiedererkennen. 

			»Neulich gab es einen Zwischenfall«, erzähle ich. »Heroin noch im Kreislauf von einer Pille namens Valentine, dazu habe ich in einem Kentucky Fried Chicken Brown Sugar eingeworfen. Hab die Kontrolle verloren, kann mich null erinnern. Die Polizei hat mich aufgegriffen, als ich auf dem Dupont Circle rumgeirrt bin. Verkehrsbehinderung, Belästigung der Allgemeinheit – meine fünfte Anzeige wegen Ruhestörung. Ich wurde verhaftet und in eine Notfallklinik eingewiesen. Dort bekam ich eine Bluttransfusion. Dialyse mit Dopaminstimulanzien und ein Upgradepaket für die Adware zur Rekonditionierung meiner Sucht.«

			»Unfreiwillige Betreuung« nennt sich das. Zwei Dutzend Betten, Pfleger mit kräftigen Händen, die wissen, wie man gewalttätige Patienten bändigt. Festgezurrte Nylongurte. Der Mann neben mir würgte kristallisiertes Blut heraus. Mit zahllosen Schläuchen hing ich an einer Maschine. Irgendwann gab ich auf, wehrte mich nicht mehr. Intravenöse Flüssigkeiten durchströmten mich. Ich spürte die Dialyse nicht, hörte bloß das Surren, Tuckern und Rauschen der Maschine, die mein Blut reinigte und es zurück zu meinem Herzen pumpte. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war. Im Krankenhaus. Ist mir was zugestoßen? In mir noch ein letzter Hauch von Theresa und Pittsburgh, während Twiggys Heroin aus meinem Körper gefiltert wurde. Nach Beendigung der Adware-Downloads war meine Persönlichkeit betäubt – sämtliche Nutzereinstellungen versaut. Die Pfleger ließen Bildmaterial von Drogen laufen und prüften meine Reaktionen. Dokterten an der Adware herum, bis ich im Normalbereich war. Meine Sucht war geheilt. 

			»Die völlige Wiederherstellung wurde schwarz auf weiß bestätigt?«, fragt der Leiter. 

			»Schwarz auf weiß, aber aufgrund von Heroinmissbrauch wurde ich zu acht Jahren Gefängnis verurteilt. Die Vollstreckung des Urteils wurde ausgesetzt, weil ich mich zur Teilnahme an einem Rehabilitationsprogramm verpflichtet habe. Ich habe meine Arbeit verloren.«

			»Warum?«, will der Leiter wissen. 

			»Nach dem Urteil waren meinem Chef die Hände gebunden«, antworte ich. »Aber ich glaube, er hat sowieso die Geduld mit mir verloren. Er hat mich angerufen, um mir mitzuteilen, dass mein Beschäftigungsverhältnis beendet ist. Ich habe versucht, ihn zu bequatschen …«

			»Und jetzt bist du hier in unserer Selbsthilfegruppe für Männer, die nach der Zerstörung von Pittsburgh an einer posttraumatischen Belastungsstörung leiden.« 

			»Die Vollzugsbehörde hat angeordnet, dass ich meine Behandlung wechsle und ein Jahr lang eine Suchtberatung mache, bevor mein Fall neu bewertet wird. Die Kliniken sind überbelegt, also wurde ich bei einer ambulanten Therapie angemeldet.«

			»Ich hoffe, wir können dir helfen, deine Ziele zu erreichen«, erklärt der Leiter. 

			»Ich hatte noch nie solche Kopfschmerzen«, sage ich. »Ich kann mich überhaupt nicht mehr konzentrieren.«

			»Das kommt von der Verkabelung«, meint einer. Jason heißt er, glaube ich. Oder Jayden. Irgendwie kann ich mir seinen Namen nicht merken. »Wenn du nicht diesen Lux-Scheiß hast, brennt es durch und verschmort dir den Kopf.« Der Typ streicht sich über die chirurgischen Narben auf seinem Skalp. »Überall im Gehirn wuchern Tumore …«

			»Bitte heute keine Nebengespräche«, unterbricht ihn der Leiter. Er ist ein schmächtiger, weichlich wirkender Mann mit teigigem Teint und schütteren, gegelten Haarstacheln, die die weißen Wurmlinien seiner eigenen Adware-Narben nicht ganz verdecken können. Die Leute hier folgen seinen Anweisungen. Wenn er lächelt, bleiben seine Augen unbewegt. Seine Stimme ist sanft. Er benutzt einen Firewall-Anhänger, um zum Schutz der Privatsphäre während der Sitzungen alle Netzwerkverbindungen zu unterbrechen. Wir können einander vertrauen, hat man mir gesagt. 

			»Dominic, erzähl uns ein wenig von dir«, fordert mich der Leiter auf. »Wo warst du, als du es erfahren hast?«

			Es fällt mir schwer, darüber zu reden. Vor allem hier, umgeben von Fremden, denen die Augen von ihren eigenen Problemen brennen. Ein Mann gähnt, und ich empfinde es als respektlos, respektlos ihr gegenüber. Die Erinnerungen überwältigen mich. Die Linoleumfliesen am Boden flackern im Neonlicht. Ich möchte nicht an das Ende denken, ich möchte nicht an sie denken. Nicht hier, vor diesen Leuten. 

			»Scheiße … o Scheiße. Entschuldigung …«

			»Weinen ist in Ordnung«, sagt der Leiter. »Lass es raus. Sprich mit uns, erzähl uns deine Geschichte. Wenn wir die Geschichten der anderen hören, begreifen wir, dass wir nicht allein sind. Wir waren alle fern von unseren Freunden und Verwandten, als es passiert ist. Und wir haben alle verloren, was uns am wichtigsten war. Wir sind nicht die Einzigen, die dieses Leid ertragen müssen.«

			»Entschuldigung«, wiederhole ich. 

			»Bitte erzähl uns dein Erlebnis.« Der Leiter ist etwas älter als ich, zehn Jahre vielleicht. Das Gesicht wirkt in seiner Weichheit jungenhaft; die leuchtenden, herablassenden Augen bemitleiden und diagnostizieren mich zugleich. Er schürzt die dünnen Lippen. 

			Ich weine und spüre, wie die anderen auch noch den letzten Rest von Geduld verlieren. Ich suche den Blick des Leiters und flehe ihn wortlos an, mich nicht weiter zu bedrängen, doch er beobachtet mich nur und wartet mit leicht geneigtem Kopf wie ein Vater, der bereit ist, die Lügen seines Kindes zu glauben. Auch die anderen Teilnehmer fixieren mich, einige zumindest. 

			Schließlich kann ich mit meinem Bericht beginnen. »Ich war in Columbus, als es passiert ist. Bei einer Tagung an der Ohio State University – die Midwestern Universities Conference on Literature, kurz MUCOL. Ich habe einen Vortrag über die Dream Songs von John Berryman gehalten. Über Subjektivität und das veränderliche Wesen des Sprechers. Die genauen Einzelheiten weiß ich nicht mehr. Nach den Diskussionsrunden am Vormittag sind wir zum Mittagessen gegangen. In einer Sportbar an der High Street haben wir die Nachricht gehört. Ich glaube, ich habe geschrien und bin einfach zusammengeklappt. Ja, ich erinnere mich, dass ich geschrien habe. Und ich erinnere mich an den Geruch des Teppichs in dem Lokal: Bier, Zigaretten, alter Stoff. Die anderen, die Kollegen, die ich erst am Vortag kennengelernt hatte, haben mich alle angeschaut. Ich war total neben der Spur. Wusste nicht mehr, was passiert war. Dann, nach fünfzehn, zwanzig Minuten, sind immer mehr Nachrichten angerollt. Niemand hatte überlebt, so viel stand fest. In Pittsburgh hatte keiner überlebt. Eigentlich kann ich gar nicht sagen, was ich von ihnen erwartet habe. Jedenfalls saßen sie bloß stumm da, den Blick auf mich gerichtet …«

			»Du besuchst also das Archiv von Pittsburgh mit deiner Adware, um dein Leben dort wiedererstehen zu lassen, und du benutzt Stimulanzien, damit du die City plastischer erfahren kannst.«

			»Die Drogen helfen«, räume ich ein.

			»Und du tauchst ein, um sie zu sehen?«

			»Meine Frau …«

			»Wie hieß sie?«

			»Theresa Marie.« Ihr Name kommt unnatürlich aus meinem Mund, als würde ich auf Worten einer fremden Sprache kauen. Ich möchte ihren Namen nicht vor anderen aussprechen – sie passt nicht hierher, nicht an diesen Ort, nicht zu diesen Männern. 

			»Was ist passiert?« 

			»Nichts, nichts ist passiert«, erwidere ich. »Ich war in Columbus und konnte nicht nach Hause. Es gab kein Zuhause mehr. Ich bin gefahren, so weit es ging, bis zu den Kontrollpunkten in West Virginia. Man brachte mich in eine Behelfsunterkunft. Jemand empfahl mir, nach Columbus zurückzukehren, wo ich wenigstens ein Hotelzimmer gebucht hatte. Doch ich wollte mich irgendwie nach Pittsburgh durchschlagen. Ich konnte einfach nicht begreifen, dass die Stadt nicht mehr existiert. Die ganze Nacht habe ich versucht, Theresa anzurufen. Ich konnte ihr Nachrichten auf der Mailbox hinterlassen …«

			Der Leiter unterbricht mich. »Brown Sugar ist eine Variante von Methamphetamin, Dominic. Das Zeug bringt dich um.« 

			»Es hilft mir, sie zurückzuholen …«

			»Das verstehe ich. Trotzdem bringt dich diese Droge um.«

			»Was spielt es für eine Rolle, ob ich sterbe?«

			»Du willst nicht sterben.« Er klingt, als müsste er einem begriffsstutzigen Schüler etwas erklären. »Du willst deine Frau wiedersehen, du willst noch einmal die glückliche Zeit mit ihr erleben, und du willst irgendwie all die Jahre kompensieren, die du nicht mehr mit ihr verbringen kannst. Du bist hier, weil du dich durch das Eintauchen in die City an deine Frau erinnern willst. Dein Ziel ist zu leben, damit du mit den Erinnerungen an deine Frau alt werden kannst. Du möchtest, dass sie durch dich weiterlebt. Also ist klar, dass du nicht sterben willst.«

			»Du verstehst mich nicht.« Ich weiß genau, dass er mich versteht, dass sie mich alle verstehen. 

			Eine Viertelstunde Pause für die Raucher auf der 13th Street. Wie Obdachlose lungern wir vor der Walker Memorial Baptist Church herum, angestrahlt von der Lichttafel der Kirche: Weniger Internet, mehr Integrität. Eine Phalanx von gepanzerten Polizeifahrzeugen stoppt vor der roten Ampel. Die Cops in Schutzmontur spähen zu uns herüber, ihre Augen verborgen hinter schwarzen Visieren. Was denken sie über uns? Bestimmt wissen sie, dass sie uns in Ruhe lassen müssen, denn unsere blinkenden Tags verkünden, dass wir mitten in einer Rehabilitation stecken. Die Ampel schaltet um, und die Panzerwagen donnern weiter. Ladenlichter in der Abenddämmerung. Vorn bei der Rite-Aid-Apotheke an der Ecke U Street geht es zu wie auf einer Pool-Party. Meine Adware läuft heiß. Planschende, herumtollende, sonnenbadende Frauen in Bikinis legen sich über die Straße. Jedes Mal wenn ich hinüberschiele, sind es andere Gesichter und Körper, andere Badeanzüge, leichte Abwandlungen auf der Suche nach meinem Idealbild, um meine stillschweigende Zustimmung zu erzwingen. Was verkaufen die überhaupt? 

			Ananas-Fanta! Kokos-Xocola! Mach mit! Die Party steigt!

			Nein, nein, ich will nichts. Nicht jetzt. Ich will nichts kaufen. 

			Ich beäuge weiße Badeanzüge und goldene Haut, bis Xocola es endlich aufgibt. Und plötzlich starre ich auf die nackte Apotheke, den Gehsteig, die wartenden Autos vor der roten Ampel. Immer noch leicht erregt und kribbelig im Kopf von dem Reklamebombardement. 

			Zehn Uhr. Der Leiter fordert uns auf, uns an den Händen zu fassen und zu beten: »Vater unser im Himmel …« Wir nuscheln uns durch den Text. Er erinnert uns an die Anwesenheitsliste. Dann verteilt er Plastikbecher, die wir füllen sollen.

			»Wir haben heute Abend eine Thermoskanne Kaffee geleert. Also keine Ausreden.« 

			Nacheinander marschieren wir auf die Toilette. Ordentlich, ruhig. Alles reine Formsache, Kontrolle muss sein. Erst gemeinsam beten, dann gemeinsam Wasser lassen. Niemand spricht, wir wechseln uns einfach an den Urinalen ab. Die Worte des Vaterunsers noch schwach im Ohr, pinkeln wir in unsere Becher. Dann im Gänsemarsch zurück in den Sitzungsraum. Der Leiter hat sich Latexhandschuhe übergestreift, um die Proben in einer Kühlbox zu verstauen. Nacheinander reichen sie ihm die Plastikbecher, unterschreiben auf der Liste, nehmen ihre Jacken und verschwinden. Als ich ihm meinen Becher hinhalte, sagt der Leiter: »Bitte bleib noch kurz.« 

			Der letzte Donut ist einer mit Zuckerglasur. Ich esse ihn und schenke noch mal Kaffee in die Styroportasse. 

			Endlich sind alle draußen, und der Leiter lässt die Kühlbox zuschnappen. »Einer der unangenehmeren Aspekte dieser Arbeit. Das Einsammeln der Proben. Aber ambulante Therapie ist besser als eine Entgiftungsstation.«

			»Ich hab eine Entgiftung gemacht«, sage ich. 

			»Schon öfter, wie ich höre«, antwortet er. »Da willst du bestimmt nicht noch mal hin.«

			»Gibt es nach jeder Sitzung eine Urinprobe?«

			»Leider ja. Teil der Abmachung. Das Urteil wird erst gestrichen, wenn du bei den Tests ungefähr ein Jahr lang clean bleibst. Allerdings setzen sie dich schon nach ein paar Monaten wieder auf Bewährung. Ach, übrigens, vorhin habe ich mich bloß als Dr. Reynolds vorgestellt. Ich bin Timothy.« 

			»Ich hab doch nicht zu viel geredet, oder? Hoffentlich habe ich die Gruppe nicht mit meiner Geschichte genervt. Ich wollte auch nicht gleich in Tränen ausbrechen.«

			»Nein, nein.« Timothy winkt ab. »Das ist nicht der Grund, warum ich unter vier Augen mit dir sprechen möchte. Du hast dich gut gehalten. Du hast großen Mut bewiesen heute Abend. Manchmal teilen sich Neuankömmlinge nicht gern mit, und es dauert eine Weile, bis sie sich aus der Reserve locken lassen. Eigentlich wollte ich mich bloß kurz über deine beruflichen Aussichten mit dir unterhalten, wenn es dir recht ist. Du hast doch für das Archiv gearbeitet. In deiner Akte stehst, dass du beim Stadtarchiv Pittsburgh beschäftigt warst.«

			»Nicht direkt beim Archiv«, erkläre ich. »Das Archiv wird von der Library of Congress geführt. Ich habe als Archivassistent bei der Digitalen Detektei Kucenic gearbeitet und dadurch das Archiv oft benutzt. Versicherungsansprüche, zum Teil auch Stammbäume …« 

			»Glaubst du, dass du nach Beendigung der Therapie deine Stelle wiederbekommst?«

			»Keine Ahnung, eher nicht.« 

			»Bist du nicht mehr interessiert an dieser Art von Arbeit?«

			»Das ist es nicht, ich hätte den Job gern wieder«, antworte ich. »Die Arbeit hat mir Spaß gemacht, aber ich hab es versiebt. Mr. Kucenic war im Lauf der Jahre sehr geduldig mit mir, aber dann hat er mir einen wichtigen Auftrag gegeben, und ich habe ihn enttäuscht.«

			Timothy verpackt seine Papiere in einer Lederumhängetasche. Erst nach ein paar Augenblicken setzt er das Gespräch fort. »Was war das für ein Auftrag – wenn ich mir die Frage erlauben darf?« 

			Die Erinnerung lässt mich schaudern: die Tote im Flussschlamm, ihre wächsern bleichen Füße schwarz bespritzt. Wie ein Blitz zuckt ihr Bild durch meinen Kopf. 

			»Ich habe im Archiv Nachforschungen über Leute angestellt, die gestorben sind.«

			»Das klingt nach schwieriger Arbeit«, sagt er. »Emotional schwierig. Über wen hast du recherchiert? Eine nahestehende Person?«

			»Ich kann … ich möchte lieber nicht darüber reden.« Um die folgende bleierne Stille zu überbrücken, frage ich: »Also, war das alles, was du von mir wolltest?« 

			Timothy mustert mich eine Weile. »Es geht hier nicht um das, was ich von dir will, Dominic, sondern um das, was du brauchst. Ich glaube, ich kann dir helfen – falls du Hilfe wünschst. Allerdings möchte ich dann nichts mehr davon hören, dass du sterben willst. Du brauchst eine neue Einstellung zu deinem Leben und zu deiner Regeneration. Diesen Prozess kann ich beschleunigen, wenn du arbeitswillig bist. Denn die Wiederherstellung deines körperlichen und emotionalen Wohlseins ist Arbeit, da darfst du dir nichts vormachen. Allerdings glaube ich nach dem Studium deiner Akte nicht, dass du ein optimaler Kandidat für eine Gruppentherapie bist.« 

			»Das begreife ich nicht«, erwidere ich. »Dr. Simka hat sich sehr genau dazu geäußert, was erforderlich ist.«

			»Dr. Simka und ich sind verschiedener Meinung, was deine Behandlung betrifft. Bitte versteh mich nicht falsch. Simka ist sicher ein fähiger Therapeut. Er genießt einen ausgezeichneten Ruf.«

			»Er war wirklich gut zu mir.«

			»Jetzt wirst du von mir betreut«, erklärt Timothy. »Ich habe mir deine Akte angesehen. Dr. Simka hat viel Mitgefühl, aber ihm fehlt die Fantasie. Für ihn war es ganz selbstverständlich, dir Zoloft zu verschreiben und eine Rekonditionierung mit Pharma-Apps zu genehmigen. Es gibt haufenweise Publikationen, die die kurzfristige Wirksamkeit dieser Apps belegen. Ich selbst weiß aus Erfahrung, dass sie helfen. Ich habe erlebt, dass stark Heroinabhängige eine Stunde nach dem entsprechenden Download ihre Sucht los waren, aber ich habe auch erlebt, wie dieselben Männer und Frauen schon Wochen oder sogar bloß Tage später die Droge wieder genommen haben, weil die eigentlichen Ursachen ihrer Abhängigkeit nie behandelt wurden. Das ist der Denkfehler bei diesen technisch orientierten Betreuern. Sie glauben, dass eine Neuverkabelung des Gehirns die Lösung für alles ist, ein Wundermittel. Eine Veränderung ist möglich, Dominic, aber es muss eine totale Veränderung von Körper und Seele sein – eine Wiedererweckung. Gehen wir von deinem Beispiel aus. Du bist jetzt clean, trotzdem hält dich nichts davon ab, wieder Drogen zu konsumieren. Möglicherweise schon heute Nacht …«

			»Ich lasse mir gern helfen. Ich verstehe bloß nicht, worauf du hinauswillst.«

			»Möchtest du was essen?«, fragt er. »Ich lade dich ein. Wir können auch einfach einen Kaffee trinken, wenn dir das lieber ist. Ich persönlich bin am Verhungern.«

			Timothy löscht die Tafel und stellt die kreisförmig arrangierten Stühle zurück unter die Tische. Ich helfe ihm dabei. Er ähnelt meinen Lehrern damals an der Highschool: Bügelfaltenhose und Pullunder über Hemd und Krawatte, alles hoffnungslos zerknittert. Er schaltet das Licht aus und schließt ab, dann schiebt er den Schlüssel in einem Kuvert unter der Tür durch. Zusammen brechen wir auf. Es hat angefangen zu schneien. 

			»Dr. Simkas Empfehlungen hatten großen Einfluss auf die Entscheidung der Vollzugsbehörde nach deinem drogenbedingten Zwischenfall neulich«, erklärt Timothy. »Allerdings bin ich der Meinung, dass sie dich in ein falsches Behandlungsprogramm gesteckt haben. Aus diesem Grund habe ich mich dafür eingesetzt, dass du meiner Gruppe zugewiesen wirst. Ich weiß nicht, ob dir das klar war. Ich will deine Behandlung persönlich überwachen, damit du nicht in eine kontraproduktive Richtung gedrängt wirst. Wie gesagt, ich glaube nicht, dass dir Gruppentherapie weiterhilft. Und auch nicht, dass Zoloft eine verantwortungsvolle langfristige Lösung darstellt. Diese Methoden bauen auf Sand, sie behandeln nur die Symptome und nicht die eigentlichen Ursachen. Sobald wir den passenden Behandlungsansatz für deine Depression gefunden haben, wird sich auch dein sonstiger Lebensstil ändern. Du wirst gesünder sein. Ich bin überzeugt, dass wir in deinem Fall gute Chancen haben.«

			»Eine positive Nachricht«, sage ich. 

			»Jetzt willst du mich bloß beschwichtigen, aber in zehn Jahren, wenn du glücklich und in Topform bist, wirst du dich an diese Unterhaltung erinnern. Es ist wirklich eine positive Nachricht.« Zum ersten Mal überhaupt an diesem Abend lächelt er. 

			Timothy fährt einen taubenblauen Fiat, der mindestens zwanzig Jahre alt ist. Er steht schief geparkt am Bordstein und ist auf der Beifahrerseite zerkratzt. Timothy verstaut die Kühlbox mit den Urinproben im Kofferraum, während ich einsteige. Europäische Kleinwagen dieser Art sind eng und unbequem für meine Körpergröße. Meine Knie stoßen an das Armaturenbrett, und mein Kopf berührt das Dach. Ein Unfall würde mich zum Krüppel machen – das Gesicht geküsst von der Windschutzscheibe, die Knie zertrümmert. 

			Unbekümmert schiebt er sich zwischen zwei Autos auf die Straße. Angespannt verfolge ich die Verkehrsmeldungen und Wetterberichte in den Feeds auf dem Frontscheibendisplay. Praktisch ohne Ankündigung rollt eine Schneefront heran. Plötzlich flattert eine ganze Schar von Nachtigallen vor der Windschutzscheibe durch die Winternacht – offenbar Twiggys Anrufsignal. Ihr Avatar ist ein Webcam-Selfie mit schwarz umrandeter Brille, einem T-Shirt der BBC-Radiosendung All Things Considered und einem Glorienschein aus flaumigem Haar. Ihr Gesicht schwebt vor mir, doch ich lasse ihre Nachtigallen ungerührt singen, während wir den Dupont Circle überqueren. An jedem Gebäude ein Plakat für Modeporno, in allen Schaufenstern ein Film von Unwerth, Testino oder Gavril – ein Paradies nach dem anderen. Alle Geschäfte locken mich mit der Aussicht auf wilde Partys, auf Models in aufreizenden Röcken, die lachend Martinis schlürfen. In Wirklichkeit laufen dort keine Partys, alles ist bloß Adware-Reklame, blanke Illusion. Twiggy gibt auf und schickt eine SMS, um nach Lyrikempfehlungen zu fragen. Blinkend erlischt ihr Profil, und die Nachtigallen fliegen davon. 

			»Meine Frau und ich haben ihre Verwandten in Atlanta besucht«, erzählt Timothy. Durch die Pop-up-Filter brechen Zeichentrickbilder von Rhett und Scarlett mit Discount-Angeboten für Südstaatenrundreisen zum Thema Vom Winde verweht. 

			»Du bist auch ein Überlebender?«, frage ich. 

			»Im gleichen Sinn wie du«, antwortet er. »Wir sind in Atlanta spät losgefahren. Gegen Mitternacht kamen wir durch Birmingham, und der Highway lief einfach aus. Von Bäumen gesäumte Landstraßen, zweispurig, stockfinster. So eine Dunkelheit habe ich noch nie erlebt. Die Scheinwerfer strahlten weit nach vorn, trotzdem konnte ich nichts sehen. Bloß den Mittelstreifen, wenn es einen gab, Baumstämme und klapprige, längst geschlossene Tankstellen. Wir wussten nicht mehr, wo wir waren. Wir suchten nach einem Hotel, fanden aber keins. Lydia ist eingeschlafen, und ich bin einfach weitergefahren. Wollte irgendwie bis zum Morgen durchhalten. Mir sind die Augen zugefallen, erst kurz, dann länger. Ein Gefühl, als würde ich mich auflösen. Ich war deprimiert, Dominic. Hatte das Leben satt. Ich weiß, dass du verstehst, was ich meine. Scheinwerfer tauchten auf, ich sah sie schon aus weiter Ferne, und ich stellte mir vor, im letzten Moment das Steuer herumzureißen und einfach in die näher kommenden Lichter hineinzurasen, doch dann rauschten sie vorbei, und sobald die Rückstrahler im Spiegel verschwanden, waren wir wieder allein in der Dunkelheit. Ich habe Lydia betrogen – meine Frau. Und nicht nur das. Ich war ein furchtbarer Ehemann, total egoistisch. Zwischen uns herrschte Langeweile, und wir machten uns gegenseitig dafür verantwortlich, was wir verloren hatten. Zwei Uhr morgens, drei Uhr. Kurz nach drei merkte ich, dass sich die Straße veränderte. Sie hatte eine Art Belag. Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass das Blut war. Die Straße war mit Blut bedeckt. Ich erkannte ein totes Reh im Scheinwerfer, dann zwei, drei weitere Tierleichen. Bald waren es Dutzende. Wahrscheinlich habe ich geschlottert oder irgendein Geräusch gemacht, denn Lydia wachte auf. Die Kadaver waren zerrissen und über den Asphalt verstreut. Keine Ahnung, was da passiert ist. Vielleicht ist ein riesiger Sattelschlepper durch eine ganze Herde gerast, die gerade die Straße überquerte. Trotzdem bleibt es für mich ein Rätsel, wie es so viele gleichzeitig erwischen konnte. Unsere Scheinwerfer drangen immer tiefer in das Gemetzel vor, wir sahen Köpfe, Hufe, Rümpfe. Ein einziger Brei aus Blut und Fell und zerfetztem Fleisch. Knochen. Es dauerte eine volle Minute, bis wir durch waren, bis unsere Scheinwerfer nur noch Asphalt zeigten. Und eine Minute kann sehr lang sein. Ich glaube, ich habe gelacht, als wir es endlich hinter uns hatten. Lydia war sich nicht sicher, ob sie geträumt hatte, aber auch sie lachte leise. Wir hatten keine Ahnung, wo wir eigentlich waren. In Alabama? Gegen fünf gingen wir in das erste seriöse Hotel, auf das wir stießen. Tatsächlich waren wir schon in Tupelo, Mississippi. Wir schliefen und wachten erst am späten Nachmittag auf. Erst da hörten wir die Nachricht von Pittsburgh. Niemand im Hotel war auf die Idee gekommen, uns zu wecken. Von unseren Freunden und Verwandten wusste niemand, wo wir uns aufhielten und wie wir zu erreichen waren. Lydia hat den Fernseher eingeschaltet, als ich gerade in der Dusche war, und laut geschrien.«

			»Das tut mir leid.« Ich weiß nie, was ich zu solchen Berichten sagen soll. 

			»Ein schwerer Schlag für uns alle.« Timothy lächelt, ohne dass seine Augen lächeln. »Das ist meine bleibende Assoziation zum Thema Pittsburgh. Wenn mich die Leute fragen, wo ich damals war, sehe ich eine Hoteldusche und höre meine Frau schreien.«

			»Bei dem Wort Pittsburgh taucht vor mir sofort die Sportbar in Columbus auf. Die Ohio State Buckeyes …«

			»Gott hat uns mit der Fähigkeit erschaffen, selbst den erdrückendsten Kummer zu überwinden. Das setzt allerdings voraus, dass wir unseren inneren Wert begreifen. Wenn wir diejenigen sind, die eine Tragödie, einen Todesfall, eine Scheidung oder eine Veränderung überleben, dann sind wir letztlich auch dafür verantwortlich, unsere komplizierten Gefühle auseinanderzusortieren, um Gottes Plan für uns zu erfüllen.«

			»Das ist deine Überzeugung?«, frage ich ihn. 

			Abendessen bei Kramerbooks & Afterwords, einem Café mit Buchladen. Ein Treff für Studenten, für Gebildete mit Schick, junge Akademiker und Schriftsteller. Ich war schon mehrmals hier. Wir setzen uns an einen Ecktisch zwischen Büchern und bestellen Butternusskürbis-Ravioli mit Parmesan. Erst jetzt merke ich, wie hungrig ich bin. 

			Timothy spinnt seinen Faden weiter. »Lydia und ich … unsere Ehe war nicht stark genug. Nach Pittsburgh habe ich ihr die Sache mit Emily gebeichtet.«

			»Emily war die, mit der du dich heimlich getroffen hast?« 

			»Emily war für mich da, im Gegensatz zu meiner Frau. Sie war wunderschön, jung, intelligent. Aber sie hatte Probleme mit ihrem Selbstwertgefühl, und bevor ich überhaupt so richtig merkte, was ich tat, habe ich sie ausgenutzt. Darauf bin ich wahrlich nicht stolz. Wir haben uns in der Klinik kennengelernt. Sie fehlt mir noch immer. Von allen Menschen, die ich an diesem Tag verloren habe, ist Emily diejenige, an die ich am meisten denke. Ich wünsche mir, dass es anders gekommen wäre. Das erzähle ich, um dir zu zeigen, dass ich deine Qual verstehe.«

			»Loslassen ist schwierig«, werfe ich ein.

			»Ja, das stimmt. Lydia und ich haben versucht, das Ganze aufzuarbeiten, aber wir hatten keine Chance. Es war wohl für uns beide gesünder, dass wir uns getrennt haben. Ich bin hierhergezogen, um im Fachbereich Psychologie an der Georgetown University zu arbeiten. Ich hatte keine Lust zu irgendwas und kaufte mir ein Adware-Set, ein absolutes Spitzenprodukt, zumindest für damalige Verhältnisse. Wenn ich von der Uni nach Hause kam, legte ich mich im Keller auf die Couch und vertiefte mich in Streams wie den Katalog von Victoria’s Secret. Die Badeanzugausgabe von Sports Illustrated. Filme von Agent Provocateur. Zahmes Zeug, spleenige Reklame. In einer Sequenz besuchen zwei Mädchen, die nur Reizwäsche tragen, ein Gutshaus. Ich habe sie so oft laufen lassen, dass ich die Augen schließen, dich Zimmer für Zimmer durch das Haus führen und dir genau erzählen könnte, was den beiden zugestoßen ist. Ich hatte kein anderes Leben mehr. Ich ging nicht zum Essen, traf mich nicht mit Freunden. Ich ernährte mich von Müsli und Dosenspaghetti, ansonsten streamte ich bloß dieses Zeug. Ganze Nächte lang suchte ich nach perfekten Gesichtern, nach perfekten Models, nach perfekten Szenarien, bis ich dehydriert, verkrampft und mit blutunterlaufenen Augen aus der Adware hochschreckte.«

			Die Kellnerin bringt die Rechnung, und Timothy bezahlt für uns beide. 

			»Ich war mal genauso wie du«, fährt er fort. »Drogen, um die Streams realer zu machen, das Gehirn mit Pornografie verkabelt. Ich habe sogar mit meinen Netzhautkameras heimlich Studentinnen in meinen Kursen oder auf dem Campus fotografiert. Ich bin sehr tief gesunken, Dominic. Du würdest nie für möglich halten, wozu ich fähig war. Stell dir einfach die schlimmste Art von Mann vor – genauso einer war ich. Du musst begreifen, dass sich ein Mensch verändern kann. Glaubst du, dass sich ein Mensch verändern kann, Dominic?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Aber es ist so.«

			»Es fällt uns wie Schuppen von den Augen – meinst du das?«

			»Irgendwann war ich zwanzig, einundzwanzig Stunden am Tag in Pornostreams eingetaucht – und dann war auf einmal Schluss. Ich hatte einen Zusammenbruch. Ausgerechnet in einer Konditorei – Georgetown Cupcake. Bin einfach umgekippt. Im Krankenwagen bin ich aufgewacht und hing am Tropf. Kommt dir das bekannt vor?«

			Ich nickte. Ja, das kam mir bekannt vor. »Ist mir öfter so gegangen. Aber du hast es überstanden …«

			»Ich habe es nicht überstanden. Ich wurde erlöst, Dominic.«

			»Erlöst?«

			»Ich habe die Gnade Gottes erfahren.«

			»Hör zu, ich weiß deine Hilfe zu schätzen, wirklich, aber ich bin nicht religiös. Ich bin nicht scharf darauf, erlöst zu werden. Ehrlich, ich glaube nicht, dass mich das interessiert.«

			»Ich werde mich davor hüten, meine Patienten zu missionieren«, erklärt er. »Hier geht es darum, das erloschene Licht in dir zu finden und den Schalter umzulegen, damit es wieder anspringt.«

			»Verantwortungsvolles Eintauchen, so was in der Art? Wie man mit Streams klarkommt?« 

			»Matthäus 18.9. Und wenn dir dein Auge Ärgernis schafft, reiß es aus und wirf’s von dir. Es ist dir besser, dass du einäugig zum Leben eingehest, denn dass du zwei Augen habest und werdest in das höllische Feuer geworfen.« 

			»Was soll das heißen?« 

			»Ich hab es ausgerissen, Dominic. Ich habe mir mit einem Skalpell die Kopfhaut aufgeschnitten und die Drähte rausgezogen. Man kann sie von der Schädeldecke heben und einfach aus dem Gehirn zerren. Danach war ich drei Monate im Krankenhaus, um mich wieder zu erholen. Aber dafür war ich erlöst. Selbst wenn ich in diesem Moment mein Augenlicht oder mein Leben verloren hätte, ich hätte meine Seele gewonnen. Als ich wieder gesund war, war er da und hat auf mich gewartet.«

			Ich werfe ihm einen verstohlenen Blick zu und erkenne jetzt, dass sich das Narbengewebe, das durch sein schütteres Haar schimmert, von den üblichen Adware-Narben unterscheidet. Keine gitterförmigen Linien wie bei den meisten Leuten, sondern ein schlecht verheiltes weißes Gewirr. 

			»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich mir meine Adware rausreiße.«

			Timothy lacht. »Meine Geschichte – meine persönliche Geschichte – ist, dass ich Jesus als meinen Erlöser entdeckt habe, und der Glaube an ihn hat mir die Kraft gegeben, meine Sucht zu überwinden. Wie deine Geschichte laufen wird, weiß ich nicht, Dominic. Allerdings hoffe ich, dich bis zu der Krise führen zu können, die den Wandel bringt, und ich hoffe auch, dass du als neuer Mensch aus dieser Krise hervorgehst. Deshalb hätte ich einen Vorschlag an dich.«

			»Ich komme einfach zu den Gruppensitzungen. Mit diesen anderen Sachen kann ich nichts anfangen. Nichts für ungut, ich merke ja, dass dir das am Herzen liegt, aber …«

			»Waverly.« Timothy fährt fort, als hätte er mich gar nicht gehört. »Der Mann, der im Krankenhaus auf mich gewartet hat, heißt Waverly. Er hat mir einen geschäftlichen Vorschlag gemacht – eine Partnerschaft. Er brauchte mein Fachwissen für ein Projekt, und ich glaube, er kann auch dein Fachwissen brauchen. Nicht jeder kriegt die Chance, einen wie ihn kennenzulernen. Du bist im richtigen Moment gekommen, Dominic. Glück gehabt, wenn man so will. Wenn du für Waverly arbeitest, musst du dir keine Gedanken mehr machen um die Vorschriften der Vollzugsbehörde und um deine Therapie; auch nicht um deine Vorstrafen, um deine Verurteilung, um Geld, um deine Chancen auf dem Arbeitsmarkt. Er kann dich von all diesen Zwängen befreien. Dann hast du die Möglichkeit, dich um deine Gesundheit zu kümmern, deinen eigenen Wandel zu vollziehen und dein Glück zu suchen. Waverly ist sehr einflussreich, Dominic. Ich glaube, er kann dir helfen.«

			»Lassen wir das mit dem Wandel und dem Glück mal außen vor«, entgegne ich. »Dieser Waverly kann meine Verurteilung aufheben? Habe ich das richtig verstanden? Mich aus der Therapie rausholen und mir Arbeit geben?« 

			»Am besten, du redest mit ihm persönlich«, sagt Timothy. 

			Timothy bietet mir an, mich heimzufahren, aber ich möchte allein sein. Ich brauche Zeit, um zur Besinnung zu kommen – zumindest um Waverly zu googeln. Ich nehme den Bus. Alles leer um diese Zeit, also breite ich mich auf dem Rücksitz aus, damit niemand auf die Idee kommt, sich hier hinten einen Platz zu suchen. Frage Signale ab. Der Bus-Router ist außergewöhnlich gut, stärker als das WLAN der Stadt, also wechsle ich die Verbindung, auch wenn es nur für eine halbe Stunde ist. Die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, um das Straßenlicht und das Blitzen der vorbeiziehenden Reklamen abzublocken. Treffer für Waverly + D.C. Dr. Theodore Waverly, Leiter einer Firma namens Focal Networks, anscheinend eine Unternehmensberatung. Adware-Marketing. Zu seinen Kunden zählen multinationale Konzerne, der chinesische Staat, die Europäische Union, die Vereinigten Staaten. Auf allen einschlägigen Seiten eine Kurzbiografie: Überlebender von Pittsburgh, Leiter des Instituts Interaktion Mensch-Computer an der Carnegie Mellon University, Arbeiten in den Bereichen Künstliche Intelligenz und Kognitive Psychologie für die Militärforschungsbehörde DARPA. Entwickler der sogenannten präkognitiven Überbrückungskommunikation. Starke Verbindung zur Hauptstadt: Berater der Republikanischen Partei, großzügiger Unterstützer des Balletts und des Sinfonieorchesters von Washington. Sitz im Kuratorium des Kennedy Center. Kaum persönliche Informationen, nichts Handfestes. Nicht einmal ein Bild. 

			Timothy hat Glück erwähnt – dass ich mein Glück suchen soll. Eigentlich weiß ich gar nicht mehr, was das sein soll. Glück ist eine eher luxuriöse Vorstellung für jemanden, auf dem das Leben lastet wie ein bleiernes Gewicht. Getragen von seinem Jesus-Schwung, hat Timothy anscheinend Mühe, das zu begreifen. Ich suche nicht nach Glück, nur nach Nischen der Erleichterung – ein Ertrinkender, der nach Luftblasen schnappt. Ich lade das Three Rivers Net, und die City legt sich zart wie Seidenpapier über den Bus. Ohne Brown Sugar wirkt sie dünner, doch wenn ich die Augen schließe, sehe ich deutlicher, wie sich der Parkway durch die Hügel erstreckt. Mein Glück war Theresa. Um mich herum öffnet sich die City mit ihren architektonischen Schichten, Flüssen, Stahlbrücken und Backsteinstraßen, die sich winden wie die Ranken eines Traums. 

			Ich bin hier …

			Das Georgian. 

			Apartment 208.

			Dünne Vorhänge, Paisleyteppiche, cremefarbene, vom Rauch zahlloser Zigaretten zur Farbe von Tee nachgedunkelte Wände. Unser Zuhause. Ich bin hier und scrolle durch die Gesichter früherer Mieter, bis ich auf uns stoße: Blaxton, John Dominic und Theresa Marie. Mit einem Schlüssel sperre ich das Riegelschloss auf. Ich spüre das polierte Holz der Wohnungstür. Im Flur hatten wir einen Holzschnitt von meiner Tante, der das Weiße Kaninchen aus Alice im Wunderland darstellte. Auch dieses Werk ist nachgebildet. Früher war es ein verschrobenes Dekorstück, doch jetzt empfinde ich es als passend, wie mich die Illustration empfängt, als ich beim Weg durch den langen, engen Raum zurück in meine verlorene Vergangenheit falle. 

			Theresa. Beim ersten flüchtigen Blick ist sie von Licht umflutet – gestaltet nach einem Film, den ich mit neuen Netzhautlinsen gemacht habe, ehe ich richtig mit den Einstellungen und Filtern umgehen konnte. 

			Theresa, Theresa, o mein Gott, Theresa … 

			Ich küsse sie, doch als ich sie berühre, entschwindet sie mir. Sie wird zu der VR-Skulptur, die ich in Auftrag gegeben habe, nicht mehr. Für die billige RealPlay-Engine, die ich benutze, sind meine Erinnerungen an sie viel zu deutlich: wie sich ihre Haut anfühlte, ihr flaumiges Haar, wie sie atmete, das Prickeln, wenn sie meine Ohren küsste. Wenn ich mehr Geld gehabt hätte, wäre es den Entwicklern möglich gewesen, die Illusion mit Sinneseindrücken aus meinem Gedächtnis zu ergänzen. Doch ich konnte mir nur leisten, etwas aus dem Katalog mit Fertigware auszusuchen. Ich scrollte durch die Modelle und entschied mich schließlich für dasjenige, das dem Aussehen meiner Frau am nächsten kam. Wenn ich diesen Körper berühre, ist das eine Annäherung, aber es ist nicht Theresa, nicht ganz. Eher so, als würde ich von Theresa fantasieren, während ich eine andere, ähnliche Frau im Arm halte. Als ich zurücktrete und die Frau betrachte, die ich geküsst habe, habe ich wieder Theresa vor mir. Sie steht im Flur, eine gleißend umflossene Silhouette. Sie ist es, sie ist es …

			»Ist das die Kamera?«, fragt sie, als sie die neuen Linsen in meinen Augen bemerkt. Dann wechselt die Szenerie: unser erstes Weihnachten in dem Apartment, der Baum im Wohnzimmer, die spiegelnden Lichter auf dem Parkett, die uns in einen flimmernden Glanz tauchen. Als ich sie küsse, spüre ich die Wärme ihres Körpers. Ich halte sie und rieche den lizensierten Duft des Aveeno-Shampoos, das sie benutzt hat. Es ist eine Annäherung an ihren Körper, an ihr Haar. Geschenkpapier raschelt, als ich es für den Mülleimer zu Kugeln zerknülle. Leises Klirren von Baumschmuck, als ich die Fichtenzweige berühre. Das Knarren der Dielen unter meinem Schritt. Sie öffnet mein Geschenk, eine LP-Box von Nina Simone. Sie freut sich, das weiß ich noch genau, und erzählt aufgeregt, dass sie sich diese Box neulich fast selbst gekauft hätte. Dann legt sie die erste Platte auf, und unsere Wohnung wird erfüllt von den Klängen von »Lilac Wine«. 

			Ende Dezember sind wir zum Abendessen im Spice Island Tea House. Über Oakland liegt eine Schneedecke, und die kahlen Bäume sind noch immer festlich beleuchtet. Im Restaurant dringt nur Kerzenschein durch das Dunkel. Thailändischer Eistee. Samosa und vegetarische Frühlingsrollen auf kleinen Tellern. Sie trägt ihren beigen Rock und Lederstiefel, dazu eine veilchenblaue Strickjacke über einem mit Lilien bestickten Neckholder-Top. Neue Schicht, das Wachs und die Flamme. Weitere Schicht, der Geruch von Basilikum-Curry.

			Ich muss dir was sagen. Ich warte auf ihre Worte. 

			»Ich muss dir was sagen.«

			»Kein Wein?«

			»Ich liebe dich. Ich bin froh, dass wir heute Abend hier sind.« 

			Ich war heute bei der Ärztin, wird sie mir erzählen. Am Morgen dachte ich, ich bin erkältet. 

			»Am Morgen dachte ich, ich bin erkältet.« 

			Sie ließ ein Blutbild machen, und dabei stellte sich heraus …

			»Dominic, wir werden ein Mädchen bekommen. Sie hat einen Aminosäurentest gemacht, und jetzt wissen wir, dass es ein Mädchen wird.« 

			»O Gott, Wahnsinn …«

			Nach Hause durch rieselnden Schnee. Auto geparkt, Stapfen durch Matsch. Das Kribbeln in meinem Bauch bei der Vorstellung, eine Tochter zu haben. Eine zweite Chance auf eine Tochter. Nicht an die Enttäuschung damals denken, an das unerwartete Blut. Nach der Fehlgeburt hatten wir es immer wieder probiert. Irgendwas stimmt nicht, glaubten wir, irgendwas stimmt nicht mit uns, wahrscheinlich können wir keine leiblichen Kinder kriegen. Und jetzt auf einmal: eine Tochter. Meine Tochter. Theresa beschreibt bereits Babysachen, die sie bei Tots and Tweeds gesehen hat und schwelgt sogar in Erinnerungen an ihr altes Emily-Erdbeer-Fahrrad im Keller ihrer Eltern. Wir sind wirklich glücklich – zumindest im Archiv. Auf jeden Fall weiß ich noch, dass wir uns große Mühe gaben, glücklich zu sein und alle dumpfen Befürchtungen von uns zu schieben. Wir wollten nicht wahrhaben, dass eine zweite Fehlgeburt möglich war, und versuchten, die unschuldige Aufregung vom ersten Mal wiederzubeleben. Als Schicht das eisige Schneewasser, das durch meine Schuhe dringt. Dazu der nasse Asphalt. Licht in den Fenstern. In unserem Schlafzimmer ist Theresas Körper weich, noch weicher als sonst, und sie streift ihre Strickjacke ab und löst ihr Top, dann halte ich sie, küsse sie auf die Schulter. Bitte, lass es nie zu Ende gehen. Doch es geht zu Ende. Immer wieder. 

			Meine halbe Stunde im Metro-Netz ist abgelaufen. Das feuchte Klicken der automatischen Verbindung zum WLAN von Washington, das zu schwach ist, um die City erneut zu laden. In meiner Peripherie blinkt eine Nachricht von Timothy: Er hat ein Treffen mit Waverly vereinbart.

			»Ich komme«, verspreche ich. »Sag ihm, dass ich kommen werde.«

			Seit meinem Abtauchen sind andere Leute zugestiegen und stehen im Mittelgang. Vielleicht Pendler, die nach einer langen Schicht heimfahren, oder Studenten, die noch spät in der Bibliothek waren. Sie halten Abstand von mir. Ich antworte auf Twiggys Bitte um Lyrikempfehlungen mit dem Vorschlag, sie möge sich Ouroboros von Adelmo Salomar besorgen. Ein Chilene, einer meiner Lieblingsdichter. Als wir am Fur Nightclub vorbeikommen, sehen wir, dass die Polizei die New York Avenue abgeriegelt hat. Alle im Bus gaffen. Bei den Streifenwagen drängen sich Club-Mädels, denen in schmierigem Schwarz die Wimperntusche über Wangen und Lippen läuft. Was ist da los? Ich durchsuche das Washington City Paper nach Nachrichten, doch die Streams bringen nur plärrende Vorschauen auf Weg zur Hölle, Staffel 4 und Nackte Tatsachen, private Kontaktanzeigen von Frauen mittleren Alters, die vor der Webcam masturbieren. Durchs Fenster beobachte ich einen schwer bewaffneten Cop, der auf einen Jungen mit Augenbrauen- und Lippenpiercings einredet. Dessen Freundin trägt Netzstrümpfe und einen Denim-G-String, und ihre schlauchdicken blauen Dreadlocks zittern im Wind. Was ist passiert? Das Profil des Jungen leuchtet lang genug auf, dass ich zu seiner Twitter-Nachricht @MimiStarchild scrollen kann: Leiche im Bad. Joanna. Hab sie gefunden. Dazu ein Bild: das entblößte Opfer, an den Fußgelenken mit den Fetzen ihres Kleids gefesselt. Blond, das Gesicht entstellt. Über die Toilette gebeugt, Hände an die Rohre gebunden, Brüste im Wasser. »Heilige Scheiße«, flüstere ich. Ich schließe Twitter, doch der Feed der Washington Post hat die Meldung schon aufgeschnappt und Weg zur Hölle aus den Top-Nachrichten verbannt: Joanna Kriz, immatrikuliert an der George Mason University, tot im Fur Club aufgefunden. Bilder von ihr aus gehackten privaten Accounts, die von der Boulevardpresse mit Facecrawler-Programmen zur Gesichtserkennung abgegriffen werden, überschwemmen die Streams. Eine bezaubernde junge Frau, Architekturstudentin. Meine Güte. Der Feed der Washington Post bringt 3-D-Darstellungen der von ihr entworfenen Bauten und Modelle. Aufnahmen von ihrem Highschool-Abschluss und von einer Thanksgiving-Feier im Familienkreis. Ich verfolge, wie sich ihr Leben abspult, dann sehe ich auf einmal Sexting-Botschaften, die sie an Boyfriends geschickt hat, aufgespürt von Facecrawlern. Nackt vor einem Spiegel posierend, betrunkene Zungenküsse mit einer Freundin, beklatscht von den Umstehenden. Schon nach wenigen Minuten sind nur noch die Bilder von Joanna Kriz interessant, auf denen sie beim Sex oder verstümmelt zu sehen ist. Die Feeds haben sie darauf reduziert, was das Publikum am ehesten anklicken und verbreiten wird. Ich klingle und steige aus, umschwirrt von Joanna Kriz. Ich winke ein Taxi heran und sinke auf dem Rücksitz zusammen – ich will nur noch nach Hause. Kurz darauf unterschreibt die Familie der Ermordeten einen Vertrag bei Crime Scene Superstar, trauernd, aber bereit, die Schönheit ihrer Tochter mit der Welt zu teilen und dafür ein Honorar einzustreichen. Kriz wird zum Trend in den Feeds, mit Kritiken zum Körper der Toten – Pferdegesicht, aber nette Titten – und ihrer Fickbarkeit auf der Basis von Tatortfotos. Schließlich lande ich in meiner Wohnung, außer Reichweite des öffentlichen WLAN. Alles in meinem Apartment ist Stille, und ich kann nur eins tun, um sie zu füllen: weinen. 

		

	
		
			

			21.11.

			Washington Ende November – ein goldener Nachmittag, für heute Nacht erneut Schneeregen vorhergesagt. Sonnenstrahlen sprenkeln den Potomac, Touristen schwärmen durch die National Mall. Wir sitzen draußen an einem Tisch des Café du Parc. Das Herbstlicht taucht alles in Purpur und Kupfer: steinerne Oberflächen von Regierungsgebäuden, kirschrote Doppeldeckerbusse auf Stadtrundfahrt, das restliche Laub im Pershing Park. Scharen von Touristen jagen Führern mit leuchtenden Wimpeln nach, um durch die schmiedeeisernen Tore Ausschau nach dem Weißen Haus mit seinen Alabastersäulen und den weltberühmten Gartenanlagen zu halten, die den Blick verstellen. Die tropische Flora wurde so gezüchtet, dass sie auch im Winter gedeiht, und überall herrscht eine prangende Pracht, als wären die Blüten direkt aus der Luft hervorgebrochen. Sie sind gekommen, um sich der Präsidentin näher zu fühlen. Sie sind gekommen, um sich Meechams Leben in diesen fernen Räumen vorzustellen – um vielleicht sogar einen Blick auf sie zu erhaschen oder zumindest die Landschaft zu bewundern, die mit der Persönlichkeit der Präsidentin getränkt scheint. Meecham schimmert hier durch alles: durch jeden Touristenprospekt, jedes Porzellangeschirr mit White-House-Motiven, das an den Souvenirständen verkauft wird, jeden Polizeischild, jede Stripclub-Reklame, jede Pornoanzeige für die Washingtoner Haute Couture. Eine Massenhalluzination, eine unaussprechliche Vision, als hätte man die Nordlichter eingefangen, um sie vorzuführen. Die Königin von Amerika, so nennen sie sie, und sie drängen zu ihr wie Betende in Lourdes, mit Schildern und Plakaten, auf denen Meecham, die perfekten Brüste durchbohrt mit sieben Messern, als Jungfrau der sieben Schmerzen abgebildet ist. 

			Waverly raucht. Blaue Augen, beunruhigend blau wie Frostschutzmittel. Weißer Haarschopf. Er sieht aus wie das Publicity-Foto eines Dichters – markant, zerfurcht. Ab und zu unterbricht er die Unterhaltung, um an seiner Zigarette zu ziehen oder den Blick über das Gewühl von Touristen schweifen zu lassen, während er seine Gedanken ordnet. Ich sitze ungepflegt in meinem Kapuzenpulli und der Trainingshose vor ihm. Er trägt einen Anzug der Marke Anderson & Sheppard, der aus der Londoner Savile Row stammt, wie mir meine Adware mitteilt. Mir fällt auf, dass alle anderen Tische besetzt sind, bloß nicht die unmittelbar neben unserem – als hätte er eine Pufferzone leerer Gedecke um uns herum eingerichtet, in deren Schutz wir relativ ungestört bleiben. 

			»In New York«, antwortet Waverly auf die Frage, wo er war, als Pittsburghs Existenz endete. »Bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung im Museum of Modern Art. Wissen Sie, ich unterhalte mich öfter mit Überlebenden und übertrumpfe sie gern damit, dass ich gerade in den Anblick von Guernica vertieft war, als es passiert ist. Ich weiß noch, dass alle im Museum mit einem Schlag verstummt sind. Wahrscheinlich kam ihnen Pittsburgh so weit weg vor wie West Virginia oder Alambama. Dann wurde ihnen klar, dass Manhattan als Nächstes dran sein könnte. Es kam zu einer unschönen Panik.« 

			Die Adware überzieht unseren Tisch mit Werbung: Zwerge der Reiseagentur Travelocity preisen Manhattan, Wheeling und Birmingham an. Animierte George Washingtons winken mit billigen Eintrittskarten zu Sinfoniekonzerten in der National Cathedral. Ich ignoriere sie, um mich auf Waverly zu konzentrieren. Doch schon verwandelt sich George in eine nuttenhafte Version seiner Ehefrau Martha mit weißer Perücke und tiefem Ausschnitt, in dem gepuderte weiße Brüste wippen, um meine Aufmerksamkeit auf den dort versteckten Sitzplan für das Konzert zu lenken. Greifen Sie zu, eine einmalige Gelegenheit. 

			»Wie ich höre, arbeiten Sie für die Digitale Detektei Kucenic?« 

			»Ja. Das heißt, nicht mehr.«

			»Nachforschungen? Zu Versicherungsansprüchen und Ähnlichem? Ein Wirrwarr von Rechtstreitigkeiten …«

			»Alles wird angefochten«, werfe ich ein. 

			»Sollte doch gar nicht so schwer sein, wenn man auf das City-Archiv zurückgreifen kann.«

			»Eigentlich schon. Früher hatten die Behörden das Recht, pauschale Totenscheine auszustellen.« Der Berufsjargon kommt mir ganz automatisch über die Lippen. »Aber das hat sich nach einem Fall namens State Farm vs. Staat Pennsylvania gründlich geändert. Da das Archiv existiert, so das Argument der Versicherungsgesellschaften, sollten sie auch die Möglichkeit erhalten, jede einzelne Meldung eines Personen- oder Sachschadens zu überprüfen. Das dauert Jahre, die Auszahlungen verzögern sich …«

			»Verstehen Sie was von Ihrer Arbeit?«

			»Ich war engagiert und interessiert …«

			»Sie verkaufen sich unter Wert«, meint Waverly. »Ich weiß bereits, wie gut Sie sind. Ich habe mit Mr. Kucenic geredet und von ihm erfahren, dass Sie einer der besten Ermittler sind, die er je hatte, wenn nicht sogar der beste. Intuitiv, effizient. Er sagt, Ihre Fähigkeiten liegen weit über Ihrer Gehaltsklasse. Nur Ihre privaten Schwierigkeiten hindern Sie daran, größere Verantwortung zu übernehmen. Er fragt sich sogar, ob Sie Angst vor dem Erfolg haben.« Waverly nimmt einen Zug von seiner Zigarette und lässt den Rauch aus dem Mund aufsteigen. 

			Am Zucken seiner Augen merke ich, dass er einen Text in seiner Adware liest, während wir uns unterhalten. Warum hat dieser Mann sich an meinen früheren Chef gewandt? Ich will nicht, dass er mit Kucenic über mich redet. Außerdem habe ich nichts zugesagt. »Unterschiedliche Prioritäten. Ich habe keine Angst vor dem Erfolg.«

			»Nach dem Gespräch mit Kucenic wurde mir klar, dass Ihre Arbeit wohl ziemlich nervenaufreibend war. Sie sehen den Leuten beim Sterben zu, Sie untersuchen die Todesumstände, um herauszufinden, ob der Betreffende tatsächlich gestorben ist oder ob ein Betrug vorliegt. Dazu die Schreibarbeit. Manchmal müssen Sie sich doch vorgekommen sein, als würden Sie Geistern nachjagen.«

			Ich habe bei Hunderten von Menschen miterlebt, wie sie bei lebendigem Leib verbrennen. Und keiner von ihnen hat mich je wieder verlassen. »Sie sind wie Geister«, gebe ich zu. 

			»Ich möchte, dass Sie so einen Geist für mich aufspüren«, erklärt Waverly. 

			Wie immer, wenn sich eine neue Gelegenheit auftut, bekomme ich ein mulmiges Gefühl. Zumindest spüre ich einen Widerwillen, die gewohnten Bahnen zu verlassen. Vielleicht aus Angst, von den Dingen abgelenkt zu werden, die mir am wichtigsten sind. Ich trinke meinen Cappuccino leer. »Sie brauchen nicht Ihr Geld an mich zu verschwenden, Mr. Waverly. Der Zugang zum Archiv ist kostenlos, man muss sich bloß über die Library of Congress anmelden. Es gibt haufenweise Bibliothekare, die gern solche Rechercheaufträge annehmen. Das sind richtige Profis …«

			»Meine Tochter«, sagt Waverly. 

			Eine Mappe, darin ein zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter großes Foto von einer Frau, das die Adware verschwinden lässt. Rotes, fast blutfarbenes Haar, die müden Augen wie Smaragde. Die Aufnahme muss für eine Modewerbung entstanden sein. Die Frau steht in stilisierter Pose nach vorn gebeugt, das schwarze Abendkleid betont ihre schneeweißen Schultern. 

			»Das ist Ihre Tochter?«

			»Ich dachte mir schon, dass das Foto Ihr Interesse weckt. Sie heißt Albion – der Name spielt auf die weißen Klippen von Dover an und damit auf England. Albion O’Hara Waverly. Selbst nach zehn Jahren trauere ich immer noch um sie. Sie stand kurz vor ihrem College-Abschluss, als das Bild gemacht wurde. Lange habe ich mich an die Hoffnung geklammert, dass sie irgendwie überlebt haben könnte. Inzwischen sehe ich das mit nüchternen Augen.«

			»Mein Beileid …«

			Waverly taucht einen Keks in seinen Cappuccino. Die Adware reagiert mit Werbung für Illy-Espresso. Ich willige ein, und der Kellner bringt mir auf Waverlys Rechnung eine frische Tasse mit ein paar Biscotti. 

			»Ich plane regelmäßig Zeit für Archivbesuche ein, zum Andenken an Kitty«, erzählt er. »Ich war neununddreißig Jahre lang mit ihr verheiratet. Katherine. Es gibt Erinnerungen, die mir wichtig sind – wie ich sie am Samstag in den Mellon Park zum Brunch mit Gebäck, Erdbeeren und Sekt ausgeführt habe. Oder am Nachmittag ins Kunstzentrum Frick zum Tee. Ich habe Designer damit beauftragt, diese Momente zu gestalten, damit sie noch realer werden als die Bilder in meinem Gedächtnis. Meine Tochter hat uns auch oft dorthin begleitet, aber in letzter Zeit habe ich es nicht mehr geschafft, Albion zu besuchen …«

			»Können Sie sich nicht mehr dazu überwinden?«

			»Nein, nein, das meine ich nicht. Irgendwie verschwindet sie allmählich aus der City. Anscheinend löscht jemand all ihre Daten – die öffentlichen und sogar meine privaten. Und zwar wirklich gründlich. Ich habe mich an die Library of Congress gewandt, und die Bibliothekare dort waren sehr verständnisvoll, aber sie konnten mir nicht weiterhelfen. Sie sind völlig damit ausgelastet, die City aufzubauen und instandzuhalten. Ich habe Anzeige erstattet, doch die Polizei hat gar nicht genug Kapazitäten. Abgesehen davon ist das für sie kein Vermisstenfall, sondern nachlässiger Umgang mit Daten – allenfalls Cyber-Vandalismus oder ein Hackerangriff. Vergleichbar mit digitalen Graffiti. Die Beamten wissen nicht mal so recht, ob das in ihre Zuständigkeit fällt. Ich habe also auf eigene Faust gesucht, doch sie verschwindet immer weiter. Ich habe Fotos – ich kann beweisen, dass sie existiert. Existiert hat.«

			»Haben Sie bei Kucenic oder einer anderen Detektei angefragt? Sie sind auf diese Art von Arbeit spezialisiert.«

			»Timothy hat Sie empfohlen, und ich vertraue ihm«, erklärt er. »Als ich mit Kucenic sprach, wollte er mich an einen Mitarbeiter verweisen, der für die Buchhaltung zuständig ist. Er hat Preise heruntergerasselt, die seine Firma gewonnen hat, und mit seiner Platzierung bei US News & World Report geprahlt. Und als ich fragte, ob der betreffende Mitarbeiter so qualifiziert ist wie Sie, hat er bloß von seiner kompetenten Belegschaft geredet, die jeden Auftrag ausführen kann. Außerdem hat er mich darauf hingewiesen, dass Sie aufgrund Ihrer Drogensucht äußerst unzuverlässig sind …«

			»Ich bin clean«, versichere ich ihm. 

			»Gut.«

			»Aber das ist keine schwierige Arbeit. Solche Recherchen werden im ganzen Land von Studenten durchgeführt. Auch von Bibliothekaren.« 

			»Rahm schwimmt oben, Dominic. Ich will keine ›kompetente‹ Belegschaft. Keine x-beliebigen Mitarbeiter oder Buchhalter. Und bestimmt keine Studenten. Ich möchte jemanden mit Ihren Fähigkeiten, der in meinem Auftrag handelt. Jemand mit Diskretion.«

			Ich scanne das Foto von Albion und speichere es auf meiner Adware ab. Vielleicht beharkt das Koffein meine Nerven, auf jeden Fall ist mir übel, und ich würde am liebsten weglaufen und mich in meiner Wohnung verkriechen, um mich zuzudröhnen, bis ich nichts mehr weiß. Doch meine Gedanken verhaken sich an einer Äußerung Timothys: Du willst nicht sterben. 

			»Ich soll also Ihre Tochter suchen? Die Daten zurückholen?« 

			»Ich will, dass Sie sie wieder ins Archiv einsetzen. Ich will, dass Sie die Leute aufspüren, die mir und meiner Familie das antun, damit ich sie mit allen legalen Mitteln verfolgen oder uns zumindest in Zukunft vor ähnlichen Bedrohungen schützen kann. Finden Sie heraus, wer Albion gelöscht hat. Ich möchte meine Tochter wiederhaben. Bitte. Ich habe sie schon einmal verloren.«

			»Okay, ich helfe Ihnen.«

			Auf dem Heimweg noch einen Kaffee. Ich schaue nach meinen E-Mails. Gavril hat mir mehrere Nachrichten geschickt, alle natürlich mit hoher Priorität. Anhänge mit Fotos von Modehäusern, die ich betexten soll. Anthropologie, House of Fetherston, Tom Ford. Und Künstlerstatements seiner Freunde, die in Umgangssprache übersetzt werden müssen. Die üblichen Gelegenheitsjobs, die er mir zukommen lässt. Ich markiere alle als ungelesen.

			Ich rufe Kucenic an, und als er nicht antwortet, schicke ich eine SMS: Treffen mit Waverly. Schwieriges Gespräch. Weißt du Näheres?

			Als ich Milch in meinen Kaffee gieße, erscheint eine neue Nachricht von Waverlys Sekretärin. Er hat einen Tagessatz festgelegt und mit Kucenic verhandelt, damit ich meine Sicherheitscodes für das Archiv behalten kann. Ich maile meine Kontonummer und PIN, und kurz darauf geht die erste Überweisung ein – die Bezahlung ist deutlich besser als bei Kucenic. Kurz darauf landet die nächste Datei in meinem Postfach. Ein Kurzdossier über Albion. 

			Kucenic schreibt zurück: Tut mir leid, Dominic. Bitte keine Kontaktversuche mehr. 

			In meiner Wohnung ist wieder mal die Heizung ausgefallen. Kucenics Antwort hängt mir nach, aber ich bemühe mich, ihn zu verstehen. Schließlich habe ich ihm jede Menge Scherereien verursacht. Allmählich wird mir kalt, daher wickle ich mich in die Bettdecke, während ich mir einen Dokumentarfilm über objektivistische Dichtung ansehe. Aber meine Gedanken schweifen ab zu Waverlys Tochter Albion.

			Am Abend überzieht eine weitere Gewitterfront die Stadt mit Schnee, und ich lösche die Lichter, um den Vormarsch des Winters zu beobachten. Das Wetter hier ist eine merkwürdige Mischung aus Extremen, so wie früher in Pittsburgh. Am Nachmittag so warm, dass man ohne Jacke hinausgehen kann, und nach Einbruch der Dunkelheit Schneefall. Was würde Gavril zu diesem Foto von Albion sagen? Würde er das Kleid erkennen, das sie anhatte? Vielleicht war die Aufnahme Teil einer Amateurproduktion aus Pittsburgh. Ich überfliege das Dossier. Zum Zeitpunkt ihres Todes war Albion vierundzwanzig, kurz vor dem Abschluss ihres Modedesignstudiums am Art Institute. Reproduktionen ihrer Designarbeiten: Fantasien in Tweed und Karo aus der Welt elitärer Mädcheninternate. Andere Fotos von ihr. So eine Frau ist mir im wirklichen Leben noch nie begegnet. Ich frage mich, wie viel von diesen Bildern gefälscht ist – mit Kameratricks, um sie größer zu machen, mit Nachbearbeitung ihrer grünen Augen, mit Farben, um ihrem Haar genau diesen Rotton zu verleihen.

			»Theresa Marie Blaxton.« 

			Ich spreche ihren Namen laut aus wie ein Flagellant, der sich geißelt, um sich das Leiden Christi ins Gedächtnis zu rufen. 

			»Theresa Marie Blaxton.«

			Möglicherweise bin ich der einzige Mensch auf Erden, der sich noch an sie erinnert. 

		

	
		
			

			25.11.

			Ich muss Papiere für Simka unterschreiben, damit Timothy meine Betreuung übernehmen kann. Als ich ihn am Vormittag aufsuche, trage ich sogar einen Anzug – wahrscheinlich, um ihn zu beeindrucken, obwohl mir der Anzug gar nicht mehr richtig passt, weil es schon Jahre her ist, dass ich ihn zum letzten Mal anhatte. Überhaupt nicht mehr modern, außerdem zu eng an Hüften und Hintern. Der Stoff spannt um die Schultern, der Kragen schneidet in den Hals. Über die zentrale Treppe hinauf zu seiner Sekretärin, die seine Cousine ist, eine mollige Dame mit cranberryroten Locken und starkem blauem Lidschatten. 

			Sie drückt den Türsummer und begrüßt mich. »Hallo, Dominic. Sie hatten doch gar keinen Termin für heute vereinbart. Hier, wie wär’s mit einem Brownie?«

			»Bloß ein privater Besuch.« Ich nehme einen Brownie. Und noch einen. 

			Nervös. Warte zwanzig Minuten. Um mich abzulenken, trinke ich einen Gratiskaffee. Dann eskortiert Simka einen Patienten aus dem Behandlungszimmer, einen vierzehn-, fünfzehnjährigen Teenager mit einer Art Irokesenfrisur aus Stiften und mit kettengepierctem Gesicht. Sie reden über Tischlerei, und Simka schwärmt über seine Zen-Theorie der Drehbank. Er lässt den Jungen an einem Projekt arbeiten, einem Stuhl offenbar. 

			»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, sagt Simka. »Aber vergiss nicht, dass du am Anfang auch mit Bilderrahmen Schwierigkeiten hattest, und jetzt …«

			Voller Aufmerksamkeit fragt Simka den Jungen nach etwas, das er lesen sollte. Als der Titel Handbuch für Tischler erwähnt wird, öffnet sich Amazon mit dem Link In den Einkaufswagen. Der Junge gesteht, dass er die betreffenden Kapitel noch nicht gelesen hat, und Simka nickt lächelnd. »Nächstes Mal, nächstes Mal.« 

			Die Sekretärin teilt ihm mit, dass ich warte. Er ist überrascht, mich zu sehen. »Ich hab Sie gar nicht erkannt in dem Anzug!« Er schüttelt mir die Hand und fragt, was ich so treibe. Zeigt sich erfreut über mein elegantes Outfit. Grinsend streicht er sich über den Schnurrbart und erkundigt sich, ob der Anzug neu ist, macht mir Komplimente zum Stoff. Ich erzähle ihm, dass ich den Anzug zum letzten Mal bei der Trauerrede für meine Frau getragen habe. 

			»Auf jeden Fall sehen Sie gut damit aus.«

			Er bittet mich in das vertraute Behandlungszimmer, und ich lasse mich wie immer auf der Couch nieder. Simka hingegen nimmt nicht wie üblich den Ledersessel gleich daneben, sondern holt seinen ergonomischen Stuhl hinter dem Schreibtisch hervor. Bis auf einen Ficus im Topf ist der Raum leer. Trotzdem gemütlich. Die Sitzmöbel sind riesig und alle aus Leder. Ich bin so müde, dass ich mich am liebsten auf dem Sofa zusammenrollen und einschlafen würde. Er fragt erneut, wie es mir geht, und ich antworte. Bietet mir noch einen Kaffee an. Erkundigt sich nach Timothy, und ich berichte, dass es gut läuft. Der Austausch von Höflichkeiten wird von verlegenen Pausen unterbrochen, und ich merke, dass ich zögere. Ich warte darauf, dass er nach Notizbuch und Stift greift, um die Sitzung zu beginnen. Doch ich bin nicht mehr sein Patient. 

			»Ich habe die Formulare zum Unterschreiben dabei.«

			»Ja, natürlich«, sagt er, als er die Blätter in Empfang nimmt. »Aber das hätten Sie nicht persönlich vorbeibringen müssen.« 

			Er trägt sie zum Schreibtisch und streicht die Falten glatt, die ich gemacht habe. Fängt an zu lesen. Alles reine Formsache, hat man mir versichert. Doch Simka ist eben gründlich. Er nimmt einen Füller aus einer kleinen Box auf dem Schreibtisch, schüttelt ihn zweimal und unterzeichnet mit seiner schwungvollen offiziellen Handschrift. Eine Seite und noch eine. Die dritte. Zuletzt prüft er noch mal alles nach. Mit ein paar Federstrichen hat er gerade eine achtjährige Beziehung beendet. 

			»Da Sie schon mal hier sind, möchte ich Ihnen noch was zeigen.« Er zieht eine Akte aus dem Schreibtisch. »Als ich erfahren habe, dass Sie zu Dr. Reynolds wechseln, habe ich Ihre ganzen Papiere durchgesehen, damit ich alles Wichtige weiterleiten kann. Dabei bin ich auf ein paar Zeichnungen von Ihnen gestoßen. Erinnern Sie sich noch daran?« 

			Er faltet mehrere Skizzenblockblätter auseinander. Natürlich erinnere ich mich an diese Zeichnungen, auch wenn ich jahrelang nicht mehr an sie gedacht habe. Sie sind bei unseren ersten gemeinsamen Sitzungen entstanden, als ich noch sehr reserviert war und kaum über Persönliches mit Simka sprach. Da sich meine Depression und die Drogen negativ auf meine Arbeit auswirkten, wurde ich von Kucenic zu einer therapeutischen Beratung verpflichtet, und mein Fall wurde Simka übertragen. Zunächst blieb ich bei den Sitzungen einsilbig. Simka stellte Fragen nach Art und Umfeld meiner Tätigkeit, nach meinen Kollegen und meinem Chef, um die Ursachen meiner Probleme zu ergründen. Ich antwortete nur selten und wenn, dann vage. Eines Nachmittags warteten auf einem Tisch in seinem Behandlungszimmer Buntstifte und ein Skizzenblock auf mich. 

			»Das habe ich nicht für Sie mitgebracht«, sagte er, als ich die Sachen bemerkte. »Ich mache eine Kunsttherapiegruppe für Teenager, die nach der Schule zu mir kommen.« 

			Daraufhin erzählte ich, dass meine Frau früher ehrenamtlich Kunsttherapie bei einer Organisation namens Manchester Craftsmen’s Guild gegeben hatte. Das war das erste Mal überhaupt, dass ich Theresa in seiner Gegenwart erwähnte. 

			»Wir haben Gedächtniskarten gemacht«, erklärte Simka. »Man zeichnet das Haus, in dem man aufgewachsen ist, und schreibt alle Erinnerungen daran auf. Sie wären überrascht, was einem alles einfällt, wenn man eine Erinnerungskarte ausfüllt. Die Genauigkeit der Details. Die Kinder haben nie genug Platz, um alles aufzulisten, deswegen führen wir zusätzlich ein Tagebuch.«

			»Und wozu ist das Ganze gut?«

			»Es hilft beim Erinnern. Es hilft, sich selbst zu verstehen. Mit diesen Karten erfahren die Menschen, was ihnen wichtig ist, wofür sie sich begeistern. Sie erinnern sich an wesentliche Wegweiser, die sie vielleicht übersehen haben. Sie können zu sich finden. Dann fängt man an, die Gegend zu zeichnen, in der man aufgewachsen ist, gegebenenfalls auf ein neues Blatt. Alles, was einem von früher einfällt.«

			Ich weiß nicht mehr genau, wie er mich dazu brachte, zum Stift zu greifen. Vielleicht habe ich es sogar selbst vorgeschlagen oder einfach angefangen. Jedenfalls verbrachten wir so eine ganze Weile lang unsere Sitzungen. Hier ist das Reihenhaus in Bloomfield, in dem ich aufgewachsen bin, ein Backsteinbau mit vier Zimmern, das damals schon fast hundertfünfzig Jahre alt war. Meine Handschrift auf der Karte ist fast unleserlich, doch ich erinnere mich noch an die Einzelheiten, die ich beschrieb: den Holzapfelbaum im Garten; das Holzbrett, das mein Vater als kleine Sitzbank zwischen die Äste genagelt hatte; die hinterlassenen Heuschreckenhäute an der Rinde des Kirschbaums; meinen Schäferhund Bozworth. Da ist meine Zeichnung von ihm: mit Braun und Schwarz hingekrakelte Linien, die kaum als Hund erkennbar gewesen wären, wenn ich nicht den Namen mit Bleistift dazugesetzt hätte. Ich ging immer mit ihm zu den Gleisen, und wir standen an der Kiesböschung, um den vorbeirollenden Zügen zuzusehen. Er war vierzehn Jahre alt, als wir ihn einschläfern ließen. Erst als ich die Flüsse malte, erfuhr Simka, dass ich aus Pittsburgh stammte. 

			»Daran kann ich mich noch erinnern«, sage ich. Hier ist ein Bild vom Phipps Conservatory, wo Theresa als Kursleiterin gearbeitet hat. Ich versuchte, die Wege durch den botanischen Garten mit den Vanillepflanzen, dem Schmetterlingswald und dem Café zu zeichnen, in dem wir uns immer trafen. Eine weitere Karte mit der Aufschrift Georgian – Apartment 208. Unsere Regale voller LPs und Bücher, unsere Küchenschränke mit den exotischen Zutaten für Theresas Kochkunst. Kartons mit Gedichtmanuskripten, die mir für meine neue Lyrikreihe Confluence Press zugesandt worden waren. Alle ungelesen, als sie verbrannten. Ein paar Fachbücher aus der Zeit, als ich mich mit Programmierung befasste, um Confluence Press als E-Book-Unternehmen zu starten. Hier ist Theresas Arbeitszimmer. Durch diese Zeichnungen öffnete ich mich allmählich, und nach einiger Zeit konnte ich auch ohne sie frei mit Simka reden. Seine Hilfe damals war unglaublich wichtig für mich. Zum Beispiel sammelte ich damals. Ich hortete Dinge. Ich kaufte ganze Kisten voller alter Zeitungen – alles Gedruckte aus der Zeit vor der Bombe. Simka brachte mich zu der Erkenntnis, dass ich die Vergangenheit nicht auf diese Weise bewahren konnte, dass ich mich nur ungesunden Obsessionen hingab, die in Armut und Elend endeten. »Sie müssen loslassen«, mahnte er. Durch ihn wurde ich wieder stabil. 

			»Sie können die Zeichnungen mitnehmen«, sagt er. »Oder ich lasse sie hier in Ihrer Akte.«

			»Behalten Sie sie.« 

			Simka lächelt. Sorgsam faltet er die Blätter zusammen und schiebt sie zurück in die Mappe. 

			»Und wie kommen Sie mit Ihren Träumen klar?«, fragt er. »Bei unserem letzten Gespräch haben Sie erzählt, dass Sie schlecht schlafen. Diese junge Frau ging Ihnen durch den Kopf, Hannah hieß sie, glaube ich. Denken Sie noch an Hannah?« 

			Mich quält die Vorstellung, sie im Stich gelassen zu haben. Trotzdem will ich Simka nicht die Wahrheit gestehen: dass sie mich bis in den Schlaf hinein verfolgt, dass ich ständig ihre Leiche sehe und mir manchmal sogar ihre Stimme ausmale. »Ich beschäftige mich jetzt mehr mit anderen Dingen. Ihr Fall liegt jetzt bei Kucenic, er kümmert sich darum. Ich habe nicht die Zeit, um viel über die Vergangenheit nachzudenken.« 

			»Schön. Also, hier sind Ihre Unterlagen. Viel Glück. Ich bin stolz darauf, wie weit Sie gekommen sind. Mir ist klar, dass Sie es in letzter Zeit nicht leicht hatten. Ich hätte merken müssen, dass Sie mehr Aufmerksamkeit brauchen, und es tut mir leid, dass ich Sie da enttäuscht habe. Der zehnte Jahrestag. Ich hätte wissen müssen, wie schwer das für Sie wird.«

			»Ich bin gesund«, erwidere ich. »Ende gut, alles gut.«

			»Freut mich, freut mich.« Trotzdem weist er darauf hin, dass Heilung selten in einem Stück passiert und dass es vielleicht nicht schlecht für mich wäre, weiter Tagebuch zu führen – dass ich noch immer unter Depressionen und Angst leide, auch wenn ich mich besser fühle und aufregende neue Entwicklungen erlebe. 

			»Ich schreibe noch immer.« Ich zeige ihm das Notizbuch, das er mir geschenkt hat. Er blättert darin, und seine Adware überträgt meine furchtbare Klaue in Verdana-Schrift. Er liest eine Seite. »Gut. Genaue Details. Vielleicht könnten Sie noch mehr die Hinweise von Progoff beachten …« 

			Mir fällt ein, wie ich ihm in einer frühen Sitzung Gedichte von mir zeigte. Er las sie mit großer Aufmerksamkeit, zweimal, dreimal. Dann sagte er: »Wirklich schön.«

			»Also, das ist jetzt eine rein private Bemerkung, da Sie ja nicht mehr mein Patient sind.« Er macht eine Pause. »Sich von Abhängigkeit und Depression zu erholen ist schwierig. Es gibt keine schnelle Lösung. Eine Komplettdialyse und Neukonditionierung über die Adware sind keine Behandlung der Suchtursachen. Sie müssen weiter daran arbeiten, Dominic. Oder, wie es bei den Beatles heißt: ›You’re gonna carry that weight.‹« 

			»Timothy hat sich ganz ähnlich geäußert, war aber der Ansicht, dass Sie das anders sehen. Jedenfalls habe ich das Gefühl, dass ich vielleicht wieder glücklich sein kann.«

			»Hm«, macht er. »Eins möchte ich Ihnen noch mitgeben, Dominic. Sie haben immer noch Anspruch auf Behandlung wegen Drogenmissbrauch. Nachdem die Vollzugsbehörde entschieden hatte, dass Sie den Betreuer wechseln müssen, hat Dr. Reynolds Interesse an Ihrem Fall bekundet. Warum er das getan hat, weiß ich nicht. Allerdings frage ich mich, ob er möglicherweise mit einem vorgefassten Behandlungsansatz an die Sache herangeht. Sollten Sie feststellen, dass Ihnen die Therapie nicht beim Erreichen Ihrer Ziele hilft, können Sie sich für eine weitere Entzugsbehandlung anmelden, ohne dass Dr. Reynolds davon erfährt. Für direkte Anträge bei der Vollzugsbehörde bestehen Vertraulichkeitsvorschriften. Das sollten Sie im Kopf behalten. Wenn der Neuigkeitseffekt durch den Wechsel der Therapiemethoden nachlässt, wächst vielleicht wieder das Verlangen nach Drogen. Alte Gewohnheiten lassen sich schwer ablegen …«

			»Wissen Sie, Dr. Simka, der Hinweis auf eine Entziehungskur ist überflüssig. Dank Timothy habe ich das jetzt hinter mir.«

			»Gegen den Erfolg kann man keine Einwände erheben.«

			Wir werden unterbrochen. Seine Sekretärin läutet nicht, sondern klopft diskret und steckt ihren farbenprächtigen Kopf durch die Tür, um die Ankunft des nächsten Patienten zu melden. Simka schüttelt mir die Hand und lädt mich für irgendwann zum Essen ein, damit wir uns in entspannterem Rahmen, vielleicht bei einem Kognak, weiter unterhalten können. Ich bleibe unverbindlich. 

			Timothy fängt mich ab, als ich Simkas Praxis verlasse. Er stoppt mit dem Fiat und kurbelt das Fenster herunter. 

			»Nichts, was du machst, ist wichtiger«, brüllt er. »Los, steig ein!«

			Schaler Zigarettengestank im Wagen, fehlende Beinfreiheit. Timothy schiebt sich hupend durch ein Gewühl von Fußgängern auf dem Boulevard und steigt aufs Gas, als sie endlich Platz machen. 

			»Wie hast du mich denn hier gefunden?«

			»Du hast erwähnt, dass du hier drüben in Kalorama bist«, antwortet er. »Bei Dr. Simka. Ich dachte, ich schau mal, ob ich dich nicht erwische.«

			Wieder erhöht sich mein Pulsschlag aus Furcht vor einem tödlichen Autounfall. An der Kreuzung fährt Timothy über eine rote Ampel, die es dort angeblich noch nie gab, und schneidet einen Mülllaster. Er trägt Anzug und Krawatte, dazu einen Wollmantel. Seine Figur ist schmächtig und untrainiert. Wenn er lächelt, wabbeln Doppelkinne an seinem Hals. 

			»Ich habe heute Termine«, erklärt er. »Unter anderem geht es dabei um dich. Ich werde der Behörde vorschlagen, dass sie dich aus der Gruppentherapie rausnehmen. Waverly hat angeboten, die Bürgschaft für dich zu übernehmen. Ist das in Ordnung?«

			»Klar, super. Ich hab die Formulare dabei, die Simka unterschrieben hat.«

			»Ich übernehme deinen Fall als privater Therapeut, weil wir bestimmte Behandlungsvorschriften einhalten müssen. Bürokratie. Ich werde die Gesprächstherapie auf ein Minimum beschränken, um dir nicht die Zeit zu stehlen. Allerdings erwarte ich von dir, dass du clean bleibst. Das ist kein Freifahrtschein …«

			»Verstehe.«

			Timothy schiebt sich in den Verkehr. Ich frage, wo er mich hinbringt.

			»In eine Klinik, die Waverly ab und zu nutzt. Er hat eine Überraschung für dich, eine Art Geschenk, um dich in der Firma zu begrüßen.« 

			»In der Firma? Du meinst, ich werde für Focal Networks arbeiten?«

			»Wie ich gehört habe, machst du Recherchen für ihn. Du arbeitest nicht für Focal Networks, zumindest nicht offiziell. Trotzdem kommst du in den Genuss von einigen Vergünstigungen.« 

			»Was macht Waverly eigentlich genau?« 

			»Wirtschaftspsychologie«, erwidert Timothy. »Algorithmen. Nehmen wir zum Beispiel zwei Reklamen. Die eine beachtest du, die andere nicht. Waverly hat rausgefunden, warum das so ist. Er kann es vorhersagen. Er kann vorhersagen, welche Bilder in den Streams dir auffallen, welche Bilder dir im Gedächtnis bleiben. Seine Arbeiten sind überwiegend theoretisch. Ich habe versucht, was davon zu lesen, aber es ist alles ziemlich mathematisch.«

			»Marketing also?«

			»Marketingberatung, könnte man vielleicht sagen, aber das trifft es nicht ganz. Sein Unternehmen geht weit über Marketing hinaus. Marketing wird überflüssig, wenn man Waverly engagiert.«

			»Warum ist dann dieser ganze Scheiß in der Adware? Wenn er es sowieso schon rausgefunden hat …«

			Timothy lacht. »Dieser ganze Scheiß in der Adware ist das, womit Waverly Sachen rausfindet. Er liest dich wie ein Programm. Jedes Mal, wenn du hinschaust, klickst oder fantasierst, gibst du ihm den Schlüssel.«

			Eine Privatklinik von Panda Electronics in Chevy Chase. Durch den Showroom wabern Werbespots: Chinesinnen mit Cosplay-Wäsche und Pandabärenohren, die neueste Computermodelle anpreisen. Die Ärztin trägt ein Polohemd und eine weiße Hose von Ralph Lauren, ganz schlicht, aber sie ist ein Kracher, schwarzes Haar und bleich, hohe Wangenknochen und lebhafte veilchenblaue Augen. Ihre Adware wurde offenbar von einem plastischen Chirurgen eingesetzt, denn das Narbengewebe über ihrer Stirn ähnelt den Adern eines Blatts und bildet kein beliebiges Gitter wie bei den meisten Menschen. Ihr Profil ist auf öffentlich gestellt: Agatha Kramer, Abschluss Biokommunikation an der Georgetown University, Cheerleaderin für die Redskins, eine Filmsequenz von ihr, wie sie in einem senfgelben Elastanbody die Beine hochwirft. Ihr Profilbild stammt aus Gavrils Reihe Street Fashion. Anscheinend war sie also eines der spontan engagierten Modelle für seinen Blog. 

			Sie lächelt, als wir uns nähern. »Mr. Waverly?«

			»Ja, der Termin für Waverly«, bestätigt Timothy. »Das ist Dominic. Er ist heute Nachmittag in Ihrer Obhut.«

			Schaufensterpuppen an der Wand präsentieren die neueste Adware: Implantate, SmartMed-Mode, URL-Codes für Upgrades und kostenlose App-Downloads. Timothy deutet auf eine Puppe mit Vorführverkabelung. Das iLux ist beeindruckend, ein Netz aus goldenen Drähten, das mithilfe einer bioanorganischen Platte auf der Schädeldecke liegt und dessen Spitzen auf natürliche Weise mit dem Gehirn verwachsen. 

			»Das hat Waverly für dich ausgesucht«, erklärt Timothy. »Ich hoffe, es gefällt dir. Alles schon gekauft und bezahlt.«

			»Das kann nicht dein Ernst sein«, sage ich. »Das iLux? Das ist doch viel zu …«

			»Ein kleiner Vorschuss für die Arbeit, die von dir erwartet wird. Eine der Vergünstigungen, die ich vorhin erwähnt habe. Stell’s dir einfach als eine Art Firmenauto vor.«

			Ich fülle das Formular aus und unterschreibe die Einverständniserklärungen. In stolzeren Tagen hätte ich vielleicht gezögert aus Sorge darüber, ob ich die entsprechende Gegenleistung erbringen kann. Doch jetzt nehme ich das iLux hin wie die Luft zum Atmen. Agatha erkundigt sich, ob ich bereit bin, und führt uns durch sterile Gänge in ein Hinterzimmer. Ein Zahnarztstuhl. Nachdem ich mich entspannt darauf niedergelassen habe, lässt Agatha die Lehne nach hinten kippen, bis ich zu ihr aufblicke. Die Deckenleuchten strahlen mir wie helle Untertassen in die Augen, und der Geruch ihrer Minztabletten und ihres Parfüms umströmt mich. Sie bindet mir einen Papierlatz um und steckt ihn mir in den Hemdkragen. 

			»Bitte schalten Sie für den Transfer den Passwortschutz aus.« Als ich ihrer Anweisung folge, kommt eine Meldung zu unserem gemeinsamen Freund Gavril. Mit einem Lächeln addet mich Agatha. »Sie kennen Gav?« 

			»Er ist umwerfend«, sagt sie, nachdem ich ihr anvertraut habe, dass er mein Cousin ist. »Ich bin total verrückt nach seinen Arbeiten. Und das eine Mal, als er mich auf der Straße angesprochen und gefragt hat, ob er mich fotografieren kann – ich wäre fast gestorben. Ich war in Begleitung einer Freundin, und sie konnte es nicht fassen.«

			»Er ist ein guter Kerl«, bemerke ich. 

			Timothy hat sich auf dem Sofa eingerichtet, um an seinem Tablet Schreibarbeiten zu erledigen. Agatha rasiert mir die kurzen Stoppeln vom Kopf, dann reibt sie mich mit Alkohol ein und verabreicht mir eine örtliche Betäubung. Meine Schädeldecke wird empfindungslos, und ich habe das Gefühl, dass sich mein Bewusstsein ein Stück über meinen Körper hebt. Arme und Beine spüre ich nach wie vor, doch alles ist deutlich unter mir auf dem Stuhl. 

			»Sitzen Sie bequem?«, erkundigt sich Agatha. 

			»Ja, sehr gut, danke.«

			»Spüren Sie das?«

			»Was?« 

			»Irgendeinen Druck?«

			»Nein.«

			»Gut.«

			Sie geht kurz aus dem Zimmer und rollt dann den chromblitzenden Operationsarm herein, dessen mehrgliedrige Hand sie über meinem Kopf in Position bringt. Sie knipst ein grelles Licht an und zieht sich eine Schutzbrille über die Augen. 

			»Bereit?«, fragt sie. 

			»Ja, ich bin bereit.«

			Ihre Profilbilder erlöschen, als sie meine alte Adware durchtrennt. Ich bin ohne Netz. Jetzt spüre ich Druck oder bilde es mir ein, als ich die leisen Rotoren des Operationsarms arbeiten höre. Ich fühle das Ruckeln und Surren, als mich der Arm aufschlitzt, das ferne Kitzeln von etwas Flüssigem und die Papiertücher, die mir Agatha an den Hals hält, um das Blut aufzufangen. Timothy beobachtet die Prozedur mit gespanntem Interesse. Mahlen, ein kalter Spritzer, vielleicht ein Eiswasserbad oder eine Chemonaht. Der Operationsarm spult die alte Adware aus meinem Gehirn, als würde er Spaghetti auf eine Gabel wickeln. Die Drähte gleiten leicht heraus, nur ab und zu ein schwaches Schieben oder Ziehen. Nichts Schmerzhaftes. Ein merkwürdiges Gefühl, gar nicht einmal so unangenehm. Agatha macht eine Bemerkung und lacht, aber das Dröhnen der Maschine übertönt ihre Worte. 

			Sie wechselt meinen Papierlatz und tupft erneut Blut weg. Der Arm hat eine andere Nadel ausgeschwenkt, die meinen Schädel durchbohrt. Ich begreife, was passiert, wie es funktioniert. Der Druck lässt mich erbeben, als das Gerät anfängt, das iLux einzusetzen. Agatha führt den goldenen Draht zu wie einen Munitionsgurt für ein Maschinengewehr. Der Operationsarm schiebt die Kopfhaut zurück und vernäht die Wunde mit seiner Wärmenadel. Über das alte Narbengewebe dort oben wird sich ein neues Gitter legen. Die Adware bootet. Alles wird schwarz. Die Blindheit ist nur vorübergehend, doch obwohl ich das von früher kenne, empfinde ich sie als verstörend. Ich spüre, wie der Arm die alten Netzhautlinsen abtrennt und sie durch die neuen von Meopta ersetzt. 

			»Sieht gut aus«, sagt Timothy. 

			Agatha bewegt sich, ein Wasserhahn läuft. Sie redet und entfernt nacheinander die Werkzeuge aus dem Operationsarm. Klick, klick. Ich höre schlechter, doch bald darauf erscheint iLux in goldener Kursivschrift auf schwarzem Hintergrund. Die Adware begrüßt mich und benutzt Focal Networks, um meine Account-Einstellungen zu übertragen. Als sich der Fortschrittsbalken füllt, öffne ich die Augen. 

			»Wie gefällt es Ihnen?«, fragt Agatha. 

			Höhere Auflösung als in der Realität – nun begreife ich, was dieser Werbespruch bedeutet. Davor war die Welt verschwommen, als würde ich sie durch eine Vaselinebrille betrachten. Jetzt ist auf einmal alles so scharf. Agathas Gesicht, die glänzenden Lippen, Haarflaum, lange, stark bemalte Wimpern. 

			»Wahnsinn«, antworte ich. »Das ist unglaublich.«

			Die Welt ist klar konturiert. Ordentliche Apps in kugelförmiger Darstellung. Die Augs sind gut zugänglich, trotzdem unaufdringlich: Datum, Uhrzeit, Wetter, GPS-Positionsbestimmung, soziale Netzwerke. Agathas Profil füllt mein Gesichtsfeld. Ihre Cheerleader-Filme laufen im Halblicht, doch als ich mich auf einen konzentriere, wird er undurchsichtig. Schon speichert die Netzhautkamera Bilder von ihr, fügt sie in mein Adressverzeichnis ein, hält Ort und Zeit unserer Begegnung fest, kopiert Bildmaterial aus ihrem Profil, das mir beim blitzschnellen Überfliegen aufgefallen ist. Nach Auswertung meiner Vitalfunktionen und der Änderungen meines Grundzustands platziert FaceRank sie fast ganz oben auf der Liste jüngster Bekanntschaften, gleich unter meiner Erinnerung an Twiggy. Als ich den Blick auf Timothy richte, erfasst die Adware sein Gesicht und greift reibungslos auf meine Gedanken zurück, noch ehe mir diese völlig bewusst werden, um das Fehlen seines Profils auszugleichen. 

			Timothy unterschreibt, dass er mich nach erfolgreich überstandener Behandlung nach Hause bringen wird. Er legt sich meinen Arm über die Schulter und hilft mir aus der Klinik. Das Gehen fällt mir schwer, denn mein betäubtes Bewusstsein schwebt noch immer einen halben Meter vor mir. Breiter Gang, unsicher, wo mein Fuß landen wird. Immer wieder erstaunt über den plötzlich berührten Gehsteig. Timothy bugsiert mich in den Fiat. Er fordert mich auf, die Augen zu schließen, damit mir nicht schwindlig wird und ich ihm in seinen Wagen kotze. Ich mache die Augen zu. Er nimmt die Kurven so hart, dass ich auf dem Beifahrersitz hin- und herschaukle. Durch die gesteigerte Sinneswahrnehmung wird mir übel, und ich klammere mich am Sitzgurt fest. 

			»Schlaf ruhig ein bisschen«, mahnt er. »Du musst nicht wach bleiben.«

			Ich versuche, mich zu entspannen, und überlege, ob ich wirklich schlafen soll. Stattdessen lade ich die City. Das iLux arbeitet so schnell, dass ich keinen Übergang bemerke. Es wählt die voreingestellte höchste Auflösung, und Pittsburgh ist nicht mehr zu unterscheiden von der Realität. Hinein in den Tunnel –

			Ein trüber, verregneter Abend. Das Starbucks an der Ecke Craig Street und Forbes Avenue, das Logo mit der barbusigen Meerjungfrau auf Glas. Durchs Café driften Menschen, die irgendwann einmal von Überwachungs- oder Netzhautkameras gefilmt worden sind. Seit das Recht auf Erinnerung gesetzlich verankert ist, werden ihre aus Cloud-Speichern extrahierten Profile in der City aufbewahrt und genutzt, um selbst unbedeutende Winkel der Stadt wie diesen zu bevölkern. Geister, die hier ihre karge digitale Existenz verbringen und in einer Endlosschleife immer wieder Bestellungen aufgeben, an Tischen sitzen, die gleichen Gespräche führen und sich durch den Regen auf den Heimweg machen, nur um abermals in der Schlange derer zu landen, die auf Kaffee warten. Sie scheinen mich anzublicken, mit mir zu interagieren. Durch die wasserschlierigen Scheiben beobachte ich andere Leute mit Schirmen, die Haut lächerlich weiß im nachlassenden Licht, wie Tiefseefische im schwarzen Ozean. Sobald ich sie nicht mehr sehe, werden sie verschwinden, bis jemand anders auftaucht. Studenten von verschiedenen Universitäten stehen in der Schlange. Milch wird aufgeschäumt, Bestellungen werden gerufen, alle Tische besetzt, die Gesichter im fahlblauen Schein von Notebooks. Hannah Massey ist hier. Sie wartet in der Schlange, um ein Getränk zu bestellen. Archivierte Bilder aus der Zeit, als sie noch am Leben war. 

			»Hannah«, sage ich. 

			Sie dreht den Kopf, als hätte sie mich gehört. »Earl Grey.« 

			Ich beobachte, wie sie mit dem Tee in der Hand das Starbucks verlässt. Wie sie im Regen die Kreuzung überquert. Kaum ist sie verschwunden, kommt sie mir vor wie ein Traum, als wäre sie mir überhaupt nicht begegnet. Auf der anderen Straßenseite steht umhüllt von Nebel das Carnegie Museum mit seinen schwarzen Engelsstatuen. Sie erinnern mich immer an die Engel der Geschichte, die ausgesandt wurden, um vom Ende der Zeit zu berichten. Was haben diese Engel gesehen, als das Ende der Zeit schließlich kam? Sind sie verbrannt? Vielleicht sind sie geschmolzen, oder sie wurden als eiserne Leichen verschüttet und warten darauf, ausgegraben zu werden. Alles hier ist nachgestaltet, bis ins letzte Detail. Starbucks hat mit unternehmenseigenen Feeds zur Wiederauferstehung der City beigetragen: mit dem Geruch von Komodo Dragon Blend, mit dem Geschmack und dem Mundgefühl von eisgekühltem Kürbisgebäck. 

			Ich weiß noch, dass ich an einem Gedicht arbeitete und auf Theresa wartete. 

			Wie wäre es mit uns weitergegangen? Es gibt keine Gewissheit, und ich versuche trotz aller Sehnsucht, realistisch zu bleiben. Immerhin glaube ich, dass mir Erinnerungen wie diese einen Blick auf das Leben eröffnen, das ich nie gekannt habe. Theresa kam in einem ziemlich teuren Umstandskleid, das sie eine Woche vorher bei Nordstrom gekauft hatte: ein Maggy-London-Modell aus indigoblauem und goldenem Seidenkrepp. Sie sah hinreißend aus. Sie trug das Gewicht unseres Kindes wie eine geheime gute Nachricht. Ein Stück weiter oben an der Straße hatten wir einen Tisch im Union Grill reserviert. An diesem Abend trafen wir uns mit Freunden von ihr: Jake und Bex vom Arts Council. Ich war völlig überfordert und konnte nichts zur Unterhaltung beisteuern außer hier und da einen schmutzigen Witz und ein paar Worte über einen Dichter, den ich gerade gelesen hatte und der ihnen völlig unbekannt war. Theresa beeindruckte mich mit ihrer Auffassungsgabe, mit ihren klugen Bemerkungen. Sie redete über nachhaltigen Gartenbau und Erwachsenenkurse am Phipps Conservatory, für die sie einen Zuschuss erhalten hatte, über ein von ihr initiiertes Begrünungsprojekt in East Liberty, auf das sie sich schon freute. Als wir an diesem Abend aufbrachen, hatten wir uns für die folgende Woche zu einem Treffen für akademische Berufsanfänger verabredet. Ich kann mir vorstellen, dass sich unser Leben so entwickelt hätte: banal und zugleich glamourös, mit Kleidern von Nordstrom für Benefizveranstaltungen und Cocktailpartys, mit neuen, für Theresas Arbeit wichtigen Bekanntschaften. Wahrscheinlich hätte ich meinen Doktor gemacht. Ich hätte Confluence Press auf den Weg gebracht. Wer weiß? Auf jeden Fall hätte es Spaß gemacht. Unser gemeinsames Leben hätte uns Spaß gemacht. Wir gehen zu unserem Auto, das ein paar Blocks entfernt in der Nähe der griechisch-orthodoxen Kirche parkt. Vom Regen durchweicht, aber vergnügt. In den vorbeifahrenden Bussen drängen sich Geister. 

			Timothy setzt mich vor meiner Wohnung ab. 

			»Kann ich Waverly irgendwo treffen? Ich möchte mich bei ihm bedanken.«

			»Bald«, antwortet er. »In ein paar Monaten hat er eine kleine Zusammenkunft. Wenn du da kannst …«

			»Ich hab Zeit. Ich hab immer Zeit.«

			Oben ziehe ich mich aus und mache mich mit meinem neuen System vertraut: der iLux-Suite von Panda mit Meopta-Netzhautlinsen. Die alte SIM übertragen. Weltweite Netzverbindung auf Waverlys Kosten. Die Jagd nach Hotspots ist vorbei. Mein Schädel ist jetzt so wertvoll, als wäre er in Gold getaucht und mit Diamanten bestückt. Mir fallen Horrorgeschichten von Straßenräubern ein, die Köpfe aufbrechen und teure Technologie demontieren. Ab jetzt wäre ich ein gutes Opfer. Von den Schmerzen ist bloß noch ein vages Ziehen in den Schultern und hinter den Augen geblieben, dazu ein chemisches Jucken an der Kopfhaut. 

			Konzentriere mich auf Albion, um das Unbehagen zu dämpfen. Das Dossier, das ich von Waverlys Sekretärin bekommen habe, trägt den Titel Albion. Eigentlich ist es bloß ein kurzer Steckbrief, der ihre Adressen in Pittsburgh, ihre Automarke und die Namen einiger Freunde auflistet. Ein knapper Lebenslauf, der nicht einmal Beispiele ihrer Designarbeiten enthält. Keine Arbeitgeber, keine persönlichen Details. Keine Hinweise darauf, wo ich sie finden könnte, wo sie sich zu ihren Lebzeiten aufgehalten hat. Wusste Waverly wirklich nicht mehr? Anhänge mit ein paar weiteren Bildern. Ehrliche Fotos, anders als die Glamour-Aufnahme, die er mir bei unserer ersten Begegnung gezeigt hat. Trotzdem ist die Wirkung die Gleiche: Albions Schönheit ist fast unwirklich. Präraffaelitisch, atemberaubend, auch wenn sie sich nur auf einem Sofa räkelt oder auf dem Aussichtspunkt des Mount Washington mit der Skyline der Stadt im Hintergrund posiert. Ich lasse ihren Namen durch die naheliegenden Datenbanken laufen: das Archiv der Post-Gazette, die Tribune-Review Online, das historische Register des US Census Bureau und die Arbeitsmarktangaben des Bureau of Labor Statistics. Der Name »Waverly, Albion O’Hara« bringt null Treffer. 

			Ich will sie finden. 

			Ich gebe zu, dass mir diese Arbeit Spaß macht. Man muss schnell und trotzdem gründlich vorgehen, um jeden Aspekt abzudecken. Nackt und dick eingepackt in mein Bettzeug, an der Zimmerdecke ein Raster von Gutscheinen und Logos: Café de Coral, Ben’s Chili Bowl, Little Sheep Mongolian Hot Pot. Die Streams bringen den Beach-Body von Präsidentin Meecham, sexy Posen in nassen T-Shirts, die Madonna-Hundertjahrfeier, ein neues Genre japanischer Hardcore-Folterspiele. Die Streams lösen sich auf, als ich zurück ins Herz der City schlüpfe. 

			Polish Hill. Die Immaculate Heart of Mary Church. Die Hänge kupferrot von Herbstlaub und pittoresk schraffiert mit schmalen Straßen, Gassen, Abzweigungen und Serpentinen, die grünen Kuppeln und die cremefarbene Backsteinfassade der Kirche umgeben von verblassten, durchhängenden, morschen Reihenhäusern. In der Nähe Gooski’s Bar mit Neonwerbung für Duquesne Pilsener in schmutzigen Fensterscheiben. Hier hat Albion am Ende gewohnt, in der Dobson Street 3138, zweiter Stock. Neue Schicht, nieselfeuchte Kleidung im Wind. Polish Hill war eine Künstlerkolonie, ein Zufluchtsort für Kreative, die sich die Grundstückspreise unten in Lawrenceville nicht leisten konnten und sich billige Anwesen in Hanglage kauften, die von den aussterbenden Alteingesessenen mit europäischem Blut in den Adern nicht mehr benötigt wurden. Kunststudios, offene Ateliers, eine billige Bar neben der anderen. 

			Albions Zuhause liegt in einem Eckhaus. Auf den zugenagelten Fenstern Schablonengraffiti von Wäsche-Models mit Schweineköpfen. Durch die fleckige, zerschrammte grüne Farbe der Tür lugen morsches Holz und verrostete Angeln. Sie ist passwortgeschützt. Zu meinen Füßen Regenpfützen. Überschreiben mit dem Archivcode, dann bin ich drinnen. Kucenic hat also tatsächlich meine alten Codes intakt gelassen. Im Foyer ist es feucht. Stapelweise ungeöffnete Post auf der Treppe und den Fensterbrettern. Im Vordergrund schweben Tags, und ich scrolle durch die Mieter, die hier vor dem Ende gelebt haben. Es sind nicht viele, und Albion ist nicht dabei. Die Stufen durchgetreten, an den Wänden mehrere schwitzende Schichten Farbe, die im trüben Licht bläulich schimmern. Im zweiten Stock bin ich außer Atem. Die Daten von Albions Mietzeit. Auch ihre Tür ist passwortgeschützt. Bevor ich den Überschreibcode eingeben kann, höre ich den Riegel zurückschnappen, dann die Kette. Eine junge Frau öffnet die Tür. Eine Asiatin. Sie sieht aus, als würde sie sich gerade zum Ausgehen fertig machen. Der Reißverschluss am Rücken ihres heuschreckengrünen Kleids ist offen. Sie hält es vorn fest und bedeckt mühsam ihre Brüste. Die Schultern sind nackt. Sie ist hübsch und starrt mich an, als hätte sie jemand anders erwartet. 

			Stammelnd suche ich nach Worten. »Entschuldigung«, bringe ich schließlich hervor. 

			»John Dominic Blaxton.« Ihr Gesichtausdruck verändert sich. »Focal Networks.«

			»Pardon?«

			Sie lächelt. Ihr Profil ist leer. »Sie leben in einer Sozialwohnung in Columbia Heights, Washington. Apartment R-17. Davor wohnhaft in Pittsburgh und Virginia. Verheiratet mit Theresa Marie Blaxton. Keine Kinder.« 

			»Wie bitte?«

			»Sie sind hier nicht willkommen.« Damit schließt sie die Tür. 

			Ich gebe den Überschreibcode ein, und die Tür öffnet sich. Doch ich stehe nicht vor Albions Wohnung, sondern vor einem winzigen, leeren Zweizimmerapartment mit einer Kochnische. Der Holzboden unlackiert. Die Wände sind nichtssagend cremefarben, selbst die Leuchten sind überstrichen. Keine Möbel, keine Frau. Nichts. 

			»Hallo?« Meine Stimme hallt durch das leere Zimmer. 

		

	
		
			

			14.12.

			»War das ein Traum?«, fragt Timothy. 

			»Teile davon waren ein Traum, aber ich bin mir nicht sicher, was real war.«

			Timothys Büro ist unordentlich, ganz anders als bei Simka. Aus Plastikbehältern quellende Papierstapel, Bücherregale voller Taschenbücher über wahre Kriminalfälle und Nachschlagewerke wie das vielbändige Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders in der neunten Auflage, Wörterbücher, Thesauren. Sein Schreibtisch ist leer bis auf eine Löschwiege, einen Füller und eine ledergebundene Bibel. Die Stühle stammen aus der Mitte des letzten Jahrhunderts und sind wie für eine größere Besprechung im Halbkreis aufgestellt. 

			»Möchtest du Kaffee? Was zu trinken?«

			»Kaffee, danke.«

			»Offen gestanden bin ich etwas in Sorge, dass die Gesprächstherapie kontraproduktiv sein könnte«, sagt Timothy. »Wenn ich mir ansehe, welche Fortschritte du in dieser kurzen Zeit gemacht hast – mit Unterstützung und dosiertem Eintauchen, ohne Drogen –, dann finde ich das sehr ermutigend, Dominic. Ich möchte nicht, dass du dich als jemand siehst, der krank ist und deshalb mit einem Therapeuten reden muss. Diese Art von Selbstidentifizierung führt oft zu Problemen. Du hast ganz andere Möglichkeiten, Dominic. Du bist gesund.«

			Alles eine Frage der Identität, erklärt er mir. Wenn ich mich für krank halte, werde ich auch krank. Und wenn ich mich für gesund halte, werde ich eben gesund. Timothy baut auf positives Denken. Darauf, dass körperliche Gesundheit aus dem Glauben an körperliche Gesundheit folgt, dass der Geist den Körper heilen kann. Auf Zehenspitzen läuft er durchs Zimmer und setzt mir sein System auseinander, das er »die Kraft des Gebets« nennt. Er zitiert Studien und klinische Versuche, die belegen, dass Gott den Genesungsprozess viel effektiver voranbringt als Medikamente. Was ist deine Identität? Willst du krank sein? Oder willst du gesund sein? Wer bist du? 

			Schließlich wechselt er das Thema. »Wie bist du dazu gekommen, im Archiv zu arbeiten? Hast du dich schon immer für solche Tätigkeiten interessiert?«

			»Nach Pittsburgh hatte ich eigentlich immer noch vor, mein Studium abzuschließen«, antworte ich. »Überlebende wurden überall sehr großzügig aufgenommen. Der Wechsel war kein Problem. Ich entschied mich für die University of Virginia und zog nach Charlottesville. Ursprünglich hatte ich Klimt, Schnitzler und Freud studiert, aber …«

			»Aber dann hast du doch nicht weitergemacht?« 

			»Nein.«

			»Warum nicht?«

			»Ja, warum eigentlich. Ehrlich gesagt hatte ich schon seit ein paar Jahren keine richtige Motivation mehr. Ich weiß sogar noch den genauen Zeitpunkt, wann ich es aufgegeben habe: In meinem zweiten Jahr an der Carnegie Mellon University. Ich musste ein Referat über Lacan halten. Über das Wechselhafte des Begehrens. Ich habe Projektionen von Egon Schieles Arbeiten gezeigt, ziemlich pornografisches Zeug, und vor den Kursteilnehmern über weibliche Masturbation theoretisiert. Zu dieser Zeit verstand ich mich als eine Art geistigen Provokateur …«

			»Du windest dich«, stellt Timothy fest. 

			»Es ist mir peinlich. Obwohl es schon so lang zurückliegt, ist es mir immer noch peinlich. Ich hatte immer eine Melone auf, das muss man sich mal vorstellen. Im Kurs war eine Frau – ich weiß noch, dass sie davor eine professionelle Tänzerin war, aber ihre Karriere als Ballerina aufgegeben hat, um französischen Poststrukturalismus zu studieren. Nach meinem Referat über Lacan war ich auf dem Campus unterwegs, und sie hat mich angesprochen. Sie hatte so ein Karokleid an, ich sehe es noch vor mir. Sie war ganz aufgeregt, weil ich über Schiele referiert hatte, denn Schiele war einer ihrer Lieblingsmaler. Sie fand, dass wir erstaunlich ähnliche Forschungsschwerpunkte hatten und uns unbedingt weiter unterhalten sollten. Sie lud mich zum Essen in ihr Apartment ein. Sie erzählte, dass sie ausgezeichnet kochen konnte und sich einen Schiele-Gesamtkatalog mit Giclée-Reproduktionen gekauft hatte, aber sonst niemanden kannte, der so was zu würdigen wusste. Ich … ich war wie erstarrt. Im Kurs hatte sie mich immer total eingeschüchtert, weil sie anscheinend alle Texte verstand, die wir lesen sollten. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich auch nur fünf Minuten mit ihr reden sollte, ohne mich als Schwindler zu entlarven. Auch von Lacan kannte ich nur ein paar Aufsätze. Derrida war mir ein Rätsel. Mit Bourdieu konnte ich nichts anfangen. Sogar die Namen habe ich falsch ausgesprochen. Foucault hatte ich erst gar nicht gelesen. Die oberen Knöpfe ihres Kleids standen offen, sodass man den Rand ihres schwarzen Spitzen-BHs sehen konnte. Ich stellte mir ihre Wohnung mit den vielen philosophischen und theoretischen Schriften in abgegriffenen Taschenbuchausgaben vor, die sie alle gelesen hatte, ich malte mir aus, wie ich zusammen mit ihr den Schiele-Katalog anschaute, der aufgeklappt in ihrem Schoß lag, und ich hatte einfach bloß Angst. Sie war unglaublich attraktiv und bedrohlich. Ich hatte das Gefühl, dass sie etwas von mir wollte, was mich überforderte. Nach dieser Begegnung kam ich mir mit meinem Studium von Freud und Schnitzler wie ein Blender vor. Ganz zu schweigen von Schiele. Ich bin nie auf ihre Einladung zurückgekommen, und auch mit der Melone war Schluss.«

			»Das war noch vor Theresa?«

			»O ja. Theresa hätte nie … nicht mit Melone. Als ich Theresa kennenlernte, lag diese Phase schon hinter mir. Und ich hatte mit meinem Betreuer über einen Fachwechsel gesprochen. Ich wollte die amerikanische Moderne des zwanzigsten Jahrhunderts studieren. Wallace Stevens, T.S. Eliot. Mein Ziel war ein Master-Abschluss in Creative Writing. Dann der Start von Confluence Press. Das war im Grunde meine wahre Leidenschaft: die Gedichte anderer Leute herauszubringen und eine Buchreihe für zeitgenössische Lyrik zu betreuen. Ich besuchte Kurse in Computerwissenschaft, um mir die nötigen Programmierkenntnisse für einen E-Book-Verlag anzueignen. Mit meinen eigenen Gedichtversuchen war es nicht mehr weit her. Eigentlich seltsam. Wenn ich zum Beispiel eine Zeile von Philip Larkin lese, bin ich berührt davon, wie schön sie ist. Wie vollkommen, wie wahr. Aber wenn ich diese Zeile formuliere – genau die gleiche Zeile –, wird mir ganz anders vom Anblick meiner Handschrift, und ich bin überwältigt von der bodenlosen Dummheit der Worte. Deswegen schreibe ich keine Gedichte mehr.«

			»Schwäche«, wirft Timothy ein. 

			»Vielleicht«, gebe ich zu. »In Virginia war ich für alle eine einzige Enttäuschung. Ich habe keine Kurse besucht und auch nicht geforscht. Ich war damit beschäftigt, die Antiquariate Oakley’s und Daedalus zu durchforsten. Habe Bücher und Zeitungen gehortet und mich damit in meiner Wohnung vergraben. Ich war nicht unbedingt selbstmordgefährdet, aber auf jeden Fall ziemlich fertig. Ich besuchte ein Seminar über das Dekameron und war kurz davor durchzufallen. Die Dozentin hat wohl mitgekriegt, dass ich ins Schleudern geraten war. Sie hat mich zu einem Kaffee eingeladen, und ich habe ihr erzählt, wie unglücklich ich war. Sie war der Meinung, dass ich etwas mehr Struktur als beim Studium brauchen könnte und vielleicht ein paar Jahre arbeiten sollte, um dann an die Uni zurückzukehren. Ich fand den Vorschlag gut, wusste aber nicht, was ich beruflich machen sollte. Ihr Cousin hatte eine IT-Firma in Washington, und sie war der Meinung, dass ich mit meinen – wenn auch nur dürftigen – Programmierkenntnissen dort unterkommen könnte. Sie hat mir ein Vorstellungsgespräch vermittelt. Ihr Cousin konnte mich dann doch nicht brauchen, aber er hatte einen Bekannten, und so bin ich schließlich als Anfänger bei der Detektei Kucenic gelandet.« 

			»Und aufgrund von Drogenmissbrauch in Simkas Obhut?«

			»Mein Chef Kucenic hat mich zur Mitarbeiterberatung geschickt, und so kam der Kontakt mit Dr. Simka zustande.« 

			»Er hat dich als Archivassistent eingestellt?« 

			»Ja. Seitdem habe ich ein festes Einkommen, und mein Cousin Gavril hilft mir zusätzlich mit Gelegenheitsjobs. Blogs, Werbetexte und solche Sachen. Nicht besonders üppig, aber mehr brauche ich nicht.«

			»Hattest du diesen Traum schon mal?«, will er wissen. 

			»Nein.«

			»Was davon war mit Sicherheit geträumt?«

			»Die Dimensionen des Apartments. Es war viel zu groß.«

			»Beschreib mir, wie es dort aussah.«

			Ich erzähle es ihm. Dobson Street in Polish Hill. Später Nachmittag, es dämmert bereits. In den Fenstern lodert es orange, und die Glocken der Immaculate Heart of Mary Church läuten. 

			Timothy wirkt auf einmal hellwach. »Wolltest du zu Albions Wohnung?«

			»Ja, genau. Ich war auf der Suche nach ihr.«

			Zuerst klar. Der leichte Schlaf, den die Adware für Product Placement mit Tiefenwirkung nutzt. Bei meinem ersten Besuch versah ich den Eingang zu Albions Apartmenthaus mit einem Lesezeichen. Wenn ich jetzt die City betrete, lande ich immer hier und warte auf sie. Die grüne, an den Rändern morsche Tür. Vernagelte Fenster mit aufgesprühten Schablonengraffiti, die Wäsche-Models mit Schweineköpfen zeigen. Die Schweineköpfe sabbern und grinsen blöd, die Zähne sind rasiermesserscharf. Die Wäsche ist aus Spitze und hat Rüschen wie im achtzehnten Jahrhundert – etwas für Fetischisten. Ich probiere die Eingangstür und stelle fest, dass nicht abgesperrt ist. Im Foyer ungeöffnete Post auf den Fensterbrettern. Fleckige Wände und knarrende Dielen, als ich nach oben steige. Hier hört das luzide Träumen auf, und ich drifte weg. Meine Aufmerksamkeit lässt nach, die Szene wechselt. Der Schlaf ist nicht so tief, dass die Funktionen automatisch abschalten. Hinauf zum Absatz im zweiten Stock, zu ihrer Wohnung. Bin ich an diesem Punkt aufgewacht? Ich weiß es nicht, vielleicht habe ich noch geschlafen. Ich scrolle durch die Namen der vergangenen Mieter, aber Albion ist nicht dabei. Das ist typisch. Ich tippe die Daten ihrer Zeit hier ein. Die Tür öffnet sich. Ich trete ein. 

			»Du klingst, als wärst du schon davor in der Wohnung gewesen«, sagt Timothy. 

			»Schon oft«, erwidere ich. »Ich wollte sie für Waverly finden. Normalerweise passiert bei meinen Besuchen immer eine von zwei Sachen. Meistens ist das Apartment leer – ein Raum ohne Inhalt, ein Platzhalter. Ich kann durch die Zimmer gehen, aber genauso gut könnte ich mir einen Bauplan ansehen. Hin und wieder allerdings öffnet eine Frau die Tür. Jünger als ich, Asiatin. Offenbar weiß sie, wer ich bin, denn sie rasselt meinen Namen und weitere Informationen über mich herunter. Aber es könnte auch eine AI sein, die mein Profil aufruft. Sie ist immer höflich und teilt mir mit, dass ich nicht willkommen bin. Dann macht sie die Tür zu, ehe ich an ihr vorbeischlüpfen kann. Das Apartment verändert sich, genau wie die City insgesamt. Die Knochen der City bestehen aus Fakten und das Fleisch aus wechselnden Erinnerungen. Und bei iLux und den anderen neueren Suiten ersteht die City mit Einzelheiten, die genau genommen nicht mehr der Realität entsprechen. Da hat es ein Archivar nicht leicht, wenn er in diesem Gebräu aus Fantasie und Erinnerungen der Wahrheit auf die Spur kommen will. Diesmal läuft es nicht so, wie ich es kenne. Nachdem ich die Daten eingetippt und die Tür geöffnet habe, stehe ich vor einem verwandelten Apartment. Ein völlig neuer Anblick. Es ist eingerichtet. Spärlich, mit einigen wenigen Möbelstücken. Trotzdem, offenbar wohnt hier jemand. Die Möbelstücke passen nicht zueinander, alles aus zweiter Hand, neu angestrichen. An den Wänden hängen Bilder – große Leinwände wie Farbfelder von Rothko in Blutergusstönen – und gezeichnete Modedesigns. Stoffbahnen, Textilfarben und eine Nähmaschine. Ein lavendelblaues Kleid an einer Schaufensterpuppe.«

			»Albions Wohnung«, wirft Timothy ein. 

			»Ja, es muss ihre Wohnung sein. Wahrscheinlich wurden Albions gelöschte Daten durch andere Informationen ersetzt, um die Suche nach ihr schwerer …«

			»War sie da?« 

			»Albion? Nein, sie war nicht da. Bloß diese Frau. Diese junge Asiatin. Sie wirkt immer so, als würde sie sich für eine Party fertig machen. Diesmal hat sie mich allerdings begrüßt.« 

			Prüfender Blick in ihren Spiegel im Wohnzimmer. Das tintenschwarze Haar hochgetürmt, festgehalten von zwei Stäbchen. Die Frau ist groß, fast so groß wie ich, stelle ich fest. Sie trägt gerade Schminke auf. Ich beobachte, wie sie ihre Lippen weindunkel färbt. Blasses Gesicht. Sie trägt schwarze Lacklederschuhe mit hohen Absätzen, in denen sich das schwache Apartmentlicht spiegelt. Das Kleid fällt mir auf, Gavril würde sich dafür interessieren: Damastdruck, Schwarz auf fahlem Smaragdgrün. Mit offenem Reißverschluss läuft sie durchs Wohnzimmer. Ich sehe ihre bleiche Haut und den schwarzen Träger ihres BHs. Sie geht ins Schlafzimmer, kommt aber gleich zurück und steckt sich einen Perlenohrring an. 

			»Wer sind Sie?«, frage ich. 

			»Zhou«, antwortet sie. »Und wer sind Sie?« 

			Ich erzähle ihr, dass ich nach Albion suche, und als sie sich dem Spiegel zuwendet, sehe ich, wie darin kurz etwas Rötliches aufblitzt. 

			»Ach, natürlich«, sagt sie. »John Dominic Blaxton, wohnhaft zuerst in Pittsburgh, dann in Virginia und jetzt in Washington.« 

			Ich durchsuche das Apartment. Kochnische, Schlafzimmer. Im Bad finde ich rote, lockige Haare auf dem Badewannenrand und weiß, dass ich hier richtig bin. 

			»Hast du da noch geträumt?«, fragt Timothy. 

			»Ich glaube nicht. Sicher weiß ich es allerdings nicht.«

			»Hast du deshalb vorhin die Studentin aus dem Kurs erwähnt? Die Schiele-Liebhaberin? Du hast ihre Kleidung beschrieben und warst sehr detailliert, was ihre Wäsche angeht. Zum Beispiel hast du gesagt, dass du den Rand ihres BHs sehen konntest. Hast du vielleicht geträumt und mit dem iLux Einzelheiten aus deinem Gedächtnis umgestaltet?«

			»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Aber vielleicht hat mich die Frau aus dem Apartment an die Studentin von damals erinnert.« Ich glaube, ich war wach, als ich Zhou sah und mit ihr sprach. Doch was dann kam, war wahrscheinlich ein Traum: Vom Wohnzimmer zweigt ein Korridor ab, den ich bisher nicht bemerkt habe, ein schmaler Gang mit halb geöffneten Türen, die in andere, unfertige Räume führen. Allmählich dämmert mir, dass sich die Räume wiederholen, dass ich durch frühere Versionen des fertigen Wohnzimmers streife. Ich komme in ein anderes Bad, doch auf dem Badewannenrand sind keine roten Haare. 

			»Weiter«, drängt Timothy. 

			»Der Korridor setzt sich fort, und ab diesem Punkt wird das Traumhafte immer stärker. Ich habe mich verirrt und bin wütend, weil ich nicht mehr zurück zu Zhou ins Wohnzimmer finde. Wieder ein Gang, und dann sehe ich ihn …«

			»Wen?« 

			»Einen Mann. Ich weiß nicht, wer das ist. Ein Unbekannter. Ich kann mir seine Gegenwart nur damit erklären, dass ich träume oder dass sich die Grenzen von Albions Apartment mit einem anderen Account vermischt haben. Vielleicht ist der Mann ein Überlebender, der sein früheres Zuhause besucht. Oder eine hier eingefügte Aufnahme aus einem Cloud-Speicher. 

			Ich fürchte, dass ich ihn in einem privaten Moment störe. ›Entschuldigung, es war nicht meine Absicht …‹

			Aber er schaut mich bloß an, fast als wäre er sich nicht ganz sicher, dass ich wirklich vor ihm stehe.«

			»Wie sah er aus?«, fragt Timothy. 

			»Er sitzt in einem Lehnstuhl, die Polsterung gestreift wie ein Bonbon. Neben sich auf einem Tischchen eine Tasse Kaffee. Bügelfaltenhose und Jackett über einem T-Shirt. Auf dem Shirt steht Mook.«

			»Wie alt?«

			»Mitte fünfzig, vielleicht Anfang sechzig. Oder vielleicht Ende vierzig und müde. Am deutlichsten erinnere ich mich an seine traurigen Augen und die schlaffen Hängebacken. Wie bei Droopy Dog. Du weißt schon, dieser Zeichentrickhund.« 

			»Ist dir sonst noch was an ihm aufgefallen?«, fragt Timothy. 

			Ich erzähle ihm, dass ich mich an die Farbe Grau erinnere. Unbestimmt. Ich habe keine klare Vorstellung von dem Mann. Grau, schlaff, zerknittert, traurig – aber irgendwie auch arrogant. Ich finde ihn unsympathisch. Er nippt an seinem Kaffee und mustert mich. Ich entschuldige mich erneut und erwähne, dass ich eine Bekannte besucht und mich verirrt habe. Er bewegt sich nicht, spricht kein Wort mit mir. Als ich mich zum Gehen wende, ist er plötzlich verschwunden. Jetzt bin ich mir sicher, dass ich wach bin. Er ist nicht mehr da, und daraus schließe ich, dass er Teil des Traums war. Ich kehre zurück zu Zhou.

			»Wie ging das? Du hattest dich doch verlaufen.«

			»Das Programm war wie ein Möbiusband.«

			Als ich mich von dem Mann mit dem Mook-Shirt wegdrehe, bemerke ich eine Tür, die mir bis dahin nicht aufgefallen ist. Kaum passiere ich sie, bin ich wieder in Zhous Apartment. Offenbar ist es eine Schleife. Jetzt begreife ich. Seit meinem ersten Eintreten hat sich die Szenerie verwandelt. Zhous Vorbereitungen für die Party haben erst angefangen. Sie ist nicht zu sehen. Ich höre eine laufende Dusche, niemand sonst ist hier. Den Korridor mit den Türen kann ich nicht mehr finden. Nein, jetzt gibt es nur den kurzen Flur, der zu ihrem Schlafzimmer führt. Ich öffne die Badtür und entdecke Zhou unter der Dusche. Ich beobachte sie durch den beschlagenen Vorhang. Sie wirkt erfreut, als sie mich bemerkt, und lässt mich dabei zuschauen, wie sie sich die Brüste einseift und Shampoo ins Haar reibt. Sie fragt, ob ich mich zu ihr gesellen möchte, doch ich ignoriere die Einladung, und sie lacht. Zhou trocknet sich ab und schlendert nackt ins Schlafzimmer. Dort beobachte ich, wie sie in erlesene Wäsche schlüpft und das grüne Kleid anzieht. Ohne den Reißverschluss zuzumachen, tritt sie vor den Spiegel im Wohnzimmer, um Schminke aufzutragen – in dieser Situation habe ich sie anfangs vorgefunden. Sie geht kurz ins Schlafzimmer und steckt sich Ohrringe an, als sie zurückkommt. Da, im Spiegel blitzt kurz Albions rotes Haar auf, dann ist es verschwunden. Nun beginnt der Kreislauf von Neuem. Zhou nimmt die Ohrringe wieder ab, und das Kleid gleitet zu Boden. Ich sehe, wie sie vorn die Öse ihres BHs löst. Wunderschön, das vollkommene Bild einer Frau im Traum, unheimlich und lebendig. Sie zieht sich aus und steuert aufs Bad zu, dreht die Dusche an und tritt hinein, als das Wasser warm ist, um sich einzuseifen. Ich verfolge den Ablauf an diesem Nachmittag mehrmals, bis ich sicher bin, dass der Zyklus keine Variationen hat. 

			»Die Leute, die Albion gelöscht haben, benutzen Zhou als Platzhalter«, erkläre ich Timothy. »Eine Fälschung, die in die gelöschten Stellen eingefügt wurde, damit der Code nicht zusammenbricht und dadurch Spuren hinterlässt. Hervorragend gemacht, wirklich fantastisch.« 

			»Waverly interessiert sich vielleicht für das rote Aufblitzen im Spiegel«, meint Timothy. 

			»Natürlich.«

			»Und das Haar auf dem Badewannenrand. Das vor allem.«

			Er fragt, ob ich ein Verlangen nach Drogen spüre, und ich antworte ihm wahrheitsgemäß, dass ich nicht mehr an Drogen gedacht habe, seit ich den Entzug gemacht und besonders seit ich das iLux bekommen habe. Ich brauche sie einfach nicht mehr. Er möchte wissen, ob ich Theresa besucht habe. Ja, gestehe ich. Ja. Er versichert mir, dass ich gut aussehe und große Fortschritte mache. 

		

	
		
			

			23.12.

			Ich lege ein Raster über das Archiv wie über einen Tatort und schreite es ab. Jedes Feld prüfe ich auf zeitliche Veränderungen. In meiner Anfangszeit bei Kucenic konnte ich reichlich Bekanntschaft mit dieser entsetzlich langweiligen Arbeit machen, als mir all die richtig beschissenen Fälle übertragen wurden. Manchmal helfen Tabellen. Ich rastere Albions Apartmenthaus und kämme die Monate vor ihrem Mietvertrag und die wenigen Jahre durch, die sie dort gelebt hat. Ich suche jedes Rasterfeld auf, um im Schnelldurchlauf der Zeit ein Gebräu aus Tag und Nacht zu beobachten. Das Haus erzählt eine Geschichte des Verfalls: Fensterscheiben gehen entzwei, werden durch Sperrholz ersetzt, das Sperrholz verrottet, wird mit Graffiti beschmiert. Aus dem Dachsims bricht ein Stück heraus und stürzt auf die Straße, das Dach wird nicht einmal notdürftig repariert. Ziegel verwittern, Mörtel bröckelt. Auf dem Gehsteig sammelt sich Schutt und wird ans Haus gekehrt, ohne je beseitigt zu werden, bis das Feuer alles verschlingt und in Asche verwandelt. 

			Zurückspulen. Ich lege ein zweites Raster über das Archiv, im Fünfundvierziggradwinkel zum ersten. Ab dem Beginn von Albions Mietverhältnis bemerke ich eine Zunahme von gesprühten Graffiti auf den Sperrholzplatten über den Fenstern des Hauses. Also hat jemand nach Albions Einzug damit begonnen, das Apartment zu taggen. Zoom auf die Graffiti: Aus dem Gewirr von gekrakelten Signaturen und Obszönitäten schält sich ein grinsender Schweinekopf mit rasiermesserscharfen Zähnen. 

			Schneller Vorlauf, das Tag wird kunstvoller: Eine vornehme Dame mit Totenschädel führt zwei Frauen mit Schweinegesichtern an der Leine wie Hunde. Ich rufe mein Exemplar von Kucenics Handschriftenproben auf. In diesen detaillierten Aufzeichnungen hat er über Graffitistile und Codes von Vandalen Buch geführt, denen wir im Lauf der Jahre begegnet sind. Doch Schweineköpfe wie diese sind nicht dokumentiert. Ich wähle das Bild mit dem Lasso aus und kopiere es, um mit einem Facecrawler im Universal Image Cache danach zu suchen. Die Ergebnisse strömen herein. Fasttreffer von Frauen mit preisgekrönten Schweinen auf Landwirtschaftsmessen, von jungen Müttern, die kleine Mädchen dazu ermuntern, Schweine in Streichelzoos zu berühren, und von den Cheer-Girls der Arkansas Razorbacks, die sich um ihr Maskottchenschwein drängen. Tausende von Bildern, die Frauen und Schweinegesichter zeigen. 1% fertiggestellt … 2% …

			Albion fuhr einen waldgrünen Honda Accelerant von 46. Trotzdem führt eine Suche nach dem Modell und dem Baujahr, die auf Polish Hill und Albions Mietzeit eingegrenzt ist, zu keinen Treffern. Angesichts von null gefundenen Ergebnissen erhalte ich die Aufforderung, meine Suchparameter neu einzustellen. 

			Null ist seltsam. Selbst wenn Albion immer woanders geparkt hat oder die Angaben in ihrem Dossier nicht stimmen und sie nie so ein Auto besessen hat. Das Modell war relativ beliebt, deshalb hätten zumindest Accelerants von anderen Leuten in den Suchergebnissen auftauchen müssen. Es ist kaum anzunehmen, dass für diesen Zeitraum in Polish Hill kein einziger Accelerant aufgezeichnet wurde. Auch jemand, der das Viertel nur auf dem Weg von Oakland zum Strip District passierte, hätte erfasst werden müssen. 

			Ich verändere die Parameter und suche, weiterhin eingegrenzt auf Polish Hill und Albions Mietzeit, nach Accelerant, allerdings nicht nach dem bestimmten Fabrikat. Wieder keine Treffer. 

			Ich lockere die Parameter noch weiter und suche im gesamten City-Archiv nach Accelerant. Als Ergebnis bekomme ich jeden Honda-Händler, jedes Modelljahr, jede Lastwagenlieferung neuer Fabrikate, jeden gebrauchten Accelerant, jede Reklame, jeden Accelerant, der falsch geparkt oder in einer Einfahrt steht. Zu viele Treffer für eine vernünftige Vorauswahl, doch nichts an diesem einen blinden Fleck, der mich interessiert. 

			Pepsi hilft mir beim Nachdenken, Ho Hos ebenso. Ich öffne eine frische Zweiliterflasche und eine neue Packung und mache fünf Minuten Pause, ehe ich wieder eintauche. Ich überlege. Das Archiv basiert immer noch auf Java. Also stelle ich die Parameter auf Polish Hill und Albions Mietzeitraum ein, aber jetzt suche ich nicht nach Accelerant, sondern nach Laufzeitausnahmen, das heißt nach Fehlern im Code, die mir verraten, dass jemand die Chronologie manipuliert hat. Eigentlich rechne ich mit mehreren Hundert oder vielleicht tausend Ergebnissen, doch stattdessen flutet die Suche mein iLux mit einem unüberschaubaren Wust von Laufzeitausnahmen. Als die Zahl der Treffer auf eine Million zugeht, breche ich den Prozess ab. Verdammt. 

			Ich studiere den Fehlerbericht. Offenbar haben die Leute, die Albion verschwinden lassen wollen, absichtlich den Code verstümmelt. Sie müssen praktisch alle in der Nähe ihrer Wohnung aufgezeichneten Autos gelöscht, vertauscht oder manipuliert haben, um jede Suche durch Fehlermeldungen abzuwürgen. Ähnliches ist mir schon in Fällen von Versicherungsbetrug begegnet – allerdings nie in dieser Gründlichkeit. Es gibt keine Anhaltspunkte, um dieses Chaos zu ergründen. Das Werk eines Profis, das mir Bewunderung abnötigt. 

			Ich denke über die Methodik nach. Das Aufblitzen von rotem Haar, als sich Zhou vom Spiegel abwendet. Nichts Handfestes, trotzdem ist dieser Rest einer Spiegelung ein Ausrutscher. Vielleicht ist die Arbeit also doch nicht so makellos, wie es scheint. 

			Echtzeitstunden vor dem Lili Coffee Shop an der Ecke Dobson und Hancock Street, das im gleichen Haus untergebracht ist wie Albions Apartment. Ich beobachte die Straße und die Schaufenster des Cafés. Wenn ein Auto vorbeikommt, notiere ich Modell und Baujahr in einer Tabelle. Dann trage ich in einer anderen Spalte ein, was sich im Schaufenster spiegelt. Manchmal nehme ich bloß einen verschwommenen Farbfleck wahr. Nur selten entsprechen die vorbeifahrenden Autos ihrem Spiegelbild, daher hoffe ich, früher oder später im Fenster einen Blick auf Albions Accelerant zu erhaschen. Eine öde Beschäftigung, für die man viel Geduld braucht, aber immerhin ein Anfang. Ich erkenne die archivierte Barfrau – Sandy hieß sie, glaube ich. Zierlich, Glockenhut, Brille mit schwarzem Rand. Mir fällt ein, dass sie Siebdruckerin war. Ihre neon- und pastellfarbenen Poster für Pittsburgher Bands und die Steel City Derby Demons zieren das Café. Theresa engagierte sie für Kunstworkshops an Highschools, bei denen aus Pflanzenmaterial Drucke hergestellt wurden. Sie schäumt Milch auf und zeichnet Blattformen auf Cappuccino-Hauben. Auch die Gäste kommen mir vage vertraut vor. Leute, die mir vielleicht irgendwann über den Weg gelaufen sind. Das nächste Auto, und ich notiere die Spiegelung. Nach vier Tagen Filmmaterial fährt ein silberner Nissan Altima vorbei, der sich als grüner Accelerant im Schaufenster spiegelt. Ich habe sie gefunden. 

			Markiere die Spiegelung mit Zeitstempel und Lesezeichen. 

			Erneut lasse ich eine Facecrawler-Suche laufen, begrenzt auf Polish Hill und Albions Mietzeit, doch diesmal nicht nach dem Accelerant, sondern nach dem Ersatzauto, einem Altima von 53. Bereit, das Ganze sofort abzubrechen, falls ich wieder mit Fehlermeldungen zugemüllt werde. Doch diesmal hat es sich der Hacker zu leicht gemacht: Er hat Albions Auto pauschal gegen den Altima ausgetauscht. Möglicherweise einfach mit der Funktion Alle suchen und ersetzen. So liefert der Facecrawler verwertbare Ergebnisse. Ich übertrage sie auf eine Straßenkarte von Polish Hill, und sie verdichten sich um zwei Örtlichkeiten wie eine Spur von Brotkrümeln. Albions Apartment an der Dobson Street und eine Tiefgarage einige Blocks weiter. Diese gehört zu einem Hochhaus mit dem Tag Pulawski Inn. Ich speichere meine Suche ab und setze das Archiv auf ein Datum zurück, an dem der Altima dort in der Garage stehen müsste. Zu Fuß mache ich mich auf den Weg, um den Wagen zu finden. 

			Die Stockwerke des Hochhauses sind jeweils in vier weitläufige Lofts mit Panoramafenstern und Glasschiebetüren unterteilt, die auf schmale Balkone führen. Das Foyer ist champagnerfarben gestrichen und mit blassgolden gestreiften Sesseln und Sofas möbliert. In der Mitte des Raums steht ein Mahagonitisch, darauf eine Vase mit Orchideen. Am Empfang sitzt eine Angestellte und liest Camus. Ihr braunes Haar passt zum Tisch, ihr Rock und ihre Bluse passen zu den Wänden. Als ich mich nähere, lächelt sie. »Was kann ich für Sie tun?« Ich frage, ob sie schon mal den Namen Albion gehört hat, und sie durchsucht ihre Datenbank aufgezeichneter Gespräche. »Null gefundene Ergebnisse«, verkündet sie. 

			»Können Sie mir bitte sagen, wie ich zur Tiefgarage komme?«

			»Der Aufzug ist dort, am Ende des Foyers.« Sie deutet hinüber. 

			Ich nehme den Lift zur Ebene P1. Dort streife ich durch die engen Fahrspuren und nehme mir anhand der Ergebnisse meiner Facecrawler-Suche die Autos vor. Schließlich entdecke ich den Altima in einer für Besucher reservierten Parkreihe. Ich speichere das Bild ab. Offenbar wurde alles Konkrete an dem Wagen entfernt. Kein Kennzeichen, keine FIN, kein Müll oder irgendwelche Habseligkeiten auf dem Rücksitz oder dem Boden, nur die allgemeine Nachbildung eines Nissan, wahrscheinlich aus dem Stream eines Händlers kopiert. Nichts Spezifisches. 

			Ich bleibe beim Wagen in der Hoffnung, dass Albion auftaucht. Desorientiert durch die verzerrte Darstellung der Garage, die aus Bildmaterial von Überwachungskameras mit Fischaugenobjektiv nachgestaltet wurde, konzentriere ich mich auf den Aufzug; als die Tür aufgleitet, setze ich sofort ein Lesezeichen. Zhou. Marineblauer Kolani, der Kragen über dem Haar. Sie trägt ein weißes Strickkleid, und ihre Beine schimmern im Licht. Neben ihr eine hinreißende Blondine, noch größer als Zhou, in maßgeschneiderter Blue Jeans und einem purpurroten Paisley-Top, das ihre Schultern und ihren Hals zur Geltung bringt. Das Haar zu einem losen Zopf geflochten, der weit über ihre Taille reicht. Sie hat ein skandinavisches Gesicht mit hohen Wangenknochen und mandelförmigen, blauen Augen. Von der linken Schulter bis zum Ellbogen zieht sich ein Tattoo-Ärmel – ein komplexes Muster aus roten Rosen und Calla-Lilien. Sie lacht über eine Bemerkung von Zhou, und sie berühren sich mit den Fingerspitzen. Bevor Zhou den Lift verlässt, greift die Blonde nach oben und löst ihr das Haar aus dem Kragen. Ich folge Zhou vom Aufzug zum Nissan, doch als sie einsteigt, verschwindet sie schlagartig, und ein schwebender roter Fleck beweist mir, dass es hier eine Laufzeitausnahme gegeben hat. 

			Der Blonden nach. Zusammen fahren wir hinauf in den zehnten Stock, und obwohl sie und der Aufzug Illusion sind, rieche ich den Blumenduft ihres Shampoos und ihre Kleidung. Ich fasse nach ihrem Arm und spüre Haut und Muskeln. Sie reagiert auf meine Berührung. Jemand hat sie gestaltet, genau für diesen Ort, sie persönlich, mit ihren Gerüchen und Reaktionen. Sie fühlt sich nicht unspezifisch an wie andere Gestalten im Archiv. Als ich sie anfasse, beugt sie sich mit offenen Lippen näher, offenbar in Erwartung eines Kusses. Doch ich halte mich zurück, und schließlich geht sie auf Reset und betrachtet die vorbeiziehenden Etagennummern. Offenbar hat jemand diese Szene programmiert, um intime Momente mit ihr wiederaufleben zu lassen. Als sich der Aufzug öffnet, bleibe ich ihr auf den Fersen. Der Korridor hat die gleiche Champagnerfarbe wie das Foyer, aus den Wandleuchtern dringt ein schwacher Schein. Sie sperrt ihre Wohnung auf, A 1001, tritt ein und zieht die Tür hinter sich zu. Ich will ihr folgen, doch es ist abgeschlossen. 

			»Überschreiben.« Auf mein Kommando hin erscheint in der Wand ein Tastenfeld. Ich gebe meinen Zugangscode ein, und die Tür geht auf. Doch das Apartment wurde durch eine generische Skulptur ersetzt, die nur aus dem Bauplan für eine Wohnung dieser Art mit flüchtig skizzierter Einrichtung besteht. Nichts sonst. Keine Blondine. 

			Ich fahre wieder hinunter ins Foyer. Die Empfangsdame gießt gerade eine Tasse Wasser in die Vase mit den Orchideen. Ich frage sie, wer in Apartment 1001 wohnt, und nach kurzem Nachschlagen gibt sie mir die gewünschte Auskunft: »Peyton Hannover.«

			Ich notiere den Namen. 

			Prüfe die Ergebnisse meiner Bildersuche nach den Schweinekopfgraffiti. Nichts eindeutiges, aber immerhin eine interessante Reihe von Treffern, die sicher die Inspirationsquelle für das Motiv sind: eine aquarellierte Radierung des belgischen Künstlers Félicien Rops von 1879 mit dem Titel Pornokrates. Sie zeigt eine Frau, die bis auf Strümpfe, Opernhandschuhe und Augenbinde nackt ist. Sie führt ein Schwein an der Leine. Ich finde eine hochauflösende Version des Werks und speichere sie zusammen mit den Graffiti an Albions Apartmenthaus. Keine Ahnung, was sich dahinter verbirgt. 

		

	
		
			

			29.12.

			Bei den alten Häusern hier in Polish Hill hat man das Gefühl, dass sie allmählich im Schlamm versinken oder kurz davor sind, träge hangabwärts zum Flussbett zu rutschen. Reihenhäuser mit Holzverschalung, von der die Farbe abblättert, falls sie überhaupt je gestrichen wurde. Das silbergrau gebleichte Holz ist zur Grundmauer und zur Dachrinne hin verfault. Sumpfige, briefmarkengroße Gärten voller Hundescheiße und Spielzeug. Ich stehe vor dem letzten Grundstück. Das Tor im Maschendraht ist verriegelt, doch der Zaun ist nur hüfthoch, und ich klettere darüber. Vor der Tür eine gesprungene Betonplatte. Das Fliegengitter hängt an losen Angeln. 

			Ich öffne die Eingangstür und trete ein. 

			Im Flur ist es schummerig, weil auf der Lampe haufenweise tote Fliegen und Mücken kleben. Eingerahmt an der Wand das Fan-Motiv der Pittsburgh Steelers: You’re in Steelers Country. Das Scharren von Klauen auf Parkett und das feuchte Keuchen eines großen Hundes. Ich schreie auf, als er um die Ecke kommt – bin gleich darauf verlegen, weil mich die gelben Augen und die buttermilchfarbenen Zähne so erschreckt haben. Es wirkt unheimlich echt, wie sich der Pitbull gegen meine Beine drängt, um an meinem Schritt zu schnuppern. Der Hund besteht nur aus Muskeln, über ihm leuchtet sein soziales Profil: Oscar, der Liebling der Stanleys. Ich berühre seine Ohren und kraule die Falten seines samtigen Kopfs. Ich weiß, dass er nicht real ist, auch wenn das iLux auf Erinnerungen zurückgreift, um die Lücken der Rekonstruktion zu schließen. Der Geruch von nassem Fell, die feuchte Nase und der Sabber an der Hand. Heißer Atem und glatte Zunge. »Schon gut, Junge, schon gut.« Mühsam schiebe ich den massigen Hund beiseite. 

			Oscar folgt mir nicht die Treppe hoch. Niesend blickt er mir nach und schüttelt sich eine Rotzsträhne aus dem Gesicht. Teppichboden auf den Stufen, ein Metallrohr als Geländer. Auf halber Höhe eine Herz-Jesu-Darstellung. Im oberen Flur hängen dicht nebeneinander weitere Bilder. Von Edith und Jayden Stanley, den Besitzern des Hauses, von ihren Freunden und Verwandten, alle tot. Pummelige Frauen mit Zopfbändern über stumpfem Haar, sehnige Männer mit ernsten Augen. Ausgeleierte T-Shirts und Steelers-Trikots, Schwesternkittel und leuchtend weiße Turnschuhe. 

			Vom Flur führt eine Falltür in der Decke zum Speicher. Ich ziehe am Lederriemen und lasse die Leiter herab. Der Dachboden wird nur von einer einzigen schwachen Birne beleuchtet. Heiß hier oben, stickig. Kartons, Weihnachtsschmuck. Je ein Fenster an den Enden des Raums. Eins blickt nach vorn zur Straße und über die bröckeligen Schindeln des Vordachs, das andere nach hinten über den eingezäunten Garten. Im Gras liegt eine eingerollte Hundekette, im Planschbecken steht eine Handbreit hoch das Regenwasser. Hinter dem Garten erhebt sich die breite Fassade des Pulawski Inn über die benachbarten Dächer. Der Regen verleiht den senfgelben Ziegeln einen dunkleren Ockerton. Bei diesem Fenster ist ein Klappstuhl aufgestellt. Ich setze mich und spähe hinaus. 

			Das dritte Stockwerk von oben, auf der Ostseite: Apartment 1001. Automatischer Zoom, dreifach, neunfach. Ich suche die Fenster ab. Spule vor und zurück in der Zeit. Peyton Hannover studierte Literatur an der Chatham University und arbeitete nebenher als Model für lokale Reklame. Jahreskarten für die Pittsburgh Pirates, Mattress World, die Supermarktkette Shop ’n’ Save. Ich habe Peyton Hannover in ihren Werbespots gesehen. Beim Essen mit Freunden und bei einsamen Spaziergängen im Frick Park. Und beim Sterben, als sie in einem CVS-Markt in North Oakland an der Kasse stand, um eine Flasche Schokoladenmilch zu kaufen. Eben starrte sie noch mit zusammengekniffenen Augen in den gleißenden Blitz, dann fing ihre Haut Feuer und wurde von demselben jähen Wind zu Asche zerstreut, der den CVS-Markt auseinanderriss, als wäre er aus Zeitungspapier gebaut. 

			Jetzt sehe ich, wie sie in der Küche das Abendessen zubereitet. Es ist ein Donnerstag Ende Juli. Und nicht das erste Mal, dass ich diese Szene verfolge: Sie schneidet Erdbeeren für den Salat und nimmt das Fleisch aus der Marinade. Ich kann sie dabei beobachten, wie sie Hähnchenstreifen in die Pfanne legt und den Rauch vom Alarmgerät wegwedelt, weil Jayden Stanley hier vom Speicher aus zehn Monate lang bis zum Ende mit einer HD-Kamera mit siebendundzwanzigfachem Zoom ihre Fenster im Visier hatte. Die Aufnahmen gingen auf einen Bezahl-Account mit zehn Terabyte von JunkTrunk, auf den ich dank des Gesetzes über das Recht auf Erinnerung mit meinen Archivcodes Zugriff habe. Er filmte Peyton Hannover, wenn sie sich nach ihren Kursen auszog und wenn sie an den Wochenenden im Pyjama auf dem Balkon mit Kaffee und Grapefruit frühstückte. Er filmte sie im Wohnzimmer bei ihren Yogaübungen im Elastanbody und beim Weintrinken mit Freunden. Außerdem nahm er stundenlang die leere Wohnung auf, wenn sie nicht zu Hause war. Dabei kamen ihm die großen Panoramafenster zu Hilfe, die mit ihrem weiten Ausblick auf Polish Hill und die Skyline der Innenstadt sicherlich ein Grund waren, weshalb Peyton hierhergezogen war. Von Stanleys Speicherfenster hat man einen ungehinderten Blick auf Peytons Apartment. Ich sehe die nackten Backsteinwände, ein Poster mit polychromen Warhol-Blumen. Ich sehe alles mit größter Klarheit. Ich habe sämtliche zehn Monate von Stanleys Material durchforstet. Meistens sitzt Peyton bloß vor dem Fernseher und guckt Sendungen wie America’s Next Top Model. Doch dieser Donnerstag Ende Juli ist interessant. 

			Den größten Teil des Abends hat Stanley das falsche Zimmer gefilmt – Stunde um Stunde nutzlose Bilder von Peytons Schlafzimmer, in dem es allmählich dunkel wird, als sich die Lichtsplitter des Sonnenuntergangs von der Wand über ihrem Bett zurückziehen. Anscheinend kontrollierte er um 19:42 Uhr die Kamera, denn ab da ist sie anders ausgerichtet. Peyton in der Küche beim Schneiden der Erdbeeren und Waschen des Kopfsalats. Sie trägt Shorts und ein langärmeliges T-Shirt, eine Schulter ist entblößt. In dem kurzen Gang zum Bad stehen Plastikbehälter und Metallwannen. Leider schneidet Stanleys naher Zoom den Blick auf das restliche Loft ab. Ich stelle mir vor, dass Stanley in Eile war. Vielleicht rief seine Frau nach ihm, oder Oscar jaulte, weil er dringend hinausmusste. Aber das sind nur Vermutungen. Jedenfalls zielte die Kamera nicht optimal auf Peyton in der Küche. Zwanzig Minuten lang sind vor allem diese Behälter und Wannen zu sehen. Gegen acht kommt plötzlich Albion mit mehreren Stoffballen auf dem Arm ins Bild. Ihr rotes Haar ist zu einem dichten Knoten hochgesteckt, der mit Bleistiften gehalten wird. Ihre Haut ist weiß wie Schnee. Wenn es nicht nach verliebten Phrasen klänge, würde ich sie mit einem Schwan vergleichen. Sie hat nicht besonders viel an: einen Sport-BH, Shorts, Tennisschuhe. Obwohl hochgewachsen, ist sie sportlich und trägt die Stoffballen ohne jede Unbeholfenheit. Vielleicht hat sie mal Volleyball gespielt. Oder Tennis. Ich sehe zu, wie Albion den Stoff abmisst und zurechtschneidet und die Bahnen in die Wannen legt. 

			Ich male mir aus, dass sie zusammen essen. Sicher kann ich es nicht sagen, denn der Tisch ist nicht im Bild. Ich betrachte die Wannen. Kurz nach neun tritt Peyton ans Spülbecken. Gegen halb zehn taucht auch Albion wieder auf. Sie kniet sich hin und zieht den Stoff aus den Wannen, der jetzt kräftig violett gefärbt ist. Sie hängt die Bahnen über eine provisorisch befestigte Leine, und es regnet Farbe auf Plastikfolie. Ihre Hände und Unterarme sind bläulich rot, als hätte sie Weintrauben ausgepresst. Ich lasse sie nicht aus den Augen. Peyton läuft kurz durchs Bild. Albion lacht. Nach einigen Minuten gähnt sie und streckt sich mit erhobenen Armen. Ich höre förmlich ihre Schultern knacken. Die Sequenz mit ihr geht dem Ende zu. Als alle Stoffbahnen hängen, trägt sie die Wannen ins Bad. Danach taucht sie nicht mehr auf. Ich habe nach vorn gespult, doch Stanley hat verpasst, wie Albion den Stoff von der Leine nimmt und sauber macht. Auch von anderen Besuchen Albions bei Peyton gibt es kein Material – möglicherweise wurde es bereits gelöscht. Ich lasse die Aufnahmen zurücklaufen. Sitze auf dem Klappstuhl in Stanleys Speicher und beobachte durch das Fenster das Apartmenthaus. Ich warte auf Albion. Peyton schneidet Erdbeeren und nimmt das Fleisch aus der Marinade. Albion kommt ins Bild, Stoffballen auf dem Arm. Ich betrachte sie.

		

	
		
			

			8.1.

			Das Graffito an Albions Apartmenthaus rührt doch nicht von Pornokrates her, wie ich gedacht habe, sondern macht sich ein Bild aus dem Fotoroman Manor House von Agent Provocateur zu eigen, einem dieser Kataloge in Storytelling-Manier und limitierter Auflage, die Modehäuser jede Saison an Investoren verteilen. Ich habe eine Reproduktion aus Manor House auf kink.torrent entdeckt. Die Qualität ist miserabel, aber das Bild ist zu erkennen: drei Frauen, zwei an Leinen. Der Autor des Katalogs, ein Fotograf namens Coudescue, hat sich wohl von Pornokrates inspirieren lassen. Ich habe Gav mit einem Thumbnail des Bildes angepingt und gefragt, ob er es kennt. Seine Antwort war, dass ich es mir bei ihm persönlich ansehen kann. 

			Der Fotoroman, den ich suche, ist schon vor einiger Zeit erschienen, doch Gavril sammelt dieses Zeug: Fotobände, Kataloge, Mappen mit Ausdrucken von Artikeln über Modeporno, die ihm im Lauf der Jahre aufgefallen sind. All das bewahrt er in einem begehbaren Kleiderschrank auf, den er als Lesezimmer bezeichnet – der einzige Raum, den Gavril von der ununterbrochenen Party im Rest seiner Wohnung getrennt hält. Neben einem Polsterklappstuhl steht ein Beistelltisch, darauf eine Lampe mit grünem Schirm und ein Notizbuch. Ringsum hat er Regalbretter an der Wand befestigt. Die Kataloge sind in drei Reihen hintereinander und in stalaktitenhaften Stapeln auf dem Boden aufgetürmt. Aufgeregt präsentiert er seine Sammlung, »die wahre Kunst unserer Zeit«, wie er es nennt, und zündet einen Joint an, während er mir alles erklärt. Mit der Hand fährt er sich über den Kopf und genießt den Widerstand seiner Stoppeln. »Meiner Ansicht nach kann man durchaus behaupten, dass unser Zeitalter von Modebildschöpfern wie Le Havre, Coudescue und Smithson geprägt ist.«

			Er sucht den Fotoroman heraus, um den es mir geht, weist mich aber gleichzeitig auf etwas anderes hin. »Schau dir das an – Gucci. Mit diesem Buch hat Teenie Mizyuki den Durchbruch geschafft. Politische Stellungnahme und alles. Ist mit der Herbstkollektion von Gucci direkt in die ausgebombten palästinensischen Dörfer nach dem Bürgerkrieg gegangen. Hat keine Models engagiert, sondern einfach mit den Mädels vor Ort gearbeitet. Genial, richtig geniales Zeug …«

			»Wie lang hast du das hier schon?« Ich blicke auf den Katalog von Agent Provocateur. Er ist dick, bestimmt dreihundert Seiten, alles Farbdruck und Hochglanz, und wirbt für ein Sortiment namens Upstairs, Downstairs. 

			»Scheiße, Mann. Weiß nicht. Zehn oder elf Jahre vielleicht? Zu den Highend-Kollektionen kommen immer diese total hochwertigen Fotoromane raus. Sind bei Sammlern sehr begehrt. Vor ein paar Monaten habe ich ein überschüssiges Exemplar von Le Havres Gucci abgestoßen. Davon konnte ich einen Monat lang mein Abendessen bestreiten. Der, den du da hast, ist nicht ganz so wertvoll. Trotzdem, mach bitte keine Eselsohren rein.«

			Tatsächlich ist der Katalog nichts Besonderes. Eine weitschweifige Story über eine Blondine und eine Rothaarige, die von allen verführt werden, die ihnen bei einem Wochenende in einem Landhaus über den Weg laufen: Stalljungen, Küchenangestellte, die Hausherrin. Mir fällt ein, dass Timothy so etwas beschrieben hat. Möglicherweise sind das die gleichen Szenen, die er in seiner depressiven Phase immer wieder laufen ließ, ehe er sich die Adware herausriss. Vielleicht ist das der Begleitband zu dem Stream, von dem er damals besessen war. Weichgespülter de Sade, jede Seite glatt produziert und fotografiert wie ein Märchen, die porzellanhäutigen jungen Frauen immer wieder in anderer Wäsche, wenn sie flachgelegt werden. 

			Dann komme ich auf Seite 136. »O Scheiße, das ist es.«

			»Was? Was meinst du?«, will Gavril wissen. 

			Die Hausherrin nackt in Strümpfen, Opernhandschuhen und Augenbinde, die Mädchen angeleint auf Händen und Knien. Ich scanne und speichere das Bild. In mir brodelt es. »Dieses Motiv ist mir jetzt schon öfter begegnet, in abgewandelter Form allerdings, die Mädchen mit Schweineköpfen. Es ist auf Albions Apartmenthaus gemalt und …«

			»Wer ist Albion?«, fragt er. »Domi, hast du eine Freundin?« 

			»Ich suche im Archiv nach einer Frau, die Albion heißt. Sie war Model, vielleicht kennst du sie.« Ich zeige ihm Albions Bild. 

			Nachdem er es genau betrachtet hat, erklärt mir Gavril, dass sie eine reine Amateurin ist. »Nette Aufnahme, gut aussehendes Mädchen, könnte locker als Model arbeiten.« Doch um in den professionellen Datenbanken zu erscheinen, erklärt er mir, müsste sie gezielt an ihrer Karriere arbeiten. »Es gibt alle möglichen Hobbyseiten, wo man sie vielleicht finden könnte. Allerdings müsste man dazu durch alle Glamour-Selfies von irgendwelchen unbedarften Gänsen scrollen, die über die Streams berühmt werden möchten, und das würde ewig dauern.«

			»Sie ist in Pittsburgh gestorben.« 

			»O Scheiße«, sagt er. »Scheiße, tut mir leid. Lass mich kurz nachdenken. Na ja, selbst wenn sie professionell oder halbprofessionell gearbeitet hätte, damals war die Szene einfach noch nicht so vernetzt wie heute. Das Ganze war auf jeden Fall keine groß angelegte Kampagne, sonst würde man Verweise darauf finden – da sind die Leute, die sich für Modegeschichte interessieren, total fanatisch. Also eher was Einmaliges. Unabhängig, örtlich begrenzt. Anhand dieses Bildes wirst du sie also nicht finden, nicht mit den Ressourcen, die es aktuell gibt. Keine Chance. Das Bild ist nicht mal signiert. Keine Augs. Keine Hinweise, denen man nachgehen kann. Was ist das für eine Geschichte mit den Schweineköpfen?«

			Ich schlage vor, ihm bei einem gemeinsamen Essen Genaueres zu erzählen. Er möchte mich ins Primanti’s einladen. Mir wäre das thailändische Restaurant lieber, das er entdeckt hat, aber er bleibt hart. Unterwegs im Auto findet er im Radio die Beach Boys und singt so grausig schlecht mit, dass ich lachen muss. 

			Er parkt in Silver Spring und wir gehen zu Fuß zu Primanti’s, einem protzigen Restaurant mit Themenschwerpunkt Pittsburgh. Nebenan eine Erlebniswelthalle. Vor dem Lokal riecht es nach Bratfett und Alkohol, denn an den Außentischen drängen sich die Gäste, die East End Brewing trinken und sich mit pommesbeladenen Käsesteaks die Bäuche vollschlagen. Um in das eigentliche Restaurant zu gelangen, muss man einen fast ebenso großen Souvenirladen durchqueren, der Schlüsselringe, Postkarten von Pittsburgh in Drehständern, Magnete und Bierkrüge aus Porzellan feilbietet. Hier gibt es den sogenannten Pittsburgh Wall, auf den die Menschen die Namen Verstorbener geschrieben haben. Vermutlich war es ähnlich wie das Vietnam Memorial als ernste Gedenkstätte für die Toten konzipiert. Doch über die Mauer zieht sich ein völlig unleserliches Gewirr aus Marker-Gekrakel und Taschenmessereinkerbungen. Vor Jahren habe ich hier Theresas Namen eingetragen, der inzwischen unter vielen Schichten begraben ist. Auch jetzt kritzeln Leute auf der Mauer herum, während sie auf einen Tisch warten. Inzwischen schreiben die meisten den eigenen Namen hin. Wie viele von uns sind echte Überlebende? Nur ungefähr hundert Menschen in der Stadt wurden nicht von der Bombe in den Tod gerissen – Leute, die durch ein Zusammentreffen günstiger Umstände unversehrt blieben und sich aus dem Schutt befreien konnten oder von Bergungsteams gerettet wurden. Solche wie mich dagegen gibt es viele – Menschen, die an diesem Nachmittag zufällig woanders waren. Ich weiß nicht, wie hoch die Zahl der Überlebenden von Pittsburgh ist, doch irgendwo habe ich gelesen, dass sie wie Splitter des wahren Kreuzes sind: Wenn man sie alle zusammenzählen würde, käme man auf das Drei- oder Vierfache der Gesamtbevölkerung der Stadt. Blitzartig springt die Adware zur »Pennsylvania Polka« und überschwemmt mich mit Angeboten: streng limitierte Gedenkuhren mit einem Bild des Golden Triangle vor einer wehenden amerikanischen Flagge, Pittsburgh-Barbiepuppen in Trikots der Penguins oder in Miniröcken aus Terrible Towels. Wir sitzen auf einer Holzbank unter einem Bild von Franco und der Unbefleckten Empfängnis. 

			»Was darf’s sein?«, fragt die Kellnerin. Gavril nimmt ein normales Bier, ich entscheide mich für ein Schoko-Stout.

			»Also, wer ist diese Albion?«

			»Ich arbeite für einen Typen namens Waverly«, antworte ich. »Privat. Albion ist seine Tochter. Ich suche im Archiv nach ihr. Ich habe jetzt ein iLux und …«

			»Wie bist du denn dazu gekommen?«

			»Eine Vergünstigung. Hast du schon mal von der Firma Focal Networks gehört?«

			»Natürlich«, sagt er. »Moment mal. Ist das der Waverly, für den du arbeitest? Theodore Waverly?«

			»Woher kennst du ihn?«

			»Mann, der Typ ist praktisch der Erfinder von Adware. Jedenfalls hat er sich ausgedacht, wie wir Adware benutzen. Im Radio wird über ihn geredet. Focal Networks ist ein Thinktank für die Republikanische Partei. Die Firma macht die Politik für Meecham.«

			»Scheiße.«

			»Das trifft die Sache ziemlich genau, Dom. Riesenscheiße.« 

			»Damit hab ich nichts zu tun.« Ich zögere. »Wie gesagt, ich suche bloß nach dieser Albion.«

			»Seltsamer Name. Schön, aber seltsam.«

			»Sie wurde aus dem City-Archiv gelöscht. Ich habe überall nachgeforscht. Beim Pittsburgh-Projekt, beim Bureau of Labor Statistics, bei Google und Facebook, bei Twitter und LinkedIn. Sogar Platzhalter- und Hashtag-Suchen auf InfoQuest und Three Rivers Net habe ich laufen lassen. Nichts. E-Mails an die Bibliotheken und die Institutionen zum Gedenken an die Steel City hier und in Johnstown, dazu einen offiziellen Brief an das Archiv Pittsburgher Bürger und Unternehmen in Virginia.«

			Unsere Käsesteaks kommen, und Gavril fragt, warum Theodore Waverly ausgerechnet auf mich verfallen ist. Es wundert ihn, dass ein reicher Typ wie Waverly mich für diesen Job extra aus der Rehabilitation rausholt, statt auf die vielen Programmierer und Recherchespezialisten zurückzugreifen, die dafür viel besser qualifiziert wären. 

			»Was soll das heißen?« 

			»Dominic, versteh mich nicht falsch – das ist eine echte Frage. Theodore Waverly könnte Kucenics ganze Detektei engagieren, wenn er will. Was weiß ich, wahrscheinlich könnte er sogar die NSA um einen Gefallen bitten. Aber nein, er will unbedingt meinen Cousin Dominic. Das ist doch völlig widersinnig.«

			»Er hat mit Kucenic geredet und von ihm erfahren, dass ich der beste Ermittler bin. Rahm schwimmt eben oben. Aber jetzt pass auf«, setze ich schnell hinzu. »Als ich mit den Nachforschungen anfing, habe ich zu Albions Bild eine Facecrawler-Suche laufen lassen. Fast dreißigtausend Treffer, aber alle mit einer Wahrscheinlichkeit von unter zwei Prozent, also denke ich mir, es hat nichts gebracht …«

			»Rahm schwimmt oben? Wenn, dann schwimmt vielleicht Quatsch …«

			»Hör doch zu. Wie ich die Ergebnisse überfliege, stelle ich fest, dass der Facecrawler einfach Rothaarige gefunden hat. Keine einzige klare Übereinstimmung mit Albion. Ein Treffer lag bei ungefähr sieben Prozent Wahrscheinlichkeit, da habe ich nachgehakt. Es war ein verschwommenes Bild, aufgenommen bei einer Lyriklesung in der Galerie ModernFormations in Pittsburgh. Ganz hinten in einer Ecke, das Gesicht völlig im Dunkeln. Ich konnte also nicht erkennen, ob es Albion war oder nicht. Aber, Gav, ich war einer von den eingeladenen Dichtern an diesem Abend. Ich saß auf der Bühne und hab darauf gewartet, dass ich drankomme. Ich habe mich gesehen, verstehst du?«

			»Ziemlich unheimlich.«

			»Ich trug Hemd und Krawatte. Total dürr war ich damals. Wie ein Zwölfjähriger.«

			Gavril zahlt. Hat alles schon vorher arrangiert, sodass ich keine Chance habe, meinen Teil beizusteuern. Er verspricht mir, anhand des Bilds von Albion herumzufragen, um vielleicht etwas über ihre Modeltätigkeit oder ihre Modeentwürfe in Erfahrung zu bringen. Allerdings will er mir keine großen Hoffnungen machen. Er bietet mir an, den Fotoroman zu behalten, doch mir reichen einige Minuten, um alle Seiten zu scannen und in einem digitalen Ordner abzulegen. Als Gav mich noch zu einem Drink einladen möchte, erkläre ich ihm, dass ich arbeiten muss und mich in nächster Zeit nicht blicken lassen werde. 

			Sechzehnstündige Eintauchphasen, dazwischen acht Stunden frei, um zu pinkeln, kacken, duschen, essen, trinken und Gav oder Timothy anzurufen, damit jemand weiß, dass ich noch lebe. Chinesisches Lieferessen und zwei Liter Pepsi. Fertighaferflocken zum Frühstück und zu Mittag. Drei, vier Stunden unruhiger Schlaf, dann wache ich auf und tauche wieder ein. Die klarste Spur zu Albion ist Peyton Hannover. Also versuche ich, ihr Leben wiedererstehen zu lassen, um weitere Schnittpunkte mit Albion zu entdecken. Ich habe Peyton zurückverfolgt zu ihrem früheren Apartment in der Cork Factory an der Railroad Street. Damals war ihr Tattooärmel noch farblos und zeigte bloß die Anfänge eines komplexen Blumenmusters. Und noch weiter bis zu ihrem ersten Studienjahr an der Chatham University, noch vor der Tattoozeit, als sie in einem Wohnheim lebte und eine jungenhafte Kurzhaarfrisur mit glattem Scheitel à la T.S. Eliot trug. Ich folge ihr. Am Morgen schwingt sich Peyton aufs Rad und setzt einen pinkfarbenen Helm auf, den sie in einer Milchkiste auf dem Gepäckträger aufbewahrt. Bei ihren Fahrten bleibt sie auf den Hauptstraßen und wird daher in der Rekonstruktion nachgebildet – erfasst von zahllosen Kameras an Hausecken, Armaturenbrettern und in der Netzhaut all jener, denen die Blondine auffiel. Von der Railroad zur Smallman Street, durch den Strip District nach Lawrenceville. Ich bleibe ihr auf den Fersen. Die Gesichter in den vorbeifahrenden Autos sind verwischt – Blütenblätter auf einem nassen, schwarzen Ast –, lediglich in Peytons Hintergrund erfasste und hier als Teil der Umgebung gestaltete Eindrücke. Diese Gesichter verunsichern mich. Sie sind so unbestimmt. Es ist, als wollten sie meine Aufmerksamkeit erregen. Ich habe das Gefühl, sie wollen von mir bemerkt werden, jedes einzelne für sich, um Peytons Züge durch ihre zu ersetzen, doch es gibt keine Details und Erinnerungen, um sie konkret werden zu lassen. Ich habe diese Gesichter nie gekannt, und sie verschwinden aus meinem Blickfeld. 

			Ehe Peyton erste Erfolge als Model sammelt, arbeitet sie als Kellnerin im Coca Café. Sie trägt schmale schwarze Jeans und enge T-Shirts mit den Namen von Retrogruppen wie Centipede Eest, Host Skull, Lovebettie und Anti-Flag. Sie serviert French Toast mit Zitronensoße, bereitet Caffè latte hinter dem Tresen, räumt zwischen den Bestellungen Geschirr ab. Ich schaue ihr zu, wie sie anmutig durch enge Lücken zwischen Tischen gleitet. Theresa und ich sind hier öfter am Sonntag zum Brunch hergekommen, und das iLux entlockt meinem Gedächtnis Bilder meiner Frau, wie sie gemütlich bei ihrem Kaffee sitzt, sich ein warmes Bananenbrot mit mir teilt und Seiten der Post-Gazette mit mir tauscht. 

			»Ich glaube, ich hab dir noch gar nichts von meinem neuen Freund im Conservatory erzählt«, sagt Theresa. »Kann ich das Stück noch haben?«

			»Klar, nimm ruhig.«

			»Köstlich.« Sie streicht sich Beerenfrischkäse auf das letzte Ende des Bananenbrots.

			»Dein Freund …?«

			»Ja, also nach dem Workshop über thailändische Blumen kommt dieser Typ auf mich zu. Anfang vierzig, schätze ich. Ich hab ihn von dem Rundgang wiedererkannt. Völlig zerknittertes Sweatshirt, Riesenlöcher in der Jeans. Er wartet, bis alle anderen verschwunden sind, und fragt mich, ob wir im Treibhaus auch Gras ziehen.« 

			»Du machst Witze.«

			»Er wäre gern bereit, meint er, mir bessere Anbaumethoden als unsere jetzigen zu zeigen. Ich habe ihm klargemacht, dass wir keinen Hanf züchten, und ihm vorgeschlagen, sich mit der Pittsburgh Cannabis Society in Verbindung zu setzen. Dann fragt er: ›Was ist Cannabis?‹ Und ich darauf: ›Cannabis‹ ist ein anderer Name für Gras. Weißt du, was er dann gesagt hat?«

			»Ach komm, das hast du dir doch ausgedacht!«

			»Er sagt: ›Verdammt, soll das heißen, die rauchen Gras und fressen Menschen?‹«

			An diesen Vormittagen blieben Theresa und ich länger beim Kaffee sitzen. Ich erinnere mich noch, dass sie an einem Buch arbeitete, in dem sie ihre Dissertation mit einem Reisebericht über ihre Erfahrungen mit Ökologie, Landwirtschaft und Küche in Thailand verband. Oder sie feilte an Subventionsanträgen oder Presseerklärungen zu den von ihr geschaffenen Gartenanlagen. Sie hatte vor, im Rahmen eines eigenen Nonprofit-Unternehmens nachhaltige landwirtschaftliche Methoden in den Stadtteilen zu fördern. 

			»Wie wär’s mit einem kleinen Spaziergang?«, fragt sie mitten im Brunch und blickt von ihren Papieren auf. Sie macht sich für den Besuch hier immer zurecht, und an diesem Morgen wirkt sie in ihrer weißen Bluse, der beigen Hose und den kniehohen Stiefeln aus rötlichem Leder fast wie eine Reiterin. Das iLux bereitet meine Erinnerungen makellos auf und zeigt die genaue Tönung von Theresas Haar: die Unterseite wie nasser Sand, die Oberseite wie Stroh im Sonnenschein. 

			»Ein Spaziergang wäre wundervoll«, antworte ich. 

			Wir schlendern auf der Penn Avenue durch die eklektische Mischung aus Boutiquen, Cafés und restaurierten Stadthäusern. Die Bäume an den Boulevards blühen. Wir halten uns an der Hand, betrachten Schaufenster, treten spontan in Boutiquen. Sugar, Figleaf, Pavement, Pageboy. Im Pageboy durchkämmt Theresa die Ständer, immer auf der Suche nach Erlesenem. Damals wartete ich leicht gelangweilt, während sich Theresa Kleider ansah. Ich lehnte mich an die Wand und las etwas, das ich mitgebracht hatte. Heute macht es mich krank, dass ich diese kostbaren Augenblicke vergeudet habe. 

			Ein Plakat verdirbt uns den späten Vormittag. Es ist Teil einer Kampagne der Gemeinde King of Kings gegen Abtreibung und zeigt einen blutigen, verbrannten Fötus. Das Bild hängt schon so lange dort, dass es verblasst ist. Früher sagte Theresa lediglich »geschmacklos« dazu; nachdem sie unser Kind verloren hatte, konnte sie es nicht mehr ertragen. Ich erinnere mich. Ihre Krämpfe auf dem WC im Heinz Field, ihre Verwirrung. Hatten die Wehen zu früh eingesetzt? Dann bemerkte sie das Blut im Toilettenwasser. Weinend kam sie zurück zu unseren senfgelben Stadionplätzen und wollte unbedingt noch das Ende des letzten Viertels abwarten, weil die Eintrittskarten teuer und schwer zu bekommen waren und weil ich mich so darauf gefreut hatte, mit Strickmütze und Winktuch zu dem Football-Spiel zu gehen. Hysterisch flehte sie mich an, bis zum Ende des Spiels zu bleiben. »Was ist denn los? Sag schon.« Dann ins Allegheny General Hospital, die Notaufnahme gerammelt voll an diesem Abend. Nachdem uns die Ärzte erklärt hatten, was passiert war, warteten wir auf die Ergebnisse der Folgeuntersuchungen. Ich lag mit ihr im Krankenhausbett, und sie war inzwischen so erschöpft und benommen, dass sie nicht einmal mehr weinen konnte. Wir hielten uns umschlungen, während im Fernseher an der Decke das Spiel zu Ende ging, das wir verlassen hatten. Verzweifelt versprachen wir uns, es wieder zu versuchen. Wir wollten es versuchen. 

			»Unerträglich.« Angewidert wendet sich Theresa von dem Plakat ab. Sie entschuldigt sich, findet es albern, sich so zu benehmen und uns die gute Stimmung zu vermiesen, aber das Bild geht ihr plötzlich an die Nieren, obwohl sie den Fötus vorher schon Dutzende Male gesehen hat. Schon gut, beschwichtige ich, solche Plakate dürften gar nicht in der Stadt aufgehängt werden, sie soll ruhig weinen, schon gut. So versuchte ich damals, sie zu trösten, doch jetzt würde ich ihr gern sagen, was ich inzwischen weiß: dass es in ein paar Jahren wieder klappen wird, zu unserer eigenen Überraschung, dass sie mir eines Abends von unserer kleinen Tochter erzählen wird. Aber ich kann den Gedanken nicht beenden, weil ich weiß, dass ihre zweite Schwangerschaft im Feuer enden wird. Wir schlüpfen ins Pavement, damit sie auf der Toilette ihre Tränen trocknen kann. Bambusparkett, gefaltete Baumwollhemden auf Tischen, einzelne Strandkleider an Gestellen. 

			Mit einem Signalton meldet mir der Facecrawler, dass sich etwas Gesuchtes in der Nähe befindet. Die Erinnerung verblasst. Ich folge dem Signal zum Eingang der Boutique. Das Fenster ist eine Collage aus Postern für Mac Miller und Kellee Maize, aus Handzetteln für Chinesischkurse und Yogastunden, aus Hochglanzprospekten für die hier geführten Modekollektionen Penny Lane, Zeto, Raven + Honeybear. Der Facecrawler ist auf die Reklame für Raven + Honeybear aufmerksam geworden. Peyton Hannover als Highschool-Sexbombe in einer ledergepolsterten Bibliothek. Sie streckt sich nach einem Buch auf einem hohen Regalbord und entblößt dabei ihre langen weißen Schenkel zwischen dem taubenblauen Rock und den taubenblauen Burlington-Strümpfen. In Kursivschrift darunter: Hoch hinaus. 

			Schnellsuche. Raven + Honeybear taucht auf einer Reihe von archivierten Sites auf und wird im Unternehmensverzeichnis von Pittsburgh als Modefirma aufgelistet. Aber die gecachte Homepage ist korrumpiert, und jeder direkte Link ist gestört. Mit der Filtereinstellung Bild plus Text findet der Facecrawler weitere Prospekte von Raven + Honeybear an Boutiquepinnwänden. Fast alle präsentieren Peyton mit hellgolden wallender Mähne und blauen Puppenaugen. Die Ästhetik der Kollektion ist spezialisiert auf Dinge wie Polo, Mädcheninternate und feudale Landsitze, auf junge Frauen, die im Kunstzentrum Frick Tee nippen oder Krocket spielen. Immer wieder Peyton in Tweedhosen und Karoröcken, taillierten Blusen und Krawatten. Männerkleidung, die darauf bedacht ist, ihre Figur zur Geltung zu bringen. 

			Bilder von Peyton habe ich auch in anderen archivierten Werbekampagnen und Modeschriften gefunden, in Beilagen für die Zeitschriften Maniac und Whirl, sogar ein paar Auftritte für die Marke American Eagle, wenngleich sie für die AE-Rolle des Mädchens von nebenan zu ätherisch erscheint. Allerdings unterscheidet sich die Kampagne von Raven + Honeybear irgendwie von Peytons anderen Fashion-Vorstellungen, in denen sie als unnahbar schöne Eisgöttin inszeniert wird. Das Material von Raven + Honeybear fühlt sich eher selbst gestrickt an, als hätte ich keine glatt produzierten Werbeaufnahmen vor mir, sondern private Fotos. In ihrem Stil erinnern sie mich an das erste Bild von Albion, das mir Waverly gegeben hat. Ich muss an Peyton und Zhou im Aufzug denken, an Zhous Gesten, die gefälschte Gesten von Albion sind, an das Apartment in Polish Hill und das Färben von Stoffbahnen. Ich stelle mir vor, wie Albion diese Aufnahmen von Peyton macht, wie sie sie in Karoröcke kleidet und sie auffordert, sich in Pose zu werfen. 

			Im Archiv steht, dass Peyton Hannover aus einem Ort namens Darwin in Minnesota stammte, der dreihundertacht Einwohner hat. Peytons Eltern leben noch und genießen ihren Ruhestand in Florida. Sie haben bei remembrance.pit eine VR-Gedenkstätte für Peyton eingerichtet, die das jüngste von fünf Kindern war. Die dort gezeigten Jugendbilder habe ich nur flüchtig durchgesehen. Filme von ihrem ersten Halloween, von einer Ballschönheit, die ihren Begleiter im Smoking, der sich an ihrem Mieder festklammert, wie einen albernen Tropf aussehen lässt. Ich überlege, ob ich Kontakt zu ihren Eltern aufnehmen und fragen soll, ob sie je eine Frau namens Albion erwähnt hat. Doch meine eigene Trauer ist mir so nah, dass ich es nicht über mich bringe, in ihren alten Erinnerungen herumzustochern. Von so was lasse ich lieber die Finger. 

			Zum ersten Mal taucht Peyton im Archiv als Studienanfängerin an der Chatham University auf. Kurz abgeschnittene Jeans und Stahlkappenstiefel, ein Chatham-Hoodie. Sie sitzt auf der Terrasse des 61C Café, umgeben von blühenden Sonnenblumen, und liest die Penguin-Classics-Ausgabe von Jane Eyre, ohne darauf zu achten, welches Aufsehen sie mit ihren Beinen bei Männern mittleren Alters erregt, die sich mit ihrem Kaffee an benachbarten Tischen niederlassen. Ihre Stimme klingt nach Minnesota. Eine Achtzehnjährige, die in der großen neuen Stadt den ländlichen Staub abschüttelt. Ich spüre ihr nach. Fast jedes Wochenende eine Party, Mädchen auf verschlissenen Sofas, die aus roten Pappbechern trinken, verrauchte Keller voll ungepflegter Typen mit Bierdosen in der Hand. Peyton ist wie eine Orchidee in einem Gemüsebeet. Sie raucht Zigaretten mit Halter, trägt gelegentlich ein Monokel und flirtet heftig mit anderen Frauen, die nicht so recht wissen, was sie von ihr halten sollen. Anfangs führt sie ein wildes, zerstörerisches Leben. Auf Partys trinkt sie bis zum Umfallen, sie verdirbt es sich mit anderen Frauen und geht wahllos mit irgendwelchen Typen ins Bett. Wenn die anderen sie schief ansehen, lacht sie bloß. Allerdings verbringt sie die meiste Zeit allein und ohne Freunde – bis wieder eine Party ansteht. 

			Dem Faden ihres Lebens folgend, entdecke ich Peyton bei einem sommerlichen Musikfestival auf der Schenley Plaza. Sie ist mit Bekannten hier, mit denen sie sich eine Decke teilt. Inzwischen ist ihr Haar nicht mehr glatt und kurz à la T.S. Eliot, sondern wellig blond, und sie wirkt irgendwie jünger. Außerdem hat sie mit den ersten Lilien und Rosen an der Schulter das Tattoo begonnen, das sich eines Tages über ihren ganzen Oberarm erstrecken wird. Außer mir haben sich auch andere Überlebende bei dem Konzert versammelt. Ich sehe ihre Gesichter in der Menge, die irgendwie heller sind als die anderen. Manchmal lächeln wir uns zu, doch meistens bleiben wir für uns, um nicht an der Illusion zu kratzen, dass diese Sommernacht ewig dauern wird. Ich ziehe die Schuhe aus und spüre das Gras an den Füßen. Die Band auf der Bühne gibt alles, und Peyton lacht vor Freude. Später, als vor den Laternen die Mücken schwärmen, hat sie sich von ihren Freunden entfernt. Ich folge ihr und entdecke Albion, die auf einer Bank am Parkrand sitzt. Ihr Haar ist unter einer gestrickten Baskenmütze verborgen. Sie trägt einen Leinenrock und eine Wildlederjacke. Sie ist ein paar Jahre älter als Peyton, aber sie fühlen sich sichtlich wohl zusammen. Peyton lässt den Arm unter Albions Jacke gleiten, und die Intimität dieser Geste wühlt mich auf – wie die Berührung von Peytons und Zhous Fingern im Aufzug. Sie kümmern sich nicht um die Musik oder um Peytons Freunde. Gegen Ende des Konzerts sehe ich, wie sich die zwei Frauen küssen. Nur kurz, doch es kann kein Zweifel daran bestehen, dass sie ein Liebespaar sind. Auch wenn sie sich diskret benehmen, ziehen sie die Aufmerksamkeit von Männern in der Nähe an, von Männern, die auf dem Rasen mit ihren Kindern spielen, aber sich einfach nicht vom Anblick der beiden Frauen losreißen können. Als Peyton und Albion gemeinsam aufbrechen, versuche ich, ihnen zu folgen, doch das Filmmaterial endet, und ich werde zurück in die Zuschauermenge geschaltet. 

		

	
		
			

			19.1.

			Bisher ist mir Albion nur zweimal begegnet. Einmal beim Stofffärben in Peytons Apartment, das andere Mal, wie sie Peyton im Park küsst. Mitunter vergehen Stunden, ohne dass ich an Albion denke, dann fällt sie mir plötzlich ein. Zuerst ist es nur die Erinnerung daran, was ich beobachtet habe, doch dann wird daraus der zwanghafte Wunsch, sie wiederzusehen, und ich spüre einen Sog, der stärker ist als der jeder Droge, die ich jemals genommen habe. Immer wieder lade ich diese Bilder von Albion und präge mir alles an ihr ein, jede perfekte Einzelheit. Ich schaue zu, bis mein Verstand wie ein ausgewrungener Lappen ist und meine Augen sich vor Anstrengung offen anfühlen, obwohl ich sie geschlossen habe. Der Rest von Albions Leben ist ein Loch, das ich von den Rändern her allmählich fülle, als wollte ich die Gestalt eines Objekts erforschen, indem ich die Schatten untersuche, die es wirft. Ich bin besessen von der Suche, Albion ist mein Leben geworden. Wieder lade ich den Stream, der den Kuss zwischen Albion und Peyton im Park zeigt. 

			Bleibe Peyton auf den Fersen, denn sie führt mich zu Albion. Peyton draußen an einem Tisch vor der Konditorei Panera, wie sie Camille Paglia liest; bei einem Yogakurs im Fitness Center; beim Überqueren des Chatham-Campus auf dem Weg zu einem Seminar über Blake und den britischen Symbolismus. Gelegentlich finde ich sie zusammen mit Zhou und erfahre so, dass Albion in diesen Momenten ersetzt wurde. Zhou ist eine Fälschung, daher nehme ich sie genau unter die Lupe, wenn ich im Archiv auf sie stoße, um das Original zu begreifen. Peyton lacht schneller als Zhou, Zhou wirkt viel ernster, ruhiger. Im Carnegie Museum of Art bleibt sie stehen, um Bilder zu studieren. Manchmal weist sie Peyton auf etwas hin, gibt einen kurzen Überblick über das Leben des Malers oder redet über das verwendete Material. Zhou ist Albion, schärfe ich mir ein. Sie stehen vor einem Bild von John Currin, das zwei nackte Frauen in illusorisch überzeichneter Perspektive darstellt. Zhou erwähnt, dass Currin eine Weile in Pittsburgh war. Peyton hört zu, zieht aber zugleich eine leichte Grimasse und posiert wie die Frauen in dem Gemälde. Sie provoziert Zhou so lange, bis diese in Lachen ausbricht. Peyton spielt mit ihrer Wirkung auf Männer. Zhou hingegen ist zurückhaltend, fast als bliebe sie am liebsten unsichtbar. Peyton lockt sie aus der Reserve, bringt sie dazu, mit ihr zu posieren. Schließlich überredet sie einen Aufseher, sie beide vor dem Bild zu fotografieren. 

			Ich finde einen frühen Hinweis auf Raven + Honeybear als teilnehmende Firma bei einer Modenschau zugunsten der Frauenhilfsorganisationen Gwen’s Girls und Dress for Success Pittsburgh. Die Models sind aufgelistet, Peyton nur mit dem Vornamen. Die Website von Gwen’s Girls ist noch im Cache und enthält auf ihrem Pinterest-Board ein Dutzend nicht markierte Fotos von der Modenschau. Auf einigen ist Albion zu sehen. Mit ihren roten Haarkaskaden und einem dreiteiligen Anzug, den sie vermutlich selbst entworfen hat, stellt sie die Models weit in den Schatten. Auf einem anderen Bild lehnt sie im Hintergrund an einer Säule, die Jacke aufgeknöpft, die Hände in den Taschen, und betrachtet den Laufsteg – mit der reservierten Miene, die mir durch Zhou vertraut ist. Eine Reihe von Aufnahmen zeigt Modeateliers, alle unmarkiert, doch auf einer erkenne ich Albions Tweed- und Karoentwürfe. Auf dem anschließenden Bild die Fassade eines Backsteinbaus, die sehr nach einem Laden in Lawrenceville aussieht. Ich lasse einen Facecrawler nach dem Haus suchen, und kurz darauf trudelt die Ortsangabe ein: unweit der Butler Street an der 37th Street. Das Tag der Adresse ist nicht mehr lesbar. Jemand hat die Daten manipuliert. 

			Nach ihrer Schicht im Coca Café folge ich Peyton einige Blocks weit zur 37th. Von ihrem Weg durch Nebenstraßen gibt es kaum Material, und ich hole sie erst vor dem Laden ein. Er befindet sich in einem baufälligen Haus, dessen Grenze zum benachbarten Kiesgrundstück von wild wucherndem Unkraut und Strauchwerk markiert wird. Anscheinend hat Peyton dieses Material selbst mit einer eigenwilligen Einstellung ihrer Netzhautkameras gedreht, während sie am Eingang den Tastencode eingab. Das Innere ist erneuert: Laminatparkett, im Erdgeschoss ein Büro und ein Vorführraum, ein Vogel und ein Bär als Wandgemälde, dazu die Worte Raven + Honeybear in gotischer Schrift. Das ist Albions Atelier. Im ersten Stock befindet sich ein loftartiger Raum mit Panoramafenstern und nackten Deckenbalken. Ich entdecke Zhou, die mit dem Nähen einer Hose beschäftigt ist. 

			Sie lächelt, als Peyton das Zimmer betritt. »Das wirst du tragen.«

			Ich sichte das Material über das Atelier. Es ist nicht viel, die meisten Tage wurden entweder gelöscht oder gar nicht aufgezeichnet. Ich durchsuche die Archivchronologie und stoße zu beliebigen Zeiten auf Zhou, die an der Nähmaschine sitzt oder mit Stoffen an Kleiderpuppen arbeitet. Schließlich finde ich eine unmarkierte Reihe von Ereignissen, die nicht manipuliert wurden. Statt Zhou sehe ich Albion, die die Vorbereitungen zu einer Modenschau dokumentiert – vielleicht mit einem Camcorder auf einem Stativ. Sie hat ein Sweatshirt und eine Yogahose an, dazu eine wollene Steelers-Mütze. Das Material trägt den Zeitstempel 29. September vor dem Ende, kurz vor drei Uhr morgens. Albion steckt den Stoff ab, ehe sie näht. Peyton steht auf einem Podest in einem pinkfarbenen Rock, der wie ein Katarakt aus Rosen bis über ihre Füße fällt. Ihre Brüste sind nackt, ihre Korsage liegt auf dem Arbeitstisch. Ungewöhnlich starker Regen gefriert zu weichen Flocken, die träge an den Atelierfenstern vorbeidriften. Ich erinnere mich an diesen Schneefall, weil ich damals aufwachte und erschrocken auf das dicke, feuchte Weiß blickte. Acht Zentimeter über Nacht. Ich weiß noch, dass Theresa und ich an diesem Morgen zum Frühstücken ins Crêpes Parisiennes gingen und uns fragten, ob das eine Laune des Wetters oder der Beginn des Winters war. Danach wurde es allerdings wieder wärmer – schon am selben Nachmittag war der ganze Schnee weggeschmolzen. Da hatten wir keine zehn Tage mehr zusammen. Doch in der Nacht davor, als Theresa und ich schliefen und der Regen allmählich in weichen Schnee überging, steht Peyton im gleißenden Scheinwerferlicht im Atelier, und Albion bringt ihr das Top. 

			Plötzlich bemerke ich draußen vor dem Grundstück einen Mann. Er trägt einen Wollmantel, schwarz oder dunkelgrau. Sein Haar ist weiß. Er beobachtet mich, so wie ich ihn. Auf seinen Schultern und seinem Kopf sammelt sich Schnee. Sein Gesicht liegt im Schatten. Als ich mich wieder den beiden Frauen zuwende, ist Zhou an Albions Stelle getreten. Der Mann draußen ist verschwunden, Fußabdrücke im Schnee führen zum Haus. Er kommt hierher. Hektisch versuche ich, die Verbindung zur City zu unterbrechen, aber das System ist gesperrt. Ich bin gelähmt. Blinkende rote Sicherheitslichter in meiner Adware melden mir einen drohenden Systemausfall. Ich kann nicht fliehen. 

			Dann öffnet sich die Ateliertür, und er tritt ein. Klopft sich den Schnee von den Schuhen und zieht den Mantel aus. 

			»Wer sind Sie?«, frage ich. 

			»Ich bin Legion.« 

			Nun erkenne ich ihn. Es ist der Mann im Lehnstuhl, dem ich in Albions Wohnung begegnet bin. Der mit dem Mook-T-Shirt. Eigentlich müsste ich an ihm vorbeistürmen können, doch er hat mich fest im Griff. Ich kann mich nicht bewegen. 

			»Dominic, richtig?«, sagt er. »John Dominic Blaxton, nicht wahr?« 

			»Arbeiten Sie für Mr. Waverly?« 

			Mook lächelt. »Hab mir schon gedacht, dass du einer von Waverlys Junkies bist. Enttäuschend.« 

			»Wer sind Sie?«

			»Und wer bist du? John Dominic Blaxton aus der 5437 Ellsworth Avenue in Pittsburgh, Pennsylvania. Doktorand in Literatur und Kunstwissenschaften an der Carnegie Mellon University und der University of Virginia, später Archivassistent bei der Detektei Kucenic. Drogenprobleme. Ständige Neuverdrahtung mit Adware-Upgrades. Ein ödes Leben. Du verbringst verdammt viel Zeit damit, um in der virtuellen Realität eine gewisse Theresa Marie Blaxton zu besuchen. Deine Frau.«

			»Sprechen Sie ihren Namen nicht aus. Sprechen Sie ja nicht ihren Namen aus.«

			»Ich habe recht, oder? Ich kenne sonst niemanden, der so oft eintaucht und immer wieder die gleichen Erinnerungen durchspielt. Die meisten Menschen statten dem Archiv nur kurze Besuche ab, um einen glücklichen Moment wiederzubeleben, um im früheren Alltag zu schwelgen oder um ihren Liebsten an Geburts- oder Todestagen die Ehre zu erweisen. Die meisten Menschen finden es praktisch, ein- oder zweimal im Jahr zu erscheinen, aber du bist anders. Du bist besessen. Immer und immer wieder gehst du mit deiner Frau zum Essen ins Spice Island Tea House, damit du hören kannst, wie sie dir von ihrer zweiten Schwangerschaft erzählt, nachdem die erste so tragisch endete.«

			»Halt dein ungewaschenes Maul«, schreie ich. Doch meine Stimme verstummt, als Mook das Wort »Ruhe« flüstert. 

			»Neulich habe ich zugeschaut, wie deine Frau stirbt, weil ich neugierig war«, fährt er fort. »Mich hat interessiert, was du eigentlich in ihr gesehen hast. Hast du deine Frau schon mal beim Sterben beobachtet? Im neunten Monat war sie, oder? Sie war in Shadyside bei einem Schaufensterbummel – diese vielen Kameras in Shadyside, ihr Tod wurde hervorragend rekonstruiert. Aber im Moment ihres Todes besuchst du sie nicht oft, oder? Zu schmerzhaft, wie ich vermute. Dieser Laden, Kards Unlimited, hat ein Schaufenster mit T-Shirts. Mit idiotischen Sprüchen. Deine Frau hat hirnlose T-Shirt-Sprüche gelesen, als sie starb. Ob das Baby gestrampelt hat, als die Bombe losging? Hat es gemerkt, dass es nie auf die Welt kommen wird? Was war es, Dominic, ein Junge oder ein Mädchen?«

			Er lässt zu, dass ich mich bewege und schreie, und ich stürze auf ihn zu, um ihn zu schütteln. Doch er ist wie ein Sandsack – schwer, viel zu schwer. Dann erst fällt mir ein, er ist nicht real, wir sind nicht real, natürlich sind wir nicht hier, es gibt kein Hier. 

			»Dein Kind wäre ein Mädchen gewesen.« Ungerührt spricht Mook weiter. »Ich weiß über dich Bescheid. Die Informationen über dich sind leicht aufzuspüren. Deine Drogenabhängigkeit, deine Krankenhausaufenthalte, Therapie. Die vielen Formulare. Dein Tod ist genauso gut dokumentiert wie der deiner Frau – bloß dass sich deiner über viele Jahre hinzieht. Du bist schlicht gestrickt, Dominic. Ohne Geheimnisse. Und diese Schlichtheit ist der Grund, warum ich dir eine zweite Chance gebe, obwohl ich das normalerweise nicht mache.«

			Ich bin so verwirrt von den Ereignissen, dass ich seine Drohung gar nicht richtig mitbekomme. Ich versuche, seine sozialen Daten aufzurufen und zumindest seinen Namen herauszufinden, doch sein Profil zeigt nur einen grinsenden Schweinekopf mit heraushängender Zunge, der in regelmäßigen Abständen mit der Stimme von Schweinchen Dick das Wort Mook von sich gibt. 

			»Sind Sie derjenige, der sie gelöscht hat?« 

			Er geht nicht auf meine Frage ein. »Deine Beweggründe sind mir klar. Du hast dich strafbar gemacht und bist hier unterwegs, weil du mit einer einträglichen Arbeit in die Normalität zurückkehren willst. Dazu kommt, dass du wegen dieser Sache mit deiner Frau emotional labil bist. Ehrlich gesagt, habe ich Mitleid mit dir. Ich bin nicht unfair, Dominic, aber ich habe eine feste Vereinbarung, da müssen alle anderen Rücksichten zurückstehen. Trotzdem glaube ich, dass wir zu einer Einigung gelangen können. Hörst du mir zu?«

			»Ja.«

			»Brich die Suche nach der Frau ab, die du als Albion kennst. Sofort. Finde was anderes, um deinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Beende deine Arbeit für Waverly. Ansonsten muss ich Maßnahmen gegen dich ergreifen.«

			»Was für Maßnahmen?«

			»Siehst du die andere Frau dort – Peyton Hannover, diese strahlende junge Schönheit?« 

			Zögernd richte ich den Blick auf Peyton, die gerade ihr Haar hochnimmt, damit Zhou ihr die Korsage anlegen kann. Plötzlich verwischt Peytons Bild, ihr Mund stülpt sich nach außen, Zähne und Zahnfleisch dehnen sich zu feuchten Blüten, die über den Hals bis zur Brust rinnen, ihr Gesicht fällt ein, die Augen sind wie Nippel, der Rumpf krümmt sich nach vorn, blonde Haarbüschel sprießen, ihre Genitalien öffnen sich und ergießen sich wie Wasser auf den Boden. Eine dissonante Schicht, ein zerstörter Körper. Ich kämpfe gegen diese Bilder an, um zu beweisen, dass mich Mooks Drohungen nicht beeindrucken. Doch ich halte es nicht aus und wende mich schaudernd ab. 

			»Stell dir vor, deine Frau …« 

			»O Gott.« Seine Worte treffen mich wie ein Hammer, der Fleisch klopft. »Bitte tun Sie das nicht. Bitte.«

			»Schau nur hin.«

			Als ich seiner Aufforderung folge, ist Peyton gelöscht, verdrängt von einem Schmierfleck, als hätte jemand Vaseline über die Luft gewischt. 

			»Ich habe Zugang zu einem Programm, es heißt Reissner-Nordström-Wurm. Weißt du, was das ist?« 

			»Nein.«

			»Ein modifizierter Facecrawler«, erklärt er. »Damit kann ich im Handumdrehen jedes Bild von deiner Frau in der City zerstören. So gründlich, dass nicht einmal das iLux deine gemeinsamen Momente mit Theresa wieder aufrufen kann. Wenn ich den Wurm von der Leine lasse, dann ist sie verschwunden. Verstanden?«

			»Ja. Ja, ich habe verstanden.«

			»Du musst dir bloß eine einfache Frage stellen: Ist dir die Loyalität zu Waverly so viel wert, dass du deine Frau zum zweiten Mal verlierst?« 

			»Warum tun Sie das?«

			»Du hörst mir nicht zu«, mahnt er. »Wenn ich merke, dass du die Sache mit Albion nicht aufgegeben hast, werden wir Maßnahmen gegen dich ergreifen. Ich werde Maßnahmen ergreifen. Ist das klar?«

			»Ja. Ich hör auf damit. Sofort.«

			»Ich glaube, du findest den Weg hinaus.«

			Schwindel, als sich der Raum um mich herum auflöst. Dann fließt das Archiv wieder zusammen. Ich bin auf dem Parkplatz und blicke auf zu Albions erleuchteten Atelierfenstern. Der Schnee bleibt jetzt liegen und fällt weiter in weichen Flocken, die unter meinen Schuhen knirschen, als ich davonlaufe. Windböen blasen blendend weiße Schleier von den Kiefernästen. Nach Hause, nach Hause zum Apartment 208 im Wohnkomplex Georgian. Im Flur ziehe ich die nassen Sachen aus. Ich finde sie schlafend vor und lege mich zu ihr ins Bett. Theresa. Ich schlinge den Arm um sie und drücke mich an sie. Spüre die simulierte Wärme ihres Körpers, das simulierte Heben und Senken ihres Brustkorbs. Ich klammere mich an ihr fest, um nicht zu verlieren, was ich schon verloren habe. 

		

	
		
			

			1.2.

			Wenn man diesen Ort besucht, sind immer andere hier. So viele trauernde Überlebende, dass man nicht mehr spüren kann, wie es hier früher einmal war. Katz Plaza heißt er. Im Zentrum ein Brunnen von Louise Bourgeois und Bänke, die wie aufmerksam blickende Augen geformt sind. Wir kommen hierher, um das Ende zu erleben. Wie in einer Galerie bilden wir einen Ring um den Platz. Wir wissen, dass es um siebenunddreißig nach passieren wird, und als sich die Zeit nähert, warten wir auf sein Erscheinen. Da, der Lieferwagen, der an der 7th Street stoppt, der Mann, der mit einem Stahlkoffer aussteigt. Einige von uns brechen in Tränen aus, doch die meisten haben das Ganze schon viele Male gesehen. Wir können ihn nicht aufhalten, wir können die Geschichte nicht umschreiben, auch wenn wir sie noch einmal durchlaufen, also schauen wir einfach zu, wie sich der Mann mitten auf dem Platz hinkniet und die Arme zu einer Art Gebet hebt. Manche von uns glauben den Namen Allah zu hören. Wir sehen, wie der Mann den Koffer entriegelt. Er zögert, und Millionen Menschen haben sich inzwischen gefragt, ob er es sich in diesem Moment noch einmal überlegt hat, ob es auf Messers Schneide stand. Wir erleben, wie der Mann den Koffer öffnet. Licht …

			Sie war gern hier unterwegs. Auf der Walnut Street in Shadyside. Die Schaufenster hier hatten es ihr angetan: Apple, Williams-Sonoma, Kawai, E.B. Pepper. Doch ihr Lieblingsgeschäft war eine Art gehobener Gemischtwarenladen namens Kards Unlimited. Hier starb Theresa in Blue Jeans, Reitstiefeln und einer haferbeigen Strickjacke, die etwas ihren Bauch kaschierte. Ich habe neben ihr vor der Auslage von Kards Unlimited gestanden, als sie an einem Eismokka von Starbucks nippte und die ausgestellten T-Shirts betrachtete. Mein anderes Gefährt hat einen Fluxkompensator. Einhornlama. Klappstuhlstellplatzsatzung. Clockwork Orange. Ich habe sie viele Male vor diesem Schaufenster beobachtet und glaube inzwischen, dass sie in dem Moment, als die Welt für sie endete, die Aufschrift eines Mister-Rogers-T-Shirts las: It’s a Neighborly Day in the Beautywood. Dann brennt der Himmel, die Kameras laufen. Theresa kneift die Augen zusammen. Ihr Haar fängt an den Spitzen Feuer, um ihren Kopf blitzt es wie ein Diadem. Sie stirbt so schnell, dass sie wohl keine Schmerzen gespürt hat. Ich bin immer davon ausgegangen, dass unser Kind in ihrem Körper einfach umgekommen ist. Aber jetzt nagen Mooks Worte an mir, und während ich sehe, wie Theresa vom Feuer umsponnen wird, stelle ich mir vor, dass unser Kind es gemerkt hat, dass es gestrampelt und sich gewunden hat, als seine Mutter starb, dass es das Ende registriert und gelitten hat. 

			Klatschsüchtige und Boulevardpresse ergehen sich in Spekulationen darüber, wen sie tragen wird. Doch Gavril hat mir bereits verraten, dass Präsidentin Meecham in diesem Jahr auf Alexander Porta zurückgreifen wird, den Schützling von Natalia Valevskaya, und dass für die Hinrichtungen – in Abstimmung mit den Herbstmodenschauen – mindestens sieben Garderobenwechsel geplant sind. Ich habe in der App der League of Women Voters nachgesehen. Die Kommunisten, die Grünen, die Tea Party, die Army of God und die Sozialisten nehmen nicht an der Veranstaltung teil, bezeichnen sie als Schauprozess und Spektakel. Neun Verbrecher sollen heute Abend hingerichtet werden: angebliche Dschihadisten, Landesverräter und Serienmörder. Timothy hat mir angeboten, mich zu Waverlys Public-Viewing-Party mitzunehmen. Ich warte im Regen, unter dem bedeckten Himmel wirken die Streams außerordentlich plastisch. In San Francisco haben Randalierer Häuserblöcke in Hunters Point angezündet, in Chicago verbrennen sie Streifenwagen im Millenium Park. Timothy hält mit seinem Fiat und fordert mich auf einzusteigen, bevor ich mir noch eine Lungenentzündung hole. 

			Er hört leichten Jazz wie das Fontainebleau Quartet und Slim Vogodross. Er fragt mich, wie es mir geht, und ich antworte, dass ich mit der Suche nach Albion beschäftigt war, ohne Mook und seine Drohungen gegen meine Frau zu erwähnen. Ich möchte Waverly persönlich mitteilen, dass ich nicht weitermachen kann. Er soll mir das noch ausstehende Honorar bezahlen, dann ziehe ich mich aus der Sache zurück. Timothy biegt auf den Beltway und drückt aufs Tempo. Mit hundertdreißig bis hundertvierzig Stundenkilometern schlängelt er sich durch dichten Verkehr, bis er schließlich eine Ausfahrt nimmt. 

			Nach Virginia dauert es eineinhalb Stunden. Timothy verlässt die Interstate, dann geht es auf Nebenstraßen durch Wälder. Später Nachmittag, und um die schlanken, schwarzen Stämme sammelt sich bereits die Nacht. Ich bin müde. Seit Tagen habe ich mich nicht rasiert, und über meinen Hals zieht sich ein dichter Stoppelpelz, in dem ich mich weich und geborgen fühle. Die Straße wird schmäler, und es geht bergauf. Timothy trägt einen Smoking. Ich mache mir Sorgen, auf der Party ungepflegt zu wirken. Eigentlich wollte ich nicht auffallen und bin deshalb in eine dunkelgraue Hose und ein Flanellhemd geschlüpft. Dazu ein Tweedjackett, das ich schon seit Jahren habe. Die Scheinwerfer harken über die Bäume. Trotz des Regens nimmt Timothy die Kurven in halsbrecherischem Tempo. Die Windschutzscheibe ist mit Nachtsicht-Augs beleuchtet, und ich sehe die fahlgrünen Gestalten von Rehen, die sich am Waldrand drängen. Dutzende, wenn nicht gar Hunderte. Die Wischer haben Mühe, den eisigen Brei wegzuschieben, der sich auf der Scheibe bildet. Wenn eins von diesen Tieren auf die Straße springt, sterbe ich. Vor Jahren habe ich einmal ein Reh überfahren und am Straßenrand angehalten. Ein Weibchen, glaube ich, aber genau kann ich es nicht sagen, weil ich nicht viel über Rehe weiß. Mitten in der Nacht, in Westmoreland County. Es stöhnte und wimmerte. In Filmen hatte ich gesehen, wie besonnene Männer einem sterbenden Tier das Genick brachen oder es erschossen, um sein Leiden zu beenden. Aber ich hatte keine Waffe und konnte mich nicht einmal überwinden, es zu berühren. Der Anblick meiner Schuhabdrücke in seinem Blut ließ mich erstarren. Ich trat einen Schritt zurück und sah einfach zu, wie das Reh starb. Als es endlich verstummt war, sprach ich ein kurzes Gebet und ging. Was hätte ich auch anderes tun sollen? Meine Windschutzscheibe hatte mehrere Sprünge und war nach innen gebogen, wo das Tier abgeprallt war. 

			»Er wohnt weit draußen«, sage ich. 

			»Trotzdem, eine nette Fahrt«, erwidert Timothy. »Und Waverly pendelt auch nicht viel. Ab und zu hat er in der Stadt was zu erledigen.«

			Timothy bremst an einer Privatauffahrt, deren asphaltierte Oberfläche sich durch ein Kiefernwäldchen windet. Sie ist beleuchtet wie eine Landebahn und offenbar auch beheizt, denn der Matsch, der an den Ästen und zu beiden Seiten liegt, schmilzt auf dem Asphalt zu schimmernder Nässe. 

			Wie ein Vorhang weichen die Kiefern zurück und geben den Blick frei auf Waverlys Haus, das auf einem Fels über einem flachen Tal steht. Es sieht aus wie ein zufällig aufgetürmter Stapel aus erleuchteten Milchglaswürfeln. An der Kehre gibt es einen Parkdienst, doch Timothy folgt der Auffahrt weiter ums Haus. Wir tauchen in eine Tiefgarage ein, deren Platz mindestens für zwanzig Autos reicht. 

			»Normalerweise ist hier unten alles leer«, bemerkt Timothy. 

			Er dreht eine Runde und stellt den Fiat schließlich weit hinten ab. Der Wagen röchelt, als er den Motor abschaltet. Ein nahezu beleidigendes Geräusch inmitten all der stummen Maseratis, Porsches und Ferraris, die die anderen Plätze belegen. Ein Bediensteter in Uniform wischt mit einem weißen Handtuch Matsch von Timothys Fiat, obwohl dieser völlig ramponiert ist. Timothy wirkt stiller als sonst. Nervös vielleicht. 

			»Magst du keine Partys?«, frage ich. 

			»Nicht besonders.«

			Ein Aufzug mit Parkettboden trägt uns hinauf zum Glasfoyer. Die Türen gleiten auseinander, und goldenes Licht überspült uns. Das Interieur von Waverlys Haus ist der reinste Jugendstil-Traum, durch den sich Gäste in eng geschnittenen Smokings und kostbar schimmernden Paillettenkleidern im Stil der 1920er-Jahre bewegen. 

			Waverly kommt auf uns zu, die Wangen bereits gerötet vom Alkohol. »Na, haben Sie sich schon in sie verliebt?« Er schüttelt mir die Hand. 

			»Pardon?«

			»Haben Sie sich in Albion verliebt?« Sein Atem riecht säuerlich. »Anscheinend ist es unmöglich, Zeit mit ihr zu verbringen, ohne Feuer zu fangen.«

			»Nicht jetzt«, sagt Timothy. 

			»Ich habe mich nicht verliebt«, möchte ich antworten, doch Timothy zieht Waverly am Arm beiseite und unterbricht so unser Gespräch. 

			»Getränke gibt es im Blauen Salon«, ruft mir Waverly noch nach. »Die Hinrichtungen streamen wir im braunen Saal, glaube ich.«

			Bestimmt hundert Gäste, und mit meinem Flanellhemd falle ich tatsächlich so auf wie befürchtet. Peinlich schlecht gekleidet. Timothy ist bereits irgendwohin verschwunden. Über allen Gästen schweben Adware-Profile mit Namen, die ich aus den Streams kenne. Elric Broadbent, ein Berater der Präsidentin, und Michelle Frawley aus Arizona, Moderatorin der Sendung God and Guns. Schauspielerinnen aus Disney-Sitcoms und Reality-Shows. Donna aus Hello Pussy, Staffel 3, und der Typ aus Truth or Dare. Ich pinge Gav an und frage, ob er hier jemanden kennt, und er antwortet, dass ich aufpassen soll, damit ich nicht aus Versehen was kaputt mache. Alle tragen diese nach Pittsburgh beliebten Anstecker mit Meechams Bild im Profil und zwei zum Herz verschlungenen Bändern. Ziemlich überwältigend, trotzdem ist es auch nichts völlig Neues, ständig bekannte Gesichter zu entdecken. Ich war schon ab und zu das Mauerblümchen bei prominent besetzten Partys, zu denen mich Gavril mitgeschleppt hat. Zelda Kuhn, die Moderatorin von Buy, Fuck, Sell America unterhält sich mit dem republikanischen Fraktionsführer aus Texas. Verdammt, das ist wirklich eine Ansammlung von Mächtigen hier.

			Ich brauche was zu trinken und schlendere zum Blauen Salon, der leicht zu finden ist: ein ausladender, mit königsblauem Damast tapezierter Speisesaal. Im Vorbeigehen pflücke ich mir Sushi von einem Tablett. Die Serviererinnen sehen aus, als wären sie von einer Modelagentur angekarrt worden und nicht von einer Catering-Firma. Sie scheinen genauso zum Dekor zu gehören wie die Louis-quatorze-Sessel und die überdimensionierten Landschaftsbilder in goldenen Rahmen. Die Speisetafel ist zur Bar umfunktioniert, und ein Kellner schenkt mir einen Fingerbreit Brandy ein. Um mich zu beruhigen, trinke ich das Glas schnell leer. Er schenkt sofort nach. Waverly spielt heute Abend nicht den Gatsby, der um Frau und Tochter trauert. Im Gegenteil, er scheint das Bad in der Menge zu genießen, schüttelt lächelnd Hände und wirkt schon ein wenig angesäuselt. Schwer zu übersehen, wie er eine Serviererin in einem schummerigen Korridor abfängt. Er küsst sie so heftig auf den Mund, dass ihr Kopf an die Wand gedrückt wird, und knetet dabei durch das Kostüm ihre Brüste, während sie angestrengt ihr Tablett geradehält, damit die vollen Sektgläser nicht umkippen. 

			Eine Besucherin schaut mich an. Sie lehnt auf der anderen Seite des Salons an der blauen Damastwand. Sie trägt ein cremefarbenes Seidenkleid, ihr gefärbtes Haar hat den gleichen Purpurton wie das Albions. Sie schickt sanfte Ping-Signale in meine Richtung. Ihr Profil ist abgeschaltet, und obwohl sie mir vage vertraut vorkommt, kann ich sie nicht einordnen. Dabei habe ich das Gefühl, dass sie nicht zufällig aufgetaucht ist. Sie ist wie eine Einladung, ich muss nur Ja sagen. Doch ich finde diese Inszenierung mit dem roten Haar irgendwie abstoßend. Die Ähnlichkeit mit Albion ist natürlich Absicht. Steckt Waverly dahinter? Oder Timothy? Sie sieht, dass ich sie bemerkt habe, und nimmt ein Glas vom Tablett einer Serviererin. Dann verlässt sie den Blauen Salon in der Erwartung, dass ich ihr folge. Zögernd trinke ich meinen Brandy aus und steuere auf die Bar zu, um mir nachschenken zu lassen. Kurz bevor sie aus meinem Blickfeld verschwindet, ist die Ähnlichkeit zu Albion so groß, dass ich einen Defekt in der Adware vermute. Vielleicht ist dort überhaupt keine Frau, vielleicht leide ich wegen meiner besessenen Beschäftigung mit Albion schon an Halluzinationen. 

			Ich verlasse den Blauen Salon und entdecke sie. Sie führt mich durch einen Milchglaskorridor, der von schwarzen Statuen nackter Frauen auf Podesten gesäumt wird. Noch ein Gang, dann habe ich sie in dem Gewirr von Räumen aus den Augen verloren. Alles ist im Stil des achtzehnten Jahrhunderts gehalten und wirkt trotz der glatten Modernität der Architektur bieder. Gerahmte Fotos auf einem Kaminsims – viele von Waverly in jungen Jahren, mit dunklem Schopf und Augen in der Farbe des Meers hinter ihm. Die meisten Bilder hier wurden auf dem Bug eines Segelboots gemacht, das den Namen Die Tochter Albions trägt. Offenbar ein Zitat, aber ich komme nicht darauf, von wem. Housman? Tennyson? Schnell scrolle ich durch meine E-Bibliothek, dann finde ich das Gedicht: Blake, William. Visionen der Töchter Albions. Zwei Fotos zeigen wohl Waverlys Frau, obwohl ich es natürlich nicht sicher sagen kann. Sie ist etwas jünger als Waverly und mit ihrem kantigen Kinn und den kastanienbraunen Locken eher attraktiv als wirklich schön. Auf beiden Aufnahmen blickt sie in Richtung der Kamera, ohne zu lächeln. Es gibt keine Bilder von seinen Kindern, nichts von den zwei Söhnen, auf die ich bei meinen Recherchen gestoßen bin, und nichts von seiner Tochter. Als ich in ein anderes Zimmer schlendere, stoße ich auf die Frau, der ich gefolgt bin. Sie sitzt mit ihrem Getränk auf einem Sofa. 

			»Hast du mich schon vergessen?«

			Als ich ihre Stimme höre, macht es klick: Twiggy. »Hab dich nicht erkannt mit der neuen Haarfarbe. Twiggy, richtig? Die Bekannte von Gavril.« 

			»Twiggy ist bloß ein Künstlername«, sagt sie. 

			»Mit deinem Valentine habe ich mir ganz schöne Scherereien eingehandelt. Das war Heroin, verdammte Scheiße. Ich wurde verurteilt. Hab meine Arbeit verloren. Du hättest mich wenigstens warnen können.«

			»Was trinkst du da?«

			»Hab ich schon vergessen«, antworte ich. »Brandy, glaub ich.«

			Sie hebt ihr Glas. »Für mich nur Kentucky Bourbon, pur. Prost, Cousin von Gavril. Mit meinem Leben geht’s bergauf, und ich möchte mit jemandem feiern. Komm, setz dich zu mir.« 

			Ich lasse mich auf dem anderen Ende des Sofas nieder, und sie lächelt über mein Zögern. Dann streckt sie einen Fuß aus, bis die Zehen meine Hose berühren. 

			»Was ist mit dem Vertrag von American Apparel passiert?«, frage ich. »Mir plärrt gar keine Werbung entgegen.«

			»Das liegt an Mr. Waverly. Er zahlt für reklamefreies Leben. Und was führt dich hierher? Hätte nicht gedacht, dass du so ein Partylöwe bist. Bist du auf der Suche nach einer Braut wie alle anderen Typen hier? Siehst übrigens ziemlich beschissen aus.«

			»Ich glaube, es war sowieso ein Fehler herzukommen. Ich bin mit einem Freund da, ich glaube, um die Übertragung von den Hinrichtungen zu sehen. Normalerweise streame ich das zusammen mit Gavril, weil das der Beginn der Modewoche ist.«

			»Hinrichtungen? Du meinst, deswegen sind die alle hier?«

			»Warum denn sonst?«

			»Muschis.« 

			»O Mann.« Ich leere mein Brandyglas. 

			»Macht dich das verlegen? Richtig süß, wie du auf einmal rot wirst.«

			»Das kommt vom Alkohol.«

			»American Apparel brauche ich sowieso bald nicht mehr«, fährt sie fort. »Zurzeit passieren die irrsinnigsten Sachen, und meine Karriere geht voll ab. Wie hat Sylvia Plath es ausgedrückt: ›Ich holte tief Luft und lauschte dem Prahlen meines Herzens: Ich bin, ich bin, ich bin.‹ Scheiße, ich bin, das schreit mein Herz im Moment.«

			»Hat dich jemand für eine andere Werbekampagne engagiert?«

			»Ich bin Theo Waverlys Liebling«, antwortet sie. »Das bedeutet regelmäßige Arbeit, bis ich zu alt für diese Kacke bin. Seine Firma hat mich zu American Apparel vermittelt. Und auch zu Gav. Waverlys Bedingung war das rote Haar – gefällt es dir?«

			»Lässt was anklingen …«

			»Dank ihm hab ich eine Klickrate von dreiundachtzig Prozent in den Streams, das ist der reine Wahnsinn. Chanel und Dior haben schon bei ihm angeklopft wegen mir. Alles geht so schnell …«

			»Ich dachte, du interessierst dich für Lyrik. Vor einiger Zeit hast du mir doch eine SMS geschickt und mich um Gedichtempfehlungen gebeten.«

			»Wenn eine Frau die Blicke auf sich zieht, heißt das noch lange nicht, dass sie nicht denken kann. Übrigens habe ich dieses Buch von Adelmo Salomar gelesen, das du mir ans Herz gelegt hast. Surrealismus, Automatic Writing und dieses Zeug haben mir noch nie besonders viel gesagt. Ich bin mehr fürs Bekenntnishafte, dieser ganze Surrealismus klingt für mich einfach nach Quatsch.«

			»Salomar hat über die chilenische Revolution geschrieben. Dichter wie er mussten sich Möglichkeiten überlegen, die Zensur zu umgehen. Deswegen haben sie auf den Surrealismus zurückgegriffen. ›Heute schreibe ich mit der Stimme einer Schlange, die von tausend Tauben verschlungen wird.‹ Theologie der Befreiung …«

			»Sicher, Gedichte sind unsterblich, aber die Schönheit wird von tausend Tauben verschlungen«, sagt sie. »Für den chilenischen Surrealismus bleibt mir immer noch Zeit, wenn mich niemand mehr für’s Modeln engagiert.« 

			»Ich würde gern was von deinen Gedichten lesen.«

			Bevor sie antworten kann, kommt Waverly mit einer Flasche Wein ins Zimmer. »Da sind Sie ja«, ruft er. »Timothy hatte schon Angst, dass Sie sich verlaufen haben.«

			»Noch nicht.«

			Er wendet sich an Twiggy: »Wollen Sie sich nicht wieder ins Partygeschehen stürzen?«

			Sie trinkt den letzten Schluck Bourbon und lässt das Glas auf dem Beistelltisch stehen. »Schmeckt furchtbar, das Zeug.«

			»Dominic, gehen wir doch ins Büro, da kriegen Sie ein frisches Glas. Und wenn wir das Geschäftliche besprochen haben, können wir uns richtig entspannen.«

			»Mr. Waverly, ich muss tatsächlich mit Ihnen über mein Engagement reden.«

			»Nicht hier«, erwidert er. »Bei einem Drink.«

			Durch einen weiteren Milchglaskorridor und über eine Treppe geht es hinunter zu Waverlys Büro. Ein Technoparadies: VR-Kameras, ein Schnittplatz, ein Bride-3120-System mit einem Zweiundfünfzigzollmonitor, ein unübersichtliches Gewirr von Steckern und Anschlüssen, mehrere netzartige Adware-Sets und eine Werkbank mit Lötkolben, Hauptplatinen sowie Draht- und Kabelspulen. Über eine Wand zieht sich ein Einbauregal, das mit ledergebundenen Klassikern gefüllt ist: Hesse, Blake, Schopenhauer, einiges von Baudrillard. Dazu technische Handbücher und Mappen mit Ausdrucken. Einzelne gerahmte Fotos zwischen den Büchern zeigen die Skyline von Pittsburgh, Waverly beim Segeln auf der Tochter Albions und seine mutmaßliche Frau, die auf dem Rasen des Kunstzentrums Frick neben einem blühenden Rosenstrauch sitzt. Ein Bild ist ein Gruppenporträt von Waverly und anderen Anzugträgern, die sich um eine strahlende Blondine scharen: die junge Meecham mit einem in Schönheitswettbewerben geschulten Lächeln. 

			»Kennen Sie sie näher?«, frage ich. 

			»Ziemlich gut sogar. Mal überlegen, das war vor fünfzehn Jahren oder so«, antwortet er. »Wir waren bei einer Wahlkampfveranstaltung in Canton, Ohio. Im McKinley Grand Hotel. Das war Eleanors erste Kandidatur.«

			»Dann haben Sie die Präsidentin also schon seit Beginn ihrer Karriere begleitet?«

			»Bevor ich sie unter meine Fittiche genommen habe, war sie orientierungslos. Tut mir leid, das klingt hart, aber Eleanor war damals einfach noch nicht so weit. Zu oberflächlich. Nur wir haben ihr Potenzial erkannt. Sie konnte sich gut ausdrücken, das wussten wir von den Schönheitswettbewerben. Wenn sie wollte, war sie geistreich. Und einfühlsam. In der Politik geht es oft nur um das geschickte Hantieren mit verschwommenen Symbolen. Hier war eine Schönheitskönigin, die unweit von Pittsburgh aufgewachsen war, politisch konservativ, christlich. Genau das, was das Land damals brauchte. Und immer noch braucht.«

			»Timothy meint, dass Sie rausgefunden haben, wie sich die Leute verhalten, wie sie sich mit ihrem freien Willen entscheiden …«

			Er geht nicht auf meine Bemerkung ein. »Ich sehe keinen Grund, warum Eleanor Meecham je eine Wahl verlieren sollte. Die Verfassungsänderung wurde mit großer Begeisterung verabschiedet, und die Stimmen sind ihr sicher.«

			»Das kenne ich.« Ich deute auf ein Foto, das ein Haus im Pittsburgher Stadtteil Greenfield zeigt. Holzverkleidet, viktorianisch, geduckt mit anderen im Schatten der I-376-Überführung, verwittert und nicht gestrichen, stach es durch ein aufgemaltes Kreuz und einen Bibelspruch in großen weißen Lettern an der Längsmauer heraus: Wahrlich, wahrlich, ich sage dir: es sei denn, dass jemand von Neuem geboren werde, so kann er das Reich Gottes nicht sehen. »Wir nannten das früher immer das Christushaus.« 

			Waverly sitzt an seinem Schreibtisch und bastelt an irgendwelchen Drähten herum, die aus einer Miniaturplatine ragen. In seiner zusammengesunkenen Haltung sehe ich ihn, wie er vielleicht als kleiner Junge war, einsam, stelle ich mir vor. Doch möglicherweise lese ich einfach zu viel in das Aussehen eines betrunkenen alten Mannes hinein. 

			»Es ist eine Kirche«, erklärt Waverly. »Oder war es. Sie erinnern sich also daran? Na ja, kein Wunder, mit der Aufschrift fiel es natürlich auf. Takt und Verschwiegenheit waren nie die Stärken dieser Gemeinde. Es war die Gemeinde meiner Frau. Zungenrede und so weiter. Ursprünglich ein Farmhaus. Die meisten Räume wurden als Zuflucht für christliche Frauen genutzt. Es war das erste Haus meines Ururgroßvaters in Amerika. Meine Familie hat mit nichts angefangen. Mein Ururgroßvater kam nach Pittsburgh, um in einer Fabrik zu arbeiten. Meinem Vater gehörten dann schon die Fabriken in Pittsburgh und Birmingham. Ich habe das Haus zurückgekauft, und als Kitty einen Platz für schutzbedürftige Frauen und für ihre Gemeinde brauchte, habe ich es ihr überschrieben.«

			»Gibt es hier auch Bilder von Ihrer Tochter?«

			»Nein. Ich habe keine Bilder von meinen Kindern aufgestellt. Sie sind in Pittsburgh ums Leben gekommen. Alle drei. Ich ziehe es vor, meine Vergangenheit und meine Gegenwart voneinander getrennt zu halten.« 

			Ich entdecke ein weiteres Foto von Meecham, aufgenommen kurz nach Pittsburgh, vermutlich bei der Besichtigung eines Zeltlagers in West Virginia, das für Leute wie mich errichtet wurde, Leute, die durch die Katastrophe ihr Heim verloren hatten. 

			»Ich war in einer Bar in Weirton, als sie gewählt wurde«, erzähle ich Waverly. »Haben Sie dieses Bild von ihr im Zeltlager gemacht?«

			Waverly nickt. 

			Der viele Schnaps ist mir zu Kopf gestiegen, ich bin aufgewühlt und vergesse meine übliche Zurückhaltung. »Wir haben damals an Meecham geglaubt, wissen Sie. Wir hatten ja alles verloren. Ich habe für sie gestimmt. Sie kam aus dem westlichen Pennsylvania, sie war eine von uns, und als ihr Wahlsieg bekannt wurde, habe ich geweint wie alle anderen in der Bar. Irgendwie dachte ich – natürlich eine alberne Vorstellung –, dass nach ihrer Wahl alles wieder so wird wie früher, dass alles gut wird. Sie hat vom Himmelreich gesprochen und uns erklärt, dass die Toten in Gottes Hand sind. Dieser ganze Quatsch, dass sie ihren Frieden gefunden haben, dass die Welt dank der Liebe Gottes nicht untergeht.« 

			»Ich glaube, diese Worte waren mehr für den Rest der Nation bestimmt, Dominic. Für die Menschen, die nicht das Gleiche wie wir durchgemacht haben, die aber trotzdem Angst hatten und Trost brauchten. Ich glaube nicht, dass wir damit gemeint waren.«

			»Ich muss mit Ihnen über unsere Abmachung sprechen, Mr. Waverly. Es ist …«

			»Brauchen Sie mehr Geld? Ich kann meine Sekretärin anweisen, dass sie das veranlasst. Timothy hat mir von Ihrer ausgezeichneten Arbeit berichtet.«

			»Neulich im City-Archiv wurde ich von einem Mann festgehalten. Er hat mich unter Druck gesetzt. Hat damit gedroht, mir meine Frau wegzunehmen, falls ich weiter für Sie arbeite.«

			»Wer?«, will Waverly wissen. »Was für ein Mann? Wie heißt er?«

			»Ich kenne seinen Namen nicht. Er sagt, er ist Legion, vielleicht ist es also kein Einzelner, sondern ein Kollektiv.« 

			»Die Drohungen dieses Mannes sind bedeutungslos. Ich habe vor Ihnen schon andere ins Archiv geschickt, die diesem Mann begegnet sind. Er ist ein Papiertiger. Wenn Sie ihn identifizieren, bezahle ich Ihnen das Dreifache von …«

			»Das Risiko ist mir zu groß. Ich will meine Frau nicht verlieren.«

			»Was wollen Sie damit andeuten, Dominic?«

			»Sie haben sich für mich eingesetzt, und dafür bin ich Ihnen dankbar«, erwidere ich. »Aber ich will Theresa nicht verlieren. Ich gehe zurück in die Rehabilitation, Mr. Waverly. Das iLux gebe ich Ihnen zurück.«

			»Sie enttäuschen mich. Natürlich überweise ich Ihnen, was ich Ihnen noch für Ihre Arbeit schulde, und Sie können auch gern noch auf der Party bleiben. Trotzdem bin ich sehr enttäuscht. Ihr Engagement hat sich so gut angelassen, und ich hatte das Gefühl …«

			»Es gibt viele Leute, die solche Recherchen durchführen. Mit dem Honorar, das Sie mir bezahlt haben, könnten Sie dem Archiv sogar einen richtigen Bibliothekar abwerben. Es ist nicht nötig, dass ich das mache.«

			»Nehmen Sie sich ein paar Tage Zeit, um sich das Ganze noch mal zu überlegen. Ich verstehe natürlich, was Sie mir erzählt haben, dass Sie sich bedroht fühlen. Aber ich kann Sie schützen.«

			»Albion konnten Sie nicht schützen.«

			Die Gäste drängen ins Untergeschoss zum Braunen Saal, der sich als Spielzimmer mit Amphitheater-Sitzplätzen entpuppt. An den Wänden hängen Hirschköpfe mit ausladenden Geweihen. Mithilfe des Streams gestaltet sich der Saal zum Interieur des Kapitols um, und die Live-Übertragungen der Senatoren, Stabschefs und Obersten Richter bewegen sich nahtlos durch unsere Reihen. Die neun Bundesgefangenen tragen schwarze Roben, die den Roben von Richtern ähneln. Sie sind an den Füßen gefesselt und knien. 

			»Madam Speaker, die Präsidentin der Vereinigten Staaten.« 

			Wie eine Walküre hält Meecham in ihrem schimmernden Porta-Kleid Einzug. Einige Senatoren jubeln ihr zu oder knien sogar vor ihr nieder und strecken die Hand aus, um sie zu berühren, als sie durch den Gang schreitet. Das Blütenpink ihrer stilisierten Augenbinde passt zum Kleid und zu den Handschuhen – vermutlich soll das Ensemble die blinde Justitia darstellen. Sie verharrt vor jedem Gefangenen und mustert ihn wie ein Kunde das Angebot eines Fleischers. Jedem bietet sie die Gelegenheit, sich von seinen Taten zu distanzieren und den Vereinigten Staaten Treue zu geloben, doch keiner macht den Mund auf. Ich bin eher unpolitisch, aber selbst ich kann diese Hinrichtungen kaum ertragen. Die Verkündung des Urteils und das Gebet, die als Würde verkappte Demütigung, die schwarzen Kapuzen, die Meecham den Gefangenen überstülpt. Der Ablauf ist immer gleich: Nacheinander werden sie vorgestellt, und sie unterzeichnet mit einem silbernen Füllfederhalter die Vollstreckungsurkunden. Dann werden sie mit einem Schuss in die Schläfe getötet. Ihre Leichen werden in schwarze Fahnen gehüllt. Die Bilder von diesen Hinrichtungen sind die Grundlage für eine Flut von pornografischen Szenen, in denen klassische Meecham-Sexfilme mit Bildern von Todesschüssen und verblutenden Gefangenen vermischt werden. Ich habe keine Lust zu hören, wie sie in ihrer Rede vor dem Senat das Andenken an die Toten als Rechtfertigung für diese öffentlichen Exekutionen benutzt. 

			»Genug gesehen?« Timothy hat mich gefunden. Er hat die Zähne zusammengebissen, als könnte er sich nur mit schierer physischer Kraft vom Schreien abhalten. Noch nie habe ich bei ihm erlebt, dass er derart die Beherrschung verliert. Die Augen blutunterlaufen, voller Tränen. Das Lächeln, das er mir zuliebe aufsetzt, verleiht seiner Miene etwas Grausiges. 

			Einen kurzen Moment lang fürchte ich, dass er sich gleich vorbeugen wird, um mich zu beißen. Stotternd suche ich nach Worten. »Ich … ja, ich habe genug gesehen. Wenn du willst, können wir jederzeit fahren.«

			Das Wetter ist umgeschlagen. Timothy rast durch die Haarnadelkurven auf den glatten Landstraßen, offenbar um sich abzureagieren. Die Augs an den Windschutzscheiben des Fiat blinken rot, um vor Schnee und zu hoher Geschwindigkeit zu warnen. Benebelt vom Alkohol lehne ich mich zurück und rede mir ein, dass es nicht so schlimm ist zu sterben, wenn Timothy auf dem Eis ins Schleudern kommt und das Auto sich um einen schneebeladenen Baum faltet. Wahrscheinlich wäre es sowieso das Beste. 

			»Mr. Waverly hat mir erzählt, dass du kündigen willst.« Seine Worte durchbrechen ein scheinbar endloses Schweigen. 

			Versunken in Gedanken an Albion und Twiggy, starre ich auf schemenhaft vorbeiwischende Kiefern. 

			»Dein Therapieplan wird überprüft«, fährt er fort. »Ich habe den Eindruck, dass du doch nicht die erhofften Fortschritte machst. Vielleicht habe ich mich geirrt und muss ein intensiveres Programm vorschlagen, um den Behandlungserfolg nicht zu gefährden: Gruppentherapie, Einschränkung der Arbeitsberechtigung. Es ist auch nicht auszuschließen, dass ein Klinikaufenthalt gut für deine Heilung wäre. Möglicherweise hält sogar die Vollzugsbehörde ein Eingreifen für nötig.«

			»Warum sagst du das?« Die Drohung in seinen Worten ist mir nicht entgangen; ich weiß genau, dass er mir endlose bürokratische Unannehmlichkeiten bereiten kann, wenn er darauf aus ist. »Ich will doch nicht meine Behandlung abbrechen. Und ich bin dir dankbar dafür, dass du mich so aufmerksam betreut hast. Aber ich kann einfach nicht weitermachen mit der Arbeit für Waverly.«

			»Du hast ja keine Ahnung, wie wichtig diese Arbeit ist.«

			»Warum Albion?«, frage ich. »Mr. Waverly hat sein Boot Die Tochter Albions genannt. Und seiner Tochter hat er den Namen Albion gegeben.«

			»Es gibt einen weit verbreiteten Irrtum über Christus …«

			Mir gefällt nicht, was für eine Wendung das Gespräch nimmt, aber ich weiß auch nicht, wie ich es beenden soll. Auf der Straße liegt dick und weiß der Schnee, nur durchpflügt von verschmierten Reifenspuren. Timothy rast gnadenlos dahin. Noch einmal wird mir bewusst, dass ich gleich sterben könnte. Mit einem Gefühl von Leichtigkeit ergebe ich mich in mein Schicksal und murmele bloß: »Langsam.«

			»Wenn ich mit Leuten rede, die leiden«, fährt Timothy fort, »erzählen sie mir oft von dem Trost, der für sie darin liegt, dass Christus Umgang mit Sündern hatte. Mit Prostituierten und Zöllnern. Mit Trinkern. Mit den Schächern, die neben Ihm gekreuzigt wurden. Häufig sagen mir meine Patienten, dass sie das tröstet, weil sie die Gewissheit haben, dass Christus sie retten wird. Egal, wie lasterhaft ihr Leben ist, egal, was sie sich und anderen angetan haben, Christus wird sie auf jeden Fall retten. Sie glauben, sie können immer weiter sündigen und trotzdem zur spirituellen Vollkommenheit finden, wenn die Zeit gekommen ist, weil die Reinheit der Seele wichtiger ist als die Verdorbenheit des Körpers. Ich antworte ihnen darauf, dass Christus uns als Sünder nicht akzeptiert. Vielleicht sind wir Sünder, wenn Er uns ruft, doch Er akzeptiert uns nicht als Sünder. Er fordert, dass wir unser Leben aufgeben, um Ihm nachzufolgen und zu werden wie Er. Das heißt nicht, dass wir uns von der Welt abkehren müssen – ganz im Gegenteil. Er hat von den zwölf Aposteln gefordert, ihr altes Leben aufzugeben, um seinem Vorbild gerecht zu werden. Das verlangt Er von uns …« 

			»Es kann schwer sein, sich zu ändern.«

			Im Schein der Windschutzscheiben-Augs durchbohrt mich Timothy mit einem Blick, als wollte er zum Ausdruck bringen, dass ich kein Mensch mehr bin, der professionelle oder persönliche Hilfe benötigt, sondern jemand, der unrettbar verloren ist. Ich kann die Schärfe dieses Blicks nicht ertragen und wende mich ab, um mich im Schneetreiben zu verlieren. So muss es sich anfühlen, wenn man von der Gezeitenströmung erfasst wird. Ich wate im tiefen Wasser und spüre plötzlich ein Zerren, eine unwiderstehliche Kraft, die mir die Beine wegzieht. Mir wird klar, dass sich der Strudel, der mich mitreißt, um viel mehr dreht als nur um Therapie, Formulare und Arbeitsbewilligungen. Wir schweigen, und Timothy fährt noch schneller. Scheinwerfer nähern sich. Zuerst sind es nur Lichtnadeln, dann schwellen sie zu den gleißenden Vierfachleuchten eines Sattelschleppers an. Wie mühelos wäre es für Timothy, schießt es mir durch den Kopf, kurz das Steuer zu verreißen und uns mitten in diese Scheinwerfer zu katapultieren. Ich frage mich, ob auch ihn der Gedanke streift, dass Sterben manchmal einfacher ist als Leben. Ergeben schließe ich die Augen.

		

	
		
			

			3.2.

			BUY AMERICA! FUCK AMERICA! SELL AMERICA!

			Der Feed von CNN. 

			Eine Polizeikontrolle auf der Connecticut Avenue. In einer Schlange warte ich darauf, dass ich passieren kann. Nippelblitzer bei Ri-Ri mit Upskirt-Einblick, hier klicken. Der Verkehr staut sich mehrere Straßen weit zurück. Cops führen Drogenhunde von einem Auto zum nächsten und holen wahllos Fahrer zum Scan heraus, während sie an anderen vorbeigehen. Amateurfilm von New Yorkerin, die vor U-Bahn gestoßen wird, hier klicken. Ich pinge Simka an. Verkehrskontrolle, komme zu spät. Die übliche Paranoia, dass ich Brown Sugar oder irgendwelches anderes Zeug dabeihabe. Schnell durchwühle ich meine Taschen. Ich bin clean, ich bin clean. 

			Simka antwortet: Ich hole Sie ab, bleiben Sie am Kontrollpunkt. 

			Die Cops tragen undurchsichtige Visiere und zielen mit der Waffe auf uns, obwohl alle brav folgen und jede Einschüchterung überflüssig ist. Sie sind zu dritt, genug, um für Ruhe zu sorgen. Einer von ihnen winkt mich durch den Scannereingang. Gelbe Lichter springen auf Grün. Sie zerren mich beiseite. Arme ausgestreckt, Füße schulterbreit auseinander. Einer fährt mit dem Stab über mich. Sie machen einen Adware-Check, und mein Malware-Schutz schlägt an. Ich klicke auf Zulassen, um die Sache hinter mich zu bringen. Gelbe Lichter springen auf grün. Ich stehe vor einer Mauer, ein Cop macht ein Foto von mir. Meine E-Signatur gibt an, dass meine Identität mit dem Bild übereinstimmt. Ich kann gehen. 

			Simka holt mich mit seinem Smart ab. Er schüttelt mir die Hand und klopft mir auf die Schulter. »Trennen Sie die Verbindung.« 

			An meinem Hinterkopf, wo die Schädelwölbung hinunter zum Hals beginnt, befindet sich eine Erhebung. Ein Ausschalter. Ich drücke, und meine Adware geht vom Netz. Ohne die Netzhautkameras verschwindet die erweiterte Realität, und plötzlich wird alles um mich herum erschreckend unscharf. 

			»Wir können reden«, sage ich. 

			Simka hat seinen Tempomaten auf knapp unter der Geschwindigkeitsbegrenzung eingestellt und hält sich auf der rechten Spur des Beltway. Andere Autos ziehen an uns vorbei. 

			»Sie wollten mit mir sprechen, weil Sie Probleme mit Dr. Reynolds haben?«, fragt er. 

			»Glauben Sie, er hört mich über meine Adware ab?«

			»Möglich. Manche Psychiater benutzen diesen Trick, um sich ein Bild von den Gewohnheiten ihrer Patienten zu machen. Also erzählen Sie. Was ist los?«

			»Timothy hat mir gedroht. Damit, dass man mich in eine geschlossene Anstalt sperrt.«

			»Aus welchem Grund?«

			»Weil ich einen Auftrag abgebrochen habe. Weil ich diesem Waverly nicht mehr bei seiner Suche im Archiv helfe. Ich habe gekündigt.«

			»Und er hat Ihnen gedroht? Das ist schlimm. Wirklich, Dominic. Ich kann einigen Kollegen von mir schreiben, dann …«

			Simka lebt draußen bei Chevy Chase, direkt beim Rock Creek, in einem für Maryland typischen Haus: eine längliche Schachtel mit einer weißen Backsteinhälfte unten und weißer Verkleidung oben. Ich war schon einmal hier bei einer Weihnachtsfeier. Damals war ich noch gesünder – der einzige Patient, den er eingeladen hatte. Dabei lernte ich seine Frau und seine Zwillingssöhne kennen. Die Kinder waren damals noch Babys, jetzt sind sie schon viel größer und nicht unbedingt zartbesaitet. Überall im Wohnzimmer sind Spielsachen verstreut, ganz oder in Bruchstücken. Höflich stehen sie auf, als ich mit ihrem Vater eintrete. Natürlich erkennen sie mich nicht, aber sie nennen mir ihre Namen und schütteln mir die Hand, bevor sie sich balgend nach nebenan verziehen. Simkas Frau Regina ist einige Jahre jünger als er, ihr Lockenhaar ist noch immer rabenschwarz. Sie umarmt mich wie einen verlorenen Sohn und erinnert sich sogar noch an meinen Namen. Sie fordert mich auf, am Küchentisch Platz zu nehmen, und verschwindet mit meiner Jacke, um mir ein Malzbier zu holen. 

			Sie laden mich zum Abendessen ein. Ich habe schon lange nicht mehr so gut gegessen. Die Jungs tragen Avatare der Washington Redskins und füllen jede Gesprächspause mit ihrem aufgeregten Geplapper über die Play-offs. Regina hat Wiener Schnitzel gemacht, in den Haus-Apps erscheinen Nährstoffinformationen und das Rezept. Als Nachtisch gibt es holländischen Apfelkuchen mit Kaffee. Simka führt mich seinen Söhnen vor wie eine wichtige, erfolgreiche Persönlichkeit. Die Jungen stellen Fragen nach Tom Sawyer, und ich fühle mich gut, weil ich sie beantworten kann. Als ich ihnen erzähle, dass die Anstreichszene ein frühes Dokument für den Kapitalismus amerikanischer Prägung ist, starren sie mich verwirrt an. Simka fügt zur Erklärung hinzu, dass die Szene einen cleveren Trick darstellt. Er lädt mich ein, über Nacht zu bleiben und in einem bequemen Bett fern von meinen Sorgen zu schlafen. 

			»Klar«, sage ich. »Momentan habe ich sowieso nichts anderes vor.«

			Wir trinken Kognak in seinem Büro, die Fenster zeigen auf einen bewaldeten Garten. Eine Stunde lang plaudern wir nur, ohne auf das Thema einzugehen, das mich hergeführt hat. Gemeinsam überlegen wir, was sich hinter dem Roman von einem Mann namens Lear in dem Beatles-Song »Paperback Writer« verbirgt. Eine Anspielung auf Edward Lear, den Verfasser von Nonsensgedichten? Oder auf Shakespeares König Lear? 

			Ich mache mich frisch, während Simka und seine Frau die Kinder zu Bett bringen. 

			»Ziehen Sie die Jacke an«, fordert er mich auf, als er wieder herunterkommt. Er führt mich durch die Hintertür hinaus zum Garten seiner Frau. Mit einer Lampe leuchtet er auf den Pflasterweg, der über einen grasigen Hang zu einer Scheune führt, die er als Werkstatt eingerichtet hat. Er schaltet das Licht an – mehrere Neonröhren – und fordert mich auf einzutreten. Mit einem langen Streichholz zündet er ein Feuer in einem schwarzen Holzofen in der Mitte des Raums an. 

			»Eine elektrische Heizung wäre praktisch«, erklärt er, »aber ich habe so viel Verschnitt, und außerdem mag ich den Rauchgeruch.«

			Ich setze mich auf einen Platz vor dem massiven Tisch beim Ofen. 

			Simka hat eine Thermoskanne Kaffee mitgebracht. »Hier können wir offen reden. Ich habe immer das Gefühl, dass mir die Tischlerarbeit hilft, einen klaren Kopf zu bekommen. So ähnlich wie Zen. Beim Umbau der Scheune zur Werkstatt habe ich sie von allen Seiten mit einer starken Firewall isoliert. Hier möchte ich auf keinen Fall von Pop-ups gestört werden. Es ist eine echte Ruhezone. Unglaublich friedlich.«

			Seine selbst gebauten Möbel sind wirklich elegant. Einige Stücke habe ich schon im Wartezimmer seiner Praxis in der Stadt gesehen, doch hier ist es fast wie in einem Ausstellungsraum. Sekretäre und Esszimmergarnituren, Stühle und Tische, alles gediegene Handarbeit. Mit sichtbaren Schwalbenschwanzverbindungen und wunderschön lasiert. Simka gießt zuerst mir und dann sich eine Tasse Kaffee aus der Thermoskanne ein. Es ist so still hier, dass ich in der Ferne das Plätschern des Rock Creek höre. Das Rieseln von Wasser in einem Bachbett – so was habe ich schon seit vielen Jahren nicht mehr wahrgenommen. Wahrscheinlich zum letzten Mal als Kind, als ich mit meinen Eltern beim Wandern in Ohiopyle war. 

			»Irgendwas ist schiefgelaufen zwischen Ihnen und Dr. Reynolds«, sagt er schließlich. »Stimmt es, dass er Sie bedroht hat?«

			»Ich habe das Gefühl, dass Timothy diesem Waverly zu nahesteht«, antworte ich. »Fast als hätte er sich nur für meinen Fall eingesetzt, um mich für die Suche nach Waverlys Tochter Albion im Archiv zu engagieren.«

			»Theodore Waverly ist Dr. Reynolds’ Vater.« 

			Mir läuft es eiskalt über den Rücken.

			Als er meine Betroffenheit registriert, fährt Simka fort: »Ich habe Nachforschungen für Sie angestellt. Neulich haben Sie mich unter meiner Festnetznummer angerufen. Das fand ich seltsam, dann wurde mir der Grund klar: Sie wollten, dass unser Treffen geheim bleibt. Ich habe einen Freund, einen sehr engen Freund, bei der Vollzugsbehörde. Bei ihm habe ich mich nach Dr. Reynolds erkundigt. Es war nicht ganz leicht, ihn zu überzeugen.«

			Ich merke, wie offen und ungezwungen ich mit Simka rede. Ein alter Freund. Ich erzähle ihm von Albion, von Mook. Ich schildere Timothys Drohungen gegen mich. 

			Wie früher in unseren Therapiesitzungen macht sich Simka Notizen auf einem Block. »Dr. Reynolds hat selbst Probleme. Ich weiß nicht, warum er Ihren Fall unbedingt an sich ziehen wollte. Vielleicht ging es ihm tatsächlich darum, Sie für Waverly zu gewinnen. Durch Ihre Verhaftung am Dupont Circle waren mir die Hände gebunden. Nach Ihrer Verurteilung wegen Drogenmissbrauchs hat die Vollzugsbehörde Korrekturen verlangt. Ich wollte Sie in meiner Obhut behalten, aber Dr. Reynolds hat sich dafür stark gemacht, dass Ihre Behandlung ihm übertragen wird. Wie schon erwähnt, die Gründe dafür sind mir nicht bekannt.«

			»Was hat er für Probleme?«

			Simka öffnet die Mappe, die er mitgebracht hat. »Die Patientenakte von Dr. Timothy Reynolds. Es ist üblich, dass Leute meines Fachs ab Beginn ihrer beratenden Tätigkeit selbst eine Therapie durchlaufen. Eine Art Kontrollmechanismus, der sicherstellen soll, dass diese Arbeit keinen negativen Einfluss auf uns ausübt. Timothy und ich waren einige Jahre lang bei demselben Arzt in Behandlung. In dieser Mappe sind seine Aufzeichnungen über die Sitzungen mit Timothy.«

			»Wie sind Sie an diese Akte gekommen?«

			»Wie gesagt, ich habe einige einflussreiche Leute um einen Gefallen gebeten. Der Arzt, der sowohl Timothy als auch mich behandelt hat, ist ein Mentor von mir, ein ganz alter Freund. Ich habe ihm den Ernst der Situation erklärt und …«

			»Sie müssen sich nicht dazu verpflichtet fühlen, mir das zu erzählen«, sage ich. »Ich möchte nicht, dass Sie Scherereien kriegen.«

			»Das Weitergeben von Patienteninformationen widerspricht meinem ärztlichen Ethos, glauben Sie mir. Aber ich bin besorgt …«

			»Warum?«

			»Reynolds ist nicht sein echter Nachname. Zu Beginn der Akte war sein Name noch Timothy Billingsley. Davor hieß er Timothy Waverly. Häufige Konflikte mit dem Gesetz wegen häuslicher Gewalt.«

			»Häusliche Gewalt? Hat er seine Frau geschlagen? Timothy hat mir selbst erzählt, dass er kein guter Ehemann war. Trotzdem hätte ich nie gedacht …«

			Simka sucht in Timothys Akte. »Ich möchte, dass Sie einen Blick auf diese Blätter werfen.« 

			Er faltet mehrere Papiere auseinander und reicht mir die obersten. Es sind Gedächtniskarten, wie auch ich sie mit Simka gestaltet habe. Allerdings sind die Zeichnungen von außerordentlicher Qualität. Sie zeigen das Christushaus, das Waverly als Zuflucht für Frauen der Gemeinde seiner Gattin überschrieben hat. Timothy, der als Waverlys Sohn in diesem von seiner Mutter geführten Haus lebt. Allmählich dämmert mir, wo dieser ganze christliche Quatsch bei Timothy herkommt. 

			Simka sucht eine weitere Zeichnung heraus und faltet sie auf dem Tisch auseinander. Ein rossettihaftes Bild von einer Frau, die ihr tiefrotes Haar bürstet. 

			»Albion.«

			»Reynolds hatte mit gewalttätigen Ausbrüchen und Depressionen zu kämpfen«, erklärt Simka. »Mit Schuldgefühlen als Überlebender von Pittsburgh. Er war pornografiesüchtig. Hardcore. Darstellung von Gewalt. Sein Therapeut und er haben ausführlich über dieses Problem gesprochen. Dann brach die Behandlung schlagartig ab. Im letzten Bericht steht, dass Timothy den Therapeuten vom Krankenhaus aus angerufen und ihm von seiner Wiedergeburt erzählt hat.«

			»Er hat sich die Adware rausgerissen, das weiß ich von ihm persönlich.«

			»Dabei wäre er fast gestorben«, meint Simka. 

			Simka gibt mir die anderen Zeichnungen aus der Akte zum Durchsehen. Es sind etliche, alle erstaunlich realistisch mit Buntstiften oder Kohle gestaltet. Simka läuft währenddessen in seiner Werkstatt hin und her und räumt Sachen auf. Offenbar will er sich von dem beunruhigenden Gedanken ablenken, dass er gegen seine ärztliche Schweigepflicht verstoßen hat. Timothys Therapeut hat die Zeichnungen in Gruppen eingeteilt. Mehrere vom Christushaus, mehrere von Albion. In der dritten Gruppe wird es erschreckend brutal. Eine an den Handgelenken festgekettete Frau in einem Verlies. Zwei Frauen mit Handschellen im Bett. Eine Ertrunkene im Morastwasser, umgeben von Schilfgras. Eine andere Tote, im Flussschlick begraben. 

			»O Gott!«

			Das ist sie, das ist sie … 

			»Was ist los?«, fragt Simka. 

			Eine genaue Zeichnung von Nine Mile Run. Eine halb vom Flussschlamm bedeckte Frauenleiche am Fuß einer Anhöhe, die steil vom gewundenen Joggingpfad abfällt. Der Fluss ist als schwarzes Band dargestellt. Als ich auf das Bild blicke, sehe ich wieder vor mir, wie ich im kalten Morast knie und auf die weiße Haut und das dreckverschmierte Haar starre. Starker Regen oder der ansteigende Fluss muss sie freigespült haben. Die Strömung leckt an dem Gesicht der Frau, deren Spur ich verfolgt habe. 

			»Das ist Hannah Massey«, sage ich tonlos. »Ihre Leiche, sie wurde ermordet.« 

			»Sind Sie sicher?«, fragt Simka. »Absolut sicher? Dann rufe ich die Polizei.«

			»Nein, nein, das bringt nichts. Ich setze mich mit Kucenic in Verbindung. Bei solchen Fällen muss man bestimmte Regeln befolgen. Die Polizei interessiert sich nicht für Verbrechen, die im City-Archiv aufgezeichnet sind. Die versieben das bloß. Mein Gott. Kucenic weiß bestimmt, was zu tun ist.«

			Ich erkläre Simka, dass ich nachdenken muss. Er wiederum will noch aufbleiben und Timothys Patientenakte durchgehen, um vielleicht weitere für mich hilfreiche Informationen aufzuspüren. Gegen ein Uhr morgens stapfen wir durch den Garten zurück zum Haus. 

			Simka bereitet das Gästezimmer für mich vor und gibt mir zwei Steppdecken, damit ich nicht friere. »Das Haus ist zugig. Morgen können wir weiterreden.«

			Ich krieche ins Bett und spüre den kalten Griff der frischen Laken. In meinem Kopf geht alles drunter und drüber. Ins Dunkle starrend, lausche ich dem Knacken des unvertrauten Hauses. Automatische Verbindung zu Norwegianwood, Simkas WLAN. Fragen, Spekulationen: 

			Vielleicht wollte Waverly gar nicht, dass ich Albion aufspüre.

			Vielleicht gibt es gar keine Albion, hat nie eine gegeben.

			Albion – der Name von Waverlys Segelboot, nicht mehr. 

			Waverly und Timothy, Vater und Sohn, holen mich in ihren Dunstkreis, weil ich die Leiche von Hannah Massey entdeckt habe. Vielleicht um mich zu überwachen und herauszufinden, wie viel ich weiß. Damit sie sich etwas Passendes für mich überlegen können. 

			Diese ganze Geschichte mit Albion ist bloß ein Ablenkungsmanöver, an dem ich mich abarbeiten soll. 

			Ein mulmiges Gefühl von Begreifen, trotzdem wollen manche Dinge nicht zueinander passen. Albion ist keine Fantasie, sie existiert, sonst hätte Timothy nicht vor Jahren für den Therapeuten diese Bilder von ihr zeichnen können. Und warum sollte ein Mann wie Waverly mich mit einem derart komplizierten Manöver für die Suche nach Albion gewinnen wollen? Nur um mich überwachen zu können? Nie im Leben. Er könnte mich doch einfach beschatten lassen … oder gleich etwas arrangieren – man würde mich nicht lange vermissen. Dieser Gedanke lässt mich erbeben, Panik kriecht durch meine Nerven. Ich glaube nicht, dass Waverly oder Timothy mich töten lassen wollen, versuche zumindest, es nicht zu glauben. Allerdings sind diese Zeichnungen von Frauenleichen fast Geständnisse. Wie ein Eispanzer legt sich die Vorstellung des Todes um mich. 

			Ich rufe Kucenic an, um ihn um ein Treffen zu bitten. Auf meiner Mailbox warten Nachrichten von Timothy, dunkle Warnungen im Hinblick auf meine Behandlung. Anscheinend weiß er, dass ich bei Simka bin. Kucenic meldet sich nicht, und ich probiere es erneut. 

			Zwei Uhr früh. Ich melde mich zu einem Chat bei der rund um die Uhr besetzten Auskunft des World News Catalog an. 

			Ein AI-Bibliothekar mit einem Hello-Kitty-Avatar meldet sich. Was kann ich für Sie tun?

			Ich lasse im Archiv der Pittsburgh Post-Gazette nach dem Namen Timothy Billingsley suchen. Die Ergebnisse treffen sofort ein. Timothys Gesicht. Damals noch magerer, mit einem ungepflegten Bart, der seine dünnen Lippen verdeckt. Die Augen sind unverkennbar. Ich lese. Häusliche Gewalt, Festnahmen. Ich bitte den Bot um eine Recherche nach übereinstimmenden Gesichtern ohne Einschränkung der Nachrichtenquellen. Er liefert mir Treffer aus der Times-Picayune – unter dem Namen Timothy Filt, verhaftet wegen des Mordes an seiner Frau, der aus New Orleans stammenden Rhonda Jackson. Man hatte sie mit eingeschlagenem Schädel in ihrer Wohnung gefunden. Tatwaffe war ein Baseballschläger aus Aluminium. Die Polizei hatte ihn wegen eines kaputten Hecklichts angehalten und mit dem Verbrechen in Verbindung gebracht. Blut im Auto, DNA-Übereinstimmung. Zum Tode verurteilt, aber nie hingerichtet. Politische Einflussnahme hinter den Kulissen, schließlich Begnadigung durch den Gouverneur von Louisiana. 

			Aus Filt wurde Billingsley. In Georgia taucht er erneut in einem Bericht über einen Vorfall von häuslicher Gewalt auf. Inzwischen verheiratet mit einer gewissen Lydia Holland. Lydia. Das ist die Frau, von der mir Timothy erzählt hat, die er mit einer anderen betrog. Anscheinend sind sie von Georgia nach Pittsburgh gezogen. Timothy reiste gerade mit ihr durch den Süden, als Pittsburgh ausgelöscht wurde. Ich fordere eine Suche nach dem Namen Lydia Billingsley an. Nur ein Treffer als Helferin bei einem Pfannkuchenfrühstück des Rotary Club in Greensburg, Pennsylvania. Timothy hat erwähnt, dass er sich später von ihr scheiden ließ, daher probiere ich es mit ihrem Mädchennamen. Lydia Holland taucht in einer Februarausgabe der Times-Picayune auf, vier Monate nach dem Ende von Pittsburgh. Ihre gefesselte und geknebelte Leiche wurde im Honey Island Swamp entdeckt. Ein Fischer fand sie, ohne zunächst zu erkennen, worum es sich handelte. Ihr Gesicht war zerhackt und vom Wasser aufgedunsen, und über ihren Hals lief ein tiefer Schnitt, der sie fast enthauptet hätte. Ihre Hände waren abgetrennt. 

			Eine Nachricht landet in meiner Mailbox, und der Klingelton in dem stillen Gästezimmer lässt mich aus dem Bett fahren. Ich setze mich auf, und im Dunkeln leuchtet mein Account. Von einer Person namens Vivian Knightley mit dem Betreff Aubaden. Ich öffne sie: Du wolltest Gedichte von mir lesen, hier hast du was. Hoffentlich ist dein Interesse nicht bloß geheuchelt, denn diese Sachen zeige ich nicht jedem. Alles Liebe, Twigs. 

			Sie hat mir ein Manuskript mit ungefähr dreißig Seiten geschickt. Die Aubade, die die Sammlung eröffnet, besteht nur aus einer Zeile: 

			Heute morgen wollte ich dich berühren, doch du warst fort.

			Ich kann nicht hierbleiben. Nachdem ich ein Taxi bestellt habe, verbringe ich die nächsten fünfzehn Minuten im Gästebad. Nach vorn gebeugt hänge ich über der Toilette, starre auf mein Spiegelbild im Wasser und konzentriere mich darauf, den Impuls zum Erbrechen zu unterdrücken, der durch meine Nerven bebt. Hat Timothy Hannah getötet, so frage ich mich, oder wusste er bloß, wo ihre Leiche abgelegt wurde? Im Haus ist es völlig still. Anscheinend ist Simka inzwischen schlafen gegangen. Verstohlen schleiche ich mich durch die Haustür hinaus in die eisige Kälte des frühen Morgens. Dampfende Atemwolken wabern vor mir her, als ich leise mit den Beinen stampfe, um warm zu bleiben. Dann nähert sich das Taxi, und ich haste hinüber, damit der Fahrer nicht mit seiner Hupe die Haut des nächtlichen Friedens durchbohrt. Ich nenne ihm Kucenics Adresse. Durch meinen Kopf geistern Bilder von Hannahs schlickverschmierter Leiche. Ich denke an Albion, doch das ist, als würde ich etwas so lange anstarren, bis es verschwindet. 

		

	
		
			

			4.2.

			Kucenic wohnt an der G Street, gleich in der Nähe der Barracks Row, in einem Reihenhaus aus der Zeit um 1800, das ihn bestimmt zwei Millionen gekostet hat, obwohl er auf der Straße parken muss und nur einen winzigen gepflasterten Fleck als Vorgarten hat. Allmählich dämmert es, aber die Straßenlampen brennen noch. 

			Ich drücke auf die Türklingel, und mehrere Summtöne branden durch das stille Haus. »Kucenic?« Ich poche an die Tür. »Ich bin’s, Dominic.«

			Sein Ford Explorer parkt vor dem Grundstück mit einem Reifen auf dem Bordstein. Ich spähe durch einen Spalt zwischen den zugezogenen Vorhängen und sehe das bei ihm übliche Wohnzimmerchaos: Styroporschachteln von chinesischem Lieferessen, eine halb volle Zweiliterflasche Cola. Kucenics typische Verpflegung an langen Arbeitsabenden. 

			»Kucenic, mach auf. Ich muss mit dir reden.«

			Auf den Straßen der Umgebung regt sich das leise Rauschen des stärker werdenden Verkehrs. 

			»Kucenic, mach die verdammte Tür auf, sonst …«

			Endlich höre ich von drinnen ein Schlurfen. Die Riegel schnappen zurück, und Kucenic öffnet. Anscheinend trägt er noch immer die Klamotten von gestern, Blue Jeans und ein zerknittertes Flanellhemd. Seine Zigarettenaschenmähne ist wild gesträubt. Mit Daumen und Zeigefinger streicht er sich den Bart von den Lippen – ein nervöser Tick, den er an den Tag legt, wenn er nachdenken muss, wenn er nicht ganz sicher ist, wie er auf eine gezielte Frage antworten soll. 

			»Hallo, Dominic.«

			»Ich habe die Netzverbindung abgeschaltet.«

			»Komm rein, na los. Ich mach uns Kaffee.«

			Die Detektei Kucenic operiert von diesem Haus aus. Bei den Besprechungen im Wohnzimmer hängen die Mitarbeiter auf Sofas und Sesseln und knabbern Käseflips zu Cola, während Kucenic auf die Weißwandtafel schreibt. Ohne die anderen war ich noch nie hier. Alles wirkt merkwürdig leer, das einzige Geräusch ist das Klicken und Surren der in kirschroten Spindreihen im Foyer eingesperrten Server. 

			Mit einem deutlichen Hinken steuert Kucenic auf die Küche zu. »Kaffee, genau.« Schnurrend erwacht die Maschine zum Leben. »Möchtest du was von der Pekannuss-Rolle?«

			»Erzähl mir was über Anfrage 14502«, entgegne ich. »Hannah Massey, dieser Streitfall von State Farm, an dem ich vor meiner Kündigung gearbeitet habe. Wer ist dafür jetzt zuständig?«

			»Niemand. Dieser Fall existiert nicht mehr.«

			»Quatsch.«

			»Frag doch bei State Farm nach, wenn du unbedingt willst. Die Auftragsliste springt von 14501 zu 14503.«

			»Du kannst das nicht einfach unter den Teppich kehren«, fauche ich. »Die Frau wurde ermordet, du Scheißkerl. Bei meinem Rauswurf habe ich mich darauf verlassen, dass du die Sache übernimmst. Ich habe dir vertraut, verdammt. Sie hat es nicht verdient, dass man sie einfach im Stich lässt.«

			»Dominic, ich hab viel zu verlieren.« Seine sonst so schelmischen Augen zeigen einen flehenden, feigen Ausdruck. Er wendet sich von mir ab, um sich ein Stück von der Nussrolle abzuschneiden und es in der Mikrowelle warm zu machen. 

			»Du erklärst mir jetzt, was da läuft.«

			Wir essen am Konferenztisch. Offene Falldokumente sind wahllos im Zimmer verstreut, auf die Weißwandtafel sind Rotstiftnotizen über historische Abläufe in Pittsburgh gekritzelt. Anscheinend geht es um den Einsturz des Union Trust Building, denn auf dem Tisch liegen animierte Ausdrucke des Gebäudes auf E-Papier. 

			»Was hat dir Waverly erzählt, als er zum ersten Mal nach mir fragte?« 

			»Diesen Namen hast du neulich schon erwähnt. In deiner Nachricht hast du ein Treffen mit einem Mann namens Waverly erwähnt. Und ein schwieriges Gespräch. Ich kenne niemanden, der so heißt.«

			»Theodore Waverly.«

			»Meine Güte, Dominic, hast du überhaupt eine Ahnung, wer das ist?«

			»Er sagte, dass er mit dir geredet hat. Dass du ihm von meinen Drogenproblemen und meinen Arbeitsgewohnheiten erzählt hast. Angeblich hat er sich über mich erkundigt, um rauszufinden, ob ich mich für einen Auftrag eigne, den er mir erteilen wollte.« 

			»Dominic, ich bin dem Mann nie begegnet.«

			»Erzähl mir, was du über Hannah Massey weißt.«

			»Ich kenne nur die Informationen, die ich von dir erhalten habe. Nachdem du die Leiche im Archiv entdeckt hattest, habe ich die Sache State Farm und dem FBI gemeldet. Ein Agent von der Außenstelle hat mich angerufen und mir mitgeteilt, dass das FBI in Kontakt mit dem Versicherer steht. Mit diesem Agenten habe ich schon oft zusammengearbeitet. Ich habe ihm berichtet, dass wir in dem Fall noch recherchieren, um die Schadensansprüche zu klären, dass wir aber selbstverständlich alle wesentlichen Informationen an ihn weitergeben. Für das FBI ist das alles nur unwichtiger Papierkram – Formalitäten, die ein Bot erledigt. Keiner erwartet, dass das FBI wegen irgendeinem Vorfall im City-Archiv gegen jemanden ermittelt. Im Grunde arbeiten wir bloß gemeinsam eine Checkliste durch und …«

			»Was ist dann anders an Hannahs Fall?«

			»Es war kurz nach deinem … Unfall«, antwortet er. »Du hattest diesen Zusammenbruch auf dem Dupont Circle, und ich musste dich entlassen. Es ging nicht anders, du warst ein Wiederholungstäter. Nach der Kündigung wurde ich informiert, dass man dich verurteilt hat und dass die Vollzugsbehörde über das weitere Vorgehen in deinem Fall bestimmt.« Kucenic ist dabei, eine Serviette zu Konfetti zu zerreißen. 

			Als er sich übers Knie reibt, frage ich ihn, warum er hinkt. 

			»Dominic, du steckst tief in der Scheiße – und ich auch. Kurz nach deiner Entlassung sind diese Polizisten bei mir aufgekreuzt. Eines Abends gegen acht oder halb neun klopfen sie an die Tür und sagen, dass sie mit mir reden müssen – über dich. Sie waren zu dritt, District-Cops. Ihre Gesichter habe ich gar nicht gesehen. Schwarze Masken, Schutzanzüge. Die Namensschilder ebenfalls geschwärzt, ich konnte weder Profile noch Dienstnummern aufrufen. Erst dachte ich, sie wollen über deine Verhaftung mit mir reden, über deine Vergangenheit, was weiß ich, vielleicht, dass ich irgendwelche Dokumente unterschreiben soll.«

			»Aber es ging um Hannah Massey, richtig?«

			»Sie wollten alles über unsere Ermittlungen in dem Fall erfahren«, erwidert Kucenic. »Wer hat Recherchen angestellt? Wer hat die Akte gesehen? Wie hast du die Leiche aufgespürt, wo hast du gesucht, warum ausgerechnet dort, woran genau hast du gearbeitet? Sie haben sämtliche Falldokumente beschlagnahmt und meine Kopien mit einem Wurm zerstört. Dann haben sie weiter nach dir gefragt. Ob du gut gearbeitet hast, wie stark du mit der Detektei verbunden warst, einfach alles …«

			»Und du hast es ihnen erzählt?«

			»Natürlich habe ich ihnen die gewünschten Auskünfte gegeben, aber sie wussten sowieso schon Bescheid, Dominic. Sie haben mir klargemacht, dass Fall 14502 nicht mehr existiert, dass er gelöscht worden ist. Dass ich die Arbeit an allem einstellen soll, was auch nur entfernt mit diesem Fall in Verbindung steht. Dass ich mit einer finanziellen Entschädigung für den Verdienstausfall rechnen darf. Dass sie alles Nötige mit State Farm klären werden und dass mir niemand Fragen stellen wird. Sie haben meine kooperative Haltung gelobt und mir erklärt, dass ich nichts zu befürchten habe, wenn ich dabei bleibe. So haben sie es ausgedrückt: dass ich nichts zu befürchten habe. Zuletzt haben sie mich gewarnt, dass du vielleicht Kontakt zu mir suchen wirst, und mir eingeschärft, nicht darauf einzugehen.«

			»Du sprichst doch jetzt mit mir.«

			»Sobald du hier verschwindest, werde ich es melden. Ich werde die District-Polizei anrufen und den Beamten erzählen, dass du hier warst. Was soll ich denn sonst machen? Du tauchst hier einfach auf und …«

			»Haben sie dich verletzt? Vorhin habe ich nach deinem Bein gefragt.«

			»Kleines Abschiedsgeschenk«, sagt Kucenic. »Habe ihnen die Hand geschüttelt und versprochen zu kooperieren. Ich habe sie zur Tür begleitet, und dann hat sich auf einmal einer von ihnen zu mir umgedreht. Hat seinen Schlagstock rausgezogen und ihn mir hier gegen die Brust gerammt. Ich bin hingefallen, und dann hat mir der Kerl zweimal damit aufs Knie gedroschen.«

			»O Gott, das ist ja furchtbar.«

			»Schon gut, Dominic. Aber … du hast keine Ahnung, wo du da reingeschlittert bist. Tu einfach, was sie von dir verlangen. Sieh zu, dass du heil aus der Sache rauskommst.«

		

	
		
			

			5.2.

			Ich muss Hannah wiedersehen. 

			Wege durch Nine Mile Run. Jemand hat das alles dokumentiert und hier nachgebildet. Jeden Trampelpfad und jeden Steg über einen verschlammten Bach, die Bäume, sogar die Unterseite der Blätter. Die Lücken, die nie von normalen Leuten gefilmt wurden, lassen sich mit reichlich JSTOR-Material schließen, weil das Gebiet für Umweltforscher interessant war, die die Langzeitauswirkungen von Industriebrachen untersuchten. Hier sind Theresa und ich einmal im Herbst spazieren gegangen. Es war fast schon Winter, wenige Wochen nach der Fehlgeburt. Im Gegensatz zu einigen Paaren aus unserer Bekanntschaft, die sich nach ein paar Drinks oder einem hektischen Arbeitstag in die Haare gerieten, stritten wir praktisch nie. In all den Jahren unserer Beziehung hatten wir nur wenige heftige Auseinandersetzungen, bei denen es im Grunde um nichts ging. Doch bei unserem Herbstspaziergang hier kränkte ich sie zutiefst, und immer wenn mich mein Weg in diese Gegend führt, lebt der Schmerz wieder in mir auf. Theresa liebte den Park. Auch die anderen Stadtparks waren schön, aber zu sehr auf die Bedürfnisse von Joggern und Familien mit Kinderwagen zugeschnitten. Nine Mile Run war stellenweise völlig verwildert, und man konnte die Pfade verlassen und an einsamen, sonnenbeschienenen Flecken Blumen entdecken. Trotz der vielen Spaziergänge, die wir hier gemacht haben, kehrt in meiner Erinnerung beharrlich dieser Nachmittag wieder. Die Scham über die Kränkung, die ich ihr zugefügt habe. Eine Schicht ergänzt die Szenerie mit dem Plätschern von Wasser in der Nähe. Eine weitere mit Vogelgesang. Eine andere steuert kühlen Schatten und den Geruch von Erde bei. Wind in den Blättern. Ich weiß noch, dass Theresa eine Strickjacke in der Farbe von Baumrinde trug und dass ihr Haar den gleichen Ton hatte wie das absterbende Laub an den Ästen. Wir halten uns an den Händen, ihre Finger sind kalt. Irgendetwas hat sie abgelenkt, sie blickt über die Schulter auf die dunkler werdenden Schatten im Wald. 

			»Vielleicht … ich weiß auch nicht, vielleicht hat es auch eine gute Seite, dass wir das Kleine verloren haben.« Die Bemerkung kam mir zögernd über die Lippen. »Vielleicht sind wir ohne Kinder besser dran. Dieser ganze Aufwand …«

			Sie schrie nicht, sondern sackte einfach auf dem Pfad zusammen, als wäre ihr alle Luft aus der Lunge gewichen. 

			»Es … es tut mir leid.« Ich stammelte etwas in der Art, um sie zu trösten. Vergeblich. Bis auf den heutigen Tag weiß ich nicht, warum ich diese Worte gesprochen habe, und immer wenn sie mir einfallen, schnürt es mir vor Übelkeit die Brust zusammen. Ein Jogger läuft vorbei, ohne anzuhalten, und ich warte, bis er ganz außer Sichtweite ist, bevor ich wieder etwas sage. »Alles in Ordnung?«

			Sie bleibt auf den Knien, das Gesicht in den Händen vergraben. »Nein, nein, nein«, wiederholt sie, bis das Licht verblasst, und die Feuchtigkeit wie tote Finger durch ihre Kleider kriecht. Schließlich lässt sie sich auf die Beine helfen. 

			Auch jetzt gehen wir hier am späten Nachmittag über einzelne sonnige Flecken zum Bach, um das Glitzern der letzten Strahlen auf dem Wasser zu bewundern. Wir waren allein an diesem Abend, um mit dem Verlust fertigzuwerden. Um mit einer Fehlgeburt fertigzuwerden, wie sie sich Tag für Tag und Jahr für Jahr unzählige Male ereignet. Doch unsere war nicht wie die anderen, denn es war unser Kind, das nie zur Welt kam. 

			Die Nacht zieht herauf. Ich lasse Theresa zurück, deren Schluchzen mir durch die Baumlücken folgt. Um nicht auszurutschen, halte ich mich an tief hängenden Ästen fest, während ich den Hang zum Fluss hinuntereile. Ich blicke mich nach der Leiche um. Das Archiv springt auf Ende April, kurz vor sieben Uhr Abend. Ich finde Hannah halb vergraben im Schlamm und betrachte ihren weißen Körper. Die Sonne geht unter, und es wird dunkel. Ich justiere die Lichtfilter und bleibe stehen. 

			Ich denke nach. 

			Lade Notizen zum Fall 14502 und nehme die Ermittlungen da wieder auf, wo ich sie nach meiner Entlassung unterbrochen habe. Ich beschatte Hannah in den letzten Stunden, ehe sie als vermisst gemeldet wurde: auf dem Campus der Carnegie Mellon University, wenige Wochen vor den Abschlussprüfungen des Frühjahrssemesters. 

			An diesem Vormittag hat sie etwas länger geschlafen als sonst, denn am Vorabend hatte ihre Theatertruppe eine Doppelprobe für die im Karneval geplante Aufführung von Spamalot. Hannah spielt die Fee vom See. In diesen letzten Stunden im Archiv stapft sie über eine dünne Schneedecke und singt, obwohl es noch relativ früh ist, aus vollem Hals die Lieder, die sie am Abend geprobt hat. Wenige Wochen später wird ihre Truppe Spamalot ohne sie aufführen und die Vorstellungen auf einer mit Blumen geschmückten Bühne der vermissten Hannah widmen. Vor ihrem Highschool-Bild werden Freunde eine selbst verfasste Hommage an sie vorlesen, und nach jeder Vorstellung werden die Schauspieler sich unter das begeisterte Publikum mischen, um für weitere Suchaktionen nach ihr zu sammeln. Doch jetzt, an diesem Vormittag, singt Hannah »Warum hab ich so wenig Text«. Eine Psychologiestudentin im ersten Jahr, die Stiefel barbiepink, die Jacke aus Kamelhaar, blonde Mähne unter einer gestrickten Baskenmütze. Zwanglos gekleidet in burgunderrote Trainingshose und kariertes Sweatshirt für einen Tag zwischen Bibliothek und den letzten Kursen des Semesters. Es ist nicht das erste Mal, dass ich ihr an diesem Morgen folge. 

			Doch bisher ging es mir um die versicherungstechnische Frage, ob sie bei der Bombenexplosion oder schon vorher ums Leben gekommen ist. Jetzt will ich erfahren, wer sie umgebracht hat, und, falls es Timothy war, Beweise für seine Täterschaft finden. Diese Beweise muss ich an einem sicheren Ort speichern, sodass ich im Notfall schnell darauf zugreifen und sie verbreiten kann. Um mich vor Timothy zu schützen, solange ich mir das weitere Vorgehen noch nicht überlegt habe. Hannah setzt sich für ein schnelles Frühstück mit Kaffee und Zimtgebäck ins University Center und blättert flüchtig in der Extraausgabe zur Frühjahrsmode von Vanity Fair. Während sie isst, lasse ich den Blick über alle Leute im Lokal gleiten, die Hannah sehen können. Niemand wirkt bedrohlich oder achtet irgendwie besonders auf sie. Es sind einfach die Gesichter von Studenten, Dozenten und Verwandten, die vermutlich alle nach der Rückkehr zu Beginn des nächstens Semesters bei dem Feuer umgekommen sind. Nach dem Frühstück schafft es Hannah nicht über den Campus, ohne auf Schritt und Tritt von Bekannten aufgehalten zu werden – Schauspielerinnen, Mädchen aus dem Leichtathletikteam, Kommilitonen, Mitbewohnerinnen, Dozenten. Sie braucht fast eine Dreiviertelstunde für den fünfminütigen Weg zu ihrer Psychologieveranstaltung in der Porter Hall. Eine Einstiegsvorlesung mit ungefähr achtzig Studenten. 

			Ich nehme mehrere Reihen hinter Hannah Platz, sodass ich noch einen guten Blick auf sie habe. Es ist nicht mein erster Besuch hier, und ich weiß, dass sich Hannah fleißig Notizen machen, auf ihrem Telefon nach Nachrichten schauen, hin und wieder ein Gähnen unterdrücken, aber trotzdem aufpassen wird. Der Dozent in dunkelgrauem Mantel und Schottenkaroschal kommt einige Minuten zu spät und lässt seine Ledermappe auf das Pult fallen. Ich habe schon mehrmals erlebt, wie die Studenten nach seinem Eintritt hochfahren und die lauten Gespräche verebben. Doch diesmal habe ich das Gefühl, als würde mein Magen nach unten wegsacken. Der Dozent dieser Veranstaltung, den ich schon öfter am Rande von Hannah Masseys Existenz wahrgenommen habe, ohne ihn zu erkennen, ist kein anderer als Waverly. 

			Er sieht anders aus als der Mann, dem ich begegnet bin. Sein Haar ist noch nicht silbrig, sondern salz-und-pfeffer-grau und länger als jetzt. Bei meinen ersten Ermittlungen zu Hannah kannte ich ihn noch nicht, auch sein Name sagte mir nichts. Jetzt registriere ich, wie der gierige Blick seiner blauen Augen während seines Vortrags auf Hannah fällt und länger an ihr hängen bleibt als an anderen Studenten. Vielleicht habe ich es mir damals so erklärt, dass ein älterer Dozent die hübscheste junge Frau in der Vorlesung bemerkt, nichts Besonderes, nichts Unheilvolles. Er spricht über künstliche Intelligenz und die Simulation menschlicher Kognition. Sein Unternehmen Focal Networks hat Algorithmen für die Nachbildung menschlicher Gedanken geschaffen und ist in der Lage, anhand dieser Modelle Prognosen über menschliches Verhalten zu machen. 

			»Wir treffen unsere Entscheidungen eigentlich nicht selbstständig«, stellt Waverly fest. »Wir sind Kitt, der mit biologischen Notwendigkeiten verdrahtet ist. Nur die wenigsten von uns erlangen ausreichend Weisheit, um materielle Beschränkungen zu überwinden. Wie gesagt, es sind nur wenige – und der Erfolg meines Unternehmens hängt davon ab, dass es nur wenige sind. In meiner Anfangszeit, als Student in Ihrem Alter, habe ich meine Forschungen in der Hoffnung betrieben, eines Tages Krankenhäuser mit einer Technik ausstatten zu können, die unpersönliche Diagnosestationen durch eine wirklich interaktive Behandlungsform ersetzt und sowohl in der Ersten als auch in der Dritten Welt verwendbar ist. Doch meine erste Million verdiente ich im letzten Studienjahr, als ein Hersteller von Liebespuppen an mich herantrat. Der Schöpfer hat uns mit Material geschaffen, das zu Lust und Hunger neigt. Besitzen wir eine Seele, die imstande ist, die niederen Instinkte unseres Wesens zu überwinden? Vielleicht. Allerdings beruht mein Wohlstand darauf, dass das nur den wenigsten von uns gelingt – und ich bin inzwischen sehr reich.« 

			Die Vorlesung endet am frühen Nachmittag. Nicht zum ersten Mal beobachte ich, wie Hannah mehrere Minuten herumtrödelt, um den Dozenten zu sprechen, es dann aber aufgibt, weil er von so vielen Studenten umringt wird, die ihn um weitere Erklärungen bitten. Bisher habe ich einfach unterstellt, dass Hannah gewartet hat, weil sie ebenfalls noch Fragen hatte. Doch jetzt überlege ich, ob es vielleicht einen anderen Grund gab, ob sie sich vielleicht schon näher kannten. Wie auch immer, Hannah verlässt den Vorlesungssaal. Das ist die letzte Stunde in ihrem Leben, die belegt ist. 

			Fast den ganzen April dieses Jahres über blieb der Boden gefroren. Das ist womöglich der Grund, warum sie so flach begraben wurde, dass der Frühjahrsregen ihre Leiche freispülen konnte. Jetzt fällt der Schnee in wirbelnden Flocken. Ich weiß nicht, weshalb Hannah den Campus Richtung Sportplätze überquert, statt sich auf den Weg zu ihrem Wohnheim in Morewood Gardens, zur Bibliothek, einem anderen Kurs oder auch zu einem späten Mittagessen im University Center zu machen. Stattdessen nähert sie sich im Bogen der Parkgarage an der Forbes Avenue. Sie betritt die Garage und verschwindet. Die Lücke im Archiv ist so klaffend, dass sie selbst dem Sachbearbeiter von State Farm auffiel, als er die Versicherungsforderung von Hannahs weitläufiger Familie flüchtig überprüfte. Um drei Uhr verpasst Hannah eine Vorlesung und am Abend die Probe zu Spamalot. Alle Versuche, sie zu erreichen, bleiben erfolglos. Schließlich melden Freunde dem Campus-Wachdienst ihr Verschwinden und eröffnen damit eine Suche, die wochenlang mit Hochdruck betrieben wird und dann in den Sommermonaten allmählich abebbt, da die meisten Studenten Pittsburgh verlassen und nach Hause fahren. Als sie im Spätsommer zurückkehren, ohne etwas von ihrem eigenen Todesurteil im Oktober zu ahnen, ist Hannah kaum noch mehr als ein vergessener Geist. 

			Erneut nehme ich mir den Fehlerbericht vor – eine lange Liste von Laufzeitausnahmen. Zeitraubend und mühsam. Ich habe Monate gebraucht, um ihre Leiche zu finden, und es kann wieder Monate dauern, um herauszufinden, was hier genau passiert ist. 

			Aber halt, ich muss nicht mehr so vorgehen. 

			Ich kann am Ende anfangen, sozusagen bei der bekannten Lösung, um die Ausgangsgleichung zu erschließen. Hannah ist bei Timothy oder wird bei ihm sein. Ich starte die City neu und setze einen Facecrawler auf Timothy an. Die Suche bezieht ältere mir bekannte Bilder von ihm ein und ist auf die Parkgarage begrenzt. Der Facecrawler stößt auf Material einer Überwachungskamera, das einen Ford-Mustang-SUV zeigt, der kurz nach Hannahs Verschwinden die Garage verlässt. Der Fahrer ist durch die getönten Scheiben zunächst nicht zu erkennen, doch an der Schranke lässt er das Fenster herunter, um die Karte in den Schlitz zu schieben. Ich zoome auf das Gesicht. Timothy, kein Zweifel. Die Schranke öffnet sich, der SUV fährt los. 

			Ich folge ihm. 

			Durch den Squirrel Hill Tunnel und den Schenley Park, dann auf der Greenfield Avenue bergab bis zu einer scharfen Kurve, die uns unter die Interstate führt. Wir sind in der Gegend mit dem Namen Run. Er parkt in der zweiten Reihe in einer Seitenstraße hinter der Bar Big Jim’s. Sie liegt nur einen halben Block von dem Haus mit der auffallenden christlichen Aufschrift entfernt. Trotz Bart und schlankerer Figur ist es erkennbar Timothy, der aussteigt. Hannah hingegen wurde durch einen simplen Gesichtstausch verändert – ein einfacher Trick, um Facecrawler abzublocken. Das Gesicht von Grace Kelly, aber der Körper, die Kleider sind die Hannahs. Timothy geleitet sie ins Big Jim’s, und ich folge ihnen. 

			Die Bar ist mit Bildern aus Überwachungskameras nachgebildet – kein Ton, monochromes Ambiente. Timothy und Hannah an einem Ecktisch beim Spaghettiessen. Ich warte draußen auf sie und laufe ungeduldig hin und her. Die Jagd nach Informationen im Archiv lässt Adrenalin durch meine Adern pulsen. Als sie das Lokal verlassen, dämmert es bereits. Die Gegend ist wie ausgestorben, die Lichtkegel der Straßenlampen fallen auf den Schnee. Ein Stück weiter vorn an der Straße steht die byzantinische Kirche Saint John Chrysostom, die Andy Warhol in seiner Jugend besucht hat. Ihre metallenen Zwiebelkuppeln schimmern im Licht der Autobahnüberführung. Direkt aneinandergebaute oder nur durch schmale Lücken getrennte Häuser, rußige Schnaps-und-Bier-Bars aus den längst vergangenen Zeiten der Stahlfabrik. Timothy lässt sein Auto stehen. Er und Hannah klettern durch das Loch in einem Maschendrahtzaun und überqueren ein mit zerbrochenen Flaschen und Bierdosen übersätes Unkrautfeld. Die Seitenmauer des Christushauses wird von einem Scheinwerfer angestrahlt, damit das weiße Kreuz und das aufgemalte Bibelzitat Tag und Nacht sichtbar sind. Der Rasen ist morastig, die verrotteten Außenstufen wurden längst durch Betonblöcke ersetzt. Die morsche Eingangsterrasse ächzt, die Tür steht offen. 

			Timothy macht einen Schritt zur Seite, um Hannah den Vortritt zu lassen. Dann folgt er ihr und zieht die Tür hinter sich zu. Ich will ihnen folgen, stoße aber auf eine Sperre in der Simulation. In grüner Helvetica-Schrift leuchtet der Hinweis Privat-Account auf. 

			»Überschreiben.« Auf meinen Befehl hin erscheint ein Tastenfeld in der Kontinuität der Tür. Ich tippe meinen Zugangscode ein und drücke auf Enter. Anmeldung fehlgeschlagen. 

			Aus dem Gedächtnis gebe ich die Zahlenreihe von Kucenics Code ein, und die Sperre löst sich auf wie eine Nebelschwade. Als ich die Schwelle überschreite, höre ich rasch aufeinanderfolgende mechanische Klickgeräusche. Aus dem Nichts schießt eine Flamme hoch und erfüllt die Tür mit einem orangefarbenen Lichtstrudel. Einen Herzschlag später trifft mich eine Erschütterung wie der Tritt eines Maultiers. Schwerelosigkeit, bevor die Erde auf mich zuschwenkt. Scheiße. Ich versuche aufzustehen. Scheiße. Schaffe es nicht ganz. Meine Ohren dröhnen. Es hat mir den Atem verschlagen, ein heißer Krampf saugt mir die winterkalte Luft aus der Lunge. Eine Bombe? Ich habe mir auf die Zunge gebissen, und mir läuft Blut aus dem Mund. Kurz werde ich aus der Rekonstruktion gerissen und merke, wie ich auf mein Hemd und das Bettzeug blute, doch ich zwinge mich, im Archiv zu bleiben. Konzentrier dich auf die City. Das iLux hält die Verbindung. Das Christushaus brennt. Aus den Fenstern schlagen Flammen und züngeln unter der Verkleidung nach oben. Das Feuer bricht durch die Eingangstür und umlodert das Haus mit pechschwarzen Schatten. 

			Was ist da los? Meines Wissens hat dieses Haus nie gebrannt, jedenfalls nicht vor dem Ende. 

			Dann dämmert es mir: ein Spezialeffekt. Schlau gemacht. Die eingebundene Sinneswahrnehmung glühender Hitze, genauso realistisch wie der Kaffee, den ich im Archiv trinke, oder die Berührung und der Geruch einer Frau. Die Flammen bringen mich dazu, die Augen zusammenzukneifen, trotzdem besteht keine Gefahr. Keine Gefahr. Ich kann mitten durch das Feuer ins Haus marschieren, um Timothy und Hannah zu folgen. Doch als ich mich hochrappele und mir klarzumachen versuche, dass es mir überhaupt nicht den Atem verschlagen hat, dass das Ganze nur ein raffinierter Trick ist, taumelt jemand schreiend durch die Tür. Ich sehe den schwarzen, von einem gleißenden Schein bedeckten Körper. Der Mann stolpert auf mich zu, fuchtelt mit den lodernden Armen. Er ist bloß noch ein Feuerball und zieht eine gekräuselte Rauchfahne hinter sich her. Ich will fliehen, aber ich kann mich nicht rühren. Der Mann packt mich am Jackenkragen und hält sein brennendes Gesicht dicht vor meines. Ich rieche seine brennende Haut, spüre die Hitzewellen. 

			»Ich bin sehr enttäuscht, dich so bald wiederzusehen.« Wie sich windende Zungen schlagen die Flammen aus seinem Mund, als er spricht: »Anscheinend benutzt du jetzt den Namen Kucenic.«

			Mook. 

			»Ich hab dir gesagt, du sollst die Finger davon lassen.« 

			»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, entgegne ich. »Ich bin nicht mehr an Albion dran. Ich habe den Leuten erklärt, dass ich nicht weiter an dem Auftrag arbeite.« 

			»Dominic, mir geht es hier um die Verteidigung des Rechts auf freie Entfaltung der Persönlichkeit. Dazu gehört meiner Meinung nach auch, dass jeder selbst über sein Bild bestimmen darf. Hast du gewusst, dass es Sextouristen gibt, die im Pittsburgher Archiv nach den Erinnerungen anderer Leute suchen? Eine unerträgliche Perversion, wie ich finde. Würde es dich überraschen zu hören, dass Menschen hier eingetaucht sind und deine Erinnerungen an Sex mit deiner Frau nachgelebt haben? Das ist vorgekommen, Dominic. Es gibt eine ganze Industrie, die archivierte intime Begegnungen aufstöbert, um sie zu verkaufen. Für den Benutzer sind die Empfindungen genauso wunderbar wie für dich. Was sagst du dazu, Dominic? Würde es dich nicht beruhigen, wenn jemand wie ich deine Erinnerungen und das Bild deiner Frau schützt? Meine Klientin hat das Recht, anderen den Zugang zu ihrem Bild zu verwehren, und für dieses Recht werde ich eintreten.«

			»Ihre Klientin? Wer ist Ihre Klientin?«

			»Du bist wirklich schwer von Begriff«, erklärt Mook. »Jetzt stirbt deine Frau noch einmal.«

			Im iLux blitzen Warnmeldungen auf: Schadprogramme entdeckt. Der Fortschrittsbalken füllt sich so rasend schnell, dass es völlig aussichtslos ist, sich irgendwelche Gegenmaßnahmen zu überlegen. 

			»Das ist der Wurm«, setzt Mook hinzu. »Reissner-Nordström.«

			»Was tun Sie da?«

			»Du hast mich dazu gezwungen, weil du dich nicht fernhalten konntest. Du wolltest nicht auf mich hören. Das jetzt hast du dir selbst zuzuschreiben. Ich habe deiner Frau das Leben genommen, aber ich kann es ihr auch wieder zurückgeben. Denk daran, Dominic. Sei ein braver Junge, dann werde ich dich belohnen. Mit einer Erinnerung nach der anderen.« Mook verschwindet mit einem Blinken. 

			Der Brand erlischt, und die verschneite Nacht erfüllt meine Ohren mit einem Meer schmerzhafter Stille. Was hat er getan? Ich durchkämme meine Erinnerungen an Theresa, aber sie ist nicht da. Nirgends. Durch das Schneetreiben dringt flirrend der Schein der Weihnachtsbeleuchtung an den kahlen Bäumen. Das Spice Island Tea House. Schichten, der Geruch von Curry und Kerzenwachs. Unser Tisch, doch Theresas Platz ist unscharf, verwischt wie durch einen Sehfehler. 

			»Theresa …«

			Gleich wird sie mir von dem Blutbild erzählen. Von dem Aminosäuretest und unserem kleinen Mädchen. Doch der unscharfe Fleck gibt nur ein verstümmeltes Gemurmel von sich, das keine Ähnlichkeit mit Theresas Stimme hat. Nicht die entfernteste Ähnlichkeit. Sie ist gelöscht. Mook hat jede Erinnerung an sie, jede Spur von ihr gelöscht. Jeder Abschnitt ihres Lebens, an den ich mich geklammert habe, ausradiert und verwischt. 

			Unsere Wohnung im Apartmenthaus Georgian. Paisley-Teppich auf den Stufen, die Wände teedunkel verfärbt. Apartment 208. Nichts ist mehr da. Nichts. Das Foyer leer, nur Schatten sind geblieben. 

			»Theresa?«

			Meine Stimme hallt durch die Leere. Niemand im Wohnzimmer, niemand in der Küche. Das Schlafzimmer verlassen. Ich lege mich ins Bett und warte, warte darauf, dass sich Theresa im dämmerigen Flurlicht auszieht und zu mir kommt. Ich schließe die Augen, um mich daran zu erinnern, wie es war, die Arme um sie zu schlingen und ihre Haut an meiner zu fühlen. Theresa, o Gott. Wie es war, ihre sachten Bewegungen zu spüren. Ich strecke die Hand aus, und berühre ihren Körper. Doch als ich die Augen aufschlage, sehe ich bloß Zhou. 

		

	
		
			

			18.2.

			»Jetzt mal langsam«, sagt Gavril. »Alles klar bei dir? Erzähl mir, was passiert ist.«

			»Scheiße, Mann, ich sitze in der Scheiße!«

			»Wo bist du? Kannst du rüberkommen?«

			Ein Metro-Bus, verbunden. Schichten, Basilikumcurry und Kerzenwachs. Will alles vergessen außer meine Erinnerungen an Theresa, doch schon jetzt wirken die Erinnerungen an sie blasser. Das Netz ist schwach, der Bus schüttelt mich durch, und ich bin nicht in Pittsburgh, sondern in Washington. Erneut verbinden. Die City wird geladen, und ich greife auf die Bilder von Theresa zu. Sehe Zhou. Zhou. Ich kann mich nicht mehr an meine Frau erinnern. Läute bei Gavril und erwarte Twiggy, aber eine andere öffnet mir die Tür, elfenhaft mit Hentai-Avatar, Haare pink, bebende Comicbrüste. »Oben«, verkündet sie mit glitzernden Feenflügeln und einem dunkelroten Lippenstift, der nach Kool-Aid mit Weintraubengeschmack stinkt. Im Wohnzimmer tummeln sich Gavrils Models, die auf dem Simulator Space Invader spielen und den Mars erstürmen – alles ist in rostfarbenes Licht getaucht. Andere ziehen sich in der Küche Kokain rein. Die Gesichter schimmern hässlich im Marslicht, und ein Mädchen hat einen Blutstropfen an der wunden Nase. Doch alle sind fröhlich und kreischen vor Lachen. Die Hentai-Fee ist ebenfalls scharf auf den Schnee und lässt mich stehen. Ich haste nach hinten zu Gavrils Dunkelkammer. 

			»Du siehst furchtbar aus«, begrüßt er mich. 

			»Keine Ahnung. Sugar …«

			»Ach, vergiss es, Mann. Das ist jetzt zehn Jahre her. Vor zehn Jahren hast du sie verloren. Zeit für was Neues, Quijote. Du kannst bei meiner Mutter auf dem Bauernhof wohnen. So lang du möchtest, bis du wieder klarsiehst. Oder komm mit mir nach London. Ich lad dich ein. Lass den ganzen Dreck endlich hinter dir.« 

			»Scheiße, Gav, ich muss einfach … bitte, du verstehst das nicht.«

			»Verdammt, also von mir aus.«

			Zwei braune Tabletten, die ich trocken hinunterwürge. 

			»Geh bitte rüber in die Küche«, sagt er. »Ich arbeite gerade.« 

			Ohne auf die zugedröhnten Frauen zu achten, die kichernd unter den Küchentisch gerutscht sind, setze ich mich in die Ecke auf die kühlen Fliesen. Wie Reste einer anderen Welt dringen die Space-Klänge ihres Videospiels in meine Illusion ein. 

			Nach der automatischen Verbindung mit Gavrils WLAN kommt der Hit, und ich rausche mit angehaltenem Atem durch den Tunnel von Pittsburgh wie durch einen See verschwimmender Lichter, bis ich hoch über drei schwarzen Flüssen schwebe. Ich drifte durch die Luft nach unten und berühre einen von ihnen, tauche durch die Wasserhaut ins Dunkel, hinab in die Tiefe, um zu ertrinken. Der Fluss verschluckt mich, das Wasser wogt über mir, aber ich kann noch atmen, natürlich kann ich noch atmen, denn es ist nicht real. Nichts hier ist real. Die Lichter von Pittsburgh strahlen zitternd durch die gekräuselte Oberfläche, als wäre die Stadt im Wasser versunken. Ich schließe die Augen, weil ich sterben möchte. Doch die Rekonstruktion der City ist nicht für Selbstmörder gemacht. Als ich die Augen öffne, ist es Sommer, und ich stehe in Shadyside. 

			Ich bin hier –

			Die Droge lässt alles erstrahlen, mein Gott, wie echt alles wirkt. Die Regale im Uni-Mart sind prall gefüllt mit Chips und Salzgebäck: Doritos, Ruffles, Fritos, Combos. Die unsterblichen Gesichter der Angestellten. An der Kasse nimmt ein Junge mit Halstattoo mein Geld und gibt mir zerknitterte, schweißfeuchte Scheine heraus. Ich bedanke mich und stecke die Banknoten in die Hosentasche. Mit einer Riesenflasche Milch in einer Plastiktüte gehe ich nach Hause. Fast Mitternacht, vor den Straßenlaternen schwärmen Mücken. Sommerliche Schwüle. Unsere Wohnung hatte nie eine Klimaanlage, nur die Ventilatoren in den offenen Fenstern sorgen für einen halbwegs angenehmen Zug. Schwitzend trete ich in den dunklen Flur und schlüpfe aus meinem Hemd. Theresa schläft bereits. Ich erinnere mich noch genau an meine schlafende Frau, doch als ich mich dem Bett nähere, sehe ich Zhou. 

			»Theresa.« 

			Zhou dreht sich zu mir um, als hätte sie den Namen erkannt.

			»Wo warst du?« Worte, die Theresa einmal gesprochen hat. 

			»Hab noch Milch geholt, damit wir morgen zum Frühstück Cornflakes essen können.«

			Theresas Sachen sind unverändert. Ihre Pflanzenkästen auf den Fensterbrettern. Gerahmte Drucke von Audubon, die Tauben und Flamingos zeigen. Ein Buch, das sie gerade liest, liegt mit der Titelseite nach unten auf dem Couchtisch: Abschied von St. Petersburg von Danielle Steel. 

			»Theresa.«

			»Komm ins Bett.« 

			Ich öffne die Kühlschranktür, um die Milch wegzuräumen, und blinzle in das grelle Licht. Als ich ans Bett trete, haben sich meine Augen noch nicht wieder an die Dunkelheit gewöhnt, und einen Moment lang sehe ich Zhou als Theresa, Theresa im Mondlicht. Dann fließen die Umrisse erneut zu Zhous Körper und Gesicht zusammen. Mit geschlossenen Augen lege ich mich ins Bett und versuche, meine Erinnerung an Theresa an diesen Ort zurückzuzwingen. Zhou schläft neben mir, genau wie es Theresa getan hätte, an mich geschmiegt, die Beine über meine gefaltet. 

			»Theresa«, sage ich. 

			Und Zhou antwortet: »Ja.« 

			Ich erwache. 

			Gavril hat mich ins Bad gebracht und mich in die Wanne gelegt, den Kopf auf Kissen gestützt. Der Mund strohtrocken. Ich habe mich über meine Kleider erbrochen. Schmerzen im Gesicht, als hätte mich jemand verprügelt. Mit wackligen Beinen stehe ich auf. Er hat mir ein sauberes T-Shirt hingelegt, ein gelbes Trikot der Washington Redskins. Die Augs des Trikots aktivieren meine Adware, und durch das Bad wirbeln Bilder der Cheerleaderin Agatha, die mir das iLux eingesetzt hat, wie sie mit gekonnt einstudierten Bewegungen die nackten Beine bis zur Zimmerdecke hochschleudert. »Aus, aus.« Das Stadionflutlicht und der hallende Publikumslärm lassen mich zusammenzucken. Mit einem Flackern verschwindet sie. Rasende Kopfschmerzen. Ich klatsche mir Wasser ins Gesicht. Unter meinen Augen haben sich leichte Flecken gebildet, und an meinen Nasenlöchern klebt getrocknetes Blut. Das Apartment ist menschenleer, anscheinend wurde die Party vorübergehend unterbrochen. 

			Gavril hockt im Wohnzimmer und guckt Fußball. Als er mich hört, wendet er mir den Kopf zu. »Verdammt. Hey, Šípková Růženka, ich dachte schon, du kratzt mir hier ab.« 

			»Ich …« Mit dumpf dröhnendem Schädel setze ich mich zu ihm. Nehme mir eine Handvoll Fritos aus der Schüssel, ohne sie in den Mund zu stecken, weil mein Magen angesichts der drohenden Nahrungszufuhr ins Schlingern kommt. 

			»Du hast plötzlich angefangen rumzuschreien. Die Mädels waren richtig geschockt«, erzählt er. »Hast deine Fresse an die Wand gedroschen. So was von ausgetickt, Mann. Überall nur noch Blut.«

			»Schon gut, Gavril. Alles in Ordnung.«

			»Hab deinen Therapeuten angepingt, diesen Simka. Dann hast du allmählich doch die Kurve gekriegt, und ich hab mich noch mal bei ihm gemeldet, dass er nicht zu kommen braucht. Hat mich eine halbe Stunde lang zusammengestaucht, weil ich deiner Sucht Vorschub leiste und so. Auf jeden Fall möchte er dich sehen, zum Glück hab ich ihm meine Adresse nicht verraten.« 

			»Ich glaube, so ruhig hab ich deine Wohnung noch nie erlebt.«

			»Nachher erwarte ich ein paar Mädels zum Arbeiten. Du kannst hier so lange pennen, wie du willst. Besser, wenn man dich in diesem Zustand erst mal nicht auf die Leute loslässt.«

			»Ich muss bloß ein bisschen zur Besinnung kommen.« 

			Gavril holt zwei Flaschen Gatorade aus dem Kühlschrank und drückt sie mir in die Hand. Ich soll beide trinken, meint er. Schon bei der Vorstellung, das Zeug zu schlucken, würgt es mich. Trotzdem nippe ich vorsichtig daran und lasse die Flüssigkeit über die Zunge gleiten. 

			»Trink, Mann. Das meine ich ernst. Du bist total dehydriert.«

			»Gavril, ich muss dir unbedingt was sagen.«

			»Raus damit.«

			»Der Auftrag von Waverly ist schiefgelaufen. Die Frau, die ich suchen sollte. Alles ein einziges Chaos.« 

			Ich erzähle ihm von Mook und von dem Christushaus in Pittsburgh, zu dem ich Timothy und Hannah Massey gefolgt bin. Ich erzähle ihm von Timothys Zeichnungen toter Frauen und von den Cops, die Kucenic überfallen haben. Ich erzähle ihm, dass sie mir Theresa weggenommen haben. 

			Bestürzt reibt er sich mit beiden Händen über die Borsten seines rasierten Schädels und seinen Stoppelbart, während er im Zimmer auf und ab läuft. »Du steckst total in der Scheiße.« 

			»Hör zu, Gavril, das ist wichtig. Hinter dem Tod von Hannah Massey steckt Dr. Timothy Reynolds. Die Beweise dafür habe ich hier gesammelt. Wenn mir was zustößt, musst du das über die Streams an die Öffentlichkeit bringen.«

			Mit falschen Kontaktdaten richten wir eine anonyme Dropbox ein, die wir mit einer Mirrorseite verschlüsseln und einem Passwort schützen. So lässt sich zwar nachvollziehen, welche Dokumente ich in der Dropbox ablege, aber nicht, wer sie abholt. Ich kopiere die Dateien über Hannahs Ermordung hinein.

			 Gavril holt eine Flasche Sorokin-Wodka aus dem Eisfach und schenkt sich ein Glas ein. Auch mir bietet er eins an und lacht, als ich erschrocken zusammenzucke. »Sorokin haucht dir neues Leben ein, und wenn du dich noch so tot fühlst.«

			»Möglicherweise bin ich bald wirklich tot«, antworte ich. »Gavril, die machen mich kalt, weil ich diese verdammte Leiche entdeckt habe. Aber es war nicht meine Schuld, Scheiße, es war nicht meine Schuld.«

			»Du stirbst schon nicht. Wir überlegen uns was, wir überlegen, was wir tun müssen.« 

			»Was ich tun muss, weiß ich schon. Ich muss Theresa zurückholen, damit sie im Archiv weiterlebt. Und ich muss Hannah helfen.« Meine Adware hat einen anderen Regionalcode als die Fußballübertragung auf Gavrils Praha-Stream, daher dröhnt der Kommentar wie aufgeregtes Kauderwelsch in meinen Ohren. 

			Er trinkt sein Glas leer und schenkt sich sofort nach. »Dominic, du weißt, dass ich dich liebe, aber manchmal gehst du mir echt auf den Zeiger. Dauernd denkst du an dieses tote Mädchen oder an deine Frau. Du bist besessen. Du warst schon immer besessen von Trauer. Lass sie los, Domi. Lass los und zieh einen Schlussstrich unter diese Sache. Wir tauchen unter, bis dich diese Leute vergessen haben.«

			»Ich darf nicht zuschauen, wie sie einfach verschwindet.«

			»Kannst du wirklich an gar nichts anderes denken? Ist es das, worauf diese ganze Kacke rausläuft?« Gavrils Augen schimmern matt. Anscheinend hat er den Wodka zu schnell hinuntergekippt. »Theresa ist tot, und du musst dein Leben leben. Ich bin für dich da. Du hast Verwandte. Und diese Verwandten wollen mit dir zusammen ihr Leben genießen.« 

			»Ich weiß, ich weiß.«

			»Einen Dreck weißt du.« So aufgewühlt habe ich ihn noch nie erlebt. Als er sich das nächste Glas einschenkt, zittert seine Hand, und er verschüttet Wodka auf den Tisch. »Du wärst fast abgekratzt in meiner Küche. Von einer Überdosis. Und dann erzählst du mir, in was für einer Kacke du drinsteckst. Wie kann man so mit seinem Leben umgehen?«

			»Das reicht.«

			Er lässt sich nicht beirren. »Und jetzt ziehst du mich auch noch mit rein. Gibst mir Dateien über eine Tote, die mich Kopf und Kragen kosten können. Aber für dich heißt das alles bloß, dass du keine Gelegenheit mehr hast, um deine tote Alte zu jammern oder um irgendeine andere schon längst vermoderte Frau, die du nicht mal kennst!«

			»Du kannst mich mal!« 

			»Nein, du kannst mich mal, Dominic. Und zwar kreuzweise. Dieser Scheiß ist über zehn Jahre her. Mach endlich die Augen auf. Du kannst für mich arbeiten, das weißt du. Jederzeit. Ich biete dir einen Traumjob, wo du den ganzen Tag mit den schönsten Frauen zusammen bist. Aber was machst du? Lässt dich mit diesen Arschlöchern ein, weil sie dir versprechen, dass sie dich in der Vergangenheit leben lassen.«

			»Das Ganze ist komplizierter, glaub mir.«

			»Dann geh zu den Bullen, verdammte Kacke. Was soll daran kompliziert sein?«

			»Ich hab dir schon erklärt, warum ich nicht zur Polizei kann. Du weißt, was die Bullen mit Kucenic angestellt haben.«

			»Alle Bullen? Du meinst, alle Bullen stecken mit denen unter einer Decke?«

			»Gav …«

			Er packt mich so fest am Shirt, dass der Stoff reißt und sämtliche Augs anspringen. Wie in einer Tanzchoreografie von Busby Berkeley turnt die Cheer-Truppe der Redskins durchs Zimmer, ein rot-gelbes Kaleidoskop aus Beinen, Brüsten, strahlenden Zähnen, fließendem Haar und golden schimmernden Pompons. 

			»Ich will nicht, dass dir was passiert«, brüllt er. 

			»Gib mir wenigstens ein anderes Shirt, bevor du mir in den Arsch trittst.«

			»Scheiße.« Dann muss er lachen. 

			Er bringt mir eine Strickjacke, die ich über die Trikot-Augs ziehe. Er versichert mir, dass er Leute kennt, die meine Beweise auf den Streams in Umlauf bringen können, falls es zum Schlimmsten kommt, Leute von der Boulevardpresse, die ihr Geld mit wahren Verbrechen und dem grausigen Tod junger Frauen verdienen. Trotzdem ist uns beiden klar, dass die Drohung, mit diesen spärlichen Beweisen an die Öffentlichkeit zu gehen, lediglich ein kurzfristiger Schutz ist, und dass die Situation damit im Grunde nur noch weiter eskaliert. 

			»Du musst diesen Mook finden«, mahnt Gavril. 

			»Ich scheiß auf Mook. Er hat mir Theresa weggenommen.«

			»Überleg doch mal. Nach allem, was du mir erzählt hast, arbeitet er nicht für Timothy oder Waverly. Möglicherweise kann er dich vor ihnen schützen oder verstecken. Zumindest hat er vielleicht ein paar Ideen, wie man sie austricksen kann. ›Ich weiß, dass Hass und Eis genügen.‹ Irgendwie so hat es Robert Frost doch gesagt, richtig? Richtig?« 

			»Richtig.«

			»Wenn du ihn aufspüren kannst, dann … ich meine beim Schach … rošáda … wenn die Türme …« 

			Das iLux springt an, und die Übersetzungs-App präsentiert Vorschläge. »Rochade«, sage ich. 

			»Genau. Wenn man die Verteidigung neu aufstellt, hat man bessere Angriffsmöglichkeiten.« 

			»Und wenn ich Mook finde, bekomme ich vielleicht auch Theresa wieder.«

			Gavril knackt mit den Knöcheln und holt tief Luft. »Ja, das auch.«

			Dann fragt er mich nach genaueren Einzelheiten. Ich soll ihm alles haarklein erzählen. Was ist mit Zhou? Ist sie immer gleich, wenn ich auf sie treffe, oder jedes Mal anders? Neue Frisur, neue Kleider? Er möchte, dass ich alle Stunden zusammenzähle, die ich mit ihr verbracht habe, vor allem die »besonderen« Stunden, wie er das nennt, in denen sie andere Sachen sagt oder tut als bei unserer letzten Begegnung. Wechseln Szenen und Gesten? 

			»Da kann ich nicht mal raten«, antworte ich. »Sie ist nie gleich. Sie ist nicht bloß ein Double aus Pappe, wenn du das meinst.«

			»Schnelle Szenenwechsel?«

			»Bestimmt Hunderte von Stunden. Und ich habe schon versucht, ihr nachzuspüren. Nichts in den Ausnahmemeldungen.«

			»Das ist ein Stream-Girl«, meint Gavril. »Entweder ein Model oder von jemandem programmiert. Wenn wir rausfinden, wer Zhou ist, führt sie uns vielleicht zu Mook.«

			»Ich sag dir doch, ich hab es schon mit einem Facecrawler probiert und bin auf nichts Brauchbares gestoßen. Es waren einfach zu viele Treffer. Jemand hat sie zum Geist gemacht. Wahrscheinlich Mook.«

			»Was meinst du damit?«

			»Jemand, sagen wir Mook, hat die Datenpunkte zerstört, an denen eine Erkennungssoftware ansetzt, um ihr Gesicht mit anderen zu vergleichen. Damit hat er sozusagen den Übergang vom Zeichen zum Bezeichneten unterbrochen. Das heißt, er hat sie für Drittprogramme praktisch unsichtbar gemacht. Der Facecrawler findet keine genauen Übereinstimmungen und liefert daher ungefähre Treffer von asiatischen Frauen – Milliarden von Ergebnissen. Sicher könnte ich anfangen, dieses Zeug irgendwie zu sichten, aber …«

			»Nein, nein, du verstehst nicht, worauf ich hinauswill.« Gavril gestikuliert. »Diese Zhou ist die Art von Frau, mit der ich die ganze Zeit zusammenarbeite. Entweder ist sie eine komplett ausgeführte Simulation oder eine Schauspielerin. Wenn sie eine Simulation ist, hat es viele Stunden gedauert, sie zu programmieren – nicht nur ihr Aussehen, sondern all die kleinen Details in ihrem Verhalten. Auch wenn sie eine Schauspielerin ist, steckt viel Aufwand dahinter, weil alle Szenen gefilmt werden müssen. Trotzdem tippe ich eher auf eine Schauspielerin. Jedenfalls ist es professionelle Arbeit. Jemand sitzt rund um die Uhr an dieser Sache, und zwar sicher nicht offiziell. Wir haben also eine Chance, sie aufzuspüren. Zeig sie mir mal.«

			Ich führe ihm Zhous Bild vor. Er lädt das Three Rivers Net und die App für das City-Archiv herunter, und unsere Netze synchronisieren sich. Gavrils Fußballspiel schrumpft zu einem kleinen Lichtpunkt, als das westliche Pennsylvania zusammenschnurrt und wir durch den Tunnel in den Berg eintauchen. Er erzählt mir, dass er öfter von dieser Verbindung zwischen Flughafen und Pittsburgh geträumt hat, dass ihn der Tunnel an Landungen in verschneiten Nächten und an Weihnachtsferien erinnert, die er als Kind bei seinem Cousin und seinen Verwandten in Amerika verbracht hat. Ich möchte ihn fragen, was er noch weiß von den Weihnachtsfeiern im Haus meiner Großmutter, von den Mitternachtsmetten in der Gemeinde Prince of Peace, von der slowakischen Volksmusikgruppe, die im Keller der Kirche tanzte – Mädchen in weißen Kniestrümpfen und burgunderroten Kleidern, mit geflochtenen Haarzöpfen und aufblitzenden Schenkeln. Damals verstanden Gav und ich kein Wort voneinander, aber das war auch gar nicht nötig. Wir wussten auch so, dass wir für diese schönen Tänzerinnen schwärmten, aber zu schüchtern waren, um sie anzusprechen. Ich möchte ihn fragen, ob er sich an seinen ersten Weihnachtsbesuch erinnerte, als wir beide zusammengekauert unter dem Esstisch meiner Großmutter unsere jeweilige Optimus-Prime-Figur auspackten. Doch schon endet der Tunnel, und um uns herum entfalten sich wie ein blendendes Lichtgitter die Straßen und Flüsse und Brücken der City. 

			Ich nehme ihn mit nach Hause. 

			Der Paisley-Teppich, die dünnen Vorhänge am hinteren Ende des Korridors. Über der Brandschutztür flackert das Exit-Schild. Apartment 208. Gavril ist Theresa nur einmal begegnet – er war unser Führer bei einem einwöchigen Aufenthalt in Prag. Trotzdem rechne ich damit, dass er verwirrt oder bestürzt reagiert, als wir nicht von Theresa, sondern von Zhou begrüßt werden. 

			Doch Gavril mustert sie nur kurz. »Das ist sie, ja?« 

			Merkwürdig, ihn hier in meinem Wohnzimmer zu sehen. Gavril nimmt Zhou beiseite und fordert sie auf, sich auf die Couch zu setzen. Sie trägt die karierte Pyjamahose und das Donora-T-Shirt meiner Frau, und ich spüre irgendwie das Bedürfnis, sie zu beschützen. Doch als sie Gavrils Bitte folgt, löst sich die Szenerie aus der verschwommenen Sentimentalität meiner Erinnerungen. Dank Gavril sehe ich das Apartment plötzlich als künstliches Ambiente. Eine Illusion, nichts weiter. 

			»Seriennummer?«, fragt er. 

			Zhou schaut mich an. »Wer ist dieser Mann?«

			Gavril hebt ihr T-Shirt hoch und inspiziert eine Stelle unter ihrer rechten Brust – wie ein Arzt, der nach Knoten sucht. Dann lässt er das Shirt wieder fallen und berührt sie unterm Schlüsselbein. »Wie lautet deine Seriennummer?« 

			»Bitte …« Zhou stockt. 

			»Eine Frau, keine Simulation«, konstatiert Gavril. »Sims sind registrierte Markenartikel. Selbst Raubkopien haben verräterische Zeichen: kleine Codes oder abgeschliffene Markierungen im unteren Brustbereich oder am Schlüsselbein, wo normalerweise die Seriennummern eingetragen werden müssen. Zhou hat so was nicht.«

			»Das heißt noch lange nichts.«

			»Die Hersteller von Sims, zumindest die guten, stecken mehr Geld in den Schutz vor Raubkopierern als in die eigentliche Entwicklung der Sims. Es ist nicht leicht, einen Barcode zu beseitigen.«

			»Trotzdem lässt sich das umgehen. Oder es ist eine Sonderanfertigung.«

			»Vielleicht. Aber hast du eine Ahnung, wie viel die Entwicklung einer derart lebensechten Simulation kosten würde? Damit meine ich nicht nur die ganze Arbeit, sondern auch die Vorschriften und Gesetze. Da müsste schon ein Großkonzern oder der Staat die Hand im Spiel haben. Und es ist auch nicht bloß eine finanzielle Frage. Sieh dir Zhou doch an – ihre Interaktion mit der Umgebung, mit uns. Sie ist perfekt, vollkommen realistisch. So was Realistisches produziert niemand, das ist der Grund, warum menschliche Models noch immer Arbeit finden.«

			»Waverly hat sehr viel Kohle. Vielleicht trifft das auch auf Mook zu.«

			»Du hörst mir nicht zu«, sagt Gavril. 

			»Wir gehen die ganze Zeit davon aus, dass Zhou von Mook ins Archiv eingefügt wurde. Aber es könnte genauso gut sein, dass Waverly dahintersteckt. Und wenn es nötig wäre, könnte sich Waverly auch eine wirklich lebensechte Simulation bauen lassen.«

			»Ich weiß, wer dieser Waverly ist. Ein stinkreicher Scheißer, klar. Aber ich erzähl dir jetzt mal eine kleine Geschichte, damit du den Zusammenhang verstehst. Vor ein paar Jahren wurde ich von PepsiCo als Berater engagiert, weil das ganze Marketing gescheitert war. Die wollten für ihre Markendarstellung unbedingt eine virtuelle Komponente, damit der Kunde beim Genuss des Getränks in ein fiktives PepsiLand eintaucht. Natürlich sollte dieser Ort mit hinreißenden Frauen bevölkert sein, also haben sie Programmierer darauf angesetzt, Sims zu schaffen. Die Frauen sollten komplett auf dem Reißbrett entworfen werden, weil sie dachten, dass sie die Sache dadurch besser im Sinn ihrer Marke steuern können. Die Kampagne war ein Desaster. Und wir reden hier von der Marketinginitiative eines Großunternehmens mit einem Team erstklassiger Programmierer. Die Frauen, die sie gemacht haben, sahen alle aus wie Gummi. Komplett falsch. Als ich dazukam, hab ich ihnen sofort empfohlen, die Sims zu verschrotten und echte Frauen zu filmen. Aber die Anzugträger wollten ihr Lieblingsprojekt einfach nicht aufgeben und haben weitergemacht, bis die ganze Sache schließlich völlig abgesoffen ist. Und jetzt schau dir mal Zhou an. Sie ist perfekt – nichts Künstliches. Deine Zhou ist ein Model oder eine Schauspielerin, die irgendwo lebt und arbeitet, darauf kannst du Gift nehmen. Zeig mir noch mehr von ihr.«

			Im Spice Island Tea House erzählt Zhou von dem Aminosäuretest und der Auskunft des Arztes, dass wir eine Tochter bekommen werden. Gavril überprüft die Etiketten an ihren Textilien. »H&M-Scheiß«, verkündet er. Er notiert sich, was sie anhat und fordert über Adware einen Katalogvergleich an. In der schwülen Nacht nach meinem Besuch im Uni-Mart, als Theresa und ich im Luftzug des Ventilators saßen, geht Gavril sorgfältig Zhous Kleider durch, und in Albions Wohnung beobachtet er, wie sich Zhou in einer Endlosschleife immer wieder für die Party zurechtmacht und den Ohrring ansteckt. Er folgt ihr aus der Dusche ins Schlafzimmer und sieht ihr beim An- und Ausziehen zu. 

			»Nennt sich Dollhouse Bettie«, stellt er fest, nachdem er ihre Spitzenwäsche untersucht hat. 

			Dann nimmt er sich das heuschreckengrüne Kleid vor. Zuerst das Etikett, dann die Angaben zu Urheber- und Verbraucherrecht. Ellenlange Zahlenreihen, die er offenbar entziffern kann. 

			»House of Fetherston.« Erst hilft er Zhou beim Zuziehen des Reißverschlusses und nach erneutem Beginn der Schleife beim Entkleiden. »Schau hier, die Naht. Und die Stickerei am Saum. Das ist eine eingetragene Marke.«

			Gavril hat genug gesehen. Ich führe ihn ins 61C Café in Squirrel Hill, ein altes Stammlokal. Ein Sommerabend, wir finden einen Tisch im Hof, der von Sonnenblumen umgeben und mit Lichterketten beleuchtet ist. Gavril fügt einen Patch ins Archiv ein, um sein Fußballspiel zu Ende streamen zu können. Gerade als wir uns niederlassen, erzielt Dukla Prag das letzte Tor zu einem Kantersieg. Er erzählt mir, dass er Beziehungen zu House of Fetherston hat und die jüngste Kollektion schon gesehen hat, allerdings ohne Zhous Stücke wiederzuerkennen. Vielleicht, so überlegt er, sind es Mustermodelle oder ausrangierte Entwürfe. Oder einfach Sachen, die noch nicht herausgekommen sind. 

			»Das kann ich recherchieren«, sage ich. 

			Das iLux greift auf meinen Account zu und blendet meine Erinnerungen ein. Zhou erscheint in einem Tweedrock und kniehohen Stiefeln sowie einer Strickjacke über einem Phipps-Conservatory-Shirt mit einem Afrikanischen Traubenbaum als Motiv. Sie setzt sich zu uns und tunkt Biscotti in ihren Chai. Gavril beäugt sie. 

			»Sie ist hier, weil ich mich an gemeinsame Abende mit Theresa hier erinnere.«

			»Verstehe«, meint Gavril. »Sie kann ruhig bleiben.«

			»Mook hätte alles Mögliche mit Theresa anstellen können«, überlege ich. »Er hätte sie zu einem Monster verunstalten oder sie einfach löschen können, ohne die Lücken zu schließen. Aber er hat Zhou eingefügt, damit ich ihm nicht auf die Spur komme. Geschickte Einfügungen sind schwer zurückzuverfolgen.«

			Gavril hört mir nicht zu. »Versteh mich nicht falsch.« Anscheinend führt er ein Gespräch mit mir fort, das nur in seinem Kopf stattfindet. »Ich schätze, deine Frau war für jemand aus Pittsburgh ziemlich stilvoll.«

			»Wahrscheinlich.«

			»Also, immer wenn du mir Zhou als Ersatz für deine Frau vorführst, trägt sie diesen Schrott, beliebige Sachen, die sie bei Target oder H&M oder in irgendeinem dieser Läden gekauft haben könnte, wo man solches Zeug kriegt. Wahrscheinlich kommen diese Klamotten direkt aus deinem Gedächtnis und werden von den Geldgebern des Archivs aus Gründen der historischen Genauigkeit eingesetzt. Aber wenn Zhou anstelle von Albion auftritt, trägt sie besondere Kleider. Haute Couture, ausgesprochen interessante Stücke.« 

			»Und was schließt du daraus?«, will ich wissen. 

			»Ich muss mal kurz wo anrufen«, sagt er. 

		

	
		
			

			24.2.

			Dulles International Airport. Ich stehe am Gate. Gavrils Maschine nach London hat am Vormittag pünktlich abgehoben. Mein Flug hingegen hat Verspätung wegen eines unerwarteten Schneegestöbers, das die Flügel vereist hat. Die Passagiere hängen an den Feeds von CNN, um sich die Wartezeit zu vertreiben. 

			Buy America! Fuck America! Sell America!

			Der Sender hüpft von flächendeckenden Stromausfällen in Quebec zu einer Lehrerin in Wisconsin, die von ihrer gesamten achten Klasse vergewaltigt wurde, zu Flutopfern in Mississippi, zu NASCAR-Rennwagen, die in die Zuschauermenge schleudern. 

			Vor einigen Tagen hat mich Gavril zu einem Drink eingeladen. Eigentlich hatte ich keine Lust, aber er bestand darauf. Das tut er nur selten. Er verabredete sich im Wonderland Ballroom mit mir. Unser Tisch war vollgestellt mit Bierflaschen, auf den Etiketten-Augs liefen Zeichentrickfilme. Wir waren angeschickert und aufgepeitscht von einer Minidosis Brown Sugar. Eine chemische Unbeschwertheit, die alle depressiven Schichten verdrängte. Ich lachte über jede Bemerkung Gavrils, über alles um mich herum. Gepiercte Clubjungs und ihre Mädchen mit Aug-Tattoos, auf denen aus der Meeresgischt springende Delfine und flatternde Glitzerfeen abgebildet waren. Gavril hatte es laut eigener Aussage darauf abgesehen, mich besoffen zu machen. Ich antwortete, dass ich schon besoffen war. 

			»Noch besoffener.«

			Ein Kellner kam mit einer Flasche Absinth und arrangierte Gläser mit Zuckerwürfeln auf unserem Tisch. 

			»Du wirst mich gleich für ein Genie halten«, verkündete Gavril. »Die Firma House of Fetherston hat ihren Sitz in San Francisco. Dollhouse Bettie ist eine Wäschekollektion, die ebenfalls in San Francisco designt wird. Also habe ich einen Bekannten an der Westküste angerufen. Er ist Redakteur bei Sick, diesem Modemagazin in L.A. Ich habe ihm von Zhou und Dollhouse Bettie erzählt, auch von den Klamotten, die aussehen wie unveröffentlichte Entwürfe von House of Fetherston. Ich habe ihm Bilder von Zhou geschickt. Nach einer Stunde hat er sich wieder bei mir gemeldet. Hier, trink was.« 

			Gavril hielt mir die tränenförmige Absinthflasche hin, deren Grafik von Alfons Mucha inspirierte Jugendstilkringel um eine lesbische Orgie zeigten. Die Etiketten-Augs kommunizierten mit meiner Adware. Die Frauen wanden sich lüstern, küssten und streichelten einander. Und da, mitten im Getümmel, das Haar wie Tintenranken, die sich mit dem stilisierten Rahmen des Bilds verwoben, war Zhou. 

			»Scheiße«, entfuhr es mir. »Heilige Scheiße.«

			»Sie ist Schauspielerin in San Francisco und heißt Cao-Xing.« Er sprach den Namen wie Sau-Sing aus. »Amerikanerin, geboren in Kansas, dann Umzug nach San Francisco. Nennt sich Kelly Lee. Kleinere Engagements. Bisher kaum in Erscheinung getreten, aber bei zwei verschiedenen Agenturen gemeldet.« 

			Gavril lieh mir Geld für ein Flugticket nach San Francisco und ein Hotel und legte noch was drauf, falls ein längerer Aufenthalt nötig wird. Er selbst ist nach London geflogen, um sich eine Zeit lang aus der Schusslinie zu bringen, bis sich die Lage wieder beruhigt hat. Am Gate herrscht Gedränge, fast sechs Stunden dauert es, bis ich mich durch die Schlange nach vorn gearbeitet habe. Starren in die Streams. Ein Mord in Washington, wieder eine Frau, der Kopf und Hände abgeschnitten wurden. Sie wurde in einer Mülltonne hinter dem Fur Nightclub gefunden. Sechs DJs und eine lärmende Pary, aber niemand hat etwas bemerkt. Eine Flugbegleiterin scannt meine Adware und überprüft mein Ticket. Der Stream von Channel 4 gibt bekannt, dass die District-Polizei das Opfer trotz fehlender Fingerabdrücke und Zahnarztdokumente identifizieren konnte, und zwar anhand einer DNA-Analyse. Die Frau stammte aus Manchester und lebte in Washington, wo sie an der Georgetown University studierte. Sie hieß Vivian Knightley. Arbeitete als Teilzeitmodel, um ihr Studium zu finanzieren. Die Streams spielen American-Apparel-Spots von einer ätherischen Blondine in einem zum Kleid gegürteten Fußballtrikot und kniehohen Strümpfen. 

			Es ist Twiggy. 

			»O Gott.«

			»Alles in Ordnung?«, fragt die Flugbegleiterin. 

			»Schrecklich«, stammle ich. 

			Langsam schiebe ich mich mit anderen in den hinteren Teil der Maschine, um meinen Platz zu finden. Die Nachricht von Twiggys Tod hallt in mir wider. Ich bin den Tränen nah. Aufnahmen vom Tatort füllen mein Gesichtsfeld: ohne Kopf, die Hände über den Gelenken abgetrennt, rote Haarbüschel, eigens für die Party in diesem Albion-Ton gefärbt. Mir wird schlecht von der Erinnerung. Bilder der Toten, aus England, von einem Auftritt als Model. Sie war Dichterin, wird berichtet, und die E-Zine-Server stürzen ab von den vielen Neugierigen, die sich auf einmal für ihre Texte interessieren. Die Posts überschlagen sich: ein Genie, eine echte Dichterin, schon jetzt Spitzenreiterin auf Crime Scene Superstar, mit dem höchsten Fickbarkeitswert, den die Show je verzeichnet hat. Alle Passagiere in der Maschine streamen mit aufgerissenem Mund Boulevardzeitungen, schockiert und erregt über Twiggys verstümmelte Leiche, über Filme von Twiggy beim Masturbieren, während sie »Heute morgen wollte ich dich berühren, doch du warst fort« rezitiert. Sie starren über die Flügel und die Startbahn auf Twiggys Gesicht, um diese junge Frau, diese wunderschöne junge Frau bis zur Neige zu konsumieren. O Gott, o Gott. Bilder von der Grundschule. Von Vivian mit Freundinnen in Paris. CNN streamt von Ex-Liebhabern verkaufte Sexfilme, Twiggy ist die Top-Story, Millionen Zuschauer auf der Welt sehen sie beim Sex und verfolgen, wie ihre Leiche aus der Mülltonne gezogen und auf die Straße gelegt wird, begaffen Autopsiefotos mit grauer Haut, schlaffen Brüsten, steinfarbenen Nippeln, hervortretenden Adern, die Stümpfe von Hals und Armen. Bilder vom Orgasmus, Bilder vom Tod. Ein strahlendes Gesicht, American-Apparel-Werbung, Lesbenfick mit anderen Models, hinter den Kulissen gedrehtes Material, auf dem Sprung zum Superstar, so heißt es, was für ein Jammer, was für ein Jammer, o Gott, o Gott. Ich sinke auf meinen Platz und schließe die Augen, schließe meine Augen vor allem, doch obwohl ich nichts mehr sehe, sehe ich sie noch immer in meinem Kopf, das Bild ihres Gesichts eingebrannt, ihre hinreißende Figur, das herrliche Haar rot gefärbt im Ton Albions, all dieses blutrote Haar, und dann sehe ich ihre zerstückelte Leiche, wieder eine ausgelöschte Frau, sehe ihre Lippen und Augen, bis ich die Nägel in meine Kopfhaut bohre, um es herauszureißen, alles, diese ganze Welt aus mir herauszureißen. 

		

	
		
			

			ZWEITER TEIL

			San Francisco

		

	
		
			

			25.2.

			Fünf Stunden in der Luft, neunhundert Passagiere, die auf Handys oder in die Sitzlehnen eingelassene Monitore starren und Sendungen wie Sahnig steif oder Jules und Peasley kotzen in Kairo verfolgen, weil Live-Streams während des Flugs verboten sind. Zirkulierender Mief nach Mundgeruch, schmutzigen Windeln, aufgetautem Flugzeugessen und dem Fußschweiß von Leuten, die die Schuhe abgestreift haben. Die unterbesetzte Crew schiebt gleichgültig Servierwagen durch die Gänge, ohne den herumliegenden Abfall zur Kenntnis zu nehmen, und gießt Schnaps in Eisbecher. Morgendämmerung, mein Gesicht an die Scheibe gepresst, als sich das geballte Beige und Betonschwarz von San Francisco allmählich vom blauen Ozean abhebt. Je weiter wir hinabtauchen, desto banaler wird die fraktale Küste. Aus dem Gewirr treten Einzelheiten hervor: Einkaufsmeilen, überfüllte Highways, Wohnsiedlungen. Unter uns zeichnet sich die Landebahn ab. Die Flügelklappen werden ausgefahren, und es rüttelt die Maschine durch. Bitte anschnallen und elektronische Geräte ausschalten. Kreischende Kinder, eine Wolke von Körpergeruch. Die Räder berühren den Boden, der Flieger hüpft. Vereinzelter Applaus, als die Adware anspringt. Die meisten Passagiere starten ihr System und verbinden sich mit SF.net. Wir rollen, fast alle stehen schon mit verkrampft eingezogenem Kopf unter den Deckenablagen, um möglichst schnell aus der Maschine zu kommen. Die Leute ziehen Jacken und Gepäck unter den Sitzen hervor und erkämpfen sich mit den Ellbogen einen Platz im Gang. Aus den Toiletten weht eine Brise aus Klostein, Diarrhö und Desinfektionsmitteln. Mein letzter Flug liegt schon eine Weile zurück. Die Stewardessen wünschen mir einen angenehmen Aufenthalt. 

			Hannah. 

			Twiggy.

			Albion.

			Shuttle-Bus zum Terminal, unterwegs schon der erste Identitätscheck durch das Wachpersonal, ein Schwall von Werbung für günstige Hotels. BayCrawler empfiehlt ein preiswertes Zimmer im Holiday Inn in Bayview-Hunters Point auf Tagesbasis. Ich reserviere, während im Halblicht die Geschäftsbedingungen vorbeisurren. Annehmen, annehmen, alle annehmen. Stundenlang in einer zähen Schlange durch abgesperrte Gänge. Alle sitzen auf ihren Koffern und verfolgen mit glasigen Augen Streams. Die Adware überflutet mich mit einem flackernden Gewirr aus konkurrierenden Wechselkursen für ausländische Reisende und Taxitarifen, die alte Paris in goldenen Leggins fordert mich auf, doch lieber im Hilton zu buchen, Days Inn wirbt in Einblendungen für seine billigeren Zimmer, und das Holiday Inn erinnert mich dröhnend daran, dass meine Reservierung nicht erstattet wird. Frauen in Handtüchern bieten Wellness-Dienste und Stadtführungen an. San Francisco mit Happy End! 

			Gavril hat mich an einen gewissen C.Q. von der Agentur Nirvana Modeling verwiesen. Ich pinge ihn an, doch er meldet sich nicht. Ich versuche es noch einmal mit einem Freundschaftsantrag und Gavrils Anhängen, wieder ohne Erfolg. Ich schreibe: Dominic, ein Freund von Gavril. Suche nach einem Model, das vielleicht für Sie arbeitet. Hat Gavril Sie informiert? 

			Nationalgardisten mit Schutzkleidung und Maschinenpistolen über der Schulter patrouillieren. Jeder Wartende wird von Schäferhunden an Leinen beschnüffelt. Ich lasse meinen Rucksack auf dem Boden, und die Hunde streichen mit der Schnauze über die Nähte. Stumm bete ich, dass sie nicht irgendwelche Reste erschnuppern. Immerhin war ich schlau genug, meinen Brown Sugar in Washington zu lassen. Wieder eine Identitätskontrolle: Soldaten mit Barcode-Lesegeräten scannen meinen Pass und meine Netzhaut. Roboterhafte Stimmen schnarren: »Lassen Sie Ihren Koffer nie unbeaufsichtigt. Bleiben Sie stets bei Ihrem Gepäck. Lassen Sie Ihren Koffer nie unbeaufsichtigt. Bleiben Sie stets bei Ihrem Gepäck …«

			Weiter vorn in der Schlange muss eine junge Frau Fragen beantworten. Sie hat Mühe mit dem Englischen, doch schließlich stempelt ein weißhaariger, pockennarbiger Beamter ihren Pass ab und winkt sie zum Scanner. Sowohl bei ankommenden als auch bei abgehenden Flügen gelten strenge Sicherheitsvorkehrungen. Jeder von uns musste die gesamte Prozedur schon beim Einsteigen in die Maschine über sich ergehen lassen. Trotzdem bleibt uns keine Kontrolle erspart. Ich beobachte, wie die Frau ihr Shirt eine Handbreit hochschiebt und den Gürtel aus der Blue Jeans zieht. Sie schnallt die Stiefel auf und stellt sie zusammen mit allem anderen in eine Plastikwanne. Jetzt höre ich, dass sie französisch spricht. Sie versteht nichts von dem, was der Kontrollbeamte zu ihr sagt, denn die Übersetzungs-Apps funktionieren bei dem schwachen WLAN nur unregelmäßig. Der schmächtige Mann in blauer Weste und grauer Hose streckt die Arme seitlich von sich; beide Hände stecken in blauen Latexhandschuhen. Jetzt begreift die Französin und macht es ihm nach. Wie ein gelangweilter Liebhaber tastet der Mann die Rück- und Innenseiten ihrer Schenkel ab und streicht über ihr Geschlecht. Verlegen hält sie still, während der Mann von unten ihre Brüste umfasst und die Finger am Bügel des BHs entlanggleiten lässt. Was bleibt ihr anderes übrig? Als sie aufgefordert wird, durch den Scanner zu gehen, schaue ich zusammen mit den anderen Männern auf zu den offen angebrachten Sicherheitsmonitoren. Wir sind neugierig. Und da ist sie, wie eine Radierung in mehreren Schichten aus Haut, Unterwäsche und Kleidern. Die Knöpfe ihrer Jeans und der Bügel ihres BHs leuchten blassgrün, fast weiß, und ihre Adware schimmert wie ein Spitzendeckchen auf ihrem Gehirn. Die Kontrollbeamten verrichten ihre Arbeit mit professionellem Pokergesicht, doch während ich den Vorgang beobachte, drängen sich Adware-Girls in mein Blickfeld und bieten an, mich zu Bezahlseiten mit Flughafen-Scans weiterzuleiten: von Pornostars, prominenten und unbekannten Schönheiten, alle im Namen der nationalen Sicherheit aufgezeichnet und illegal an Streams verkauft. 

			Nachdem mein Pass abgestempelt ist, werde ich abgetastet und in den Scanner beordert. Für alle sichtbar wird mein Körper grün auf das schwarze Glas projiziert – allerdings kann ich mir nicht vorstellen, dass sich jemand dafür interessiert. 

			Acid Jazz mit Electronica, ein unbekanntes Klingelzeichen. Profilaufruf: Colvin Quinn, Nirvana Modeling, Bildredakteur. Zum Adressbuch hinzufügen? Ja. Gerade als ich mich auf die Bank setze, um die Schuhe wieder anzuziehen, füllt Colvins Profil mein Blickfeld. Er hat geschrieben: Gavrils Freund? Der nach einem Model sucht? 

			Cao-Xing Lee. Gavril meint, Sie kennen sie? 

			Stimmt, Gavril hat nach ihr gefragt. Kelly. Bürgerlich Cao-Xing, nennt sich aber Kelly. Eine von meinen, ja. Wollen Sie sie buchen? Das können Sie über die Agentur machen. 

			Ich muss mit ihr reden.

			Was schwebt Ihnen vor? Sie ist Schauspielerin, gelegentlich lässt sie sich auch fotografieren. Prominente imitieren ist nicht ihre Stärke, aber Privatfeiern gehen, wenn die Bezahlung stimmt. 

			Ich möchte bloß mit ihr reden.

			Wie gesagt, Buchen läuft über die Agentur. Keine Aufträge nebenher. Aber ich kann ein Treffen arrangieren, als Gefallen für Gavril. Am Ersten hat sie einen Fototermin. Sie können sie am Set besuchen. Passt das?

			Perfekt.

			Die genauen Angaben schicke ich Ihnen. 

			Abschließend werde ich darauf aufmerksam gemacht, dass ich einen grünen Sicherheitsbereich verlasse und das »annehmen« muss, damit die Sicherheitswarnungen aufhören. Vor dem Flughafen warten gelbe Taxis. Sofort zeigt BayCrawler Benutzerberichte über die Fahrer, die die heranströmenden Leute mit lauten Rufen davon zu überzeugen suchen, dass die Ein-Stern-Bewertungen nicht zutreffen und von gereizten Passagieren mit Jetlag stammen, dass sie sogar zu einem Fahrpreisnachlass bereit sind. Über fast allen schweben Pop-ups ihrer Vorstrafenregister. Ein Stück weiter parken nebeneinander die fahrerlosen AutoCabs, doch BayCrawler lässt einen abschreckenden Artikel über Drogenkartelle aufblitzen, die Touristen in fahrerlosen Taxis verfolgen, sie von der Straße drängen und sie ermorden, um an ihr Gepäck und Bargeld zu gelangen. Zu viele Warnungen vor Preisschneiderei. Also gehe ich zum Pendlerzug und lade während der Wartezeit die besten Gratisreise-Apps und -Augs von SF.net herunter. Der Pendlerzug ist eine Magnetschwebebahn, die sich von einer leeren Station zur nächsten durch Vorstadtslums fräst. Leere Schaufenster, verödete Einkaufszeilen, verlassene, mit Bußgeldzetteln übersäte Autos, abgebrannte Siedlungen, von denen nur noch Holzkohle übrig ist, die in der paradiesischen Sonne verrottet. Das WLAN bricht ab und setzt erst wieder ein, als die Bürotürme und Wolkenkratzer des Stadtzentrums in Sicht kommen. Automatische Verbindung zu City.SF.gov. In meinem Postfach wartet eine Nachricht von einer Praktikantin bei Nirvana Modeling mit dem Betreff Kelly. Ich lade eine Pressemappe herunter und überfliege Publicity-Aufnahmen. Unverkennbar Zhou. Ausschnitte aus Theaterstücken wie Unsere kleine Stadt, Eines langen Tages Reise in die Nacht. Sie ist keine schlechte Schauspielerin, doch das meiste Material stammt aus Spirituosenwerbung: für Absolut-Wodka mit Erdbeergeschmack nackt und von rotem Sirup triefend, für Dewar’s Whisky in einem Mini-Kilt. Die Praktikantin hat die Adresse des Fototermins am Ersten beigefügt und weist darauf hin, dass Kelly mit meinem Kommen rechnet. 

			Wir machen einen Bogen um das Zentrum und gelangen nach Hunters Point. Netzhaut-Scan für den Fahrpreis. Die Station ist vollgeschmiert mit Hakenkreuzen und einem drastischen Graffito, das Präsidentin Meecham mit Totenkopf und einer Korona aus blondem Feuer darstellt. Eine miese Gegend, aber das Holiday Inn ist passabel. Ich checke über das Kiosk-Terminal ein, das meine Schlüsselkarte ausspuckt. Sobald ich in meinem Zimmer bin, lege ich den Riegel vor – eigentlich ist es kaum mehr als eine Abstellkammer mit einem Sofa und einer Toilette. Obwohl mich allmählich der Jetlag einholt, gehe ich noch mal hinaus, um in einem Lebensmittelladen im nächsten Block ein paar Äpfel und einen griechischen Joghurt, eine Zweiliterflasche Pepsi und eine Packung Ho Hos zu kaufen. An den Ecken lungern Männer in übergroßen T-Shirts und ausgebeulten Jeans herum. Jemand ruft mir was zu, bittet um Geld. »Nur leihen.« Mit eingezogenem Kopf haste ich weiter. Dann schließe ich mich in meinem Zimmer ein. Den Blick auf den an der Wand befestigten Flachbildfernseher gerichtet, verschlinge ich ein Ho Ho nach dem anderen. Zuerst habe ich es mit den Streams probiert, aber der Router des Holiday Inn setzt immer wieder aus. Ein Besuch in der City, um die leeren Ortsteile zu sehen, scheitert an der schlechten Verbindung. 

			Schließlich zahle ich für ein paar Minuten Sat-Empfang und rufe Simka an. 

			»Dominic, wo sind Sie denn? Ist alles in Ordnung bei Ihnen?«

			Ich ziehe den Vorhang auf und schaue vom zweiten Stock hinaus auf Hunters Point, damit er meinem Blick zu dem leeren Wohnhaus voller Graffiti und unanständiger Tags folgen kann, die dazu dienen, Viren in ungeschützte Adware einzuschmuggeln. Irgendwo in der Ferne entstellen drei dunkle Rauchsäulen den Horizont. 

			»Wo sind Sie?«, fragt er erneut. 

			»Im Paradies«, antworte ich. 

			»Mein Telefon sagt, Ihr Anruf kommt aus San Francisco. Sind Sie wirklich in San Francisco, Dominic?«

			»Bin vor Kurzem gelandet. Mir geht es schlecht, Mr. Simka. Furchtbar schlecht. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.«

			»Das wird schon wieder, Dominic. Vergessen Sie nicht zu atmen. Ein und aus, ein und aus …«

			»Ich bin da in was reingeraten.« Ich bin mir nicht sicher, wie viel ich ihm verraten kann.

			»Ich mache mir Sorgen um Sie«, erwidert er. »Was ist denn los? Seit unserem Gespräch über Timothy habe ich nichts mehr von Ihnen gehört. Ich kann die Polizei verständigen, wenn Sie in Schwierigkeiten stecken, Dominic. Sie können mir vertrauen.«

			Seine Stimme ist wie Balsam auf Wunden, von deren Existenz ich noch gar nicht wusste. Auf einmal merke ich, wie einsam ich bin. »Mir wird jetzt erst klar, wie kaputt ich war. Im ersten Winter nach Pittsburgh sind ständig diese Werbespots über radioaktiven Schnee gelaufen, wissen Sie noch? Die sind mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Ich hab sogar geträumt von diesem Menschen, der bei Schneefall unterwegs ist. Alles beschaulich, der Schnee sammelt sich auf den Bäumen, den Rasen, den Häusern. Dann begreifen wir, dass dieser ganze Schnee verstrahlt ist. Der Sprecher listet die Symptome auf. Erzählt uns von Caesium-137. So ist es auch mit meiner Depression, Mr. Simka. Irgendwie kann ich es nicht besser erklären. Wenn sie über mich kommt, ist es, als würde ich durch diesen Schnee gehen, und egal, ob ich renne oder irgendwo Schutz suche, der Schnee fällt immer weiter, bis ich völlig darunter begraben bin.«

			»Ja, ich erinnere mich noch an diese Werbung.«

			»Ich schicke Ihnen die Informationen zu meinem Hotel, falls was passiert, nur für den Notfall.«

			»Natürlich.« Simka zögert kurz. »Dominic, Sie sind nicht allein, verstehen Sie das? Egal, was Sie durchmachen, ich bin für Sie da, ich halte zu Ihnen. Wenn Sie in Schwierigkeiten stecken, können Sie zu mir kommen. Mein Haus steht Ihnen offen.«

			Meine Sat-Zeit endet, und ich lehne eine weitere Sitzung ab. Das billige Hotelzimmer ist klaustrophobisch eng. Ich öffne das Fenster einen Spalt. Am liebsten würde ich einen Spaziergang machen, um einen klaren Kopf zu bekommen – auch Simka hat mir ja immer wieder erklärt, dass mich Bewegung aufheitern könnte. Aber draußen höre ich das Bellen von Hunden und die Rufe von Leuten. Ich vertiefe mich in ein Taschenbuch, das ich mitgebracht habe. The Necro-luminosity of Pink Mist von Ed Steck. Trinke Pepsi mit Eis, bis mir die Augen zufallen. Dann träume ich von grünlichem Treibeis und verstrahltem Schnee. Ich schlafe durch bis zum Morgen. 

		

	
		
			

			1.3.

			Über den Badspiegel läuft Werbung und schimmert durch den Duschdampf: Popeyes Fried Chicken, Großes Chinabüfett. Akzeptiere zehn Dollar Aufschlag, um mein Taxi gleich am Spiegel zu bestellen. Während ich mir die Zähne putze, benutze ich den Touchscreen, doch wie so oft bei diesen Dingern funktioniert es nicht. Ich muss noch mal drücken und frage mich, ob ich jetzt zweimal bezahlt habe. Gutscheine der Läden Wharf Central, Bay Company und Anchorage legen ein Gitter über Decke und Wände und verzerren sich bei jedem Aussetzer des WLAN zu einem Pixelbrei. Lokale Streams: Cop massakriert vier Menschen, VoyeurTube entdeckt Geheimkameras in Umkleidekabinen von J. Crew. Für meine Verabredungen hier hat mir Gavril einen Caraceni-Anzug geborgt. Mit meinen üblichen Klamotten, hat er mir eingeschärft, würde mich niemand ernst nehmen. Den Markennamen soll ich mir unbedingt merken, falls mich jemand danach fragt. Caraceni. In dem Ding komme ich mir vor wie ein Hochstapler, aber es passt genau und fühlt sich gut an. Außerdem soll ich die oberen Hemdknöpfe offen lassen, aber ich bringe es nicht über mich, meine teigige Brust und die krakeligen Haare darauf zu entblößen. Also knöpfe ich bis zum Hals zu. Das Gutscheingitter wechselt: Radtouren mit Unterkunft durch den Redwood National Park, dank Kollagenimplantat vom Hängepo zum Knackarsch. Kaffee am Verkaufsautomaten im Hotelfoyer. Dann warte ich draußen auf mein Taxi. Ein strahlend schöner Tag. 

			Es ist ein fahrerloser, auf Touristen spezialisierter Wagen, dessen seidige Kunststimme aus dem Lautsprecher knistert. »Reiseziel?« 

			»Fort Point.« Ich werfe noch einmal einen Blick auf den Plan für Zhous Fototermin. 

			»Reiseziel?«

			»Fort. Point.«

			»Berechne Route.« Der Automat schließt sich mit meinem Profil kurz und schiebt sich in den Verkehr. »Willkommen in San Francisco.«

			Vor mir breitet sich eine Topografie des Verfalls und der wirtschaftlichen Ausschlachtung aus: ein Sozialwohnungsblock nach dem anderen, schludrige Betonbauten, verrostete Blechcontainertürme, die als notdürftige Behausungen dienen. Wohngebäude mit schlitzartigen Fenstern. Beige Flecken von totem Gras. Mitten auf einem Spielplatz steht ein brennendes Auto, aus dem Flammen und Qualm schlagen wie bei den Ölbränden in Iran und Irak, die nach dem Israelkrieg gestreamt wurden. Das iLux stellt meine Position fest und warnt vor wahrscheinlichen Verkehrsbehinderungen. 

			»Was ist der Grund für die Verkehrsbehinderungen?«

			Das Taxi sucht und gibt relevante Meldungen aus: Heute morgen eine Explosion in einem öffentlichen Bus … Mehrere Dutzend Todesopfer befürchtet … Inzwischen geht man von sechsunddreißig Toten und einundzwanzig Verletzten aus … Zahl der Opfer soll noch steigen …

			»Um Himmels willen.«

			»Mit Verkehrsbehinderungen ist zu rechnen«, erklärt das Taxi. 

			Ich verknüpfe die Nachrichten mit einem Stadtplan und lege die Fahrtstrecke nach Fort Point darüber. Offenbar werden wir am Schauplatz des Ereignisses vorbeikommen. Wir bewegen uns im Kriechtempo, die Luft ist fast körnig, geschwängert vom chemischen Gestank des brennenden Autos hinter uns. An meinen Augen schwimmen Meldungen vorbei: Rohrbombenexplosion an der Route über Double Rock führt zu kilometerlangen Staus. Bandenkrieg, Kartellkonflikt, lauten die Meldungen. Ich nutze die Zeit, um bei AutoCab ein Nutzerkonto einzurichten, damit ich einen Wochenpauschaltarif bekomme und nicht nach der Taxiuhr bezahlen muss. Dann erreichen wir die erste Polizeiabsperrung, und vorne rechts bemerke ich den ausgebombten Bus. Die Cops dirigieren uns durch die Warnkegel, und wir umfahren die grausige Szenerie. Nach dem Brand ist von dem Doppelbus nur noch ein Skelett mit zerborstenen Fenstern übrig. Auf dem Gehsteig nebeneinander aufgereiht die mit Tüchern verhüllten Leichen, deren soziale Profile zum Teil noch immer leuchten und aktualisiert werden. Mehrere Krankenwagen und Löschfahrzeuge, doch die Sanitäter stehen mit zwei Beamten des Sondereinsatzkommandos herum. Sie unterhalten sich lachend, da es niemanden mehr zu bergen oder zu retten gibt. 

			Das Taxi biegt auf eine einspurige Fahrbahn. Drei weiße Polizisten mit kahl geschorenen Schädeln und dunklen Sonnenbrillen halten einen schwarzen Teenager am Boden fest, dessen Handgelenke mit einem Kabelbinder gefesselt sind. Auf dem Gehsteig verteilt ein ganzes Arsenal von automatischen Waffen, auf der Kühlerhaube eines Camry Tüten voller Kokain und Brown Sugar in Ziegelform. Über jeder Waffe schwebt ein Etikett: AK-47, FN Scar Mk 17, M72 LAW. Die Adware gibt Augs zu den Polizisten aus: Espozito, Stewart, Klein, Markennummer und Dienstjahre, Anklageerhebung gegen den Teenager in Echtzeit. Schon blähen sich die Kommentarfelder auf mit Beschwerden von Bürgerrechtsbewegungen über rassistisch motivierte Gewalt, und die Cops bekommen Tags, die zu zivilem Ungehorsam aufrufen. In der Adware erscheinen die Aufzeichnungen über die Polizisten mit sämtlichen Beschwerden, Abmahnungen und offiziellen Überprüfungen. Menschen haben sich zusammengeschart, die das Ganze desinteressiert beobachten. 

			»Es werden alle Maßnahmen ergriffen, um Ihre Sicherheit zu garantieren«, verspricht das Taxi. »Ich habe eine unbedenkliche Route berechnet.«

			Einige Blocks später wird der Verkehr wieder schneller. Ausgeräumte Läden, zugenagelte Fenster, verlassene Autos. Nach einer Kreuzung wird die Szenerie erfreulicher, als wäre ich auf einmal in einer völlig anderen Stadt. SmartTags an den Geschäften, Gutscheine für Eierpunsch-Lattes im Fourbarrel Coffee, Bagel von Einstein Bros, zwei zum Preis von einem bei Burberry und Gap. Die Straße wird schmäler wie eine goldene Schlucht. Bulgari, Louis Vuitton und Gucci, Frauen, die kaum mehr tragen als String-Bikinis und mit maximal getuntem Profil ihre Verfügbarkeit deklarieren. Mit zusammengekniffenen Augen schaue ich hinauf zum blauen Himmel, von wo ein hinreißendes Gesicht herunterstrahlt wie das einer Madame Bovary, deren Sehnsüchte sich alle erfüllt haben. Weiter vorn ragt die Golden Gate Bridge auf, genau wie auf den zahllosen Bildern, die ich gesehen habe, fast schon unwirklich mit den in der Sonne blitzenden roten Türmen und ausladenden Kabeln. 

			Nach mehreren Kontrollpunkten hält das Taxi in Fort Point. »Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Nachmittag. Bestimmt gibt es auch für Sie ein Happy End in San Fran Cisco!«

			Ein mit Kiefern bewachsener Hang. Das Aroma der Meeresgischt aus der Bucht. Autos parken in zwei Reihen, Jogger und Spaziergänger mit Hunden drängen sich auf den sonnenhellen Wegen, die nach unten zur Festung am Fuß der Brücke führen. Das Fort kommt ins Blickfeld, ein gedrungener Backsteinbau unter den gigantischen Bögen der Brücke. Pop-up-Fenster von Fort Point verweisen auf interessante Details im Mauerwerk samt Links zu Artikeln über die Festung: Castillo de San Joaquin, das Schlachtschiff CSS Shenandoah 1865. Dazu blinkende Spendenaufforderungen für die Erhaltung und den geplanten Ausbau des Museums. Durch das Fort zu wandern ist wie ein Streifzug durch Katakomben: Korridore und Bögen aus Stein, das Tosen des Ozeans und die Schreie der Möwen, deren Widerhall sich in der repetitiven Architektur zu ohrenbetäubendem Lärm steigert und dem Ort jede Schönheit raubt. Schilder führen mich abwärts zu unterirdischen Hallen, die für den Fototermin abgesperrt sind. Auf einem Klappstuhl sitzt eine Assistentin. Als sie mich sieht, macht sie mich darauf aufmerksam, dass der Zutritt verboten ist. 

			»Ich bin mit Cao-Xing verabredet«, erkläre ich ihr. »Sie erwartet mich.« Die Miene der Assistentin hellt sich erst auf, als ich hinzufüge: »Kelly Lee.«

			»Klar.« Sie vergleicht mein Profil mit ihrer Liste. »Dominic? John Dominic? Folg einfach hier dem Gang. Sie sind mitten im Dreh, du musst also warten, bis sie Pause machen. Kelly ist schon unten.«

			Die Luft in den Korridoren ist abgestanden, und die Ziegel sind kalt. Die Außengeräusche von Meer, Möwen und Touristen dringen nicht bis hierher, ich höre nur den Hall meiner Schritte und, wie ich mir zumindest einbilde, meinen Herzschlag. Ich bin nervös. Sie zu sehen ist wie ein Treffen mit einer Person, zu der man aus einer gewissen Distanz ein vertrautes Verhältnis hat. Werde ich sie überhaupt erkennen? Ich marschiere, bis ich das Klicken von Kameras und gedämpfte Stimmen höre. Nach einer Kurve habe ich die Szene vor mir. Sie haben in einer Zelle aufgebaut, und die Studioscheinwerfer, die auf die gewölbte Decke gerichtet sind, werfen beunruhigende Schatten über die Wände. An Haken im Stein hängen massive Ketten und liegen aufgerollt auf dem Boden. Das Team besteht nur aus einem halben Dutzend Leuten, die Scheinwerfer justieren, an einem Schminktisch unter einem Zelt sitzen oder eine Computeranlage bedienen, die große Ähnlichkeit mit der Gavrils hat. Der Fotograf, ein junger Typ, ist auf den Knien, um gute Perspektiven zu finden. Zhou – Kelly – posiert mit zwei Kolleginnen. Alle drei sind nackt bis auf ein Netz goldener Ketten, und über ihre Körper ziehen sich fein gezeichnete Goldblattlinien. Die Augenpartien sind tief schwarz geschminkt. In Ketten und im Staub liegend, beobachten sie ineinander verschlungen den Fotografen, der vor ihnen hin- und herhuscht, als wären sie aus langem Schlaf erwachte Dämonen. Die Frauen reißen die Münder auf, deren Inneres samt Zähnen rot gefärbt ist, wie um ihn zu verschlingen. 

			»Pause. In fünfzehn Minuten machen wir weiter.«

			Eine Assistentin schaltet drei tragbare Heizgeräte ein, eine andere bietet den Models Wasserbecher mit Strohhalm an. Der Fotograf bearbeitet seine Bilder am Monitor. Er kritisiert die Beleuchtung und befürchtet, dass die Szene in der Ausgestaltung für die Streams nicht richtig rüberkommen wird. Ich trete auf Zhou zu. 

			»Entschuldigung … Kelly?«

			Sie lächelt. »Ja?«

			Ein merkwürdiges Gefühl, so mit ihr zu reden. Ich bin so an ihren Anblick als Albions Double gewöhnt, dass ich mich unwillkürlich frage, ob Albion nicht hier ist oder war, ob ich mit dem Aufblitzen von Haaren rechnen muss, das dem Rot ihres Mundes entspricht – als gäbe es eine andere, wahrere Welt, die sich hinter der verbirgt, in der wir uns bewegen. 

			»Ich bin … ähm.« Ich schlucke. »Entschuldigung, ich … heiße John Dominic Blaxton.«

			»Ach, Mr. Blaxton. Ich bin Kelly Lee. Würde Ihnen gern die Hand schütteln, aber ich habe dieses Zeug an den Fingern. Vier Stunden war ich heute Vormittag auf dem Schminkstuhl, um das alles aufzutragen.« Sie hebt die Hände, um mir das Gold daran zu zeigen. 

			Die anderen beiden Models unterhalten sich inzwischen über Sushi, während ihnen eine Assistentin metallische Farbe aufsprüht, um den Glanz zu erhöhen. 

			»Macht nichts«, antworte ich. 

			Unsere Adware synchronisiert unseren Bekanntenkreis. Die stärkste Verbindung zwischen uns ist Gavrils Beziehung zu Nirvana Modeling. Als Kelly meinen Freundschaftsstatus zu Gavril bemerkt, sagt sie: »Sie sind wirklich mit Gavril befreundet? O Gott, ich folge seinem Blog auf meinem Lucy-Account. Seine Arbeit ist wirklich umwerfend.«

			Der Fotograf meldet sich zu Wort. »Macht euch allmählich fertig.«

			»Was kann ich für Sie tun, Mr. Blaxton?«, erkundigt sich Kelly. »Wahrscheinlich hat Ihnen Nirvana schon meine Mappe geschickt. Ich hätte aber auch noch andere Sachen, falls Sie noch mehr sehen möchten.«

			Alles an ihr ist mir aus der City vertraut, auf eine traumartige Weise. 

			»Ich habe Grund zu der Annahme, dass Sie mir helfen können, einen Mann namens Mook zu finden.«

			»Mook?«

			»Sie haben für ihn gearbeitet.«

			»Hören Sie, für so was habe ich keine Zeit.« Ihre Haltung ist auf einmal steif, ablehnend. 

			»Dieser Mann hat mir alles genommen.« Ich versuche mühsam, die Fassung zu wahren. 

			»Wenn Sie mich buchen wollen, wenden Sie sich an die Agentur«, erwidert sie. »Ich kann nur über die Agentur arbeiten.«

			»Ich bezahle für Ihren Zeitaufwand. Nicht viel, aber Sie kriegen alles, was ich habe, wenn Sie mir helfen. Ich muss mit ihm reden.«

			»Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen. Ich dachte, Sie interessieren sich für meine Arbeit als Model oder als Schauspielerin. Wie gesagt, ich kann Ihnen gern meine Mappe schicken. Und falls Sie mich buchen wollen, wenden Sie sich an die Agentur.«

			»Bitte machen Sie Platz«, fordert mich der Fotograf auf, und ich weiche aus dem Lichtkreis zurück. 

			»Sie müssen jetzt leider gehen«, fügt eine Assistentin hinzu. »Ruf einfach die Polizei. Der belästigt mich schon die ganze Zeit.«

			»Ich möchte keine Scherereien«, antworte ich. »Kelly, wenn Sie wollen, kann ich Sie mit Gavril bekannt machen. Ich weiß, dass er gerade an einem Projekt für Anthropologie arbeitet. Sie müssen mir helfen, diesen Mann zu finden. Bitte, ich kann das für Sie arrangieren.«

			»Reden wir nachher. Ich will nicht den Job verlieren, den ich schon habe.«

			»Klar. Ich … nach dem Fototermin. Ich warte draußen.« Ich ziehe mich zurück. 

			Die Models stimmen ein lautes Gelächter an – wahrscheinlich über mich, um die Anspannung zu lösen. Mir bricht der Schweiß aus, und eine Welle aus Scham und Selbsthass schwappt über mich hinweg. Ich hab es versiebt – Theresa, ich hab es versiebt. Der Glanz des Fototermins bleibt hinter mir zurück, und als ich an die helle Sonne gelange und von der frischen Brise aus der Bucht erfasst werde, fühle ich mich, als hätte ich das Gemach einer Göttin verlassen und meine einzige Chance auf Gnade verspielt. Drei Stunden lang warte ich auf einer Parkbank neben einer zweihundert Jahre alten Kanone. Die Informations-Pop-ups von Fort Point pingen mich so oft an, dass ich fast Kellys Anruf überhöre. Sie fragt, ob ich noch in der Nähe bin, und will sich mit mir treffen. Sie markiert sich, und ich folge schwebenden Pfeilen in der Adware, die mir den Weg zu ihr zeigen. 

			Sobald Sie mich sehen, schreibt sie, gehen Sie vom Netz. 

			Ich finde sie auf einer Parkbank. Sie ist noch immer bemalt, und die Blattgoldlinien blitzen in der Sonne. Doch sie hat eine rote Wolljacke übergezogen. Mehrere Touristen wollen sie fotografieren, und sie lässt es mit einem zögernden Lächeln zu. 

			Ich schalte die Netzverbindung ab. »Tut mir leid wegen der Szene, die ich da unten gemacht habe.«

			Sie erhebt sich von der Bank. Fast so groß wie ich, aber dünn. Sie zündet sich eine Zigarette an und fordert mich auf, mit ihr zum Wasser zu spazieren. Stumm trotte ich neben ihr her und registriere die Aufmerksamkeit, die sie bei den Leuten erregt. Wahrscheinlich ist sie daran gewöhnt aufzufallen. Tatsächlich sieht sie in der goldenen Bemalung aus wie ein Alien, das sich unter unbedeutendere Lebewesen verirrt hat. Die meisten Menschen vermeiden es, sie offen anzustarren. Allerdings sind auch einige dabei, die sie ungeniert beäugen und sie vermutlich mit ihren Netzhautkameras filmen. Bezahl-Streams wie Candid Candies und Real Girls bringen haufenweise Bilder von Frauen, die ohne ihr Wissen aufgenommen wurden und später von Männern in aller Ruhe über die Adware konsumiert werden können. Unten am Wasser zieht Kelly wieder an ihrer Zigarette, und ich gaffe hinauf zur Golden Gate Bridge, die sich bis hin zu fernen Hügeln erstreckt. Voller Bewunderung für ihre Größe und für die Menschen, die dieses Bauwerk in einem anderen Jahrhundert erträumt und errichtet haben. 

			»Er heißt nicht Mook«, sagt sie schließlich. 

			»Ich kenne seinen Namen nicht. Eigentlich weiß ich gar nichts über ihn.«

			»Gut, belassen wir es also bei Mook. Die Arbeit für Mook ist inoffiziell, nebenher«, erklärt sie. »Wenn die Leute von meiner Agentur davon wüssten, würden sie mich rausschmeißen, und das kann ich mir nicht leisten. Sie haben praktisch mein Image geschaffen. Die Sachen für Mook sind ganz anders.«

			»Verstehe. Tut mir leid, dass ich so reingeplatzt bin. Ich hätte Sie vorher informieren müssen, damit Sie Bescheid wissen.«

			»Schon gut. Hätten Sie mir vorher was gesagt, dann hätte ich Sie vermutlich abblitzen lassen. Aber jetzt sind wir hier und reden miteinander. Und wenn Sie irgendwie Kontakt zu Gavril haben, wenn das wirklich stimmt, dann ändert sich damit die Situation.«

			»Er ist mein Cousin. Ich selbst bin nicht aus der Branche.«

			»Hier können wir uns nicht unterhalten.« Sie zögert. »Ich möchte nicht, dass die Leute vom Fototermin Gerüchte über Sie in Umlauf bringen. Sie sollen das Wort Mook und am besten den ganzen Vorfall vergessen. Das meine ich ernst. Wenn es sich rumspricht, dass ich Jobs außerhalb der Agentur übernehme, ist meine Karriere im Eimer. Ich habe nur ein paar Jahre, dann werde ich von Jüngeren verdrängt. Also muss ich so viel Aufträge an Land ziehen wie nur möglich. Das muss klappen, sonst …«

			»Ich wollte Ihnen keine Scherereien machen.«

			Sie nimmt einen letzten Zug, dann drückt sie die Zigarette aus, um sie für später aufzuheben. »Scheiß drauf. Also, hier mein Vorschlag. Sie verschwinden jetzt und erzählen meinem Agenten, dass Sie mich getroffen haben und dass ich Ihnen gefalle. Dass ich den perfekten Look habe und dass Sie mich engagieren möchten – natürlich alles offiziell über ihn.«

			»Das lässt sich arrangieren.«

			»Und jetzt zu uns beiden«, fährt sie fort. »Sie buchen mich für Gavril. Gavril soll meiner Agentur einen Vertrag schicken. Meinen Job bei Mook setze ich nur aufs Spiel, wenn ich was Besseres dafür kriege – von Gavril. Sobald der Vertrag da ist, rufe ich Sie an und lasse mich von Ihnen zum Essen einladen. Dann können wir miteinander reden. Ich melde mich.«

			Ich schaue mich nicht nach ihr um, als sie verschwindet. Ich möchte daran glauben, dass ich sie wiedersehe und etwas von ihr erfahre, das mir weiterhilft. Also lasse ich den Blick hinaus aufs Wasser gleiten. Ich beobachte die Wellen, die gegen die Mole krachen, und Kinder, die lachend vor der weißen Gischt davonjagen. Im AutoCab hinterlasse ich eine Nachricht bei einer Sekretärin von Nirvana und gebe weiter, was mir Kelly gesagt hat: dass sie mir gefallen hat, dass ich interessiert bin, dass ich mich melden werde. Dann probiere ich es bei Gavril, doch er geht nicht ran. Also schreibe ich ihm eine Mail, in der ich alles für ihn zusammenfasse. 

			Zum Abendessen Chicken McNuggets, danach ein Fernsehmarathon mit der alten Serie Battlestar Galactica. Irgendwann dazwischen zahle ich für ein paar Minuten Sat-Empfang, um in meinem Postfach nachzuschauen. 

			Gavril hat auf meine Mail geantwortet: Liebe ist das unwiderstehliche Begehren, unwiderstehlich begehrt zu werden. 

		

	
		
			

			7.3.

			Kelly hat noch ein paar Sachen zu erledigen und will sich am Jackson Square mit mir treffen. Ich mache mich schon früh auf den Weg, um mir im Buchladen City Lights die Zeit zu vertreiben. Gedichte sind Schatten, geworfen von unserer Straßenlampenfantasie steht in den Gehsteig gemeißelt. Ferlinghetti. Schachbrettböden und Zimmer um Zimmer voller Bücher auf Holzregalen. Solche Orte sind selten. Hierherzukommen ist wie eine Wallfahrt. An den Wänden Plakate mit verkniffen blickenden Genies. Unter anderem Ginsberg mit finsterer Miene und tintenfleckigen Fingern. Früher in Pittsburgh lernte ich seine Texte auswendig und rezitierte sie nachts um zwei oder drei in den Straßen. Damals war ich noch ein Teenager, und ich liebte es, seine Worte im Mund zu spüren, liebte das Schockierende und Klare seiner Bilder. Schon viel zu lang habe ich mich nicht mehr so gefühlt. Spontan greife ich nach einer Ausgabe von Das Geheul und andere Gedichte. Der Laden führt Titel, für die nie in den Streams geworben wird, die nie auf Bestsellerlisten erscheinen und die nie mit der ganzen Wucht einer Marketing-Abteilung in Talkshows oder Buchhändler-Apps hochgejubelt werden: europäische Romanciers, andersdenkende Schriftsteller, etablierte Autoren, die ich im letzten Jahrzehnt aus den Augen verloren habe, wie J. Constantine, Picard, Lucille Hash, alle mit Büchern, die mir entgangen sind. Eine Neuausgabe der gesammelten Werke von Bob Dylan und Grace K.s aktuelle Übersetzung von Beowulf. Diese und andere Titel ziehe ich heraus und trage schließlich einen ganzen Arm voll Bücher zur Kasse, auch wenn das die Kosten dieses ohnehin schon teuren Ausflugs noch weiter in die Höhe treibt. Doch es lohnt sich allein für das Gewicht des Papiers. Die Angestellte äußert ihre Befürchtung, dass ich die Lyrikabteilung leer gekauft habe. 

			Ich lache. »Kann gut sein.«

			Kelly pingt: Bin in fünfzehn Minuten da.

			Das Restaurant ist ein paar Straßen weiter, also mache ich mich auf den Weg und halte die Papiertüte mit Büchern in beiden Händen, damit der Boden nicht reißt. Schwitzend und schnaufend komme ich an. Kelly wartet schon auf dem Gehsteig. Sie trägt ein Babydollkleid, das sie auch einmal für ihre Verkörperung Albions im Archiv anhatte. Eine elegante Erscheinung in ihrem Glockenhut und der pastellfarbenen Spitze. 

			»Ich hab die Zeit genutzt«, erklärt sie. »Ich kenne einen von den Köchen, und er hat uns einen stillen Tisch reserviert, wo wir ungestört reden können. Es gibt eine Garderobe.« 

			»Die behalte ich lieber bei mir.« Ich rücke die Tüte in meinen Armen zurecht. 

			»Gavril hat sich gemeldet. Zuerst war ich ganz durcheinander, als ich seine Stimme hörte. Ich muss zugeben, dass ich dir das mit Gavril nicht abgenommen habe.« Sie duzt mich, ein gutes Zeichen. »Für mich war es eine Überraschung, wirklich mit ihm zu reden. Wir haben uns geeinigt. Er hat mir Arbeit versprochen, die mein Leben verändern wird. Er will, dass ich zu ihm nach London fliege und für Anthropologie arbeite. Aber er hat klargestellt, dass alles davon abhängt, wie sehr ich dir entgegenkomme. Ich bin mir nicht sicher, was ich für dich tun kann. Auf jeden Fall erzähle ich dir von meiner Arbeit für Mook, falls dich das interessiert. Du hast ja keine Ahnung, was für ein Durchbruch das für mich ist. Du hättest mal meinen Agenten hören sollen, als der Vertrag eingetroffen ist. Heute Abend bin ich für dich da, Dominic. Du kriegst alles von mir, was du brauchst.« 

			»Gut«, antworte ich. »Fangen wir mit dem Essen an.«

			Das Etablissement heißt Ambergris. Ein Fischrestaurant mit intimen Nischen und kerzenbeschienenen Rauchglasscheiben. Kelly geht voran. Das Kleid verbirgt nicht viel von ihren Beinen, und ihre Glanzlederpumps machen sie noch um einige Zentimeter größer. Ihr Profil zeigt Bilder von ihren Laufstegvorführungen und hinter den Kulissen entstandenen Wäsche-Clips. Ich spüre, dass alle Blicke auf uns ruhen. Unsere Nische liegt ein wenig abseits von den anderen – ein Tisch, der von den Kellnern vielleicht eher vernachlässigt wird. Doch an diesem Abend ist er ideal. Ich schiebe die Bücher neben mich auf die Bank. Es riecht nach Curry, nach Zitrusfrüchten, nach Räucherfisch. Zhous Gegenwart ist immer noch verwirrend. Kelly. Ich muss mich daran erinnern, dass das Kelly ist, dass sie Kelly heißt, dass sie kein Trugbild in der Adware ist. Nachdem wir uns niedergelassen haben, bestellt sie Rum für uns beide. 

			»Darauf, dass wir bekommen, was wir wollen.« Sie stößt mit mir an. 

			Weich und wärmend wie Vanille fließt mir der dunkle Rum durch die Kehle. »Ich hatte Scherereien an der Ostküste«, erkläre ich. »Bin mit einigen mächtigen Typen aneinandergeraten, und ich hoffe, dass mich Mook vor ihnen schützen kann. Aber das ist nicht der einzige Grund, warum ich ihn suche. Er hat mir etwas sehr Wertvolles weggenommen.« 

			»Sagt dir der Name was?«

			»Du hast erwähnt, dass Mook nicht sein richtiger Name ist. Wie heißt er in Wirklichkeit? Und was bedeutet Mook?«

			»Kennst du dich mit Computerspielen aus?«

			Wir werden von einem leisen Anschwellen der Musik aus dem Touchscreen in der Tischplatte unterbrochen – eine sanfte Erinnerung. Ich bestelle Mahimahi und Kelly einen Salat mit Sushi. Dazu eine zweite Runde Rum. 

			»Mook betrachtet Videospiele als politische Allegorien«, fährt sie fort. »Du hast doch sicher schon mal so einen Ego-Shooter gespielt, oder? Oder weißt zumindest, was das ist. Man hat eine bestimmte Perspektive und killt alles, was in Sicht kommt. Diese namen- und gesichtslosen Feinde, die man rücksichtslos abschießt, heißen bei Gamern Mooks. Diesen Begriff hat er für seine Theorien über den Staat übernommen. Er glaubt, dass die Mooks eines Tages die Killer umbringen werden.« 

			»Also ist er Kommunist? Und die Mooks sind das Proletariat?«

			»Eher Anarchist. Allerdings würde er sich gegen jedes Etikett für seine Theorien sträuben. Trotzdem hat die kommunistische Mythologie was Faszinierendes für ihn. Er glaubt an den Sturz der Bourgeoisie und die Auflösung des Staates. Wenn man ihn über diese Sachen reden hört, meint man, er erzählt von der Endzeit.«

			»Wer ist er?«

			»Ein Terrorist«, erwidert sie. »Ein Künstler. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, wie er dich beschützen soll.«

			»Weißt du was über ein Bild, das er verwendet: eine Frau, die zwei andere Frauen an der Leine hat, als wären sie Hunde? Das hat er aus einem Fotoroman von Agent Provocateur.«

			»Ja klar, er nennt es Die Hundeausführerin. Er hat mir mal erzählt, dass ihm dieses Motiv wichtig ist, dass er damit seinen Feinden Pfeffer in die Augen reiben will. Mit solchen Bildern drückt er seine politischen Gedanken aus. Er lebt im Untergrund, unabhängig vom Netz. Irgendwann wollte ihn die Kunstgalerie Blum & Poe unter Vertrag nehmen. Er wäre reich geworden, aber er hat abgelehnt, weil er gegen Kapitalismus ist. Totenköpfe, Hundeausführer, Blutdiamanten – alles kriegt ein Tag von ihm. Manche Leute reißen Wände und Reklametafeln ab, um seine Arbeiten zu sammeln. Einmal war ich nach einem Fototermin bei der Party eines Produzenten, der in seinem Wohnzimmer die Seite einer von Mook getaggten Corvette hängen hatte. Die ganze linke Seite einer roten Corvette, bloß weil ein Meecham-Totenkopf draufgemalt war.«

			»Graffiti an Wänden? Mook kennt sich doch mit der Technologie aus. Wundert mich, dass er für seine Werke noch Farbe benutzt.«

			»Macht er auch nicht mehr. Mit Farbe hat er angefangen, aber berühmt wurde er erst durch seine Geocache-Installationen.«

			»Was ist das?« 

			»Kurzfilme, die nur dann laufen, wenn die Adware von jemandem exakt auf die von Mook vorgegebenen Koordinaten trifft. Vor ungefähr einem Jahr hat er bei der City Hall eine Installation angelegt. Wenn man auf der obersten Stufe der Vortreppe genau die richtige Stelle erreicht, wird ein Stream auf die Adware heruntergeladen, ob man es will oder nicht: pornografisches Material von dem damaligen Bürgermeister Costa, wie er sich mit zwei minderjährigen Mädchen vergnügt und Kokain von ihrem Hintern schnupft. Besetzt das gesamte Blickfeld, bis der Film endet. Diese Installationen lassen sich auch nicht beseitigen, weil sie von Satelliten gesendet werden, die er gehackt hat, verstehst du?«

			»Und solche Installationen hat er überall in der Stadt?«

			»Überall im Land. Es gibt Fans, die versuchen, sie aufzuspüren und sie zu katalogisieren. Allerdings sagt Mook, dass bis jetzt bloß ungefähr ein Viertel seiner Installationen entdeckt worden sind.«

			»Und sie sind alle staatsfeindlich?« 

			»Nicht alle«, sagt sie. »Die meisten sind Liebesbriefe an Meecham. Er ist besessen von der Präsidentin. Wirklich bizarr. In einem Moment klingt er wie ein amerikanischer Patriot, der treu zu Fahne und Kapitalismus steht, und im nächsten verdammt er alles, was mit dem Staat zu tun hat, und beschimpft die Kapitalisten als Abschaum der Menschheit. Einmal hat er mir ein Bild mit dem Titel Arbeiterparadies gezeigt, das er gemalt hat. Es war ein Porträt von Meecham in strahlendem Gold. Er hasst den Staat, aber er liebt Meecham. Für ihn liegt die Wahrheit im Widerspruch, also drückt er seine Vorstellungen in Bildern aus, weil Bilder Widersprüche enthalten, ohne zu Widersprüchen zu werden.«

			»Mir gegenüber hat er mal angedeutet, dass er mit anderen Leuten zusammenarbeitet. Dass er Legion ist. Sagt dir das was?« 

			»Es gibt andere, ja, aber ich hab keine Ahnung, was er mit Legion meint. Manchmal ist er ein bisschen hochtrabend.«

			»Wie steht’s mit einer Frau namens Albion Waverly? Bist du ihr je begegnet?«

			»Den Namen Albion kenne ich. Ich dachte, das ist bloß ein Name, den er mir gegeben hat.«

			»Woraus besteht deine Arbeit für ihn?«

			»Merkwürdiges Zeug«, erwidert sie. »Die Einzelheiten verstehe ich gar nicht richtig. Er hat eine Suite drüben im Wohnblock Brocklebank am Nob Hill. Eingerichtet wie ein Aufnahmestudio. VR-Kameras, Sculpting-Rechner. Er hat eine Hasselblad mit 3-D- und Taktil-Funktion, dazu ein Schulterstativ. Ich war schon bei vielen Drehs, auch mit VR, aber so was wie sein Studio habe ich noch nie gesehen – alles Ausrüstung vom Feinsten. Ein wichtiger Faktor für ihn. Wenn ich zu dem Termin komme, hat er schon Kleider für mich ausgesucht, lauter tolle Sachen, und gibt mir genaue Anweisungen.«

			»So wie das, was du jetzt anhast«, werfe ich ein. »Das muss von einer Sitzung mit Mook stammen. Ich erkenne es wieder.« 

			»House of Fetherston«, bekennt sie. »So was könnte ich mir nicht leisten. Er sagt mir, was ich anziehen und was ich tun soll. Er zeigt mir Videos von Frauen, und ich muss sie Bild für Bild neu erschaffen. Manchmal ist es wie ein Tanz. Er macht eine Serie von kurzen Filmen. Normalerweise nennt er die Frau, die ich nachstelle, seine Kollegin. Manchmal ruft er sie sogar mitten in einer Sitzung an.«

			»Albion.«

			»Er nennt nie ihren Namen.«

			»Kannst du beschreiben, was du für ihn machst?«

			»Mich angezogen aufs Bett legen. Die Beine auf eine bestimmte Art beugen. In einer bestimmten Haltung sitzen und lesen. In den Spiegel schauen, um Lippenstift aufzutragen und mein Haar zu richten. Beim Salatzubereiten die Blätter genau so schneiden, nicht anders. Leute begrüßen, als wäre ich in einer Boutique oder einer Galerie. Lächeln, Hände schütteln …«

			»Im Aufzug fahren und mit einer anderen Frau flirten.«

			»Die Blonde.« Sie nickt. »Kennst du das alles? Wenn ich bei einer Darstellung nur leicht danebenliege, wird das Ganze wiederholt, bis er zufrieden ist.«

			Unser Essen kommt, elegant angerichtete Miniportionen. Kelly nimmt ein bebendes Stück Sushi und beißt mit geschlossenen Augen in das rosa Fleisch, um den Geschmack auszukosten. Ich säble mit der Gabel einen Happen ab und merke, dass mein Gericht damit bereits um ein Viertel geschrumpft ist. 

			»Wie hast du ihn kennengelernt?«, frage ich. 

			Ihre wahre Liebe ist die Schauspielerei, gesteht sie mir. Schon immer gewesen. Sie erzählt von ihrer Geschäftspartnerin, die ebenfalls Schauspielerin ist. »Wir haben Mamets Boston Marriage zusammen gespielt. Und Genets Die Zofen. Unsere letzte gemeinsame Arbeit war eine Adaption von Bergmans Persona, in den Zweiten Weltkrieg verlegt, ganz sparsam. Ich als die Schauspielerin Hui Zhong, die das Massaker von Nanking überlebt hat und in eine Nervenklinik in Lijang eingeliefert wird. Meine Kollegin Tia spielte die Krankenschwester Miao Tian. Nach einer Vorstellung hat mich Mook angesprochen und mir begeisterte Komplimente zu meiner Darbietung gemacht. Er fragte nach meiner Auftragslage und schlug mir vor, für ihn zu arbeiten – zum Teil Schauspielen, zum Teil VR-Darstellung. Er nannte weder seinen Namen noch Details zu meiner Tätigkeit. Dafür hat er erwähnt, in welcher Größenordnung sich die Bezahlung bewegt.« 

			»Kannst du mich zu ihm bringen? Ich muss dringend mit ihm reden.«

			»Ich dachte mir schon, dass du ihn treffen willst. Hör zu, ich weiß nicht, wofür du ihn hältst. Mook ist bloß ein komischer Kauz. Sehr talentiert, von mir aus sogar ein Genie. In Wirklichkeit ein einsamer Perverser, der sich in den Streams aufspielt. Um die Kunstszene macht er einen Bogen, auch wenn manche Leute, die von ihm gehört haben, etwas Großes in ihm sehen. Für Gavril lasse ich ihn fallen, okay, aber ich möchte nicht, dass er ernste Scherereien bekommt.« 

			»Mook hat mir meine Frau weggenommen.«

			Ich erwähne Timothy und Waverly und erkläre ihr, was Mook mit ihnen angestellt hat. Hannah Masseys Leiche unterschlage ich lieber. Ich erzähle ein wenig von Albion und komme dann auf Zhou zu sprechen. Kelly wirkt erschüttert, offenbar hat sie nicht geahnt, worauf ihre Arbeit für Mook hinausläuft. Schließlich versuche ich, ihr klarzumachen, warum sie so eine Bedeutung für mich hat: Zhou ist das Einzige, was mir von meiner Frau geblieben ist. 

			»Scheiße«, flüstert sie. »Ich wusste nicht, was Mook treibt. Und ich habe keine Ahnung, warum er das Bild deiner Frau zerstört hat. Es tut mir schrecklich leid.«

			Ich bezahle die Rechnung und begleite sie nach Hause. Wir gehen zu Fuß, weil sie in der Nähe wohnt. Kellys Profil zeigt Horoskope, die mit einer Echtzeitkarte des Nachthimmels synchronisiert sind und Aufschluss über ihre Stimmung geben. Um ihren Kopf ein Lichtkreis aus Diamantensternen und animierten Illustrationen von Konstellationen. Wir bahnen uns einen Weg durch Gruppen von Club-Kids und Drag Queens. In den Seitenstraßen herrscht ein Treiben wie im Karneval, nur ich falle auf mit meinem Caraceni-Anzug und dem unhandlichen Bücherpacken. Wir schlendern durch einen Markt, und Kelly hält vor einem Stand, der selbst gemachte Parfüms anbietet. Sie besprüht das eine Handgelenk mit Sandelholz, das andere mit Lilienduft. Nacheinander hält sie sie hoch, damit ich rieche. 

			»Lilie«, empfehle ich. 

			»Willst du eine von Mooks Installationen erleben?«, fragt sie. »Ganz in der Nähe ist eine. Er nennt es Die Apotheose amerikanischer Unschuld oder so ähnlich.«

			Kelly führt mich durch eine Querstraße mit Wohnhäusern bis zu einem winzigen Park, der nur aus ein paar Bäumen, einer Bank und einem Abstellplatz zum Anketten von Fahrrädern besteht. 

			Sie deutet auf einen Hartriegel. »Diesen Strauch nimmst du als Markierung.«

			»Und dann?« 

			»Du legst den Rücken an den Stamm und marschierst dann in gerader Linie auf die Straße zu.«

			Ich folge ihrer Anweisung. Einen Schritt außerhalb des Parks wird meine Adware von einer Sat-Verbindung gekapert. Mein Malware-Schutz blinkt hilflos, und kurz darauf ist mein Blickfeld erfüllt von einem Bild Eleanor Meechams aus der Zeit, als sie mit vierzehn oder fünfzehn als Model für die Modefirma American Eagle Outfitters arbeitete. Nackt in eine amerikanische Fahne gehüllt wie in eine Robe, wandelt sie durch honigfarbene Weizenfelder. Ich kann die frische Luft fast riechen. Ihr Haar passt zum Weizen, und ihre Haut strahlt golden in der Sonne. Am Horizont schimmern lavendelfarben die Berge. Ein Augenblick perfekter Lebensfreude, doch schon nach einer halben Minute endet die Installation, und ich werde zurückkatapultiert in das nächtliche San Francisco. 

			»Manchmal sind sie einfach nur schön«, sagt Kelly. 

			Als wir vor ihrem Wohnhaus ankommen, verspricht sie, mich anzupingen, sobald Mook den nächsten Termin mit ihr vereinbart. »Wahrscheinlich meldet er sich noch heute Abend.«

			Ich warte, bis sie durch die Tür verschwunden ist. Dann stehe ich allein auf dem Gehsteig vor ihrem Haus – wie auf einer verlassenen Straße aus meinen Träumen, die eigentlich bevölkert sein müsste. Als endlich ein Taxi antwortet, habe ich großen Hunger. Der Mahimahi war kaum mehr als ein Appetithäppchen. 

			»Reiseziel?«

			Ich schnalle mich an. »Wie wär’s mit einem Grillrestaurant? Vielleicht nach Nutzerbewertungen sortiert, mir schwebt nichts Konkretes vor. Ja, ich nehme das mit den besten Kritiken.«

			Zurück im Hotelzimmer. Spareribs von Memphis Minnie in einem Styroporbehälter und ein Stück Schokokuchen in einem Plastikbecher. Ich blättere in den Büchern, die ich gekauft habe, aber weil ich die Seiten nicht mit Grillsoße beschmieren will, lasse ich die Werbespots aus Kellys Mappe laufen. Leicht erregt beobachte ich, wie Erdbeersirup und Wodka über ihre nackte Haut triefen. Ich scrolle durch die Produktionsangaben, um einen Link zu ihrer Version von Persona zu finden. Stattdessen stoße ich auf die Aufführung von Genets Die Zofen und sehe, wie sie zusammen mit ihrer Partnerin in den Kleidern der Herrin die Rollen der Dominanz und Unterwerfung durchspielt. Getränkt mit dem Blut ihrer Herrschaften bewegen sich die beiden Schauspielerinnen auf der Bühne und küssen sich. Unwillkürlich denke ich daran, dass ich Kellys mit Lilienparfüm besprühtes, zartes Handgelenk hätte küssen können. Theresa. Inzwischen habe ich mich ausgezogen und liege zusammengerollt unter der Bettdecke. Das Licht ist aus, doch das Gutscheinraster an der Zimmerdecke und den Wänden taucht alles in einen künstlichen, vielfarbigen Schein. Ich weiß nicht, ob die Gutscheine echt sind und wirklich mein Zimmer beleuchten oder ob sie nur als von mir wahrgenommene Illusion in meiner Adware existieren. Ich rufe die Sat-Empfang-Tarife auf und nehme an, obwohl sie gerade besonders hoch sind. 

			Schenley Park. Dort sind wir miteinander spazieren gegangen. Winter in Pittsburgh. Auf den Baumkronen liegt schwer der Schnee und rieselt in plötzlichen, sanften Stößen herab. Auf dem Panther Hollow Trail, vorbei an Bachbetten mit schwarzen, eisglitzernden Schlammrinnsalen und über schneebedeckte Steinbrücken. Ich schalte auf Sommer und sehe, wie das Eis zu fließendem Wasser schmilzt, wie an den Bäumen grünes Laub sprießt, das den Weg in kühlen Schatten taucht. Ein Gefühl tiefer Leere. Es gab nie eine Einzelbestattung für Theresa, auch für die anderen nicht. Alles endete mit der Massenverbrennung. 

			Nach unseren Terminen bei Dr. Perkins und Dr. Carroll sprachen wir bei diesen ausgiebigen Spaziergängen über Behandlungsmöglichkeiten: Clomid, Serophene. Erinnerten uns daran, wie wir gekämpft hatten, bis sie endlich schwanger wurde. Im Sommer flüchteten wir vor der angestauten Hitze in unserer Wohnung im ersten Stock und liefen nachts bis zwei Uhr oder später in Shadyside herum. In diesen Nächten träumte sie oft von unserem verlorenen Kind. Sie fragte sich, ob etwas mit ihr nicht stimmte. Sie wollte keine Fruchtbarkeitsmedikamente nehmen, weil sie sich Sorgen wegen Gott machte. Sie war merkwürdig schicksalsergeben in dieser Zeit, hatte große Angst vor Blutungen. Schweißgebadet kamen wir nach Hause, zogen uns nackt aus und setzten uns auf die Couch, um Eiswasser zu schlürfen, während die Ventilatoren in den Fenstern die feuchte Luft umwälzten. 

			Dorthin zieht es mich auch jetzt. 

			Durch den Flur ins Wohnzimmer – aber es ist Kelly, die mich im surrenden Zug der Ventilatoren erwartet. Zhou. Mitten in der Nacht erwache ich im Hotel mit einem bleiernen Schmerz in der Brust, den ich mir am liebsten herausreißen würde. 

			»Es tut mir leid, es tut mir leid«, bete ich, ohne zu wissen, an wen oder was ich meine Worte richte. Ich bekomme keine Antwort auf mein Gebet, werde nie eine bekommen. 

			Kurz vor drei eine Nachricht von Kelly: Brocklebank, Zimmer 2173; Fototermin übermorgen um 15.00 Uhr. Anruf von Gavril. Fliege mit der Nachtmaschine nach London. Ciao!

		

	
		
			

			9.3.

			Offenkundig das Opfer eines Erneuerungsprojekts, ist Nob Hill vom Rest der Stadt durch einen Ring gnadenloser Einbahnstraßen abgeschnitten. Ungenutzte Kaufhäuser, leere Schaufenster. Eigentlich kein schlechter Gedanke, die Architektur aus dem neunzehnten Jahrhundert zu sanieren, statt sie abzureißen, doch jetzt ist alles schäbig und vernagelt. Verarmte Weiße streifen durch die Straßen, beleibte Frauen in Kunststoffklamotten führen Kinder an Leinen zu 1-Dollar-Geschäften, Männer drängen sich in Schnapsläden und Schnellkreditstuben. Das AutoCab verkündet, dass wir angekommen sind. Der Wohnblock Brocklebank hat keinerlei Ähnlichkeit mit den Online-Bildern. Früher war das Gebäude berühmt, und die Wiki-Pop-ups zeigen Technicolor-Ausschnitte aus Filmen, die hier vor einem Jahrhundert gedreht wurden. Die kunstvoll gestaltete Fassade ist verschwunden hinter einem glatten, weißen Wetterschutz, der bereits wieder Sprünge und Schmutzschlieren zeigt. Schwebende Plakate werben für Saftige Muschis und spritzende Schwänze, Erotikbücher und mehr. 

			Ich bitte das Taxi, in der Auffahrt zu warten. »Bin gleich wieder da.«

			Im Foyer gibt es nur einen Kiosk, keinen Angestellten. Außerdem ist sowieso alles offline. Aufzüge mit zerkratzten Metalltüren und Schaltern ohne Licht. Eigentlich habe ich keine Ahnung, wie ich mich verhalten soll, ich habe keinen Plan. Die Aussicht, gleich auf Mook zu treffen, macht mich nervös. Manisch wippe ich mit dem Fuß zu »Mandolin Rain« von Bruce Hornsby, das aus dem Lautsprecher kommt. An die Liftwand gelehnt, zwinge ich mich zum Atmen, zum Atmen, um die Fassung wiederzuerlangen. Plötzlich fällt mir ein, dass er mich erkennen wird. Ich dagegen weiß nicht, wie er aussieht. Bisher ist mir nur sein Avatar begegnet, vorausgesetzt, der alte Mann mit den Hängebacken ist überhaupt ein Avatar. Was habe ich mir bloß dabei gedacht, hier einfach so hereinzuplatzen? Ich hätte mich besser vorbereiten müssen. Als sich die Aufzugstür öffnet, zögere ich im Korridor der ersten Etage, um mir zu überlegen, wie ich vorgehen soll. In meinem Kopf herrscht völlige Leere. Soll ich sagen, dass Kelly mich geschickt hat? Zwei Vasen mit Stoffblumen vor einem verschmierten Spiegel. Ohne es so richtig zu registrieren, setze ich mich in Bewegung – zuerst in die falsche Richtung. Als ich merke, dass die Apartmentnummern steigen, mache ich kehrt und zähle zurück, bis ich vor der weißen Tür mit der goldenen Nummer 2173 stehe, einer Ecksuite. Die Tür steht einen Spalt offen. 

			»Hallo?« Ich klopfe und schiebe sie vorsichtig weiter auf. Ein merkwürdiger Geruch, ranzig, metallisch. »Hallo? Ich muss mit Ihnen reden.«

			Keine Antwort. Ich schlüpfe hinein. Wie eine Welle schwappt der scharfe Gestank über mich, doch es ist nicht der Geruch, der mich umhaut. Ich schreie, als ich ihn halb sitzend auf dem Sofa sehe. Tot. Seine Zehen baumeln über dem Teppich. Überall an der Decke und an den Wänden Blut in schlampig geschwungenen Streifen, als hätte jemand mit einem Schlauch herumgespritzt. Ich falle. Nach hinten gegen einen Fernseher, den ich vom Ständer stoße. Wieder öffne ich den Mund zu einem Schrei, doch es kommt nur ein Würgen heraus, weil sich der Blutgestank wie ein dünner Film über meine Zunge legt. Mook – er ist es. Das Gesicht hinter einem Schleier aus Blut, der Kopf skalpiert, sein Haarschopf einen Meter weiter auf einem Kissen, als hätte er sich von einem Nickerchen aufgesetzt und seine Perücke vergessen. Meine Adware blinkt rot und will 911 anrufen, doch ich überschreibe die Notfalleinstellungen. Die Software sucht die Umgebung nach einem Defibrillator ab und überzieht die Leiche mit einem weißen Raster medizinischer Anweisungen, die mir genau erklären, wo ich hinfassen muss, um erste Hilfe zu leisten. Herzmassage, Mund-zu-Mund-Beatmung. Ich schalte es ab, schalte alles ab. Schließe die Tür, lege Kette und Riegel vor. Dann rutsche ich zitternd zu Boden. Meine Gedanken überschlagen sich.

			Kelly anrufen? Die Polizei? Nein, nein, ich muss das für mich behalten. Ich habe noch nie eine Leiche gesehen, nicht so, nicht im echten Leben. Zehn oder fünfzehn Minuten verstreichen, bis ich ein wenig zu mir komme und wieder langsamer atme. Mein Herzschlag ist immer noch so schnell wie bei einem Kaninchen. Das hier war sein Studio. Bis auf das Sofa und den Fernseher wurden alle Möbel aus der Suite entfernt. Nebenan ist die Küche, und vom Flur geht es zum Schlafzimmer. Ansonsten gähnende, weiße Leere, blutverschmiert, und eine ganze Batterie von umgestoßenen und zerbrochenen Kameras. Ein Greenscreen-Aufbau und eine weiße Bühne mit Eimern, Wäscheleinen und violett gefärbten, zum Trocknen aufgehängten Stoffen. O Gott, das ist der Aufbau, der Albions Spur in Peytons Apartment ersetzt hat, die erste von mir entdeckte Fährte. Als ich das Fenster öffne, habe ich das Gefühl, dass mich die frische Luft betrunken macht. Ich kotze auf den Balkon und würge mehrere Minuten lang trocken, ehe ich mich dazu überwinden kann, mich wieder dem Toten zuzuwenden. Wie Zebrastreifen ziehen sich blutige Schnitte über das Gesicht. Anscheinend hat der Täter kreuz und quer mit einem Rasiermesser auf ihn eingehackt. Der Hals ist tief aufgeschlitzt, der Kopf hängt nur noch an der Haut. So viel Blut, so viel Blut. Die Polster vollgesogen wie nasse Papiertücher, der Teppich matschig. Die Hände an den Gelenken abgesägt. Zusammengefaltet liegen sie in seinem Schoß. Wie bei Twiggy. 

			Das war Timothy. Ich versuche, das Blut zu vermeiden, aber es ist zu spät. Es klebt schon überall an meiner Hose, an meinen Schuhen. Das Dach von Mooks Schädel wurde aufgeschnitten und das Gehirn herausgeschaufelt. Es ist über der Armlehne verschmiert, zumindest glaube ich, dass die weißliche Masse das Gehirn ist. Die Adware ist verschwunden. Die Augen sind zerschnitten, die Netzhautlinsen herausgelöst. 

			Scheiße, Scheiße, Scheiße. Erst jetzt komme ich auf die Idee, mich mit den sauberen Badhandtüchern abzuwischen: die Schuhsohlen, die Hände, alles im Zimmer, was ich vielleicht angefasst habe. Ich kann nur hoffen, dass die Polizei keine Spuren von mir findet, nachdem sie den Toten entdeckt hat. Als ich über die Wände reibe, verschmiere ich aus Versehen Mooks Blut. Schluss jetzt, einfach Schluss. Ich werfe die Handtücher in die Badewanne. Spüle das eingetrocknete Blut von den Sohlen der Schuhe und stelle sie neben die Tür. Klebrig und kalt dringt es vom Teppich durch meine Socken, trotzdem lasse ich die Schuhe aus, um draußen im Korridor keine verräterischen Abdrücke zu hinterlassen, wenn ich die Wohnung verlasse. Inzwischen bin ich schon zwanzig Minuten hier – viel zu lang. Konzentrier dich, verdammt. Theresa. Ich bin hier, um Theresa zu finden. Oder Informationen über Hannah Massey, Timothy oder Waverly. Wenn überhaupt, waren diese Informationen in Mooks Adware, die entwendet wurde. Ich schaue im Schlafzimmer nach. Kleider in der Kommode, auf einem Schreibtisch verstreute Papiere und ein aufgebrochener, leer geräumter Computer. Ich wühle in den Papieren: Rechnungen, Zeichnungen, Unverständliches. Nichts über Theresa oder Hannah Massey, nichts über Timothy oder Waverly. Nichts. Ich zittere am ganzen Körper. Höchste Zeit, dass ich verschwinde. Zurück im Wohnzimmer fürchte ich, dass Mook plötzlich wieder zu atmen anfängt und aufsteht. Wie gebannt starre ich den Toten an. Hier ist nichts, nichts. 

			Nein, das stimmt nicht ganz. 

			Über dem Sofa hängen sechs Aquarelle auf cremefarbenem Papier. Gleich groß, gleich gerahmt. Genau genommen keine Aquarelle, sondern eine Mischung aus Tinte, Kohle und Wasserfarben. Es sind exquisit gemalte, detailreich ausgeführte Arbeiten, die Facetten eines Hauses darstellen – des Hauses in Greenfield, auf dessen Längsmauer die Worte Christi gemalt sind. Das Haus von Waverlys Frau, von Timothy. Mir fallen seine Gedächtniskarten ein, die mir Simka gezeigt hat, ihre hohe zeichnerische Qualität. Stammen diese Aquarelle von Timothy? Nein, der Stil ist ganz anders. Jedes Werk strahlt mit einem verzerrten, kubistischen Detail der Architektur Verzweiflung und Zerstörung aus: ein zerborstener Sims, ein hängender Dachvorsprung, ein Fensterrahmen ohne Fenster, eine morsche Kellertür. Der Verfall hat den weiß gepinselten Bibelspruch unleserlich gemacht, und ich kann ihn nur entziffern, weil ich ihn schon kenne: es sei denn, dass jemand von Neuem geboren werde. Das sind Werke von einem Geist, gemalt von einem Geist. Ich schiebe das Sofa mit Mooks Leiche ein Stück von der Wand, damit ich die Bilder abnehmen kann. Die Rahmen sind zu schwer, um sie zu tragen. Vorsichtig ziehe ich die Aquarelle heraus, doch meine Hände zittern so stark, dass ich auf den ersten beiden blutige Daumenabdrücke hinterlasse. Ich rolle die Blätter zusammen und stecke sie unter meine Anzugjacke. Fingerabdrücke auf dem Glas? Ich wische sie ab und stelle die Rahmen in die Wanne mit den rot verschmierten Handtüchern. Als ich in meine Schuhe schlüpfe, spüre ich Mooks Blut an den Füßen, als wäre ich durch eine Pfütze gelaufen. 

			Das AutoCab wartet an der vereinbarten Stelle. Ich fordere es auf loszufahren, und bei der Erinnerung an die Leiche packt mich erneut ein trockenes Würgen. 

			»Reiseziel?«

			»Irgendwohin, einfach irgendwohin.«

			»Reiseziel?«

			Obwohl es nicht besonders warm ist, schwitze ich. Die schwebenden Plakate werben für Luxusuhren, und die ins Zifferblatt eingelassenen Steine schimmern wie Blutstropfen. »Scheiße.« Mein Kopf ist völlig leer. »Einfach … zurück zu meinem Hotel. Die Adresse weiß ich nicht.«

			Das AutoCab setzt sich in Bewegung. Ich habe die Fenster dort oben offen gelassen. Verdammt, verdammt. Krampfhaft überlege ich, wie sie mir auf die Spur kommen können. Erbrochenes auf dem Balkon, Schuhabdrücke. Die Strecke des AutoCabs wird gespeichert. Wenn sie die Aufzeichnungen prüfen, können sie erkennen, dass ich an dem Wohnkomplex abgesetzt und wieder abgeholt wurde. Bestimmt gibt es auch Überwachungskameras. Wahrscheinlich habe ich Fingerabdrücke, Haare oder irgendwelche anderen Spuren hinterlassen, die leicht zu entdecken sind. Habe ich das Fenster abgewischt? Auch den Griff, an dem ich es geöffnet habe? Nein. Den Türgriff? Nein, nein. Ich sollte die Polizei anrufen und alles erzählen. Oder Kelly. Ich bin unschuldig, unschuldig …

			»Hier. Ich steige hier aus.«

			Einige Blocks von meinem Hotel entfernt. Da, ein Payless. Ich kaufe ein billiges Paar Adidas-Schuhe in dem Geschäft und zahle mit einem Netzhaut-Scan. Die alten Schuhe und Socken stopfe ich in die Payless-Tüte, die ich in eine Mülltonne werfe. Denk nach. Dann dämmert es mir. Kucenic wurde von drei District-Polizisten besucht und eingeschüchtert. Und ich wurde nach der Party bei Waverly von drei District-Polizisten kontrolliert. Ich weiß noch, dass sie etwas auf meine Adware geladen haben. Es ging ganz schnell, und ich habe es zugelassen. Verdammt. 

			Auf der anderen Straßenseite ist eine Cricket-Filiale. In dem Mobilfunkladen riecht es nach Marihuana und Hamburger. Erst nach ein paar Minuten bequemt sich der Verkäufer aus dem Hinterzimmer nach vorn. Er wirkt überrascht, als er mich am Tresen vorfindet. 

			»Können Sie mir sagen, wie ich … Ich glaube, jemand folgt mir über die Adware und hört meine Gedanken mit.«

			»Kommen Sie mit nach hinten«, sagt er. »Entweder sind Sie paranoid, oder Sie wurden gehackt. So oder so nichts Ungewöhnliches.«

			Während der Verkäufer einen Malware-Scan laufen lässt, reinigt er mit einem alkoholgetränkten Baumwolltupfer seine Instrumente. Dann stößt er einen Pfiff aus und teilt mir mit, dass mein Gehirn völlig mit Spyware verseucht ist. Aber ich soll mir keine Sorgen machen, versichert er mir, als er mich örtlich betäubt, er kümmert sich darum. Dann schneidet er meinen Kopf auf. Zieht meinen Empfänger heraus und ersetzt ihn. Er erklärt mir, dass ich mit Leistungsproblemen rechnen muss, weil die aus Europa importierten Cricket-Teile nicht annähernd die Qualität der chinesischen iLux-Geräte haben. Trotzdem sollten die iLux-Prozessoren weiter funktionieren, zumal durch den Wegfall der Malware sowieso alles schneller laufen wird. Ich schalte auf den Cricket-Anschluss um. 

			»Jetzt sind Sie ein neuer Mensch.« Er verbindet mir den Kopf und schreibt mir für die Schmerzen nach dem Abklingen der Anästhesie ein Rezept für medizinisches Cannabis aus. »Ein ganz neuer Mensch.«

			Schnell zu Walgreens, um Tylenol, Advil und eine Packung Cannabis-Zigaretten zu holen. Im Hotel dusche ich mich so lange, bis mir das Wasser die frischen Kopfwunden verbrüht. Ich stopfe die blutbesudelten Klamotten in die Papiertüte von City Lights und schmeiße alles in eine Abfalltonne. Der Cricket-Angestellte hat offenbar schlecht gearbeitet, denn als die Betäubung nachlässt, fühlt sich mein Schädel an wie ein flammender Ameisenhaufen. Als ich den Verband anhebe, erkenne ich die Runzeln seiner schlampigen Einschnitte in meiner Kopfhaut. Verdammt, das brennt. Ich schlucke die Pillen und zünde mir eine Zigarette an. Allmählich weicht der Schmerz zurück. Stundenlang sitze ich benommen vor dem Fernseher und warte darauf, dass die Polizei kommt, dass die SWAT-Leute mit einem Rammbock anrücken, um die Tür aufzubrechen, wie man es immer in den Streams sieht, und mich mit einem Taser niederstrecken. Vor fünfzehn Jahren wurde das Gesetz zur Wähleridentifizierung verabschiedet – ich weiß noch, wie ich bei der Erneuerung meiner Wählerregistrierungskarte Fingerabdrücke und DNA-Proben abgab. Ist es verfassungsgemäß, wenn die Polizei ohne triftigen Grund die Wählerlisten überprüft? Ich glaube mich an ein Gerichtsverfahren zu erinnern …

			Das Fernsehen hilft mir nicht weiter, also zahle ich für eine Sat-Verbindung, um mir mit Streams Ablenkung zu verschaffen. In grüner Blockschrift erscheint Cricket, iLux in goldenen Kursivbuchstaben und Holiday Inn in Retro-Lettern aus den 1950er Jahren. Beschissene Angebote und Add-ons, ehe ich zu den Streams komme. Immer wenn ich die Augen schließe, taucht Mooks Leiche vor mir auf, und mir wird ganz flau von der Erinnerung an sein aufgeschlitztes Gesicht. Übersicht über das Abendprogramm. Das Staffelfinale von Weg zur Hölle steht an. Ich gehe runter zum Verkaufsautomaten, um mir Pop-Tarts mit Kirschgeschmack, Ho Hos und Pepsi herauszulassen. Auf den Hotelkorridoren habe ich das Gefühl, von der Leiche verfolgt zu werden, als wäre sie eine schwarze Spinne, die sich hinter einem Möbelstück verkrochen hat und dort auf mich lauert. Sie ist dort drüben auf der anderen Seite der Stadt und zugleich hier. Weg zur Hölle mit Gwendolyn Tucker, der zweifachen Preisträgerin der Country Music Association, die in dem Blog Grass on the Field ihren achtzehnten Geburtstag bekannt gibt. Ich nage zuerst die Kruste der Pop-Tarts ab, dann esse ich das Innere, während Gwendolyn Tucker ihren »Regular Joe« fickt. Dazwischen kurze Wiederholungen davon, wie der Dachdecker aus Tennessee bei einem Imbiss mit Kaffee und Hotdogs an einer Exxon-Tankstelle aus einer Laune heraus ein Los für die Lotterie von Weg zur Hölle kaufte, wie er die erste Abstimmung über Internet und SMS und danach die Ausscheidungsrunden überstand. Bei meiner Tätigkeit für Kucenic hatte ich so viel mit Bildern von Toten zu tun, dass mich das eigentlich kaltlassen müsste, aber ich habe noch nie im echten Leben eine verstümmelte Leiche gesehen, nie den stechenden Dunst von Blut in der Nase gehabt. Ein kurzer Beitrag zeigt den Regular Joe, wie er mit Kollegen Dachschindeln festklopft und mit seinem Ford F-250 Super Duty in seinem Heimatort, einer Ansammlung von Wohnwagen und schäbigen Farmhäusern, von Adresse zu Adresse rollt. Ein guter Amerikaner mit republikanischer Gesinnung. Er ist mit einer temperamentvollen Brünetten verheiratet, die bei ihrem Auftritt im Stream verlegen lacht. »Irgendwie geht es mir gegen den Strich, dass mein Mann Sex mit Gwendolyn Tucker haben wird und so, aber das ist schließlich Weg zur Hölle, und ich bin total stolz auf ihn. Das Geld können wir weiß Gott gebrauchen, außerdem bin ich sowieso ein großer Fan von ihr.« Als ich endlich wegdämmere, verschwimmt alles zu einem Brei: Mooks Leiche, Tatortbilder von Twiggy ohne Kopf und Hände – Timothy ist hier, Timothy ist hier –, Hannah Massey im Flussschlamm. Nichts existiert, vielleicht hat nie etwas existiert. Schreiend wache ich auf –

			Dr. Reynolds, 

			falls Sie Kontakt zu mir oder zu meinen Freunden und Verwandten aufnehmen, werde ich das gesamte Material im City-Archiv veröffentlichen, das Ihre Verwicklung in den Tod von Hannah Massey belegt. Lassen Sie mich in Ruhe, dann bleibt auch Hannah begraben. 

			– JDB 

		

	
		
			

			18.3.

			Simka hätte von einer posttraumatischen Belastungsstörung gesprochen. Eineinhalb Wochen verkrieche ich mich in meinem Hotelzimmer und halte jede Putzfrau, die an meine Tür klopft, für Timothy, jedes Scheinwerferblitzen für Timothys Wagen. Stundenlang spähe ich durch einen Vorhangschlitz und beobachte genau die Autos, die auf den Parkplatz biegen, stehen bleiben und abfahren, damit ich rechtzeitig erkenne, ob seines dabei ist. 

			Niemand, an den ich mich wenden kann. Um halb vier kommt regelmäßig ein Streifenwagen vorbei, anscheinend nach einem festen Zeitplan. Trotzdem wird mein Mund ganz trocken vor Panik und Angst, dass sie mich aufgespürt haben könnten. Zwei Uhr morgens, drei. Ich möchte den Mord gestehen, möchte gestehen, dass ich Mook umgebracht habe, nur um dieses Warten zu beenden. Um ihn nicht mehr vor mir zu haben, sobald ich in unruhigen Schlaf sinke, um nicht mehr diesen Blutgestank in meinem Zimmer wahrzunehmen, obwohl es in Wirklichkeit nur nach Pizza und Kaffee riecht. Irgendwann lasse ich Reinigungspersonal herein, damit das Zimmer in Ordnung gebracht wird. Danach riecht es ungefähr eine halbe Stunde lang frisch, dann sickert wieder das Blut durch. Alles bloß in meinem Kopf, eine Halluzination, mehr nicht, mehr nicht.

			An den meisten Abenden rufe ich Simka an, doch wir sprechen immer über die Vergangenheit. Ich habe ihm nichts davon erzählt, dass Mook umgebracht wurde, dass sein Mörder – Timothy – es auch auf mich abgesehen hat, dass ich in einem Holiday Inn auf meine Hinrichtung warte. 

			Auch mit Gavril unterhalte ich mich. Zhou ist inzwischen bei ihm, Kelly. Er schickt mir Bilder von sich und ihr. Wie verliebte Touristen ziehen sie durch London: Trafalgar Square, Westminster Abbey, London Eye. Ich erzähle ihm, dass ich versucht habe, Kelly zu erreichen, um ihr alles zu berichten. Dass sie sich nicht meldet. 

			»Sie glaubt, dass du ihn umgebracht hast«, antwortet er. »Ich habe ihr gesagt, dass das lächerlich ist, aber sie hat Angst.«

			»Ich hab ihn nicht umgebracht. Du musst ihr klarmachen, dass ich ihn nicht umgebracht habe.«

			Er erzählt mir, dass er sich mit Bekannten aus der Medienbranche in Verbindung gesetzt hat, mit einem Korrespondenten von TMZ und einem von CNN, die sich für Filmmaterial von der Leiche Hannah Masseys interessieren. Trotz seiner coolen Attitüde ist seine Furcht fast mit Händen zu greifen. 

			»Hab sie ein bisschen angefixt. Renommierter Unternehmer, Sex mit Studentinnen, Mord, Vertuschung. Eine Wahnsinnsstory über einen der reichsten Männer Amerikas. Du musst bloß Bescheid sagen, dann läuft das rauf und runter in den Streams.«

			Gavril hat das Material über Hannah Massey durchgesehen, das ich ihm geschickt habe. Und jetzt spürt er den Mord wie ein Gift, das langsam auf sein Herz zukriecht. Seine Welt besteht aus Schönheit, Flausch und Licht, zumindest sollte es so sein. Doch jetzt fühlt auch er sich bedroht und weiß, dass er in der Scheiße sitzt. Wegen mir, wegen seiner Verbindung zu Kelly. 

			»Vielleicht solltest du zu mir kommen«, meint er. »Vielleicht verstecken wir uns eine Weile. Ich habe Bekannte in Brasilien. Wir könnten uns in São Paolo rumtreiben und abwarten, bis sich die Lage wieder beruhigt.«

			»Ich glaube nicht, dass ich das einfach abwarten kann«, antworte ich. »Timothy sitzt diese Geschichte schon seit zehn Jahren im Nacken. Wir können nicht einfach verschwinden, Gavril. So läuft das nicht.«

			»Scheiß drauf, Kumpel. Ich schick dir Geld, und du kaufst dir ein Flugticket nach Heathrow. Wenn du willst, bist du morgen schon hier. Wir können den Zug nach Prag nehmen und auf dem Bauernhof meiner Mutter Unterschlupf suchen.« 

			»Ich hätte dich da nicht reinziehen sollen. Mann, es tut mir leid. Ich wusste ja nicht, was da abgeht.«

			»Ich glaube, ich habe mich in sie verliebt«, bekennt er weit nach Mitternacht. 

			»In Kelly?«

			»Ich glaube, nach dem Fototermin morgen probiere ich die Chatterley-Nummer mit ihr. Im freien Feld.«

			»Verdammt, Gav, warum beschränkst du dich nicht auf Robert Frost?«

			»Das Geschäft kann manchmal grausam sein.« 

			Nachdem seine Stimme verklungen ist, drückt die nächtliche Stille auf mich nieder. Ich schalte den Fernseher ein, höre klassische Musik auf dem Sender KDFC und streame, während ich die Spuren von Albion zusammensetze, die ich gefunden habe. Albion. Jede Nacht warte ich auf Mooks Leiche, auf Hannah Masseys Leiche und auf Twiggys Leiche. Ich schließe die Augen, und es ist, als lägen sie mit mir im Bett. Geister. 

			Wie lang ist es her, dass Waverly mich gebeten hat, einen dieser Geister für ihn aufzuspüren? Albion. Ich entrolle die Aquarelle, die das Christushaus zeigen, und lege sie auf dem Sofa aus. Nacheinander scanne ich sie und durchsuche den Universal Image Cache. Es gibt Treffer, allerdings nur Übereinstimmungen mit niedriger Auflösung auf Art-Blogs in San Francisco. Unmarkiert, unbenannt. E-Mails an die Blogger über Kontaktfunktion, um mich nach den Bildern zu erkundigen. 

			Bei Walgreens hole ich mir eine Lupe, mit der ich die Aquarelle stundenlang studiere. Die Maserung jedes Bretts und die Adern jeder Pflanze sind mit besessener Akribie ausgeführt. Stammen sie von Mook? Keine Signatur. Der Stil ist ganz anders als der von Mooks Arbeiten, eher eine kubistische Spielart von Andrew Wyeth als die Agitprop-Graffiti, für die er bekannt ist. Oder doch Timothy? Ich habe die Gedächtniskarten in Simkas Werkstatt gesehen. Sie waren kunstvoll, aber nicht so detailliert und perfekt. Möglicherweise habe ich im Kohlestaub der Darstellung des Hauseingangs einen unvollständigen Fingerabdruck entdeckt. Studien eines einzigen Hauses. Fetischhaft. Nur ein Bild zeigt eine Innenansicht: ein Fenster, dahinter kaum zu erkennende Bäume, ein angedeutetes, teilweise ausradiertes Lilienmotiv, Bretter eines unvollendeten Parkettbodens. Doch die Perspektive ist auf verwirrende Weise verzerrt. 

			Ich ziehe die Daunendecke über den Kopf und lasse nur einen kleinen Schlitz offen, um Luft zu bekommen. Ich lade die City. Der Cricket-Anschluss ist viel langsamer als der umfassende Zugang des iLux. Der Fort Pitt Tunnel wird zwischengespeichert, und die Skyline zerbröselt zu einem digitalen Nebel. Wieder speichern, dann wird die Stream-Darstellung klar. Greenfield lädt, das Run, die Saline Street bis zu dem leer stehenden Grundstück in der Nähe der Bar Big Jim’s. Es ist Winter, ich sehe meinen Atem. Ich mache einen Bogen um das Grundstück und nähere mich dem Christushaus von einer Seitenstraße. Wahrlich, wahrlich, ich sage dir: es sei denn, dass jemand von Neuem geboren werde, so kann er das Reich Gottes nicht sehen. Das Haus ist verkohlt vom Feuer, eine Art Spezialeffekt. 

			Auf der Vortreppe riecht es nach feuchtem Ruß, die Haustür ist schwarz verbrannt. Ich benutze Kucenics Überschreib-Code und stelle mich wieder auf eine Detonationswelle ein, die aber nicht kommt. Stattdessen empfängt mich klammer Fäulnisgeruch, als ich eintrete. Alles kahl. Kalt. Keine Möbel im Wohnzimmer, nur Rußschlieren und verkohlte Deckenbalken. In der Ecke ein Kamin, der zu einem Altar umgestaltet wurde, ein angesengtes Holzkruzifix, das intakt geblieben ist bis auf die fehlenden Arme von Jesus. Ein Speisezimmer, ein Kronleuchter aus geschliffenem Glas, schwarz geschmolzen. Ich wate durch Asche. Eine Küche ohne Einrichtung, nur Wasseranschlüsse und Gasleitungen, die aus dem Boden ragen. Zwischen dem Speisezimmer und der Küche führt eine Treppe hinunter in den Keller. Modriger Geruch steigt auf, alles nur meine Fantasie, die mithilfe des iLux den Ort gestaltet. Ich drücke auf den Lichtschalter, aber er funktioniert nicht. Alles dunkel. An der Wand verläuft ein Rohr als Geländerersatz. Ich halte mich daran fest und steige die Treppe hinunter durch die undurchdringliche Finsternis, bis mein Schuh Beton berührt. Vorsichtig schiebe ich mich voran. Irgendwo in der Nähe höre ich das leise Rieseln von Wasser. Mein Fuß stößt auf etwas, und ich strecke den Arm aus: Porzellan. Nasses Porzellan, eine undichte Toilette am Fuß der Treppe. Ich taste mich an der Mauer entlang, deren Oberfläche von weichem Schimmel überzogen ist. Schließlich finde ich einen Ausguss und einen Gully. Dann höre ich etwas. Atemgeräusche aus der Dunkelheit. 

			»Albion?«

			Das Atmen kommt aus einem Gemüsekeller. Doch der Raum ist leer, als ich die Tür öffne. Die Geräusche sind verstummt. Ich ziehe die Tür zu, und das Atmen setzt wieder ein. Die Person in diesem Raum wurde nicht archiviert – nur ihr Atem. 

			Der erste Stock ist von den Flammen verschont geblieben. Dort oben sind Schlafzimmer. Die Lilientapete, die ich von dem Aquarell wiedererkenne, ist ausgebleicht und teilweise abgeblättert. Im zweiten Schlafzimmer rechts entdecke ich Albion. Sie und Peyton Hannover liegen miteinander in einem Doppelbett, nackt mit weiß schimmernder Haut, die Hände an die Bettpfosten gefesselt, die Fußgelenke wund gescheuert von der Schnur, mit der sie zusammengebunden sind. Ich versuche, sie zu befreien, aber das Ganze ist nicht real, sie sind nicht real. Kaum habe ich die Knoten gelöst, macht das Archiv einen Reset, und sie sind wieder gefesselt. 

			Schritte im Gang: Timothy. Sein Gesicht ist viel jünger als das, das ich kenne. Hager, bärtig. Er knöpft sein Hemd auf und zieht sich aus, schlüpft nackt zwischen die Frauen. Als er sie berührt, verwandeln sich ihre Köpfe in die von Schweinen. Vielleicht war Mook deshalb hier, vielleicht ist das der Grund für den Brand – um die Archivszenen zu verstümmeln, damit niemand sie wiederaufleben lassen kann. Ich sehe in Peytons und Albions Augen, die trotz der Schweineschnauzen immer noch die Augen von Frauen sind, von verängstigten, verletzten Frauen. Timothy befummelt sie, doch sie starren bloß: Albion an die Decke, Peyton an die hintere Wand. Timothy stöhnt und bellt beinahe, als er über ihre Brüste leckt, in ihre Nippel beißt und sie streichelt. Er küsst Albion zwischen die Beine, dann stößt er in sie, die Hand in Peyton. Die zwei Frauen blicken sich an. Anscheinend wollen sie einander Mut machen, um Timothys Angriff zu ertragen. Peyton wimmert. Meine Güte, was sehe ich da eigentlich? Es ist im Archiv erhalten. Das heißt, Timothy muss die Szenen gefilmt haben. Albion presst die Zähne aufeinander, um nicht laut aufzuschreien. Ich knie mich neben sie und lege den Kopf zurück, um wie sie durch das Fenster über dem Bett zu spähen: Die Perspektive ist verzerrt, trotzdem erahne ich Bäume. Es ist der Blick, den das Aquarell darstellt. 

			Die Bilder von diesem Haus stammen von Albion. 

			Ihr Verschwinden aus dem Archiv bedeutet, dass sie nicht zusammen mit Pittsburgh gestorben ist, wie Timothy und Waverly dachten. Aber wer ist sie? Waverly hat behauptet, dass sie seine Tochter ist. 

			Auf jeden Fall war Albion Mooks Auftraggeberin. Sie hat ihn engagiert, damit er sie aus dem Archiv löscht, damit Szenen wie diese nicht in alle Ewigkeit nachempfunden werden können. 

			Waverly hat mich also nicht nur engagiert, um mich von Hannah Massey abzulenken. 

			Er hat mich engagiert, um Albion und Mook aufzuspüren. 

			Trotzdem, es bleiben noch offene Fragen. 

			Albion, Peyton. Die unverhüllte Brutalität, mit der Timothy über die Frauen mit Schweineköpfen herfällt – ich verstehe einfach nicht, was sich da abgespielt hat. Albion und Peyton waren ein Liebespaar, dennoch sind sie hier mit Timothy. Denk nach. Timothys Vergangenheit, Gewalt, Mord. War Albion mit Timothy verheiratet? Oder Peyton? Das erscheint mir zweifelhaft. Auf jeden Fall sind sie seine Opfer, wie vermutlich Hannah Massey und andere Frauen, die er getötet hat oder töten wollte. Peytons Tod bei der Zerstörung von Pittsburgh ist dokumentiert, bei Albion ist das anders. Vielleicht hat sie es irgendwie geschafft, sich aus seinen Fängen zu befreien. Und Timothy hielt sie für tot, bis sie Mook engagierte, um sie zu löschen. Also hätte sie ihm ausgerechnet durch ihr Verschwinden bewiesen, dass sie nicht verschwunden ist. Ich muss sie finden. 

			Ich pinge die Studios von House of Fetherston an, aber niemand hat je von einer Albion Waverly gehört. Ich erkläre der Sekretärin, dass ich nach einer Frau suche, die bei ihnen arbeitet und Zugang zu Kleidern hat, die noch nicht offiziell herausgekommen sind. Ich beschreibe Albions Aussehen. Man leitet mich weiter von einer Filiale zur anderen, dann fragt jemand, wer ich bin. Ich versuche zu erklären, warum ich anrufe, nach wem ich suche. Schließlich lande ich wieder bei der Sekretärin vom Anfang, die keine Geduld mehr hat und die Verbindung unterbricht. Ich sehe im Telefonverzeichnis von San Francisco nach. Keine Albion Waverly, überhaupt keine Treffer für Albion. 

			Als Nächstes die Aquarelle. Eine Google-Suche ist sinnlos: zu viele Kunstgalerien im Einzugsbereich von San Francisco. Tausende rote Punkte auf Street View, wenn ich »San Francisco« und »Kunstgalerie« eingebe. Immerhin erfahre ich so, in welchen Gegenden die meisten Galerien sind: Lower Haight, luxussanierte Teile von Hayes Valley, Mission District, vielleicht Castro und Haight-Ashbury. Zwei der sechs Bilder sind mit Mooks Blut befleckt, deswegen lasse ich sie zusammengerollt im Hotel. Die anderen vier nehme ich mit. Meine Vorgehensweise ist alles andere als systematisch. Mit dem AutoCab fahre ich in ein bestimmtes Viertel und laufe dann zu Fuß zu den Orten, die mir das GPS anzeigt. Bei manchen Galerien ist sofort klar, dass ihr Besuch mir nichts bringt. Dunkle, muffige Höhlen mit feindseligen Szenegestalten, die mich wie Luft behandeln. Andere wirken professioneller und hilfsbereiter. Runderneuerte Räume mit weißen Wänden, attraktiv gehängten Gemälden und Preislisten. Schicke junge Damen kennen meine Aquarelle zwar nicht und können sie auch keinem Künstler zuordnen, aber dafür zeigen sie mir gern andere Werke zum »Thema Pittsburgh«, wie sie es nennen, Werke von Künstlern, die keine echte Verbindung zur Stadt haben und ihr Ende als Metapher für irgendwelche Lieblingsanliegen verwenden – staatliche Macht, Militärkultur, religiöse Intoleranz, Kapitalismus, der geistige Verfall der Moderne – oder einfach nur einen Vorwand suchen, um brennende Stadtlandschaften und Tote in apokalyptischen Bildern darzustellen. Dazu aufgeblasene scheinphilosophische Künstlerstatements, floskelhaft und unverständlich, über die Dekonstruktion und die Verfremdung des Raums, die Ambiguität der Identität, den Monologismus der Geschichte, die Gesellschaft des Spektakels, die Artikulation des Begehrens. Von Künstlern, die unsere Trauer für sich vereinnahmen und mit ihrer Arbeit dem »Vergessen« entgegenwirken wollen, als hätte sie jemand darum gebeten. Niemand kann die Aquarelle, die ich mitgebracht habe, identifizieren. 

		

	
		
			

			10.4.

			Ich ziehe in ein EconoLodge, das einige Blocks entfernt ist. Hier gibt es außer einem Hausmeister und seiner Putzkolonne, die von Zimmer zu Zimmer zieht, keine Angestellten. Ich melde mich unter dem Namen Wallace Stevens an und muss keine Fragen beantworten. 

			Zweieinhalb Wochen nachdem ich die Leiche entdeckt habe, kommt die Nachricht von Mooks Tod auf SF.net, und die Story verbreitet sich blitzartig. Boulevard-Streams zeigen Tatortfotos, Blog-Einträge würdigen einen viel zu früh gestorbenen aufgehenden Stern der Straßenkunst, und die Galerie Blum & Poe verkündet, dass die Preise der Mook-Tags, die von Plakattafeln und Briefkästen geborgen wurden, um vierhundert Prozent gestiegen sind, obwohl die meisten Menschen noch nie von Mook gehört haben. In Nutzerkommentaren wird spekuliert, dass Mook vom CIA ermordet wurde. Zebrastreifengesicht und ausgehöhlte Augen. 

			Mit den Kosten für mein Hotelzimmer und die AutoCab-Fahrten reize ich meine Kreditkarten bis zum Anschlag aus. Ich habe nicht damit gerechnet, so lange in San Francisco zu bleiben. Bei Whole Foods besorge ich Lebensmittel, und untertags unternehme ich Touren durch Galerien. Der Lokalsender KRON 4 berichtet Abend für Abend über Mooks Ermordung. Die Killer wurden gefilmt, aber ihre Identität ist nicht bekannt. Massenweise HD-Material von drei Männern in Polizeiuniformen, ihre Gesichter verborgen hinter schwarzen Visieren. Anscheinend wussten sie genau, wo im Komplex Brocklebank die Überwachungskameras angebracht waren. Die Visiere rücken groß ins Bild, dann erlischt es. So haben sie auf ihrem Weg zu Mooks Suite nacheinander alle Kameras deaktiviert. Der Sender meldet, dass die Täter sich als Polizeibeamte verkleidet haben und keinesfalls Mitglieder des San Francisco Police Department sind, und warnt vor falschen Cops bei Verkehrskontrollen. Die People’s Org wirbt für ihre App, die echte Polizisten anhand von Dienstnummern und Karriereprofil identifiziert. Ich lade die App herunter. Man geht von einem Raubmord aus, so die Streams, weil die Adware des Opfers gestohlen wurde. Eine Adware, die inzwischen sehr wahrscheinlich gehackt, leer geräumt und unauffindbar ist. 

			In einer Presseerklärung preist das Museum of Modern Art von San Francisco Mook in den höchsten Tönen und kündigt für das kommende Frühjahr eine Retrospektive an. Die Streams erklären uns, dass er ein visionärer Künstler war, ein Genie der Moderne. Das breite Publikum gähnt nur müde – der Mann ist doch bloß ein spätpubertärer Vandale, und die Erlöse aus dem Verkauf seiner Werke sollten zur Entschädigung der von ihm belästigten Immobilienbesitzer verwendet werden. Sein richtiger Name war Sherrod Faulkner, doch er nannte sich schon seit seiner Jugend in Wichita Mook. Er zog an die Westküste, um das Harvey Mudd College zu besuchen, brach sein Studium von Virtual Reality und Spieledesign aber vorzeitig ab. Später in San Francisco arbeitete er über fünfzehn Jahre lang als Schichtleiter in einem Denny’s-Restaurant an der Ecke Mission und 4th Street. Vor einigen Tagen stattete ich seinem Denny’s einen Besuch ab und bestellte ein großes Frühstück, von dem ich allerdings nicht viel aß. Ich stellte mich als alter Schulfreund vor, der mit großem Bedauern von den Ereignissen gehört hatte, und fragte die Kellnerin nach ihm. Sie antwortete bloß: »Sherrod arbeitet nicht mehr hier.«

			Die Streams nehmen sein Leben auseinander. Seine Werke als Mook sind verschlüsselt und verborgen, dafür werden die IP-Adressen und Suchverläufe von Sherrod Faulkner gehackt und öffentlich gemacht. Websites mit Schwerpunkt Schutz der Privatsphäre und eine Vorliebe für Hardcore-Porno, eine Schwäche für Rothaarige, Erotika, dekadente Kunst, Links zu digitalen Texten von Ayn Rand und Julian Assange, Nutzerkonto bei dem anarchistischen Kollektiv Loose und eine Mitgliedschaft beim Fanclub der Band Eat Christ. Auch einige private Schriften von ihm wurden gehackt: ein episches Gedicht, das sich um anschaulich beschriebene sexuelle Begegnungen zwischen John Galt und Präsidentin Meecham und das Kind der beiden dreht, das wie ein Blitz aus ihrem Leib hervorschießt. Die Boulevard-Streams spüren seine Verwandten auf, die betagten Eltern in Kansas aus der oberen Mittelschicht, eine Schwester in Chicago. In einer Erklärung zum Tod seines Sohnes bittet der Vater die Medien, sie in Frieden trauern zu lassen und ihre Privatsphäre zu respektieren. Mooks Avatar als Sherrod Faulkner war ein Bild von Alfred E. Neumann, das in archivierten Streams und Chat-Rooms wohl noch bis zum Ende der Welt »Na und?« feixen wird. 

			Ein Starbucks im Mission District, später Nachmittag. Inzwischen kennen mich die Barkeeper schon, weil ich in letzter Zeit in den Pausen zwischen meinen Galeriestreifzügen so oft hier war. »Bis morgen«, rufen sie, wenn ich meinen Eiskaffee leer trinke und den Pappbecher wegwerfe. Schon halb fünf. Bis ich hinkomme, haben die meisten Galerien schon zu, aber für eine namens Cell reicht es noch. Der Vorraum ist ein Salon mit gemütlichen Sofas, die Gemälde an den Wänden zeigen Puppenhäuser, die von Füchsen bewohnt werden. Der neonrosafarbene Bob der Galeristin schwebt wie ein Pompon über ihrem PVC-Body. Ihre Lippen sind ochsenblutrot geschminkt, und an Brauen und Zunge blitzen silberne Piercings. Sie teilt mir mit, dass in zehn Minuten geschlossen wird. Trotzdem zeige ich ihr die Aquarelle. Sie erkennt die Bilder sofort. Als sie nach einer Mappe greift, weiß ich, dass ich gewonnen habe. Die Frau zieht einen Packen Papiere heraus. Die Blätter – alles Aquarelle mit Tinte – sind in Gruppen von sechs zusammengenäht und jeweils mit einem Acetatbogen voneinander getrennt. 

			»Sie nennt es Faszikel«, erklärt sie. 

			Die Galeristin fasst die Blätter mit äußerster Vorsicht an. Sie zeigen graues, modriges Holz, architektonische Details ohne Kontext, einige von der Eingangstür des Hauses, Säulen, die vom Verfall unleserlichen, weiß aufgepinselten Worte Christi, eine Kohlenschütte, die Treppe innen, Parkett, gesprungene Farbe, nackte Lampen in Tinte und Kohle, das Bett, an das Timothy sie gefesselt hat – das Bett mehrfach. Nur wenige Aquarelle gehen über diese kargen Details hinaus. Eins stellt die Tür zum Gemüsekeller dar. Bei diesem Anblick höre ich förmlich das Atmen, das ich im Archiv wahrgenommen habe. 

			»Von wem sind die Bilder?«, frage ich. 

			»Von einer lokalen Künstlerin«, antwortet die Galeristin. »Dar Harris. Vor zwei Jahren hat sie an einer unserer Gruppenausstellungen teilgenommen.«

			»Dar Harris?«

			»Darwyn Harris. Sie kommt aus Pittsburgh – hatte zumindest Freunde dort. Sie arbeitet in der Modebranche. Eins von den großen Häusern, glaube ich. Fetherston vielleicht.«

			Darwyn. Peytons Heimatstadt war Darwin, Minnesota. 

			»Wie ist sie so?«, frage ich. »Können Sie mir was über sie erzählen?«

			»Man merkt es, wenn sie ins Zimmer kommt, falls es das ist, was Sie interessiert.«

			»Ich habe in fast allen Galerien von San Francisco nach ihr gesucht, aber niemand wusste was von ihr.«

			»Kommt darauf an, wen Sie gefragt haben. Dar bewegt sich in einer bestimmten Szene. Nimmt nur an Gruppenausstellungen mit anderen Künstlern teil, die sie gut kennt. Einmal habe ich sie angesprochen, ob sie hier eine Soloausstellung machen will, aber sie konnte sich nicht für die Idee erwärmen.« 

			»Aber warum? Ihre Arbeiten sind unglaublich gut.«

			»Sie bleibt lieber für sich«, sagt die Frau. »Nicht, dass sie eine Einsiedlerin wäre. Ich weiß auch nicht. Ich glaube, sie möchte einfach nicht zu viel öffentliche Aufmerksamkeit. Ich erinnere mich noch, dass sie sich nicht mal fotografieren lassen wollte für unsere Werbung vor dieser Gruppenausstellung. Schön und gut, aber auch schade, weil sie aussieht wie ein Model. Fotos von ihr hätten sicher mehr Besucher angelockt. Trotzdem, ich respektiere diese Entscheidung, auch wenn ich sie nicht verstehe.«

			»Kennen Sie sie gut?«

			»Einigermaßen. Sie verkauft jedes Faszikel als Ganzes. Deswegen wundert es mich, dass Sie zwei Einzelarbeiten haben. Sie gehören eigentlich zusammen.«

			»Ich habe auch die anderen. Sie waren schon getrennt, als ich sie gekauft habe.«

			»Wo haben Sie sie gekauft?«

			»Auf eBay.« 

			Sie interessiert sich dafür, wer der Verkäufer war, doch ich entschuldige mich aus Sorge, dass die Aquarelle als gestohlen gemeldet wurden und sie mich aushorchen will. Ich verspreche ihr, am nächsten Tag mit dem ganzen Set wiederzukommen. 

			Spicy Chicken bei Wendy’s, dann eine Sat-Verbindung im Hotel, um die Streams nach Darwyn Harris zu durchsuchen. Jetzt, da ich ihren Namen kenne, ist sie leicht zu finden. Sie hat eine Facebook-Seite ohne Profilfoto. Ihr Über mich ist kurz, ohne Erwähnung Pittsburghs. Ich scrolle durch die Diashow auf ihrer Seite: Bild um Bild von demselben verfallenen Haus, immer in Sechsergruppen. Eine andere Reihe von Gemälden, die genauso detailreich ausgeführt sind, zeigt eine blonde Frau. Im Ton ähnlich wie Wyeths Helga-Porträts, allerdings gebrochen und umgestaltet nach Art von Picasso oder Braque. Die gleichen gedämpften Farben wie bei der Darstellung des Hauses, doch insgesamt heller. Das Haar strohblond, dazwischen dunklere Locken, die Haut bleich, die Lippen und Nippel und Innenfalten rosig, die Augen blau. Erst nachdem mehrere Diashows an mir vorbeigezogen sind, begreife ich, dass die Porträtierte Peyton ist. Haus und Blondine. Manche Faszikel stellen die Frau und die Architektur in einem kunstvollen Gegenüber dar, doch die meisten beschränken sich auf eins der beiden Themen. 

			Einträge unter Veranstaltungen. Vom Winter bis in den Frühling immer wieder Gruppenausstellungen. Sie ist beschäftigt, auch wenn sie versucht, relativ anonym zu bleiben. Ich schaue mir die Daten an. In einigen Wochen wird im Rahmen der Kunsttour am ersten Freitag im Mai im Stadtviertel Mission eine Ausstellung unter dem Titel Papier schlägt Stein eröffnet. Sie präsentiert ausschließlich Arbeiten auf Papier und findet in der Galerie Glass Dome statt. 

			Bis spät in die Nacht unterhalte ich mich mit Gavril. Er fragt, wann ich die Sache abschließen werde, und ich antworte: »Vielleicht schon bald.«

			»Ich würde gern mal San Francisco erleben«, sagt er. »Diese Redwood-Bäume. Dass man mit dem Auto durch einen ausgehöhlten Stamm fahren kann, das hat mich schon immer fasziniert.«

		

	
		
			

			2.5.

			Kunsttournacht, Vernissagen an dreiunddreißig Orten im Mission District. Unter anderem sind dabei Artists’ Television Access, Project Artaud – subventionierte Organisationen, wie Theresa und ich sie bei ähnlichen Veranstaltungen in Pittsburgh besucht haben –, Xchange, Intersection for the Arts, das Mission Cultural Center und Glass Dome. Gratisdownloads mit Führungen, Ausstellungsattraktionen, Künstlerbios. Im Mittelpunkt des Medieninteresses eine Ausstellung mit Masken der Latina Art League zum Tag der Toten. Zum Abendessen bestelle ich mir in einem Café namens Kahlo ein Omelett und nehme anschließend bei einem Straßenverkäufer an der Dolores Street eine Tüte Pommes mit Essig und Ketchup mit. Mexikanische Volksmusiker und Salsatänzer in den abgesperrten Straßen. Galeriemitarbeiter drängen sich durch die Menge und verteilen Handzettel für After-Partys. Die Gehsteige sind bereits übersät mit Flyern und Postkarten, die meisten mit Augs zum Thema Tag der Toten. Die kunstvoll bemalten Schädel mit roten Augen und breitem Grinsen schweben als 3-D-Illusion über dem Boden und zerfallen, wenn ich darüberstapfe. Unschlüssig lasse ich mich von dem Gewühl mitziehen – tief in meinen Eingeweiden nagt der Zweifel. Soll ich überhaupt Albions Bekanntschaft suchen? Oder wäre es besser, sie in Ruhe zu lassen und dieser ganzen Sache den Rücken zu kehren? Aber ich weiß genau, dass Timothy und Waverly alles daransetzen werden, mich aufzuspüren. Außerdem finde ich die Vorstellung unerträglich, dass Hannah Massey einfach in Vergessenheit geraten soll. Gerade beginnt ein Transvestitenumzug zu einem Mischmasch aus Tina Turner und einem Sousa-Marsch. Die vorderste Dragqueen ist als Meecham verkleidet und trägt ein Ballkleid mit Stars and Stripes und eine Schweineschädelmaske. 

			Auf dem Schaufenster der Galerie Glass Dome steht in großen Buchstaben: Papier schlägt Stein: Neue Arbeiten auf Papier aus San Francisco. Aus dem Inneren dringt klassischer Electro House von Deadmau5, der das ausgelassene Tanztreiben auf der Straße noch weiter anheizt. Mühsam bahne ich mir einen Weg durch das Gedränge vor der Tür. Drinnen packt mich plötzlich Klaustrophobie, als wäre ich nicht bei einer gut besuchten Vernissage, sondern in einer Höhle voller Leichen. Das Glass Dome ist ein lang gezogener Raum wie ein Korridor ohne Türen und erinnert mich an die Galerien in Pittsburgh: roh belassene ehemalige Industriebauten mit nackten Rohren und wirren Kabelknoten. Pittsburgh war umringt von toten Industrieorten, deren Hinterlassenschaften von Kunstkollektiven und gemeinnützigen Organisationen billig angemietet werden konnten – ganze Stadtviertel, die ohne Künstler auf der Suche nach einer authentischen Umgebung völlig verschwunden wären. 

			Aus einem undichten Planschbecken voller Eis schnappe ich mir eine Dose Bier und halte mich am Rand des Geschehens. Langsam nähere ich mich Albions Faszikel, dessen sechs Blätter diesmal nicht zusammengenäht, sondern nebeneinander aufgehängt sind. Ein Porträt Peytons. Obwohl mich die vorbeiziehenden Leute immer wieder anrempeln, obwohl die Musik ab- und anschwillt, obwohl der Partylärm immer heftiger wird, fühle ich mich wie in einer Oase der Stille, während ich die Arbeiten betrachte und allmählich begreife, dass das nicht die zum Fetisch erhobenen Gliedmaßen einer jungen Frau sind, sondern sechs Ebenen eines Gesamtporträts. Wie das Bild einer Nackten in sechs zerbrochenen Spiegeln oder ein Roman über einen Körper in sechs Kapiteln. Nur zwei Teile zeigen ihr Gesicht, der Kopf ist mit einem ekstatischen Ausdruck nach hinten gereckt. Allmählich erkenne ich, dass ihr gesamter Körper trotz der kubistischen verzerrten Darstellung ein Widerhall von Die Verzückung der Heiligen Theresa ist, allerdings ohne den Engel, ohne die Gnade Gottes. Eine Angestellte klebt orangefarbene Punkte neben die Aquarelle, um zu signalisieren, dass sie verkauft sind. Auch zwei andere Künstler stellen aus: an einer Wand Holzschnitte von städtischen Szenen, an einer anderen eine Serie von Begriffen wie Dispositiv oder Panoptikon in schwarzer Times-Roman-Schrift. Schlichte Sachen. 

			Dann ist sie da. 

			Ich verpasse ihre Ankunft, doch dann merke ich, wie sich die Atmosphäre im Raum verändert. Plötzlich erscheinen die Anwesenden trotz ihrer Kultiviertheit und ihres mondänen Auftretens blass und glanzlos. Über die Köpfe der anderen hinweg sehe ich sie, das Haar rabenschwarz gefärbt. Ihre Freundinnen scharen sich um sie, und als sie sie begrüßt, ist es, als würde die Braut ihre Brautjungfern umarmen. Sie trägt ein weißes Kleid mit einem schwarzen Band um die Taille, doch die Schultern, der elegante Hals und die Arme wirken fast noch bleicher als die Spitze. Das Kleid hat zwei große Taschen, in denen jeweils ein Strauß Gänseblümchen steckt. Ich drücke mich an die Wand und fühle mich auf einmal unbedeutend. Jetzt zählt nur mehr, dass sie da ist, und meine Sorgen und Wünsche erscheinen mir wie die einer kaum erwähnenswerten Nebenfigur. Als Erstes steuert Albion auf die zwei anderen ausstellenden Künstler zu. Die zwei Männer wirken wie Schuljungen, die zum ersten Mal einer schönen Frau begegnen, als sie jedem von ihnen einen Strauß überreicht und sie zu ihren Arbeiten beglückwünscht. Sie ist größer als die beiden und neigt sich mit der Grazie eines Schwans vor, um ihnen zuzuhören. Ihr Lachen ist ansteckend. 

			Fast den ganzen Abend über wird sie von Bewunderern umdrängt. Sie driftet von einer Gruppe zur nächsten und nimmt Komplimente entgegen. Ich höre, wie sie gebeten wird, etwas über die Porträtierte zu verraten, doch sie redet bloß über Technik und Stil, ohne zu erwähnen, wer die Frau ist. Die Leute nennen sie Darwyn, nur einige, die wohl enger mit ihr befreundet sind, sagen Dar. Nach einigen Stunden haben sich die Reihen ein wenig gelichtet, aber Albion ist noch da. Ich warte, bis sie keine Gespräche mehr führt und sich am Getränketisch anstellt. 

			Ich reihe mich hinter ihr ein. Ihr Haar ist hochgeschlungen zu einer Welle aus Seide. Sie ist mir so nah, dass ich sie berühren könnte – hier in der realen Welt, nicht mehr als Illusion. Ihr Hals geht mit vollendeter Linie in ihre Schultern über, wie bei einer aus Marmor gehauenen Statue. Sehe ich sie wirklich, oder bilde ich es mir nur ein? Unter dem Kragen sind vereinzelte Sommersprossen auf den Schultern zu erkennen. An ihrem Hals wächst kastanienroter Flaum. 

			Weil mir nichts anderes einfällt, sage ich: »Raven and Honeybear.« 

			Sie zuckt zusammen wie von einem Schlag. 

			»Entschuldigung.« Sosehr ich es bedaure, sie nicht anders angesprochen zu haben, ich kann es nicht zurücknehmen. Ich spüre, wie ich erröte und in kalten Schweiß ausbreche. Obwohl mir so viel auf der Zunge liegt, kann ich nur stammeln: »Entschuldigung.«

			Sie fängt sich wieder, wie jemand, der nach einer öffentlichen Demütigung Würde heuchelt. »Das ist lange her.« Ihre Stimme hat einen leichten Akzent. West Virginia vielleicht oder eine ländliche Gegend in Pennsylvania. 

			»Albion?«

			»Sind Sie sein Mörder?« Ihre Fassung zerbröckelt, und ein Schrei entfährt ihr, fast wie ein bellendes Lachen, ein hässlicher Laut, der die wummernde Musik übertönt. Eine Freundin nähert sich und fragt besorgt, ob alles in Ordnung ist. Ihre Kiefermuskeln spannen sich, sie zittert. Ihre Haut ist noch bleicher geworden, mit Ausnahme scharlachroter Flecken an Hals und Wangen. Mit einer Cocktailserviette wischt sie sich über die Augen. »Alles in Ordnung, mir geht’s gut.«

			»Nein«, erwidere ich, »ich war es nicht.« 

			»Was wollen Sie dann von mir? Ich habe Ihnen nichts getan.«

			»Meine Frau …« Ich stocke. »Ich will meine Frau wiederhaben.«

			Die Worte dämpfen ihre Hysterie. Mit blutunterlaufenen Augen starrt sie mich an, sichtlich mitgenommen. Sie rätselt, wer ich bin, warum ich hier bin, wie ich sie entdeckt habe. »Was?« 

			»Sie haben sie mir weggenommen. Mook hat sie mir weggenommen. Ich möchte sie wiederhaben.« Meine Stimme bricht, und jetzt zittere auch ich. Dann fange ich an zu schluchzen. Ihr anzuvertrauen, dass ich meine Frau nicht mehr habe, ist irgendwie so, als würde ich zum ersten Mal zugeben, dass ich Theresa vor über zehn Jahren verloren habe und seit damals allein bin. Noch nie habe ich Theresas Abwesenheit so stark empfunden. Und noch nie habe ich mir eingestanden, dass, selbst wenn ich sie wiederfinden würde, es eigentlich nichts mehr zu finden gibt.

			Jemand fragt: »Soll ich die Polizei rufen?«

			»Nein.« Sie winkt ab. »Alles in Ordnung. Alles in Ordnung bei uns.«

			»Bitte …« Ich weiß nicht mehr weiter.

			Albion lässt den Blick durch den Raum schweifen, über die Kunstwerke und die Menschen um sie herum. Verwirrt, wie es scheint, doch eher wie jemand, der aus einem schönen Traum erwacht und all die märchenhaften Illusionen noch einmal ins Auge fassen möchte, ehe sie endgültig zerrinnen. 

			»Es tut mir leid«, sagt sie zu den zwei anderen Künstlern und zu ihren Freunden, die uns umringen, als wären wir Schauspieler, die eine Szene aufführen. »Es tut mir unendlich leid, dass ich euch die gute Stimmung verderbe. Aber ich muss dringend etwas mit diesem Herrn hier besprechen.«

			Wachsam beäugt von den anderen, führt sie mich in eine stillere Ecke. Dann mustert sie mich forschend, als wollte sie mich sezieren. »Kennen wir uns nicht? Ich glaube, ich kenne Sie. Sie haben sich verändert seit damals. Waren Sie …« Unvermittelt wechselt sie zum Du. »Du warst doch ein Dichter. Ich glaube, ich habe dich bei Lesungen gesehen.«

			»Keine Ahnung. Kann schon sein, vielleicht.«

			»Wie heißt du?«

			»Dominic.«

			»Der volle Name. Sag mir deinen vollen Namen.«

			»John Dominic Blaxton. Ich war mit einer Frau namens Theresa verheiratet.«

			»Theresa.« Wie um sie zu prüfen, lauscht sie dem Klang der drei Silben. »An eine Theresa kann ich mich nicht erinnern, bloß an dich. Ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Ich war auf einer Lesung in der Galerie Modern Formations in Garfield. Mindestens schon zwölf Jahre her, habe ich recht?«

			»Ja. Eine Veranstaltung für Kleinverlage. Ich war Confluence Press. New Yinzer war da, Copacetic Comics, Autumn House …« Diese Namen vor jemandem auszusprechen, der sich an sie erinnert, ist, als würde man sich in einer Geheimsprache aus der Kindheit ausdrücken. 

			»Caketrain«, wirft sie ein. »City of Asylum.« 

			»Ich weiß noch, wie ich auf der Bühne stand, die anderen Dichter hinter mir, den Blick ins Publikum gerichtet, ohne Gesichter zu erkennen, weil die Scheinwerfer so grell waren. Ich hab mich in meine ausgedruckten Texte vertieft und plötzlich gemerkt, dass meine Hände zittern.«

			»Deine Sachen haben mir total gefallen. Ich hab sogar zwei Bücher von dir gekauft.« 

			»Der Kreuzweg? Das blaue?« 

			»Das und noch ein anderes. So ein schmaler Band mit Liebesgedichten. Davon war ich besonders angetan.« 

			Diesen Gedichtband hatte ich ganz vergessen. Ich hatte ihn zum Verkauf bei Lesungen zusammengestellt, aus kleinen Mitteilungen, die ich Theresa im Lauf der Jahre hinterlassen hatte. 

			»Hast du den zufällig noch?«, frage ich. 

			»Alles ist verloren gegangen«, antwortet sie. 

			Wir haben uns noch weiter von den Galeriebesuchern entfernt und stehen jetzt unter einem weißen Papierbogen mit der schwarzen Aufschrift Fickend im Auto mit 130 km/h gegen eine Mauer. 

			»Von damals kann ich mich nicht an dich erinnern«, erzähle ich. »Aber ich weiß, dass du dort warst. Ich hab dich im Archiv gesehen. Komisch, dass ich das vergessen habe.«

			»Es war ziemlich voll an dem Abend.«

			In der Galerie wird es wieder enger, weil Leute von anderen Partys hereindrängen. Albion schlägt vor, dass wir uns was zu trinken holen und ein bisschen frische Luft schnappen. Bevor wir gehen, versichert sie ihren Bekannten, dass alles in Ordnung ist, dass ich ein alter Freund bin. Sie verspricht ihnen, sich später noch bei ihnen zu melden. Es ist kalt geworden, und ich biete ihr mein Jackett an. Zuerst lehnt sie ab, kommt aber dann auf mein Angebot zurück, weil sie so zittert. Die Schaufenster des Glass Dome sind beschlagen, und die Menschen hinter den Scheiben wirken wie Gespenster. Schweigend laufen wir einige Blocks, bis sie sich im Schatten eines Vordachs auf den Eingangsstufen eines geschlossenen Antiquitätenladens niederlässt. Ich setze mich zu ihr. Ein paar Leute, die lachend an uns vorbeieilen, bemerken uns nicht, fast als wären wir unsichtbar. 

			»Erzähl mir von deiner Frau«, sagt sie. 

			»Sie hieß Theresa Marie. Mook hat sie komplett gelöscht, genau wie dich. Er hat mir eingeschärft, nicht mehr in der City nach dir zu suchen. Daran habe ich mich gehalten, aber er hat sie trotzdem ausradiert. Ich brauche deine Hilfe, um sie zurückzuholen.« 

			»Ich kann sie nicht zurückbringen«, erwidert sie. »Er hätte es vielleicht gekonnt.«

			Ich lehne mich in den Schatten und sehe zu, wie der Atem aus meiner Lunge dampft. Als würde mit ihm meine Seele entweichen. Die vertraute Depression senkt sich auf mich herab, schwärzer und tiefer als je zuvor. Ich will Theresa, will sie zurück, will sie küssen und ihre Stimme hören. Will sie wiedersehen. Ich male mir aus, mir den Lauf einer Pistole in den Mund zu schieben und die Mündung an den Gaumen zu pressen. 

			Albion wartet geduldig, bis ich mich wieder ein wenig gefangen habe. »Hat er dich geschickt?« 

			»Waverly?«

			»Waverly hat dich geschickt? Ich hätte eher auf Timothy getippt.«

			»Timothy auch«, bekenne ich. 

			»Ist er hier in der Stadt? Hat er meinen Freund umgebracht?«

			»Das weiß ich nicht.«

			Sie nickt. Überlegt. »Arbeitest du für ihn? Wirst du ihm verraten, wo ich bin?« 

			Ich erkläre ihr alles. Dass Waverly mir den Auftrag erteilte, nach seiner Tochter zu suchen, und dass ich nur deshalb weiter nach ihr geforscht habe, weil ich mir von ihr und Mook Schutz vor Timothy erhoffte. Und ein Wiedersehen mit meiner Frau. 

			»Hast du Hunger?«, fragt sie. 

			»Eigentlich schon. Ich habe vorhin nur ein Omelett gegessen.« 

			»Mir hängt der Magen in den Kniekehlen. Meine letzte Mahlzeit war ein Salat zu Mittag. Magst du thailändisch?« 

			Wir marschieren los. »Macht es dir was aus, wenn ich deine Jacke anlasse? Frierst du auch nicht zu sehr?«

			»Ich finde es gar nicht so kalt.« 

			Sie murmelt etwas davon, dass sie am Erfrieren ist. 

			In dem Restaurant namens Thaiphoon, das sie kennt, sind alle Tische besetzt, also bestellen wir was zum Mitnehmen, und sie schlägt vor, dass wir zu ihr gehen. Sie wohnt gleich um die Ecke, dort können wir reden. Stumm warten wir an der Theke, sammeln unsere Gedanken. Ich bezahle das Essen. Draußen frage ich sie, ob sie ihre Kleider selbst geschneidert hat. 

			Sie bejaht. »Wahrscheinlich weißt du ziemlich viel über mich.«

			»Eigentlich nicht. Bloß ein paar Sachen.«

			»Sherrod hat mir von dir erzählt«, bemerkt sie. »Ich würde nicht sagen, dass er sich Sorgen gemacht hat, aber er meinte, dass du vielleicht in der Lage bist, mich aufzuspüren. Dass du Erfahrung mit dem City-Archiv hast, dass du was von Recherche verstehst und seine Methoden durchschaust. Jedenfalls hielt er es für möglich …«

			»Ich wusste nicht, dass er ermordet werden soll, das musst du mir glauben. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was da eigentlich läuft.« 

			Sie lebt in einem heruntergekommenen Haus. Unter der an den Nähten aufgeplatzten Blumentapete im Aufzug kommt das braune Metall zum Vorschein. Während der Fahrt lauschen wir schweigend der Mechanik, bis der Lift zögernd bremst und die Tür sich kreischend öffnet. Sie schließt ihr Apartment auf und knipst das Licht an, als sie mich durch den Flur führt. Ihre Wohnung ist ein Loft mit viel Platz. Abgesehen von zwei Sofas und einem Couchtisch gibt es kaum Möbel. Zum größten Teil ist der Raum als Atelier eingerichtet. An den Mauern lehnen riesige Leinwände und Stoffballen, es gibt zwei Nähmaschinen, und selbst gebaute Regale aus Brettern und Ziegeln biegen sich unter dem Gewicht von schweren Kunstbänden. Beim Fenster steht ein Zeichentisch mit Stiften, Tinten, Pinseln in Keramikbechern und mehreren Blöcken Papier. 

			»Machst du hier deine Faszikel?«, frage ich. 

			»Da drüben, ja.«

			»Und die Leinwände?« 

			»Hab ich schon vor einiger Zeit gekauft, um vielleicht mal was anderes zu probieren«, erklärt sie. »Bis jetzt ist nichts draus geworden.«

			Sie steuert auf den mit Reißnägeln am Türrahmen zur Küche befestigten Spitzenvorhang zu. »Ich mache Tee, wenn du magst.« 

			»Klingt hervorragend.« Ich folge ihr in die Küche und frage, wo sie die Teller hat. Dann verteile ich das thailändische Essen, während sie Wasser in den Kessel laufen lässt und den Herd anzündet. 

			»Earl Grey?«, fragt sie. 

			Ich trage die Teller hinüber in den Hauptraum und stelle sie auf den Couchtisch. An der Wand hängt eine von diesen billigen Souveniruhren mit einem Bild von Pittsburgh und der Aufschrift Wir werden nie vergessen. Durch irgendeinen Trick scheint sich das Wasser der drei Flüsse zu kräuseln. Das ist der einzige Hinweis auf Pittsburgh, den ich entdecken kann. Inzwischen ist es schon nach zehn. 

			Albion bringt den Tee und stellt das Tablett neben dem Essen ab. »Du hättest ruhig anfangen können. Es ist bestimmt schon kalt.« Sie schenkt zwei Tassen ein. Anscheinend hat sie in der Küche wieder geweint. 

			Dann legt sie Etta James auf, und wir hören schweigend der Musik zu, während wir essen. Hustend und klappernd erwacht ihre Heizung zum Leben, und es wird allmählich wärmer. Sie erkundigt sich nach Washington. Ich frage nach San Francisco, und sie antwortet, dass es ein Paradies ist, das schon mal bessere Tage erlebt hat. Das trifft auch auf Washington zu, versichere ich ihr, bloß dass es nie ein Paradies war. Nach dem Essen spüle ich ab, und sie macht Kaffee. Sie stellt eine Schachtel Zitronenkekse hin, die sie im Schrank hatte, und gießt mir eine Tasse ein. 

			Ich nehme Zucker und Milch und rühre um. »Ich habe was über Timothy herausgefunden, und diese Informationen sind eine Gefahr für meine Freunde und Verwandten. Eigentlich weiß ich gar nicht, wer Timothy und Waverly sind und in welcher Verbindung sie zu dir stehen. Ich weiß bloß, dass sie gefährlich sind.«

			»Ja.« 

			»Ich brauche deine Hilfe. Deswegen habe ich dich gesucht. Du musst mir alles über ihn erzählen, damit ich was gegen ihn in der Hand habe. Beweismaterial, mit dem ich mich schützen kann.«

			»Es gibt keinen Schutz vor ihnen«, erklärt sie. »Nichts, was ich dir sagen kann, wird dir weiterhelfen.«

			»Wer bist du?« 

			Sie fängt an zu reden. 

		

	
		
			

			2.5. 

			Fortsetzung

			»Früher hieß ich Emily Perkins.«

			»Was ist mit Albion?« 

			»Dr. Waverly ist von William Blake beeinflusst. Es gibt ein Gedicht von ihm mit dem Titel Visionen der Töchter Albions. Ich glaube, er hat sogar ein Segelboot danach benannt. In Pittsburgh hatte er ein Haus, das mittellose Mädchen aufgenommen hat. Wer sich bereit erklärt hat, dort zu wohnen, hat einen neuen Namen angenommen, um den Beginn eines neuen Lebens zu signalisieren. Mir hat er den Namen Albion vorgeschlagen.« 

			»In Greenfield?«, frage ich. »Das Haus mit dem aufgemalten Bibelspruch?« 

			»Wir waren an die Gemeinde King of Kings angeschlossen, aber die Finanzierung kam ausschließlich von Waverly. Mrs. Waverly hat das Haus geführt.« Offenbar rufen die Worte bittere Erinnerungen in ihr wach, denn sie hebt ihre Tasse zitternd an den Mund, ohne davon zu trinken. 

			»Wie alt warst du?«

			»Jung.« Sie stockt. »Ich habe meine Eltern nie kennengelernt. Mein ganzes Leben nur Pflegefamilien – bis ich bei Mrs. Waverly unterkam. Mit fünfzehn, sechzehn war ich obdachlos, ich nahm Pillen und Meth. Damals war ich in einer Clique, und wir sind zusammen nach Washington County und West Virginia gefahren, zu irgendwelchen alten Häusern, in denen wir dann ein paar Wochen gehaust haben, die meiste Zeit einfach nur zugedröhnt. Manchmal waren wir in alten Scheunen oder haben einfach im Wald kampiert. Ich wurde wegen Drogenbesitz festgenommen, aber weil ich noch minderjährig war, wurde ich ans Jugendamt weitergereicht. In einer offenen Anstalt habe ich angefangen, an mir rumzuschneiden, dann hieß es Selbstmordgefahr. Mit achtzehn wurde ich in eine andere Einrichtung verlegt. Dort hat man mich zu einem psychologischen Dienst vermittelt, und so habe ich Timothy kennengelernt.«

			»Er war dein Therapeut?«

			»Wir hatten eine Sitzung pro Woche. Bei unserer ersten Begegnung hat er mich bloß angeschaut – mit seinen blauen Augen. Als würde er mich taxieren und sich in Sekunden eine feste Meinung von mir bilden. Ich habe ihm erzählt, dass ich mich nicht umbringen wollte, dass ich mir einfach so in die Arme geschnitten hatte, ohne mir was dabei zu überlegen. Er lächelte und sagte: ›Das ist jetzt alles Vergangenheit, es ist Vergangenheit.‹ Diese Worte fühlten sich an, als wäre mir alles verziehen.«

			Nach einer kurzen Pause fährt sie fort. »Zwei Jahre in einer geschlossenen Abteilung, ein Treffen pro Woche mit Timothy, dann drei, um mich auf einen Hochschulzugangstest vorzubereiten. Er teilte sich ein Büro mit anderen, und vor jeder Sitzung mit mir informierte er seine Kollegen und machte die Tür zu. 

			Nur einmal schloss er ab. Er saß da, wie um sich zu entscheiden. Dann sagte er: ›Emily, was ich dir jetzt sage, könnte zu meinem Rauswurf führen. Es könnte mich meinen Job und meine ganze Karriere kosten. Aber was ich auf dem Herzen habe, ist wichtiger als meine Anstellung. Ich möchte dir von Jesus Christus erzählen.‹

			Ich weiß nicht mehr, wie genau ich reagiert habe. Vielleicht die Augen verdreht, keine Ahnung. Was ich nicht vergessen habe, ist, wie mich Timothy am Hals gepackt und zugedrückt hat. Nicht mal schreien konnte ich. Mir wurde schwarz vor Augen, und er sah wahrscheinlich mein rotes Gesicht, denn er ließ los, damit ich wieder Luft bekomme. Er selbst keuchte noch heftiger als ich. Erst nach ein oder zwei Minuten hatte er sich so weit beruhigt, dass er sich entschuldigen konnte. 

			›Das hätte ich nicht tun sollen.‹ 

			Dann erzählte er mir, dass er kämpft, aber weiß, dass seine Seele rein ist, dass unsere Seele immer rein und unschuldig bleibt, auch wenn wir unseren Körper noch so sehr missbrauchen. Trotz meiner Fehler – die aufgeschnittenen Arme, die Drogen – kann Christus laut Timothy auch mich retten; ich bin imstande, meine Grenzen zu überwinden, weil der Leib verderbt, aber die Seele rein ist. Wir sind sündig geboren, unser Körper verleitet uns zum Laster, doch wir dürfen nie vergessen, dass nur unsere Seele den wahren Gott widerspiegelt. 

			Er schenkte mir eine Bibel mit blauem Ledereinband, auf den in goldener Schrift mein Name geprägt war, und drängte mich, die Evangelien zu lesen. Besonders auf die rot gedruckten Worte sollte ich achten. Das gehörte zu meinem neuen Lernpensum. Dann schloss er die Tür auf und kündigte an, in zwei Tagen wiederzukommen. 

			Natürlich hätte ich den Wärter ansprechen können, der mich zurück zu meinem Zimmer brachte. Oder später beim Abendessen einer Betreuerin erzählen können, was er getan hatte. Aber ich blieb stumm. Ich hatte Angst, dass man mich ignoriert oder mir nicht glaubt. Dass es ihm zu Ohren kommen könnte. Ich schwieg. 

			An diesem Abend las ich aus Furcht die Evangelien. Tatsächlich spürte ich auf einmal eine Veränderung, als hätte die Gnade Christi mein Leben berührt – das dachte ich zumindest, denn ich war ganz durchdrungen von diesem wunderbaren Gefühl. Inzwischen habe ich das längst hinter mir gelassen. Doch als ich zum ersten Mal Matthäus und Markus las, als ich bei Lukas von der Taufe Christi las, war es, als wäre in meiner Brust etwas geschmolzen, als hätte eine unglaubliche Wärme einen Panzer aus Eis durchbrochen. Ich sank auf den Boden meiner Zelle und kniete neben dem Bett, ohne zu wissen, wie man betet. Also wiederholte ich bloß immer wieder: ›Jesus, hilf mir, Jesus, hilf mir.‹ Völlig hysterisch, aber mit jedem Wort spürte ich, wie mich Seine Liebe überwältigte. In dieser Nacht wurde ich bekehrt. Ich fühlte mich in der Obhut einer unendlichen Macht. Erneut ging ich die Evangelien durch, dann begann ich mit der Schöpfungsgeschichte. Beim nächsten Treffen mit Timothy stellte ich ihn zur Rede und drohte ihm, es zu melden, falls er mich je wieder anfasste. Doch sein ganzes Benehmen hatte sich verändert. Er freute sich und lachte, als hätte meine Rettung auch in ihm ein inneres Licht erstrahlen lassen. Am Ende unserer Sitzung hielten wir uns an der Hand und sprachen das Vaterunser. 

			Auf seine Empfehlung hin wurde ich aus der Einrichtung entlassen, und er brachte mich in Mrs. Waverlys Haus unter, um mir die Möglichkeit zu geben, in einer Glaubensgemeinde zu leben. Er stellte mich Mrs. Waverly vor, die wir Kitty nannten. 

			Inzwischen ist mir klar, dass das Haus zwar offiziell von Kitty geführt wurde, dass aber in Wirklichkeit Waverly die Kontrolle über alles hatte. Er hielt Predigten über die Evangelisierung, erzählte von Missionsreisen nach Haiti und zeigte Dias von Mädchengruppen in staubigen Dörfern. In Kittys Haus wohnten nur junge Frauen, überwiegend Studentinnen, die aus anderen Städten oder Ländern nach Pittsburgh gezogen waren, einsame Mädchen, die Anschluss suchten. Wir wurden ermuntert, nähere Bekanntschaft miteinander zu schließen und auch weitere Mitglieder für unsere Glaubensgemeinschaft zu gewinnen, allerdings mit der Mahnung, den Kontakt zu Andersdenkenden auf ein Minimum zu beschränken. Wir unternahmen ausgiebige Wanderungen durch den Ohiopyle Park. Ich war begeistert von allem, von unserer Gemeinschaft. Schließlich nahm ich den Namen Albion an, und Timothy nannte mich seine Schwester in Christus. 

			An einem Samstagnachmittag besuchten er und Waverly mich oben in meinem Zimmer. Wir beteten miteinander, und Timothy erklärte, was ich zu tun hatte. Ich erinnere mich noch, wie ruhig seine Stimme war. Waverly legte sich ins Bett, und ich ließ es über mich ergehen. Er küsste mich, als wollte er mich verschlingen, und dann fickte er mich, als wäre ich gar nicht da. Ich würde dir gern Gründe nennen, warum ich einfach mitgemacht habe, aber es gibt kein Warum. Dieses Haus war damals mein Leben, mein gesamtes Leben. Wenn ich heute an diesen Nachmittag denke, dreht es mir den Magen um, und ich schäme mich, weil ich so passiv geblieben bin, weil ich mich nicht gewehrt habe oder davongerannt bin. Ich habe es einfach zugelassen. Dann war Timothy an der Reihe, und es war das erste Mal, dass er mich nach dem Angriff in der Einrichtung anfasste. Er nahm mich, als würde er sich vor mir ekeln. Danach beteten beide vor mir. Um mich von meinen Krankheiten zu heilen. Baten Gott um Milde für mich. 

			Ab da kamen sie jeden Samstagnachmittag und nannten mich die Auserwählte. Hinterher musste ich ihre Gebete für mich ertragen. Waverly war schnell, aber Timothy konnte manchmal erst zum Ende kommen, wenn er mich schlug. Zum Ausgleich brachte er mir Percocet mit, ein opiumähnliches Schmerzmittel. Ich weiß nicht, ob du jemals Percocet genommen hast, die Wirkung ist sehr stark. Aber ich brauchte die Pillen, und er hatte sie auch immer dabei. Danach schickte er Kitty herauf. Sie schlief bei mir im Bett, um sicherzugehen, dass nichts passierte, solange ich unter Drogen stand. Sie schmiegte sich von hinten an mich und hielt mich umschlungen wie ein Kind. Manchmal streichelte sie mir übers Haar oder weinte mit mir. Ich weiß noch, dass sie nach Salbe und Haarspray roch, und ich spürte die raue Haut ihrer Beine an meinen, wenn sie sich an mich drückte. Aber immerhin redete sie flüsternd mit mir, während wir zusammenlagen. Von Kitty erfuhr ich, dass Timothy eine Frau hatte. Und davor schon einmal verheiratet gewesen war. Dass er in der Vergangenheit ›Schwierigkeiten‹ gehabt hatte.«

			»Wann bist du in die Wohnung in Polish Hill gezogen?«, frage ich. »Dort habe ich angefangen, nach dir zu suchen.«

			»Timothy hat mir den Arm gebrochen«, antwortete sie. »Deshalb bat mich Dr. Waverly, das Haus zu verlassen. Er mietete die Wohnung für mich und bezahlte die Gebühren für meine Kurse am Art Institute. Timothy besuchte mich weiter. Gleich unten war ein Café, dort tranken wir Kaffee und unterhielten uns. Er entschuldigte sich für das, was passiert war, und erzählte mir, dass er ein paar Dinge in seinem Leben regeln musste. Ich ließ ihn fast jeden Abend in meiner Wohnung bleiben. Wenn ich spät nach Hause kam oder wenn er glaubte, dass ich mich mit einer Freundin getroffen hatte, machte er mir Vorwürfe.«

			»Peyton?«

			»Wegen ihr hatte er mir den Arm gebrochen. Meine Nähe zu ihr passte ihm nicht, er wollte sich von mir nicht ›an der Nase herumführen‹ lassen.« 

			»Und was ist dann passiert?«

			»An einem Vormittag hatte ich keine Kurse, und Timothy machte Frühstück. Er versprach, mich zu heiraten. Davor musste er noch eine Weile weg, zu einer Autoreise mit seiner Frau nach Süden. Danach wollte er als besserer und stärkerer Mann zu mir zurückkehren. Als freier Mann. Dann endlich erwartete uns ein gemeinsames Leben in Christus. Ich fragte, wo er hinwollte, aber er verriet es mir nicht. ›Weit weg‹ – mehr ließ er sich nicht entlocken. ›In ein oder zwei Wochen bin ich wieder da, dann komme ich zu dir zurück.‹«

			»Du bist Timothys Frau?« 

			»Das Ende der Welt kam dazwischen.«

		

	
		
			

			3.5.

			»An diesem Tag bin ich gestorben«, sagt sie. »Zusammen mit allen, die ich gekannt und geliebt habe.« 

			Ihre Lippen beben. »Ich war in der Innenstadt, bei einem Modefotografiekurs über Beleuchtung. Herrliches Wetter wie im Frühling, obwohl Oktober war. Ich stand auf dem Boulevard of the Allies und dachte daran, dass Timothy weggefahren ist, dass ich es nicht eilig habe, nach Hause zu kommen, weil niemand auf mich wartet. Ich wollte zu einem Einkaufszentrum, zur Galleria of Mount Lebanon, ins South Hills, in ein paar Boutiquen, irgendwohin, bloß nicht in mein Apartment. Damals interessierte ich mich für klassische Outfits, und in der Galleria gab es eine Filiale von Avalon, in die ich nicht so oft kam. Ein strahlender Tag, weißt du noch? Eigentlich hatte ich Lust, den ganzen Nachmittag bloß herumzuspazieren. 

			In der Bluebird Kitchen aß ich was Kleines zu Mittag. Überlegte mir, welche Buslinie ich nehmen musste. Die Strecke kannte ich nicht so gut, weil ich noch nicht oft dort rausgefahren war. Schließlich erwischte ich den richtigen Bus; ich erinnere mich noch, wie voll er war. Unglaublich voll, und ich war schon kurz davor, wieder auszusteigen. Auch weil ich Angst davor hatte, wie Timothy reagiert, wenn er erfährt, dass ich nach dem Kurs nicht gleich nach Hause gefahren bin. Aber ich hatte das Ticket schon bezahlt und mich zwischen den Beinen, Schultern und Rucksäcken der Leute durch den Gang gekämpft, bis ich einen freien Platz zum Stehen fand. Ich hielt mich am Nylongurt fest und wurde bei jeder Kurve mitgezogen. Ich erinnere mich an jede Einzelheit dieser Busfahrt. Von einer Ecke zur nächsten krochen wir durch die Innenstadt, immer mehr Leute stiegen ein, und ich wurde weiter und weiter nach hinten gedrängt. Die Gesichter der Passagiere haben sich in mein Gedächtnis gesengt. Manchmal träume ich sogar von ihnen – noch heute träume ich davon, mit ihnen in diesem Bus zu sein. Damals fragte ich mich, warum so viele Leute nicht arbeiten mussten und wohin sie alle wollten. Später bin ich auch im Archiv mit diesem Bus gefahren. In mir sitzt ein verzweifeltes Verlangen, diese Menschen wiederzusehen, sie zu besuchen, mich an sie zu erinnern. Und sie sind da, perfekt konserviert durch die Überwachungskamera im Bus. Ich sehe mich unter ihnen und überlege, wer sie eigentlich waren und was sie für ein Leben hatten, bevor sie in diesen Bus stiegen. 

			Dann haben wir die Innenstadt hinter uns, keine Haltestellen mehr bis zur anderen Seite des Tunnels. Eine alte Frau vor mir schnalzt mit der Zunge, um ein Kind zu beruhigen. Die meisten Leute bleiben für sich. Sie schauen durchs Fenster, sind vertieft in Streams oder in ihre Handys. Ich erinnere mich, wie wir auf der Liberty Bridge über den Monongahela River fahren, der sich wie ein Band aus Schlamm dahinwindet. Hinter mir verschwindet die Skyline des Zentrums. Vorn baut sich der Mount Washington zu einem breiten Schatten auf. Wir tauchen in den Liberty Tunnel, der sich als glatte Röhre durch den Berg frisst. Der Sonnenschein verschwindet, verdrängt von einem unnatürlichen Schimmern. Die Hecklichter der Autos wirken grell. Die Geräusche sind merkwürdig, ein Hallen von Wind und Motoren, wie in Watte gepackt. Es riecht nach Benzin und abgestandener Luft. Zwielicht. Hier wird immer Zwielicht herrschen. 

			Dann endet die Welt, sie endet, weil ein Mann seinen Koffer öffnet. Ich weiß noch, wie ich hinfalle. Der Berg bebt. Kreischen von Metall. Der Bus überschlägt sich. Der Tunnel ist eingestürzt, stoppt mit einem Ruck den Bus. Ein Gewirr von Körpern in den Gängen, mein Gesicht an eine Fensterscheibe gepresst, mein Hals verbogen. In diesem einen Moment sterben viele Fahrgäste – die meisten. Ich weiß nicht, ob Minuten oder Stunden vergehen. Dieses furchtbare Drücken. Die Finsternis. Dann eine Bewegung an meinem Schienbein, jemand anders lebt noch, doch wenig später hört die Bewegung auf. Das Blut steigt mir in den Kopf, die Schmerzen werden unerträglich. Schreie aus dem Dunkel. Stöhnen wie von verängstigten Tieren, keine menschlichen Laute. 

			Schließlich schalten einige Überlebende ihre Handys an und heben sie hoch, um zu leuchten. Manche sind unverletzt geblieben und finden Platz, um sich zu bewegen und sich durch die Toten voranzuarbeiten. Ich weiß noch, dass ich in Panik gerate, weil ich unter Toten begraben bin. Verzweifelt schreie ich, doch es klingt fern, als wäre ich unter Wasser und würde jemanden anders schreien hören. Dann spüre ich Hände, die mich an den Beinen packen und herausziehen. Ich schreie weiter, bis im bläulich weißen Schein eines Handys das Gesicht eines Mannes auftaucht, der mich beruhigt. Der Mann heißt Stewart – wenn ich die Augen schließe, sehe ich noch immer Stewarts Gesicht im bläulichen Licht. Er fragt, ob ich verletzt bin, ich antworte Ja, und er will wissen, wie schlimm und wo. Ich erkläre ihm, dass ich mir wahrscheinlich das Bein gebrochen habe, und er darauf: ›Dann kannst du uns trotzdem helfen.‹ 

			Wir machen uns daran, die Lebenden von den Toten zu trennen. Stundenlang mühen wir uns in der Dunkelheit ab, berühren kalte Hände, kalte Gesichter. Wir wagen es nicht, uns zu unterhalten, um keine Stimmen zu überhören, und arbeiten, bis auch die letzten Schreie derer verstummt sind, die wir nicht erreichen können. Nur acht von uns haben überlebt. In dem völlig zerknautschten Bus ist nur vorn beim Lenkrad Platz, um sich zusammenzukauern. Der fahle Schein der Handys fällt auf blutverschmierte, bis zur Unkenntlichkeit entstellte Gesichter. Stewart schlägt vor, die Handys auszuschalten, um den Akku zu schonen, doch wir sind von Toten umringt und lassen die Lichter an. Irgendwo läuft ein Radio, aus dem nur Rauschen dringt. Zunehmender Benzingestank. Eine Frau namens Tabitha kreischt, dass Gott sie töten soll. Sie kratzt sich die Augen aus und zerkaut ihre Zunge. Im schwachen Schein der Mobiltelefone beobachten wir, wie sie verblutet. Nacheinander werden die Akkus leer, bis wir kein Licht mehr haben. Ein anderer Mann, Jacob, fängt an zu singen – ein voller Bariton, der die Dunkelheit zerschneidet wie ein Funke. Jetzt haben wir nur noch unsere Stimmen. Stewart durchsucht Rucksäcke und Taschen in seiner Reichweite, um etwas zu essen und trinken zu finden. Verteilt die Sachen wie Lebensmittelrationen. Er beschwört uns, alle dieselbe Stelle als Klo zu benutzen: eine schmale Lücke zwischen zwei Leichen, in die man auf dem Bauch kriechen kann. Niemand hört auf ihn, und bald stinkt es in unserer Ecke wie in einer Kloake. Stewart ist davon überzeugt, dass sich die Helfer schon durch den Berg graben, um uns zu suchen. Angestrengt lauschen wir auf das Scheuern und Rutschen im Fels und reden uns ein, dass die Hilfe unterwegs ist, dass wir nur ausharren müssen, um gerettet zu werden. Er fleht uns an, den Verstand zu benutzen, unsere Kräfte zu schonen, Wasser zu sparen. Er erzählt von seinen Töchtern und seiner Frau, er will uns dazu bewegen, ebenfalls über die Menschen zu reden, die auf uns warten, damit wir Hoffnung schöpfen. Irgendwann verstummt Stewarts Stimme. 

			Die Zeit zerfällt. Ich schlafe und wache auf, ohne zu registrieren, wie lang und wie oft. Wenn ich die Stimme oder den Atem von manchen nicht mehr höre, glaube ich nach einer Weile, dass sie gestorben sind, doch dann nehme ich wieder eine Bewegung wahr und weiß, dass sie noch leben. Nach Stewart und Tabhita sind wir nur noch sechs. Um durchzuhalten, lenken wir uns mit Spielen ab. Wortassoziationen. Auf einmal fällt mir die alte Frau ein, die mit der Zunge geschnalzt hat. Sie und das Kind waren doch ganz in meiner Nähe bei dem Knall, vielleicht leben sie noch? Schreiend zerre ich an den Leichen um mich herum, um mich zu ihnen durchzugraben, um herauszufinden, ob vielleicht noch jemand lebt. Doch die anderen fragen bloß: ›Woran denkst du bei dem Wort Sonnenschein?‹ Ich sage: ›An einen Park‹, oder: ›Ans Meer‹, dann bin ich dran: ›Jacob, woran denkst du, wenn du Meer hörst?‹, und Jacob antwortet, bis wir uns schließlich vom Strand erzählen und nicht mehr lebendig begraben sind, sondern die Sonne genießen, im Park picknicken oder im Meer schwimmen. 

			Viel später – nachdem wir schon längst alle Vorräte aus dem Gepäck aufgegessen und die Limonadenflaschen und Thermoskannen mit Kaffee leer getrunken haben, als uns schon bohrender Hunger und brennender Durst quält – geben wir schließlich die Hoffnung auf Rettung auf. Hin und wieder reißen wir in einem Anfall von Verzweiflung mit unseren letzten Kräften an den Buswänden. Dann lauschen wir wieder den Verschiebungen im Fels und Beton und wünschen, von einem plötzlichen Steinschlag zermalmt zu werden. Stattdessen öffnet sich auf einmal eine Lücke. Eine von uns, eine Frau namens Elizabeth, spürt einen leisen Luftzug, den sie zunächst für den Atem eines Totgeglaubten hält. Als sie die Hand durch eine zerborstene Fensterscheibe streckt, entdeckt sie ein Loch im Stein. Sie klettert durch das Fenster. Kurz darauf spricht sie zu uns, und ihre Stimme klingt wie aus weiter Ferne. Wir glauben an eine Sinnestäuschung, doch sie sagt, dass der Platz zum Kriechen reicht. Das stimmt nicht ganz. Für einige von uns ist die Lücke zu schmal. Sie probieren es, bleiben hängen, winden sich schließlich zurück in den Bus. Ich gehöre zu denen, die schlank genug sind, um sich durch das Fenster und den Spalt zu quetschen, auch wenn ich mir dabei Brüste, Bauch und Schenkel zerschneide. Als ich durch bin, wird der Stollen breiter. Nur drei von uns schaffen es: Elizabeth ganz vorn und vor mir ein Mann namens Steven. Ich bin die Letzte. Ich erinnere mich noch an die Schreie der anderen, als wir uns von ihnen entfernen. Sie verfluchen uns. Verdammen uns. Flehen uns an zurückzukommen, bei ihnen zu bleiben. Stockfinster, um mich herum kalter Stein, zerschrammt von Stahlstangen, die aus dem zerborstenen Beton ragen. Blutend krieche ich dahin in dem Gefühl, dass ich Stunden brauche, um wenige Zentimeter zu schaffen. Gequält von der Vorstellung, einer der Zurückgelassenen könnte mich verfolgen und mich am Bein packen, um mich wieder in die Tiefe zu zerren. Doch niemand berührt mich, und irgendwann verklingen ihre Schreie. Wie Würmer winden wir uns durch die Erde. 

			Elizabeth vorn bahnt uns den Weg. Immer wieder müssen wir uns ausruhen. Irgendwann stoßen wir auf ein verschüttetes Auto mit zerbrochener Windschutzscheibe. Steven entdeckt eine Flasche Limonade in der Konsole – es ist das süßeste Getränk, das ich je gekostet habe. Nebeneinander schlafen wir beim Auto ein. Elizabeth weckt uns, um uns weiterzuführen. Schließlich spüre ich zunehmende Wärme, und der Stein wird glatt. Scharfer, giftiger Gestank nach Ruß und Holzkohle. Von vorn höre ich Elizabeths Stimme – in der Dunkelheit klingt es wie ein Laut des Entsetzens. Heute weiß ich, dass es ein Freudenschrei war. Ich kehre zurück ans Tageslicht. Mein Blick gleitet vom Berg hinunter über den See aus Feuer, wo früher die Stadt war, eine Landschaft aus Flammen und schwarzen Ruinen. Skelette ehemaliger Wolkenkratzer, Schutt und Asche. Wir begreifen nicht, was wir sehen. Langsam klettern wir den Hang hinab und halten uns an Baumwurzeln fest, um nicht zu fallen. Schließlich erreichen wir den Fluss und trinken das verseuchte Wasser. Aneinandergeschmiegt schlafen wir am Flussufer ein. 

			So vergingen drei Tage. Am vierten Tag regnete es dann, und wir wandten das Gesicht lechzend vor Durst zum Himmel. Der Regen dämpfte die Brände und verwandelte den Boden in Morast. Angelockt vom Regenwasser, kamen schließlich andere Überlebende aus kleinen Hütten oder Häusern, die wie durch ein Wunder nicht eingestürzt waren. Wir trafen einen Mann namens Ezra, der uns mit zu seinem Unterschlupf nahm. Es war nur eine Frage der Zeit, bis uns jemand hier herausholte, erklärte er uns. Oben schwirrten Drohnen herum, die die Überlebenden filmten. Sie wussten also von uns. 

			Ezra hauste im Keller eines Gebäudes in South Side. Dort standen Verkaufsautomaten mit Lebensmitteln und Wasserflaschen, außerdem hatte er Wasser in Toiletten gesammelt. Er gab uns allen zu essen: Tüten mit Erdnüssen, Cracker. Ezra war es auch, der uns von der Bombe erzählte. Wir hörten Radio. Allmählich begriff ich, dass alle, die ich kannte, gestorben waren. Die gewaltige, verheerende Explosion hatte sie alle in den Tod gerissen, und ich gehörte zu den ganz wenigen, die entronnen waren. Ich kam mir vor wie eine in Bernstein eingeschlossene Libelle, die plötzlich die Freiheit wiedererlangt hatte. 

			Ezra plante unseren Aufbruch, und wir packten so viel zusammen, wie wir tragen konnten. Wenn wir die Last auf vier Leute verteilten, so überlegte er, hatten wir bessere Überlebenschancen. Doch es kam nicht mehr dazu. Eines Tages hörten wir Hubschrauber. Männer in Schutzkleidung transportierten uns in ein Krankenhaus in Ohio. Wir wurden in getrennten Zimmern untergebracht, trotzdem habe ich erfahren, dass Steven an radioaktiver Verstrahlung starb. Von Elizabeth weiß ich nicht, ob sie überlebt hat oder nicht. Fast ein ganzes Jahr lang war ich in diesem Krankenhaus, und es ging mir so schlecht, dass ich Tag für Tag mit meinem Tod rechnete. Aber ich habe überlebt. Ich habe überlebt.« 

		

	
		
			

			3.5. 

			Fortsetzung 

			Als wir uns voneinander verabschieden, dämmert schon der Morgen. Mit einem leisen Klicken drückt sie die Tür zu, und ich höre, wie sie die Kette vorlegt und die Riegel schwer einrasten. Das frühe Licht taucht das Granatapfelrot des Teppichbodens im Korridor in einen grauen Dunst. In meinen Kleidern hängen die Aromen ihrer Wohnung: Kaffee, Ölfarben, Topforchideen, Blumenerde. Jetzt, nachdem ich sie gefunden habe, fühlt sich die Trennung von ihr an wie ein Fehler, wie ein schweres Versäumnis. Dabei hat sie mir vor wenigen Stunden erklärt, dass wir beide sterben werden, wenn wir zu lange hierbleiben. 

			»Du meinst, sie bringen uns um?«, fragte ich. »Wer überhaupt? Wer sind die Männer, die Mook getötet haben?«

			Das war kurz nach drei, als sie die zweite Kanne Kaffee kochte. Wie schon den ganzen Abend saßen wir uns auf der Couch gegenüber. 

			Albion zupfte an ihrem Ohrläppchen – anscheinend ein nervöser Tick, wenn sie überlegt. »Bis du mich aufgespürt hast, war ich mir nicht sicher. Aber jetzt habe ich keinen Zweifel mehr. Es sind Waverlys Bruder Gregor und dessen beiden Söhne. Rory und Cormac. Rory war noch ein Teenager, als ich ihn kannte. Cormac ist älter. Er war verheiratet. Ich erinnere mich noch, dass er uns gern Bilder von seinen zwei kleinen Töchtern gezeigt hat. Während der Jagdsaison haben die Brüder manchmal mehrere Wochen im Haus gewohnt, und Waverlys Bruder sogar noch länger. Dieser Bruder ist irgendwie seltsam, ich weiß nicht, ob er überhaupt ohne fremde Hilfe auskommt. Manchmal fällt er stundenlang in eine Art Katatonie. Sie stammen aus Birmingham in Alabama.«

			»Timothy hat Alabama mal erwähnt«, warf ich ein. »Bei unserer ersten Begegnung hat er mir von einer nächtlichen Fahrt durch Alabama erzählt, von toten Tieren an der Straße. Kilometerweit tote Tiere. Er war mit seiner Frau unterwegs …«

			»Wenn Timothy mit ihr nach Alabama gefahren ist, dann ist sie tot«, erklärte Albion. »Er hat sie zur Farm seines Onkels gebracht.«

			»O Gott.« Eigentlich war ich schon davon ausgegangen, dass Timothy seine Frau getötet hatte. Trotzdem erschreckte mich die konkrete Vorstellung dieser Farm. Scheunen und Schuppen, das Abtrennen von Kopf und Händen, die danach irgendwo auf dem Feld verscharrt wurden. »Lydia Billingsley. Timothys Frau hieß Lydia Billingsley. Ihre Leiche wurde in Louisiana gefunden. Es gibt noch andere Opfer. In diesem Zusammenhang wollte ich dich auch nach einer bestimmten jungen Frau fragen, mit der Timothy ein Verhältnis hatte.« 

			»Tut mir leid, Dominic«, erwiderte sie. »Da kann ich dir nicht weiterhelfen.«

			»Denk bitte nach, jedes Detail kann nützlich sein. Ich verstehe natürlich, dass es dir nicht leicht fällt, über Timothy zu reden. Ich halte das bestimmt nicht für selbstverständlich, aber ich fürchte, dass er diese junge Studentin ebenfalls ermordet hat.«

			»Lass sie los«, sagte Albion. 

			»Was?«

			»Lass sie los. Die Toten möchten ihre Ruhe haben.«

			Ich bin übernächtigt und müde, aber viel zu aufgewühlt zum Schlafen. Kaffee und Haferflocken bei Starbucks, von meinem Fensterplatz aus beobachte ich den dichter werdenden Verkehr, während allmählich die Stoßzeit beginnt. Anklickangebote für einen Caffè latte gratis, wenn ich einen Fragebogen zur Kundenzufriedenheit ausfülle. Ich kann an nichts anderes denken als an Albion, an Waverlys Familie und an den Wunsch zu fliehen. Dabei muss ich dringend überlegen. Zum Beispiel, was meine neuen Erkenntnisse für die Ermittlungen zum Tod von Hannah Massey bedeuten. Der Wetterbericht kündigt wolkenlosen, strahlenden Himmel an. Albion hat mich aufgefordert, die Toten ruhen zu lassen. Vielleicht meinte sie damit nicht nur Hannah Massey, sondern vor allem auch sich selbst. Ich schnippe Schlagzeilen aus meinem Blickfeld. An der Tankstelle gegenüber blinkt von Chrom und Windschutzscheiben Sonnenlicht, das mich blendet. 

			Die Fehlermeldung bemerke ich zuerst. 

			Roter Text und ein leises Benachrichtigungssignal: Identifikation fehlgeschlagen. 

			Die App von People’s Org, die ich im Hintergrund laufen lasse, hat einen Polizisten an der Zapfsäule anvisiert, ohne ihn identifizieren zu können. Zoom dreifach, neunfach. Er trägt SWAT-Schutzkleidung ohne Helm. Ölig nach hinten frisiertes Haar, porzellanfeine Züge. Zwölffach. Dünne Lippen wie die von Timothy, kleine Augen. Ich speichere sein Bild ab. Die App prüft seine Dienstnummer anhand der aktuellen Liste und meldet ungültig. 

			911 anrufen und um sofortige Bestätigung bitten? 

			Was passiert, wenn ich ihm die Cops auf den Hals hetze? Das Auto, das er auftankt, ist ein normaler Streifenwagen mit verstärkten Stoßstangen und schmaler Blaulichtanlage auf dem Dach. Im schlimmsten Fall muss ich damit rechnen, dass Waverly Unterstützer bei der Polizei hat. Dann wird mein Notruf zurückverfolgt, sie stöbern mich auf und finden Albion. 

			»Abbrechen«, sage ich. 

			Scheiße. Ich bestelle ein AutoCab und werde schon wenige Minuten später angepingt, als der Wagen auf den Parkplatz des Starbucks rollt. Ich gleite auf die Rückbank und lehne ab, als mich die Maschine auffordert, mein persönliches Konto zu laden. 

			»Ich zahle bar.« Hektisch wühle ich in meiner Brieftasche, um genug für die Fahrt zusammenzubekommen. Ich teile dem Taxi meine Hoteladresse mit und gehe nicht auf das Angebot zu einer Spritztour oder Stadtrundfahrt ein. Ein letzter Blick durch die Heckscheibe zeigt mir, dass der Kerl noch immer an der Zapfsäule steht. 

			Albion anrufen.

			Ihr Avatar ist das Bild eines Sperlings. 

			»Dominic?« 

			»Du musst verschwinden, du musst sofort aus deiner Wohnung raus. In bin gerade mit dem Taxi unterwegs zum Hotel, und ich hab einen von ihnen gesehen. Einen der Männer, die Mook ermordet haben. Zumindest glaube ich, dass es einer von ihnen war.«

			»Langsam.« Sie versucht, mich zu beruhigen. »Erzähl mir, was passiert ist.«

			»In der Nähe von deinem Apartment ist das Starbucks, auf der anderen Straßenseite eine Tankstelle. Shell, glaub ich. Dort habe ich einen von den Mördern gesehen. Nur einen, verkleidet als Cop. Keine Ahnung, wo die anderen zwei sind. Er ist nicht weit von deiner Wohnung, vielleicht will er zu dir. Du musst weg, sofort.«

			»Und was ist mit dir, Dominic? Bist du in Sicherheit?« 

			»Alles klar bei mir«, antworte ich. »Ich hoffe, dass er mich nicht gesehen hat.«

			»Fahr zum Hotel und ruf mich an, sobald du dort bist. Pack deine Sachen. Sperr die Tür ab und mach keinem auf, verstanden?«

			»Du musst verschwinden«, mahne ich. 

			»Bin schon auf dem Sprung. In welchem Hotel wohnst du?« 

			Ich gebe ihr die Adresse, und sie unterbricht die Verbindung. 

			»Haben Sie Interesse an verbilligten Veranstaltungen im Candlestick Park?«, erkundigt sich das AutoCab. 

			»Nein.« 

			Völlig unbeeindruckt spult die Automatenstimme ihre Litanei herunter, zwei zum Preis von einem, Wellnesskuren für die Damen in meinem Leben. Als ich durch die Heckscheibe spähe, bemerke ich den Streifenwagen zwei Autos hinter uns auf der Nebenspur. Wir biegen auf die Oakland Avenue, die sich als grell von der Sonne angestrahltes Betonband in die Ferne erstreckt. Zu beiden Seiten der breiten Straße pastellfarbene Einfamilien- und Wohnhäuser wie österlich bemalte Jugendstilarchitektur. An jedem Block vereinzelte Bäume mit plusteriger Krone und dünnem Stamm. Der Streifenwagen ist jetzt direkt hinter mir und kommt näher. Eine Sirene plärrt, das Licht blitzt auf. 

			»Nicht anhalten, um Gottes willen, weiterfahren«, flehe ich. 

			Das Taxi hört nicht auf mich. »Sie werden aufgefordert, Ihre Ausweispapiere griffbereit zu halten und die Hände auf die Kopfstütze vor Ihnen zu legen.« 

			Ich rüttle an der Tür, aber die Sicherheitsverriegelung ist aktiviert. Scheiße, Scheiße! Mit kreischenden Bremsen kreuzt das Taxi über die Fahrradspur und kommt am Bordstein zum Stehen. 

			»Taxi, wie lauten Dienstnummer und Name des Beamten, der uns angehalten hat?«

			»In Bearbeitung … in Bearbeitung … danke für Ihre Geduld.«

			»Taxi, bitte 911 anrufen. Dies ist ein Notfall. 911 bitte.« 

			»Gute Nachricht«, verkündet das AutoCab. »Die Polizei ist bereits vor Ort!«

			»Blöde Scheißkarre.« 

			Ungefähr zwei Autolängen hinter uns stoppt der Streifenwagen. Nur der eine Beamte, den ich an der Tankstelle gesehen habe. 

			Anruf bei Albion. Sie meldet sich nicht. 

			»O nein, nein, nein.« 

			Fließender Verkehr auf der Oakdale Avenue. Die Autos fahren so schnell, dass es völlig unmöglich ist, jemanden aus einem Taxi durch Winken aufmerksam zu machen. Trotzdem probiere ich es. Auch wenn manche neugierig herüberschauen, ziehen die Wagen als verschwommene Farbflecken vorbei. Ich bin hilflos eingeschlossen in dem AutoCab, er könnte mich einfach niederknallen, mein Gehirn auf dem Rücksitz verspritzen. Der Mann wartet, bis sich eine kleine Lücke im Verkehr bildet, dann steigt er aus und nähert sich am Straßenrand. 

			»911 anrufen. Und die verdammte Tür entriegeln. Ich möchte mit einem echten Menschen reden. Ich möchte sofort mit meinem Kundenbetreuer reden.«

			»Einen Moment bitte.« Die vorderen Fenster des Taxis surren nach unten. 

			Der Beamte lehnt sich ins Innere. Aus seiner Pomadenfrisur haben sich einzelne Strähnen gelöst. Er ist blass. Seine Lippen sind blutleer. Er kaut auf etwas herum oder mahlt vielleicht bloß mit den Zähnen. Kurz streift mich die Frage, ob er genauso nervös ist wie ich. 

			»John Blaxton?« Seine Stimme hat einen seidigen südlichen Akzent und klingt ein wenig höher als erwartet. 

			»Was wollen Sie?«

			»Ich glaube, wir beide haben etwas zu besprechen.« Er ist nicht im Geringsten nervös. Das Mahlen seiner Kiefer ist vielleicht nur auf den Versuch zurückzuführen, sich zu beherrschen, bevor er mich mit seinen Zähnen in Stücke reißt. 

			»Ich habe nichts mit Ihnen zu besprechen.« Ich spüre förmlich, wie meine Überlebenschancen auf ein Minimum schrumpfen. »Ich habe für einen gewissen Theodore Waverly gearbeitet. Wenn Sie etwas über mich oder meine Arbeit erfahren wollen, können Sie mit ihm reden.« 

			»Aussteigen, John.« Er greift ins Auto, um die Entriegelung zu lösen. 

			Obwohl ich weiß, dass ich gleich sterben werde, gehorche ich ihm einfach. Ich schaffe es nicht einmal, mich auf der Rückbank in die entgegengesetzte Richtung zu schieben, um auf der anderen Seite herauszuspringen und mit dem Auto im Rücken zu den pastellfarbenen Häusern zu fliehen. Meine Beine sind wie Pudding, und ich weiß, dass ich nicht wegrennen kann. Er könnte mir befehlen, auf die Knie zu sinken, damit er mich leichter hinrichten kann, und ich würde es tun. Ich bin nur noch ein feiges, gelähmtes Häufchen Elend ohne jeden Selbsterhaltungstrieb. Draußen sehe ich, wie hochgewachsen er ist – noch größer als ich. Drahtig und durchtrainiert. Eine Hand liegt auf seinem Schlagstock. 

			»Was wollen Sie von mir?«, frage ich. 

			»Setzen Sie sich hinten in den Streifenwagen. Ich bin Ihr Chauffeur.« Die Hände des Mannes sind weiß, als hätten sie noch nie die Sonne gespürt, mit langen Fingern und knotigen Knöcheln, die eher knorrigen Auswüchsen ähneln als Gelenken. Mit der Hand, die nicht auf dem Schlagstock ruht, trommelt er rhythmisch auf das blanke Metall seiner Dienstmarke. 

			»Wie heißen Sie?« 

			Wir stehen am Straßenrand, nicht auf dem Gehsteig. Vorne ist eine Kreuzung, dennoch schert sich niemand um die Geschwindigkeitsbegrenzung von siebzig Kilometern. Trotz des Windes kann ich das Rasierwasser des Mannes riechen, und ich frage mich, ob das der letzte Geruch ist, den Mook vor seinem Tod wahrgenommen hat. 

			»Haben Sie Hannah Massey getötet?«, bricht es aus mir heraus. 

			Das löst eine Reaktion aus: ein koboldhaftes Grinsen, als hätte er einen heiligen Schrein aufgebrochen und seinen Inhalt entweiht. 

			Knapp über hundertfünfundzwanzig Kilo hatte ich, als ich mich zuletzt wog. Das ist allerdings schon Jahre her, damals war ich noch um einiges schlanker. Heute bin ich bestimmt fast fünfzig Kilo schwerer als er. Ohne lange zu überlegen oder mir irgendwelche Konsequenzen auszumalen, mache ich einen Schritt auf ihn zu und lege mein gesamtes Gewicht in einen heftigen Stoß mit beiden Händen. Er verliert zwar nicht das Gleichgewicht, stolpert aber einige Schritte nach hinten in die erste Spur. Es geht so schnell, dass der Fahrer des heranrasenden Autos, der in die grelle Sonne blickt, ihn wahrscheinlich gar nicht sieht. Keine kreischenden Bremsen, keine jaulenden Reifen, um in letzter Sekunde noch auszuweichen, sondern einfach das knirschende Krachen, als ihn der Wagen auf Kniehöhe umreißt. Der Mann wird herumgewirbelt und drückt beim Aufprall mit dem Rücken das Sicherheitsglas der Windschutzscheibe ein. Er wird zur Seite geschleudert und landet auf der mittleren Spur. Jetzt bremst das Auto. Auch andere Wagen stoppen. Fernes Hupen. Jemand schreit. Der Mann ist nicht tot. Wie schwer seine Verletzungen sind, kann ich nicht erkennen, doch er ist auf keinen Fall tot. Schon hat er sich auf Hände und Knie hochgerappelt, um Blut zu spucken und zu kotzen. Ich renne los. 

			Über vier Spuren, über die Kreuzung, zwischen Häusern hindurch, über merkwürdig artifizielle Neonrasen. Dann plötzlich stolpere ich und falle mit dem Gesicht nach vorn ins kühle Gras. Was habe ich getan? O Gott, ich habe ihn umgebracht, ich habe versucht, ihn umzubringen. Näher kommende Sirenen. Ich bin wie gelähmt vor Angst, völlig außer Atem. Der Körper eines Mannes, der eine Windschutzscheibe eindrückt, das viele Blut, das aus seinem Mund quillt. Scheiße, Scheiße. Ein Bein nach dem anderen, dann stehe ich. Und laufe weiter. Bis zur nächsten Querstraße. Seitenstechen, Krämpfe. Also gehe ich, immer noch so schnell, wie ich kann. Durch meine Brust und meine Arme wogen schneidende Schmerzen. Da, ein Bus. Ist das ein Herzinfarkt? Mit letzter Kraft reiße ich an der Ecke die Hand hoch, und der Bus stoppt, die Tür faltet sich auseinander. 

			»Hey, Mister, alles in Ordnung?«

			Ich sacke auf einem Platz ganz vorn zusammen und wühle in meinen Taschen nach Geld für die Fahrkarte. Der Bus entfernt sich bereits von der Haltestelle und biegt um eine Ecke. Die Klimaanlage presst Eis in meine Lunge. Ich kriege keine Luft. Keine Ahnung, wo ich bin, wo ich hinfahre. Die Orientierungspunkte in meiner Adware verwirren mich, helfen mir nicht weiter. Zwei Scheine für das Ticket. Ein Streifenwagen rast kreischend in der Gegenrichtung vorbei. Die Frau auf dem Platz gegenüber drückt sich ihre Tüte mit Lebensmitteln an die Brust, als wollte ich sie ihr entreißen. Noch immer ringe ich nach Luft. 

			»Alles in Ordnung?«, fragt der Fahrer erneut. »Soll ich einen Arzt rufen?«

			»Alles okay«, keuche ich. »Nur ein paar Minuten, dann geht’s wieder.« 

			Wahrscheinlich denken sie, dass ich einen Herzanfall habe. Fette Schweißtropfen rollen mir übers Gesicht. Zusammengesunken sitze ich da – ich habe versucht, ihn umzubringen –, während Schlagzeilen an mir vorbeischwirren, die ich in meiner Aufregung gar nicht richtig registriere. Auf TMZ läuft nur noch der Film von einer Frau, die sich angezündet hat – offenbar nach einer Selbstmordwette auf suicide-dare.com. Die Frau übergießt sich mit Feuerzeugbenzin, bis sie tropft wie bei einem Wet-T-Shirt-Wettbewerb, dann zündet sie ein Streichholz an. Das Video läuft und läuft, millionenfach aufgerufen. Ein blauer Blitz, und sie rennt schreiend durch ihr Schlafzimmer, prallt gegen die Wände, verbrennt bei lebendigem Leib. Jemand hat Nintendo-Musik über das Ganze gelegt, sodass es aussieht, als würde sie sich rhythmisch dazu winden. In den weltweiten Feeds ist Suicide-dare voll im Trend. Gutscheine für Dunkin’ Donuts, für McDonald’s. Erneut versuche ich, Albion zu erreichen. Ohne Erfolg. 

			Wo bin ich hier eigentlich? Nach zwanzig Minuten Busfahrt steige ich aus und fordere ein AutoCab an. Es ist ein anderes als vorhin, und wieder muss ich einen Schwall von Angeboten ablehnen. Vorbei an Wohnhäusern und Einkaufszentren, Tankstellen und Massen von Verkehr. Gegenüber von meinem Hotel lasse ich das Taxi anhalten und schlüpfe durch den Hintereingang. Keine Polizeiautos, nichts Ungewöhnliches. In meinem Zimmer schalte ich das Licht nicht ein und rufe Albion an, während ich meine Sachen zusammensuche. Hastig schlüpfe ich in die Adidas-Schuhe. Dann packe ich meinen Steelers-Trainingsanzug, meine neuen Bücher und Albions Aquarelle ein. 

			Endlich ruft sie zurück. »Dominic? Wo bist du?«

			»Im Hotel. Alles in Ordnung bei dir? Ich hab’s schon öfter bei dir probiert, aber …«

			»Halt Ausschau nach einem Prius. Hellgrün, fast silbern.« 

			Ich entdecke sie auf dem Parkplatz, gleich beim Eingang. Der Prius ist im Leerlauf. Rückbank und Kofferraum sind beladen mit Taschen und vollgestopften Müllbeuteln. Anscheinend hat sie in aller Eile zusammengeworfen, was sie tragen konnte, und den Rest zurückgelassen. Sie fährt das Fenster herunter. »Steig ein.«

			Mit dem Koffer zwischen den Knien muss ich mich unbequem zur Seite drehen, damit Albion überhaupt schalten kann. Sie fährt schnell und bremst selbst bei Stopp-Schildern und Kreuzungen nur selten ab. Angespannt, die Hände auf zehn vor zwei, beugt sie sich nach vorn, um Lücken im Verkehr zu erspähen. 

			Ich drücke die Hand ans Armaturenbrett und bemerke, dass meine Finger noch immer zittern. »Ich hätte ihn fast umgebracht.« Ich kann mich nicht beruhigen. »Ich hab ihn gestoßen, ein Auto hat ihn erwischt. Es … fast hätte ich …«

			»Wer war es?«, fragt sie. »Wie sah er aus?«

			»Ein junger Typ.« Ich suche nach einer passenden Beschreibung. »Frisur wie ein Hermelin. Bleich.«

			»Rory«, stellt sie fest. »Hast du ihn umgebracht? Ist er tot?«

			»Nein, ich glaub nicht.«

			Als wir die Golden Gate Bridge überqueren, weint Albion. Beherrscht, kein Schluchzen. Nur die Tränen laufen ihr in Bächen über das ansonsten stoische Gesicht. Wie Engel schweben imaginäre Frauen durch die Adware und singen von Tagesangeboten und fünfzig Prozent Ermäßigung für Touristenfallen. An der Mautstelle wartet Albion in der Schlange für Barzahler, um die Adware-Registrierung zu vermeiden. Sie hat Angst, unsere Verbindung könnte gehackt worden sein. Während ich über die Bucht auf die Segelboote und Möwen starre, die sich als weiße Tupfen von dem unglaublichen Blau des Wassers abheben, spüre ich noch immer wie ein Phantom den Widerstand von Rorys Körper an meinen Händen. Er ist nicht tot, beruhige ich mich. Schon gut, er ist nicht tot. Ich habe niemanden umgebracht.

			»Wir haben zu lang gewartet.« Panik schleicht sich in Albions Stimme. »Wir hätten schon vor Stunden abhauen müssen. Sofort, als du mich entdeckt hast.«

			Sie hat eine Checkliste für die ersten Schritte beim Untertauchen, die sie schon vor Jahren aufgeschrieben hat. Auf dem Highway 101. Grasbewachsener Rand, auf dem Mittelstreifen magere Kiefern. Überführungen, in der Ferne faltige Gebirge. Sie stoppt bei einem McDonald’s in Novato, den sie ausgesucht hat, weil der Parkplatz von der Straße aus nicht einsehbar ist. Dort überweist sie ihre Giro- und Spareinlagen auf ein anonymes Konto. Kurz vor Santa Rosa hält sie erneut bei einem Händler namens Good Stuff Auto und tauscht den Prius gegen einen gebrauchten Subaru Outback und fünftausend Dollar in bar – ein schlechter Deal, doch ihr kommt es vor allem darauf an, dass der Outback unauffällig ist. Kein GPS, kein OnStar, Adware-Anschlüsse nur zur Stereoanlage, kein anderer Account-Zugang. Sie unterschreibt die Papiere als Rose Callahan, wohnhaft im Bundesstaat Washington. Der Verkäufer weiß, dass diese Identität falsch ist, aber er freut sich über das Geschäft und hilft uns sogar beim Umladen unseres Gepäcks, ehe er hundert frische Fünfzigdollarscheine abzählt. Bei einem Grillrestaurant holen wir uns Burritos, dann fahren wir auf dem Highway zurück in die Richtung, aus der wir gekommen sind. 

			»Jetzt erzähl mir bitte, wer du bist«, sagt sie unvermittelt. »Ich muss wissen, warum du mich aufgespürt hast und wie.«

			»Das habe ich dir schon gestern Nacht erklärt.«

			»Das reicht mir nicht.«

			»Bringst du mich wieder nach San Francisco? Hier geht es nach Süden.«

			»Wir müssen auf die Interstate 80 nach Nevada. Bis zu einem Ort namens Elko. Dort überlegen wir uns unsere nächsten Schritte. Aber bevor ich irgendwas entscheiden kann, will ich erst noch mehr über dich erfahren.«

			Nach stundenlanger Fahrt kriege ich allmählich das Gefühl, mich durch einen sirupartigen Brei zu bewegen. Um vier Uhr nachmittags hält sie an einer Raststätte, damit wir uns die Beine vertreten und aufs Klo gehen können. Pepsi und Käsecracker aus dem Automaten. 

			»Ich habe Tagebuch geführt«, sage ich, als sie wieder ins Auto steigt. »Da steht alles über mich drin. Wie ich dich gefunden habe, wie ich in die Sache reingeraten bin. Du darfst es lesen. Ich erzähl dir alles.«

			»Also gut«, antwortet sie. »Du kannst es mir beim Fahren vorlesen.« 

			Ich fange an. »Ihre Leiche liegt unten in Nine Mile Run, halb begraben im Flussschlamm.« 

			Ich komme bis zu der Sitzung mit Simka, bei der der Name der Toten fällt, dann unterbricht mich Albion. »Ich kannte sie. Ich erinnere mich noch gut an Hannah.«

			Bis jetzt bin ich gar nicht auf die Idee gekommen, dass jenseits der Bekanntschaft mit Timothy und Waverly eine Verbindung zwischen Albion und Hannah bestanden haben könnte. Albion hat sich mir immer entzogen, Hannah ist immer wieder aufgetaucht. Dass die beiden etwas miteinander zu tun gehabt haben sollen, verunsichert mich. »Hast du sie gut gekannt?«

			»Nicht besonders.« Ihre Antwort richtet sie mehr an den vor uns liegenden Highway als an mich. »Waverly hat sich für sie interessiert. Er hat manchmal als Gastdozent an der Uni gearbeitet. Der Umgang mit so vielen intelligenten jungen Leuten hält den Verstand frisch, hat er immer gesagt, das hilft ihm bei der Arbeit für seine Firma Focal Networks. Ich weiß noch, wie er uns von Hannah erzählt hat. Wir saßen gerade beim Abendessen, ungefähr zu acht. Gleich nach dem Tischgebet hat Waverly davon angefangen, dass er eine Blume auf einem öden Feld entdeckt hat. Jedenfalls war er ganz begeistert von dieser Studentin in seinem Kurs und hat uns gebeten, ihre Bekanntschaft zu suchen. Mich und Peyton.«

			»So lief das also? Ihr habt Frauen rekrutiert, damit sie in das Haus einziehen?«

			»Rekrutiert ist vielleicht nicht das richtige Wort, und Hannah hat auch nie bei uns gewohnt. Wir haben uns vorgestellt und Zeit mit ihr verbracht. Sie war Schauspielerin und auch an Model-Arbeit interessiert, es gab also einen natürlichen Draht zu Peyton und mir. Sie war beeindruckt von Waverly, von uns. Manchmal kam sie ins Haus zur Gebetsgruppe, aber sie hat nie dort gelebt.«

			»Weißt du, wie sie gestorben ist?« Kaum sind mir die Worte über die Lippen gekommen, merke ich, dass ich etwas falsch gemacht habe. Ihr Gesicht verschließt sich wie eine Tür. Vielleicht war die Frage zu unverblümt, vielleicht hat sie alte Wunden aufgerissen. Erst nach mehreren Minuten wage ich es weiterzusprechen. »Entschuldige bitte meine Neugier, Albion. Ich wollte dich nicht verletzen und auch nicht respektlos sein ihr gegenüber.«

			»Schon gut.« Sie schaltet das Radio an, und beim Hören der Oldies können wir uns allmählich wieder entspannen.

			Spätabends kommen wir in Elko an und ziehen ins Shilo Inn, ein weitläufiges, weißes Motel mit dem Ambiente eines leeren Swimmingpools. Nachdem wir unser Gepäck abgeworfen haben, brechen wir auf in eine Bar namens Matties, und sie fordert mich auf, mein Tagebuch mitzunehmen. 

			Nach Mitternacht. Wir sitzen in einer Ecknische, weit entfernt von den Fenstern, und spähen beklommen zum Eingang, sobald ein neuer Gast auftaucht. Furchtsam hoffen wir darauf, keine bekannten Gesichter zu sehen. Sie bittet mich, mit meinem Tagebuch noch mal von vorn zu beginnen. Aufmerksam hört sie zu und unterbricht mich hin und wieder, damit ich irgendwas genauer erkläre oder ihr Details aus meinem Leben schildere. Um zwei schließt die Bar, und wir ziehen uns ins Motel zurück. 

			Mehrere Tage bleiben wir in Elko. Meistens sind wir im Matties oder spazieren in langsamen Runden um das Einkaufszentrum, vertieft in Gespräche. Oder ich lese ihr in der Caféteria stundenlang aus dem Tagebuch vor, bis wir im mattgelben Schein der Straßenlaternen in unsere Zimmer zurückkehren. Als ich ihr von Theresa vorlese, meint Albion, dass sie auch sie vielleicht gekannt hat – von einem Kurs über Pflanzenzucht am Phipps Conservatory. »Die Kursleiterin hatte so was Quirliges«, erzählt sie. »Längere Haare, blond. Ich mochte sie. Ihre witzigen Bemerkungen.«

			Im Matties stochern wir bei einer gemeinsamen Kanne Kaffee in unserem Schokoladenkuchen herum. Gerade komme ich zu der Beschreibung von dem Moment in der Galerie, als ich sie zum ersten Mal sah, in ihrem weißen Kleid mit den Blumen in den Taschen. Dann klappe ich das Tagebuch zu und lege es weg. Esse meinen Kuchen auf. 

			»In New Castle gibt es ein Haus«, sagt sie. 

			»Du willst nach New Castle in Pennsylvania? In die Nähe von Pittsburgh?« 

			»Dort sind wir in Sicherheit. Sherrod hat mir vor ein paar Jahren geholfen, es anonym zu kaufen. Ein geheimer Unterschlupf. Dort können wir uns eine Weile verstecken.«

			»Nach seiner Ermordung haben sie seine Adware gestohlen«, gebe ich zu bedenken. »Sie wissen alles, was er wusste.«

			»Sherrod war vorsichtig.« 

			Nicht vorsichtig genug. Ich verkneife mir die überflüssige Erwiderung. 

			Am nächsten Morgen verlassen wir Elko und machen uns auf die Reise nach New Castle. Nach einem Frühstück bei Bob Evans oder IHOP fahren wir immer den ganzen Tag durch, bis wir vor Müdigkeit fast umfallen und in irgendeinem Motel absteigen. Über ihre Adware lässt Albion Hörbücher auf der Stereoanlage laufen. Sie mag diese alten Schinken: Longfellow, Tennyson und Shakespeare. Jane Eyre schaffen wir zweimal. In der Abenddämmerung hören wir französische Musik aus einer längst vergangenen Zeit: Carla Bruni und Boris Vian. Wenn sie schläft, schalte ich meine Adware aus und höre einfach Radio, meistens Country, dazwischen irgendwelche Prediger, die ich über mich ergehen lasse, weil ihre Verheißungen von Gottes Liebe immer noch leichter zu ertragen sind als die Stille, in der all die von mir belästigten Toten aus dem Archiv zu einem Brei aus Blut und Fleisch verschmelzen. 

			Nachts kommen wir nach Ohio, und die Landschaft wird zu etwas Vergessenem und zugleich Vertrautem wie die Stimme meiner Mutter. Niederungen gehen über in wellige Felder und Hügel, aus denen später die Berge des einstigen Pittsburgh werden. Wir überqueren die Grenze nach Pennsylvania und treffen spät in New Castle ein. Ich lenke den Wagen in die Einfahrt und stelle den Motor ab. Die plötzliche Stille und Reglosigkeit reißt Albion aus ihrer Versunkenheit. Ich schalte die Scheinwerfer aus, und wir starren auf das Haus: Aluminiumverkleidung, ein toter Holzapfelbaum im Vorgarten, wuchernde Sträucher dicht vor der Veranda. Es gibt weder Strom noch Heizung, also tasten wir uns mit Taschenlampen ins Wohnzimmer vor, um unser Lager aufzuschlagen. Albion streift durch die Gänge. Ich höre ihre Schritte auf dem Parkett, auf der Treppe und durch die Decke, dann zurück auf den knarrenden Stufen. Ein lauter Schrei, doch als ich zu ihr komme, lacht sie bereits. Der Strahl ihrer Taschenlampe richtet sich auf die Küchenwand gleich über dem Elektroherd und zeigt ein mit Sprühfarbe gemaltes Schweinegesicht mit irrem Blick und grinsendem Mund, darüber in einer Sprechblase die Worte »Willkommen zu Hause!«.
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			Von New Castle in Pennsylvania sind es ein, eineinhalb Stunden bis zu dem von der Umweltschutzbehörde ausgewiesenen Sperrgebiet um Pittsburgh mit der Bezeichnung Pittsburgh Exclusion Zone, kurz PEZ. New Castle war früher eine Stahlindustriestadt, doch die am Ufer des Shenango angesiedelten Fabriken und Lagerhallen sind nach dem Ende von Pittsburgh verfallen. Die Häuser hängen durch und sind abgenutzt wie im Regen stehen gelassene Kartons. Früher muss die Innenstadt von Aktivität erfüllt gewesen sein, heute ist das neueste Gebäude eine Filiale des Mobilfunkunternehmens Sprint. Ansonsten müssen wir uns mit einem Giant-Eagle-Supermarkt, einem KenTacoHut und einem nur gelegentlich offenen Dairy Queen begnügen. Gerüchten zufolge sollen wir bald einen Walgreens bekommen. Ein kurzes Stück Richtung Pittsburgh hat die Dekontaminierungsfirma PEZ Zeolite ihre Zentrale eingerichtet, doch in New Castle ist von dem Geld für all die staatlichen Programme nichts angekommen. Das meiste ist in Youngstown gelandet, das so weit vom Sperrgebiet entfernt ist, dass die Ingenieure und Techniker bereit waren, sich dort mit ihren Familien anzusiedeln. Gleich hinter der Grenze zu Ohio gibt es einen Walmart, und an den Wochenenden haben wir auf dem Schulparkplatz einen Bauern- und einen Flohmarkt. Albions Haus liegt am Stadtrand. Sie hat es mit Bargeld bezahlt – einer Summe, die ungefähr sechs Monatsmieten für ihr Loft in San Francisco entspricht. Ein zweistöckiger viktorianischer Bau mit klaustrophobisch engen Zimmern und verzogenen Holzböden. Ich kaufte ein Bücherregal für Albion, das ich an der Vorderseite mit zusammengefalteten Handtüchern abstützen musste, weil das Wohnzimmer von den Wänden zur Mitte hin so stark durchhängt. Die Küche ist eine Dauerbaustelle mit verschimmelter Tapete, die abgekratzt werden müsste, Schränken, die neu bemalt gehören, und einem Boden, der dringend einen neuen Fliesenbelag oder eine Sanierung des ursprünglichen Parketts braucht. Ich habe Mooks Graffiti mit mehreren Schichten Grundierung überpinselt, doch die verdammten Schweinevisagen schimmern immer noch durch. Bis zum Zaun des Nachbarn reicht ein struppiger Garten mit ungefähr viertausend Quadratmetern. Hinten gibt es ein paar Kiefern und eine Betongarage. 

			Die Suche nach Albion im Archiv hat Erwartungen in mir geweckt, die nicht im Geringsten der Frau entsprechen, die ich kennengelernt habe. Inzwischen weiß ich, dass ihr Interesse für Mode und Design, die ich für etwas Künstlerisches hielt, Ausdruck einer großen Sehnsucht nach Ordnung und Eigenständigkeit ist. Sie fertigt ihre Kleider überwiegend selber an und kocht auch alle Mahlzeiten. Schon seit Wochen hatte ich kein Lieferessen mehr. Nur sonntags gönnt sie sich mit mir im Dairy Queen ein Eis. Vor dem Morgengrauen joggt sie kilometerweit, und wenn ich aufstehe, um meinen ersten Kaffee zu trinken, arbeitet sie bereits draußen in ihrem sechs auf sechs Meter großen Beet, in dem sie das Gemüse für unsere Gerichte zieht. Manchmal schlendere ich mit meiner Tasse hinaus und setze mich auf einen Klappstuhl, um ihr zuzuschauen. Nur wenn sie es will, helfe ich ihr. Schon vor Monaten hat sie sich die schwarze Farbe aus dem Haar gewaschen, mit der ich sie in der Galerie kennengelernt hatte. Ihr Haarton ist nicht mehr so leuchtend rot wie auf dem Material im Archiv, sondern kastanienrot – braun in der Dämmerung und wie Herbstblätter im Licht. 

			Jeden Sonntagmorgen fährt uns Albion nach Süden ins Naturschutzgebiet, und wir laufen stundenlang auf schlammigen Wegen durch dichtes Unterholz und an hässlich verschilften Bachufern entlang. Metallschilder warnen davor, das Wasser zu trinken, weil es verstrahlt oder von Tieren verseucht sein könnte. Auf den Seen liegt ein Schmutzfilm, und statt Stränden gibt es Moraststreifen. Kilometer um Kilometer Wälder wie die, mit denen ich aufgewachsen bin. Nichts Erhabenes, nur Gestrüpp aus Ohio und Pennsylvania. Doch Albion ist begeistert. Sie erkennt Vögel an ihrem Gesang und bemerkt vorbeiflitzende Schatten, die für meine Wahrnehmung viel zu schnell sind. Sie ist gut zu Fuß und bestimmt unsere Wandergeschwindigkeit. Häufig bleibe ich schwer schnaufend und schwitzend zurück, und wenn es bergauf geht, knacken meine Knie wie feuchte, brechende Stöcke. Wahrscheinlich sollte ich weiter abnehmen, sonst geben meine Gelenke eines Tages völlig auf. Trotzdem bemühe ich mich gern, mit ihr Schritt zu halten. 

			Manchmal verliere ich die Geduld mit meiner Verzagtheit und spreche sie auf ihre Vergangenheit an. »Du hast mal erwähnt, dass sie dich und Peyton losgeschickt haben, um andere Frauen zu rekrutieren.« Kurzatmig stapfe ich neben ihr her. 

			Ich weiß nie, ob ich sie mit solchen Fragen vergraule – mitunter schweigt sie tagelang, wenn ich zu weit gehe. Dennoch habe ich in den letzten Monaten den Eindruck gewonnen, dass Albion durchaus über diese wunden Punkte in ihrem Leben reden möchte, obwohl es ihr sehr schwerfällt. Sie schützt sich einfach nur mit strengen Grenzen und scheint jeden Dialogversuch gegen ihre Verletzlichkeit abzuwägen. Ich habe gelernt, dass im Haus alle Themen außerhalb unseres gemeinsamen Lebens tabu sind und dass sie hier draußen in den Wäldern viel eher bereit ist, sich offen zu äußern. Ich weiß nicht, ob sie sich hier beschützt oder fern von allem fühlt. Vielleicht ist es auch der Einklang mit der Natur, der sie zu Bekenntnissen bewegt. 

			»Wir waren locker mit der Gemeinde King of Kings verbunden, und wenn wir mit Mitgliedern dieser Kirche sprachen, haben wir uns als Pflegeheim beschrieben. Manche Frauen kamen über diese Kirche zu uns. Allerdings war Kitty sehr wählerisch, wenn es darum ging, wer einziehen durfte. Trotzdem hast du recht, es wurde auch rekrutiert, vor allem an den Unis. Eine oder zwei von uns haben die Bekanntschaft einer bestimmten Frau gesucht und sie dann zum gemeinsamen Gebet mit uns eingeladen. Wir waren darauf bedacht, sie jeden Tag zu treffen, meistens sogar mehrmals täglich, und letztlich ihre anderen Freundinnen auszustechen. Es kam immer wieder vor, dass wir zu aggressiv vorgingen, dann verloren wir sie. Aber es ist eben so, dass sich junge Frauen, vor allem wenn sie allein sind, gern mit anderen Frauen treffen. Wir suchten uns ausländische Studentinnen aus. Oder Frauen, die sowieso schon auf der Suche nach einer Glaubensgemeinschaft waren. Wir gingen zu Gottesdiensten an Unis und schauten uns nach Studentinnen um, die ohne Begleitung auftauchten.«

			»Ich hatte nicht das Gefühl, dass Hannah besonders anfällig war«, bemerke ich. »Sie hatte eine Menge Freunde und Bekannte.«

			»Bei Hannah hätten wir letztlich keinen Erfolg gehabt«, räumt sie ein. 

			»Aber du warst aktiv daran beteiligt? Du hast Bekanntschaft mit Frauen geschlossen, um sie mit in euer Haus zu bringen?«

			»Damals war ich sehr religiös. Ich glaube, das kann man gar nicht so richtig begreifen, wenn man selbst nie religiös war und so eine starke Verbindung zu Gott empfunden hat. Ich dachte, ich helfe diesen Frauen.«

			Da ich nicht antworte, fährt sie fort: »Weißt du, ich hab mir mein Leben echt versaut. Und diese ganzen Jahre, in denen ich lauter falsche Entscheidungen getroffen habe, kriege ich nie wieder. Erst nachdem ich Timothy, Waverly und dieses Hause hinter mir hatte, wurde mir in vollem Ausmaß klar, was ich diesen Frauen eigentlich angetan hatte. Immer wenn ich daran denke, dass ich da mitgeholfen habe, überfällt mich eine Art Panik. Ich wusste ja nicht, was mit ihnen passiert, was Timothy und Waverly mit ihnen anstellen. Ich war erfüllt von der Idee, sie durch meinen Einsatz mit Jesus zusammenzubringen. In Wirklichkeit war es ein Wahn, und mir wird schlecht, körperlich schlecht, bei der Erinnerung an mein Handeln. Ich musste aufhören, an Gott zu glauben, um zu erkennen, was es heißt, dass wir alle die Last des Kreuzes tragen. Ich musste aufhören, an Gott zu glauben, um den Wunsch nach Buße zu spüren.« Albion verstummt und beschleunigt ihren Schritt. 

			Ich kann ihr Tempo nicht halten und falle zurück. Doch mir ist klar, dass sie das auch gar nicht möchte, also lasse ich es ruhiger angehen und schaue ihr nach, wie sie davoneilt. Immer wenn wir zu einem Bach oder Rinnsal kommen, bleibt sie stehen, um zu lauschen. Einmal fragte sie mich, ob ich Christ bin, und ich antwortete, dass ich weder an Christus noch an irgendeinen Gott glaube. 

			»Dafür glaubst du an die Liebe«, sagte sie. 

			Auf dem Bauern- und Flohmarkt von New Castle gibt es ausgezeichnete Pflaumen. Am Samstag herrscht großer Andrang, und man kommt kaum durch die Gänge zwischen den Zelten oder planenbedeckten Holzständen. Steelers-Trikots, Konföderiertenfahnen, Raubkopien von Martial-Arts-Simulationen, Erdbeeren. Stimmt, Erdbeeren wollte ich noch. Erdbeer-Rhabarber-Törtchen für Albion, falls ich ein brauchbares Rezept finde. Scrollen, scrollen. Erdbeeren, Rhabarber, Zucker, Mehl, Butter im Topf erhitzen. Vier von fünf Sternen, aber es klingt recht einfach. Brauchen wir Butter? Ich pinge Albion an. Haben wir noch Butter? Zehn Dollar für einen Bund Rhabarber aus Tuscarawas County. Von SmartShopper erfahre ich, dass es billiger geht. 

			Butter reicht, antwortet Albion. 

			Ich kaufe eine Packung Pflaumen. Stände mit Eingemachtem in Gläsern, Paprika in Plastikfolie, feinste Marshmallow-Würfel, dunkler Honig aus Ohio. Am Ende des Gangs gibt es die handgemachte Ingwerseife, die Albion mag. Ich nehme mehrere Stück, dazu ein Dutzend Bananen-Marshmallows. Glaube SmartShopper, der bei einem Bund Rhabarber Günstigstes Angebot meldet. 

			Ansonsten halte ich mich an Albions Einkaufsliste, auf der sie notiert hat, was sie zum Kochen braucht. Sie hat mich auf vegetarische Diät gesetzt. Dank dieser Kost und unserer ausgedehnten Spaziergänge habe ich abgenommen. So fit habe ich mich schon seit Jahren nicht mehr gefühlt. Zum Abendessen mache ich mich fein und trage sogar manchmal Gavrils Anzug, wenn ich weiß, dass sie etwas Besonderes zubereitet. Ich decke den kleinen Tisch in der Küche und schenke Wein ein, und sie serviert das Essen. Albion betet noch immer, um sich daran zu erinnern, wie ihr Leben früher war und wie es jetzt ist, auch wenn sie gar nicht weiß, für was oder zu wem sie eigentlich betet. Mit gefalteten Händen und geneigtem Kopf sage ich Amen, wenn sie fertig ist. Ich nutze die Zeit immer, um darüber nachzudenken, was ich verloren und was ich andererseits gefunden habe. 

			Während sie in ihrem Atelier arbeitet, spüle ich ab und räume auf, so gut es geht. Gegen neun koche ich Tee, und um halb zehn setzt sie sich zu mir aufs Sofa, um sich mit mir zu unterhalten. An den meisten Abenden reden wir über Kunst. Sie zeigt mir ihre Entwürfe, und manchmal lese ich ihr etwas vor. Um die Vergangenheit hinter uns zu lassen, treffen wir irgendwann stillschweigend die Übereinkunft, dass Albion das Malen von Bildern des Hauses in Greenfield aufgibt, wenn ich wieder anfange, Gedichte zu schreiben. Vor Mitternacht gehen wir schlafen, und jedes Mal frage ich mich, ob wir uns einen Gutenachtkuss geben werden, was noch nie geschehen ist. Sie benutzt das einzige Bett. Im anderen Schlafzimmer liegt bloß eine Matratze auf dem Boden, und in einer antiken Truhe, die sie für fünfzehn Dollar bei einem Trödler erstanden hat, habe ich meine Kleider und Bücher verstaut. Ich strecke mich auf der Matratze aus und starre durchs Fenster auf die dunklen Wipfel unserer Kiefern, bis Albions leise Geräusche von nebenan verstummt sind. Erst wenn sie schläft, finde auch ich Ruhe. 

			Ich habe Theresa für immer verloren. 

			Sie ist gelöscht, und Albion meint, dass wahrscheinlich nicht einmal Mook sie hätte zurückholen können. Mook war immer gründlich in seiner Arbeit. Sie fragt, wie ich Theresa kennengelernt habe. 

			»Keine besonders romantische Geschichte«, antworte ich. 

			»Für mich schon.«

			»Gut, also. Jedes Jahr gab es diese Tagung namens PodCamp über Tools für soziale Netze«, beginne ich. Albion möchte den Moment meiner ersten Begegnung mit Theresa sehen, also tauchen wir miteinander ein. Schlendern durch das Zentrum von Pittsburgh wie Touristen in einer fremden Stadt. Die City spult sich durch ihre unendliche Wetterschleife, bis der Himmel bleiern ist und Schnee und Regen sich zu einem ungemütlichen gefrorenen Brei verbinden, der alles in einen grauen, feuchten Schleier hüllt. Aus manchen Perspektiven besitzen diese Straßen eine gewisse Schönheit selbst an solchen Tagen, wenn die Autoscheiben beschlagen sind und die Leute mit völlig durchnässten Mänteln und Schirmen über den Gehsteig rutschen. November in der City. Scheibenwischer putzen Schneeklumpen weg. Albion und ich schlüpfen ins Courtyard by Marriott. Dort ist es wärmer, und wir sitzen zusammen im Foyer, um eine heiße Schokolade zu trinken. Trotz des schlechten Wetters kommen Dutzende von Besuchern zur Tagung: Designer, Studenten, Berufsanfänger, alle in einem besseren Bekleidungszustand als wir, die draußen durch den Matsch gewatet sind. Ich mustere die Gesichter und erkenne Leute, deren Namen ich längst vergessen habe. 

			Gemeinsam streifen Albion und ich durch die Hotelkorridore und blicken hinter Türen auf Fernseher, die in leeren Räumen laufen. Manchmal sind auch Reisende da, die zufällig gefilmt wurden, als sie Eis aus dem Verkaufsautomaten holten, zum Pool gingen oder gerade ihr Zimmer betraten – gefangen im Archiv wie Geister, die falsche, unvertraute Orte heimsuchen. Den ganzen Vormittag über ließen sich die PodCamp-Besucher auf Klappstühlen nieder, um sich PowerPoint-Präsentationen anzuhören und sich in Tagungsmappen Notizen zu machen. Nach dem Mittagessen wurden die Veranstaltungen spezifischer. Das Seminar im Konferenzraum B trug den Titel »Realistische Einkommenschancen durch WordPress und Affiliate-Marketing«. Nur sechs Teilnehmer hatten sich angemeldet. Theresa kam gleich nach mir durch die Tür – in einer pfirsichfarbenen Bluse und Bluejeans, Wildlederjacke, das Haar damals noch länger. Jetzt erscheint sie nicht. Sie suchte sich einen Stuhl ein paar Plätze weiter. Ich erinnere mich noch, dass ich stotterte, als ich mich vorstellte. 

			»Theresa Marie.« Ihr Name klang wie ein seltsames, kostbares Wort. 

			Mir fiel nur ein alberner Witz ein. »Aber nicht die Tochter von Elvis Presley, oder?« 

			»Eine mit Hüftschwung, meinst du?« Sie lachte. »Hieß die nicht Lisa Marie?« 

			So kamen wir ins Reden. Aus irgendeinem Grund ging es um Pferdestatuen in Washington, warum, weiß ich nicht mehr. Es war nur Small Talk. Die Bedeutung von einem Huf über dem Boden, von zwei Hufen über dem Boden. Ich glaube, ich fragte, was vier Hufe bedeuten, und sie antwortete: »Pegasus.« 

			Im Konferenzraum B sind Klappstühle aufgebaut, als Albion und ich eintreten, und vorn steht eine Trockenlöschtafel. Wir sehen John Dominic Blaxton, und Albion findet, dass ich damals süß war, kein Wunder, dass sich Theresa in mich verknallt hat. Ich bin weniger angetan von meinem früheren Selbst: mager und jung, grundlos von mir überzeugt. Ich erkenne in diesem Gesicht eine komplette Ahnungslosigkeit, was die kommenden Ereignisse betrifft, und dafür bewundere und hasse ich es. Langsam tröpfeln die anderen herein und nehmen genauso Platz, wie ich es im Gedächtnis habe. Doch Theresa taucht nicht auf, und ich beobachte, wie ich ins Leere spreche. 

			»Bitte lass uns gehen«, sage ich zu Albion. 

			Ich erinnere mich, dass ich nach der Konferenz draußen im dicken Matsch auf meinen Bus wartete und fast keuchte vor Aufregung, als würden singende Funken aus meiner Lunge schlagen. Ich sehnte mich verzweifelt danach, das Gespräch mit ihr irgendwie fortzusetzen. Also tippte ich auf dem Handy eine E-Mail, um ihr mitzuteilen, wie sehr es mich gefreut hatte, sie kennenzulernen, und wie gern ich weiter mit ihr über WordPress reden würde. Beim Abschicken drückte ich aus Versehen auf Allen antworten. So kam es, dass ich in den nächsten Tagen von praktisch allen Konferenzteilnehmern hörte. Nur von ihr nicht. Von Leuten, die ein Folgetreffen ausmachen wollten, und sogar vom WordPress-Kursleiter, der eine Zusammenkunft in der Konditorei Panera in Shadyside anregte. Ich überlegte, ob es ihr peinlich war oder ob sie aus Höflichkeit nicht reagierte, weil sie einen Freund hatte. Oder sie war einfach nicht interessiert. Oder sie dachte, dass es mir tatsächlich um WordPress ging. Drei Tage später meldete sie sich: Gehen wir was trinken? Wann hast du Zeit?

			Deshalb sind Albion und ich jetzt unterwegs zum Café Cappy’s an der Walnut Street, das nur einen Block entfernt ist von der Wohnung in Shadyside, in der Theresa und ich später leben sollten. Die Adware ruft Erinnerungen an diesen Ort auf, und ich schaue mich nach Theresa um – vergeblich. Stattdessen sitzen Albion und ich an demselben Tisch wie Theresa damals mit mir, vorn bei den Fenstern. Wir beobachten das Schneetreiben und die weiß beflockten Passanten. An diesem Abend redeten Theresa und ich mehr als drei Stunden miteinander. Sie war Botanikerin und arbeitete am Phipps Conservatory. Ich erzählte ihr von meiner Doktorarbeit und meinen Gedichten. Sie liebte Musik und sprach über Bands, die sie mochte: Broken Fences, Joy Ike, Life in Bed, Meeting of Important People, Shade. Gruppen, von denen ich noch nie gehört hatte, und die jetzt auf einmal wichtig für mich wurden. Als wir das Café verließen, bot ich ihr an, sie im Bus zu ihrer Wohnung in South Side zu begleiten. Sie lehnte ab, und ich wartete mit ihr an der Haltestelle, bis der 54C aus dem Dunst auftauchte. Sie stieg ein, und ich sah ihr nach, wie sie mit schmelzenden Schneeflocken im Haar nach vorn ging. Der Bus fuhr ab, und sie winkte mir. Dann ging ich nach Hause, alles war leise, wie von einem weißen Schleier bedeckt. An diesem Abend war ich glücklich, die Stille war wie ein Rausch, wie das Gefühl, endlich angekommen zu sein und meine Heimat entdeckt zu haben. Ich weiß noch, dass ich aus vollem Hals »Maria« aus West Side Story sang, ohne den Text zu kennen, und Theresa für Maria einsetzte. Einige Minuten später schrieb sie mir, dass ihr das Treffen Spaß gemacht hatte, und fragte, ob ich am Wochenende Zeit hatte. Ja, antwortete ich, ja. Ich bat sie um eine Playlist, und nach einer Stunde bekam ich eine Liste von Bands und Stücken: meine Hausaufgaben. In den nächsten Tagen vertiefte ich mich in das Schaffen dieser Gruppen und lernte zu lieben, was Theresa liebte. 

			Albion und ich stehen jetzt an der Haltestelle und sehen, wie der 54C stoppt und mit seinen Reifen tiefe Spuren in den Matsch gräbt. Der Fahrer fragt, ob wir einsteigen wollen. Wir lehnen ab, weil der Bus wie eine Totenfähre auf uns wirkt. Hand in Hand gehen Albion und ich durch den Schnee. Sie sagt, dass sie den Winter in Kalifornien vermisst hat. Dass sie manchmal ganz vergisst, wie schön diese Zeit ist. Wir schlendern durch die ruhigen Straßen von Shadyside bis zu meiner alten Adresse an der Ellsworth Avenue. Durch den Hof zum Eingang. Im Foyer schütteln wir den Schnee von Schuhen und den Schultern. Wir steigen hinauf zum Apartment 208. Ich bin hier. Theresa, ich bin hier. Albion küsst mich langsam und sanft, bis unsere kalten Lippen warm werden. Der Kuss ist vollkommen, ohne in der Realität zu existieren. Er existiert nur hier, und ich begreife, welches Geschenk sie mir damit macht. Ich öffne die Wohnungstür, und anstelle von Theresa treffen wir auf Zhou. Zum ersten Mal sieht Albion, welche Rolle Zhou in meiner Erinnerung spielt, dass sie Theresas Platz eingenommen hat. Sie bittet mich um Verzeihung, und ich antworte: schon gut, schon gut.

			Albion nimmt mich mit in ihrem Bus. Zusammen fahren wir, und ich drücke sie an mich, als wir in das ewige Zwielicht des Tunnels eintauchen. Ich beobachte, wie die alte Dame mit der Zunge schnalzt, um das Kind zu beruhigen. Dann entdecke ich Stewart, die Stimme von Albions Hoffnung, einen sympathischen Mann mit einer Pirates-Mütze auf dem Kopf. Anscheinend war er erst in den Dreißigern, ungefähr so alt wie ich jetzt, das heißt, die Kinder, die er unbedingt wiedersehen wollte, waren noch ganz klein. Nacheinander zeigt mir Albion alle Passagiere und erzählt mir, was sie über ihr Leben herausgefunden hat. Sie deutet auf den Sänger Jacob, einen übergewichtigen Schwarzen mit aschfarbenem Haar. Hoffentlich hat er ihr vergeben, flüstert sie, dass sie durch diesen schmalen Stollen im Stein gekrochen ist und ihn zurückgelassen hat. Tabhita ist die Frau, die sich die eigenen Augen ausgekratzt hat. Sie trägt Schwesterkleidung und liest ein Buch des Motivationstrainers Joel Osteen. Wir wappnen uns für die Explosion und den heftigen Aufprall, doch ich erlebe nur eine erste, schwache Erschütterung, dann reißt das Filmmaterial ab, und es wird stockfinster. In bronzefarbener Schrift, die vor unseren Augen schwebt, fragt das Archiv, ob wir einen anderen Ort besuchen möchten. Manchmal machen Albion und ich die Fahrt mehrmals hintereinander, ab dem Einsteigen bis zum Augenblick der Vernichtung, und irgendwann sage ich: »Das reicht jetzt, Albion, es reicht.« Dann ziehen wir uns irgendwohin zurück, meistens in Kelly’s Bar in East Liberty, um uns eine dunkle Nische zu suchen und den Rockabilly-Klängen aus der Musikbox zu lauschen. Auf unseren Vinylsitzen trinken wir Cocktails, essen gebratene Makkaroni mit Käse und versuchen zu vergessen, woran wir uns verzweifelt erinnern wollen. 

			Kelly’s ist uns ans Herz gewachsen, eine Bar, die wir in unserer Zeit in Pittsburgh nicht oft besucht haben und die wir jetzt voller Begeisterung für uns entdecken. 

			»Erzähl mir von Mook«, bitte ich sie eines Abends in unserer üblichen Nische. »Von Sherrod, meine ich.«

			»Sherrod hatte einen Knacks.« Sie senkt den Blick. »Es macht mich traurig, an ihn zu denken.«

			Ich bin neugierig, wie sie ihn kennengelernt hat. »In dem Restaurant, wo er arbeitete«, antwortet sie. »Ich war mit Freunden von Fetherston aus. Am Schluss sind wir in diesem Denny’s im Mission District gelandet – um zwei oder drei Uhr früh. Da war dieser Kellner, er hat mit uns geflirtet, den ganzen Tisch hat er angebaggert. Plötzlich erschien von hinten einer der Köche. Ausgebeulte kurze Jeans, 49ers-Trikot, weiße Schürze. Ziemlich klein, bestimmt keine eins sechzig und irgendwie gekrümmt. Bucklig. Er hinkte leicht, allerdings war das wohl nur gespielt. Als ich ihn näher kennenlernte, habe ich mitbekommen, dass er das Hinken manchmal vergaß. Kohlohren, feuchter, halb offen stehender Mund. Zusammengekniffene Augen. Er stank nach Bratfett und Zigarettenrauch. Trotzdem setzte er sich einfach zu uns in die Nische und fragte, ob wir Lust auf eine Orgie haben. Ein paar von meinen Freundinnen haben gelacht, ich nicht. Nicht meine Art von Humor. Er hat gemerkt, dass ich nicht lache und mich giftig angefunkelt, bis ich ihn angeschaut habe. Er ließ nicht locker. ›Ich habe Zugang zu einem Whirlpool.‹ Ich glaube, er nannte mich Rotschopf. Mir wurde auf einmal ganz mulmig. Ich weiß nicht mehr, was ich geantwortet habe, jedenfalls war es eher abfällig. Daraufhin fing er an, mir alles Mögliche über mein früheres Leben zu erzählen. Er nannte meinen richtigen Namen, wusste von Pittsburgh, kannte Sachen aus meiner Vergangenheit, von denen ich nie erzählt hatte. Dann erwähnte er Peyton. Er erzählte obszöne Geschichten über mich. Meine Bekannten hatten natürlich keine Ahnung, was da los war, aber sie merkten, wie sehr mir das Ganze zusetzte. Wir sind dann so schnell wie möglich aufgebrochen, ich war am Boden zerstört. Damals wusste ich noch gar nicht, was das Archiv ist. Als ich es rausgefunden hatte, begriff ich, dass sich dort mein vergangenes Leben immer und immer wieder abspielte. Ich wollte, dass es gelöscht wird. Bald darauf ging ich wieder zu Denny’s und fing Sherrod am Anfang seiner ersten Schicht ab. Hinten in der Küche. Ich habe ihn angeschrien und bin richtig ausgeflippt. Die Köche starrten mich bloß an. Sherrod hat gemerkt, dass er eine Grenze überschritten hatte, dass es nicht besonders nett von ihm gewesen war, diese alten Sachen herauszukramen und sie mir um die Ohren zu hauen. Er war richtig zerknirscht. Obwohl er sich gern als Macker aufführte, hatte er Prinzipien. Er war nicht unbedingt ein Gentleman, aber sensibel. Jedenfalls hat er erklärt, dass er mir helfen kann, und ich habe angenommen. Wer er war, habe ich erst viel später erfahren. Von seiner Kunst wusste ich damals nichts.« 

			Über seine Ermordung verlieren wir nie ein Wort. 

			Wir machen Nachmittagsspaziergänge, manchmal bloß hinten um die Garage und die Kiefern bis zu Albions Garten, manchmal ein Stück weiter durch das Viertel. Doch sie hat Angst aufzufallen, wenn sie an den Häusern der Nachbarn vorbeikommt, an Frauen in ihrem Alter, die schon drei oder vier Kinder haben, an alten Leuten auf Gartenstühlen, die Zigaretten rauchen, an kleinen Mädchen, die mit ihren Rädern Runden drehen, an Teenagern in abgeschnittenen Jeans und ärmellosen Tops. Es ist einfach klar, dass Albion nicht hierhergehört. Außerdem haben die meisten Nachbarn wohl genug Grips, um eine Frau in Schwierigkeiten zu erkennen. Nach dem Spaziergang verschwindet Albion auf ihr Zimmer oder vertieft sich in ihre Kohlezeichnungen, und ich setze mich vorn auf die Veranda, um Gavril anzurufen. In der Regel sprechen wir uns mindestens jeden zweiten Tag. 

			Eines Abends nach dem Essen bin ich wieder draußen, und Gavril fragt nach meinem Psychiater.

			»Timothy? Was ist mit ihm?«

			»Nein, der andere. Der, bei dem du vorher warst.«

			»Simka?« 

			»Hast du das nicht mitbekommen? Man hat ihm die Zulassung entzogen – stand alles in der Washington Post«, erzählt er. »Er darf nicht mehr praktizieren. Irgendein Skandal.«

			»Was für ein Skandal? Wovon redest du?«

			»Hat Schmerzmittel an Jugendliche weitergegeben. Hast du nichts davon gehört? Drei oder vier Mädchen werfen ihm vor, dass er Oxycodon gegen Sex geboten hat. Sie waren alle im selben Tennisteam, haben sich gleichzeitig gemeldet. So kam das Ganze ins Rollen.«

			»Nein, nein, das kann nicht sein.«

			»Wie gesagt, es steht in der Post.« 

			Ich verabschiede mich und gehe aus der Leitung, um der Sache nachzugehen. Ich scanne lokale Feeds aus der Hauptstadt und werde schließlich auf einem Blog der Washington Post fündig. Beschuldigungen gegen Simka. Er soll Schmerzmittel an einige seiner jugendlichen Patientinnen weitergegeben haben. Oralmedizin vom scharfen Seelenklempner. Gechachte Streams zeigen Bilder von seiner Festnahme, von Polizisten, die ihn in Handschellen abführen und Kartons mit der Aufschrift Beweismaterial aus seiner Praxis schleppen. Ich versuche, Simka zu erreichen, ohne Erfolg. Ich schreibe ihm eine E-Mail, um zu erfahren, was passiert ist. Die Angaben sind lückenhaft. Ein späterer Post berichtet vom Tod dreier junger Frauen aus der Washingtoner Clubszene, die seit Tagen vermisst wurden. Filme von Überwachungskameras sollen zeigen, wie sie vor ihrem Verschwinden Kokain und Schnaps konsumieren und eine Überdosis von Simkas Betäubungsmitteln zu sich nehmen. Einige der Opfer waren minderjährig, trotzdem haben rücksichtslose Hacker Fotos von kleinen blonden Mädchen in burgunderroten Jacketts und Karoröcken und in weißer Tenniskleidung eingestellt. Was für ein Quatsch. Er soll Drogen an anarchistische Clubteenager abgegeben haben, die an Universitäten weiterverkauften? Simkas Praxis die Zentrale eines Drogenrings? Nicht zu fassen. Simkas staatlich bestellter Anwalt beharrt auf seiner Unschuld, doch das ändert nichts am Verlust seiner Lizenz und an seiner Verhaftung. Schließlich antwortet Simka per E-Mail: Ich bedauere nicht, Ihnen geholfen zu haben. 

			Ich gehe zu Albion, um ihr davon zu erzählen, und sie nimmt mich in den Arm, bis ich aufhöre zu zittern. Sie fragt, ob ich etwas brauche, ob ich nach Washington fahren will. 

			»Nein. Ich glaube nicht, dass ich dort viel ausrichten könnte.«

			Meine nächsten Anfragen bleiben unbeantwortet, und als ich mich an seine Familie wende, erhalte ich eine E-Mail von einem unbekannten Absender mit der Unterschrift seines Anwalts, die mich auffordert, jeden weiteren Kontaktversuch zu unterlassen. Nachts mache ich kaum ein Auge zu, weil mich der Gedanke an Simka nicht loslässt, und sein Bild steht so präsent vor mir, als wäre er mit mir im Zimmer. Als könnte ich sein Rasierwasser und seinen Kaffeeatem riechen. Als bräuchte ich nur die Hand auszustrecken, um seinen behaarten Arm zu berühren. Schließlich kann ich fast glauben, dass er hier ist und mir gleich mit einem gut gelaunten Lachen eine Frage nach den Beatles stellen wird, um meinen Trübsinn zu verscheuchen. 

			Am frühen Morgen weckt mich Albion und sagt, dass ich im Schlaf etwas gerufen habe – anscheinend ein Albtraum. Beim Frühstück mit Grapefruit fragt sie, ob ich campen will, und wir brechen auf zum Naturschutzgebiet. Auf den Parkkarten sucht sie nach neuen Wegen, aber wir waren schon überall. Für fünfzehn Dollar mieten wir einen Platz, um das Zelt aufzuschlagen, und verstauen unsere Ausrüstung. Dann wandern wir auf vertrauten, leicht begehbaren Pfaden. Ich habe Wasser, Hummus, Pitabrot und eine Flasche Wein dabei. Wir halten uns an der Hand wie Freunde, die eines Tages herausfinden könnten, dass sie ein Liebespaar sind. Am Nachmittag machen wir ein Nickerchen, dann wandern wir wieder, bis wir am Abend zurück zum Zeltplatz kommen, um uns Pilzburger und Bratkartoffeln zu kochen und Wein zu trinken. 

			Wir sitzen noch länger am Lagerfeuer, und Albion erkundigt sich, ob alles in Ordnung ist.

			»Nein«, antworte ich. »Nichts ist in Ordnung.«

			»Erzähl.«

			»Seine Verwandten melden sich nicht, sie wollen keinen Kontakt mit mir. Sie reden nicht mit mir, und ich weiß nicht mal, wo er ist. Seit der ersten E-Mail habe ich nichts mehr von ihm gehört. Es macht mich fertig, dass ich nichts für ihn tun kann.« 

			»Und du weißt nicht, was mit ihm los ist?« 

			»Simka ist verheiratet und hat Kinder. Er ist einer der besten Menschen, die ich je kennengelernt habe. Mitfühlend. Es ist völlig ausgeschlossen, dass er in so was verwickelt ist.«

			»Du hältst ihn für unschuldig?« 

			»Ich weiß, dass er unschuldig ist. Ich glaube keine Sekunde, dass er Jugendliche mit Drogen zum Sex verführt hat. Nicht, nach allem, was er für mich getan hat. Nein, da steckt was anderes dahinter. Sie wollen ihn ruinieren, mitsamt seiner ganzen Familie.«

			»Manchmal enttäuschen uns Menschen auch«, gibt sie zu bedenken. 

			»Ich hab die Schnauze voll!« Ich bin am Ende meiner Geduld. »Es reicht. Er hat zwei Söhne, die keinen Vater mehr haben. Wir können nicht einfach immer weiter so tun, als wäre nichts.«

			»Was meinst du damit?«

			Will sie mich wirklich zwingen, es laut auszusprechen? »Was mit ihm passiert, ist kein Zufall. Jemand zerstört sein Leben, und der Grund ist sehr wahrscheinlich, dass er von mir weiß. Vielleicht wollen sie mich damit aus der Reserve locken, weil sie meine Spur verloren haben.«

			»Waverly?« Ihre Stimme ist so belegt, dass sie den Namen kaum hervorbringt. 

			»Das würde ich gern von dir hören.«

			Albion antwortet nicht, doch diesmal ist es mir egal, ob ich sie verletzt habe. Kurz darauf verlässt sie das Feuer und verschwindet im Dunkel der Bäume. Der Zorn schnürt mir die Kehle zu. Sie läuft einfach weg! Aber noch mehr erbost mich, wie sie sich benimmt, dass sie Grenzen um sich zieht und nicht einmal dann aus ihrem Schneckenhaus herauskommt, wenn andere leiden. Simka, verdammt. Seine selbst gebauten Möbel, sein Haus zwischen Bach und Wäldern, das Gebalge mit seinen Söhnen – alles vorbei, vorbei. Hilflos und matt starre ich ins Feuer, obwohl ich am liebsten schreien würde. 

			Dann höre ich Albions Schritte im Wald, und als sie zurück in den Schein der Flammen tritt, lässt sie sich nicht gegenüber nieder, sondern neben mir. Sie legt eine Hand auf mein Knie und lässt sie einen Moment dort, ehe sie ein Marshmallow aus dem Rucksack holt. Sie spießt es auf ein Stäbchen und hält es übers Feuer. Kurz betrachtet sie den glimmenden Würfel, dann bläst sie ihn aus. Der Duft von karamelisiertem Zucker hängt in der Luft. Sie streckt mir das Marshmallow hin, bis ich es nehme und esse. 

			»Ich bin bereit, dir zu helfen, Dominic.«

			»Mir? Oder Simka?«

			»Was Simka betrifft, weiß ich nicht. Aber es gibt da was, das wir vielleicht benutzen können, um …«

			»Benutzen? Wozu?«

			»Ich habe diese Dinge viel zu lange verborgen. Das war falsch von mir, Dominic. Ich möchte mich der Sache stellen, um dem Leiden ein Ende zu bereiten.« Auf einmal wirkt sie anders, offener. 

			Ich spüre, dass zwischen uns eine komplexe Verbundenheit gewachsen ist, die ich bisher nur verschwommen erahnt habe, als hätten wir uns in den letzten Monaten gegenseitig eine Beziehung beschrieben, in der wir uns nun plötzlich wiederfinden. 

			»In ein paar Tagen machen wir eine Wanderung«, erklärt sie. »Die wird schwerer sein als unsere anderen Ausflüge. Ruh dich also lieber aus. Dafür brauchen wir noch Ausrüstung, und ich muss vielleicht bis nach Cleveland fahren, um die Sachen zu kaufen. Das mache ich morgen früh, bin aber sicher nicht länger weg als einen Tag.«

			Zusammen legen wir uns ins Zelt. Wir haben getrennte Schlafsäcke, aber sie packt meine Hand und schlingt meinen Arm um sich. Mein Körper fühlt sich an wie flüssiges Feuer, als ich sie so halte, und ich drücke mich an sie, ohne sie zu küssen. Stattdessen schmiege ich mein Gesicht in ihr Haar wie in einen Schleier aus Blumen. Ich wache früher auf als Albion und sehe ihr beim Schlafen zu. Dann schlüpfe ich aus dem Zelt. In der Nacht hat es geregnet. Im Wald hängt graues Zwielicht. Als ich einen leisen Schritt höre, erstarre ich. Zwanzig oder dreißig Meter vor mir blickt ein Reh auf, dann hüpft es unbekümmert davon in den Nebel. 

			Drei Tage später erwachen wir vor dem Morgengrauen. 

			»Guten Morgen«, flüstert sie. 

			Die Adware-Anzeige leuchtet in der Dunkelheit: 3.47 Uhr. Albion sitzt auf meiner Bettkante, ihre Silhouette schwach umrahmt vom Flurlicht. »Bist du munter?«

			»Ja, bin munter.«

			»Kaffee ist schon aufgesetzt. Ich mach uns Eier.«

			Für unsere Tour nimmt Albion nur verpackte Lebensmittel mit: Proteinriegel, dehydrierte Kost, ausreichend für mehrere Tage, falls nötig, auch wenn wir morgen Nachmittag wieder zu Hause sein wollen. Wir haben das Gewicht der Ausrüstung verteilt, und meine Hauptaufgabe wird es sein, Wasser zu schleppen. Beim Wasser können wir nicht sparen, erklärt sie. In meinen Rahmenrucksack kommt also der Großteil unserer Trinkbestände, dazu ein Reinigungsfilter. Ich belade den Outback, während Albion eine zweite Kanne Kaffee kocht und die zwei Thermosflaschen füllt. 

			Als sie einsteigt, reicht sie mir einen Strauß mit frisch geschnittenen Blumen aus dem Garten: tiefviolette Dahlien mit zarten gelben Reisern und kleinen Sonnenblumen. »Die sind für Theresa.«

			Noch vor der Dämmerung brechen wir auf und erleben den Sonnenaufgang, der die Wolkenränder rosa und gelbrot umfließt, als wären sie brennende Wellen. Auf der Route 65 Richtung Pittsburgh fahren wir neben Gleisen, die übersät sind mit den Skeletten von Zügen, graffitibemalten Güterwaggons und Flachwagen voll von schwerem Gerät wie Bulldozern und Baggern und Containern mit radioaktivem Müll. Wenn ich es richtig verstanden habe, handelt es sich dabei um Glas, das als Abfallprodukt in ausgewiesene Lager in Pennsylvania, West Virginia und Ohio transportiert und dort in Stahlbetonsarkophagen versiegelt wird. Straße und Gleise folgen dem Lauf des Ohio River, und wir erkennen die Zeolithhalden unter einer Stahlbrücke und die ersten Tristate-Pumpen, mit deren Hilfe das Wasser umgewälzt und gefiltert wird. Das Ganze hat große Ähnlichkeit mit einer Einkaufsmeile. 

			»Bringst du mich zu ihrer Leiche?«

			»Nein«, antwortet Albion. 

			»Ich weiß nicht, worauf ich mich einstellen muss.«

			»Jedenfalls nicht auf Leichen. Du wirst sicher Überreste zu Gesicht bekommen, aber Leichen gibt es dort keine mehr.«

			Natürlich hat sie recht. Ich starre hinaus auf die gekräuselten Hügel und erinnere mich an die Sensationsmeldungen nach der Explosion über Bulldozer, die Leichen samt dem Schutt in Massengräber warfen. Die Authentizität dieser Streams war umstritten und wurde auch nie bestätigt. Dennoch habe ich mir immer ausgemalt, wie Theresa mit den anderen Toten in eine flache Grube gerollt wird, nackt und trotz allem unversehrt neben den nackten Leichen von Fremden. Aber ich weiß, dass es nicht wahr ist. Es ist nicht wahr. 

			»Es gab keine Bestattungen«, sage ich. »Manchmal, wenn ich mir vorstelle, wie viele Menschen gestorben sind, muss ich einfach an ihre Leichen denken, ich kann nicht anders.«

			Albion versucht, mich zu beruhigen. »Da musst du keine Angst haben. Als ich nach der Bombe wieder aus dem Tunnel kam, habe ich nirgends Leichen gesehen.«

			»Wohin sind sie dann verschwunden?«

			»Die meisten wurden einfach eingeäschert – durch die Explosion, meine ich. Am Anfang gab es unheimlich viel Asche, von Häusern, Bäumen, Menschen. Ich weiß noch, dass ich voll damit war. Asche im Haar, in den Augen. Ich habe Asche geatmet, und auch an den Geschmack kann ich mich erinnern. Außerdem liegt das alles zehn Jahre zurück, Dominic. Nein, wir werden vor allem durch jungen Wald und dichtes Strauchwerk kommen. Unkraut, Wildblumen. Wahrscheinlich wirst du manche Plätze wiedererkennen.«

			Erst nach über zwanzig Minuten fahren wir auf dieser Straße an einem anderen Auto vorbei, einem gelben Pick-up mit blitzendem Gelblicht, der in die Gegenrichtung unterwegs ist. Dann keine Menschenseele mehr bis zu einer Kreuzung mit einer BP-Tankstelle und einem McDonald’s. Dort warten schon mehrere Wagen in der Durchfahrt, und auch einige Tische sind besetzt. Meine Adware torpediert mich mit Bildern von Röstis und Big Macs. Irgendwie bin ich verwirrt. Anscheinend habe ich mir die Annäherung an das Sperrgebiet anders vorgestellt. Anonymer, privater. Das Restaurant ist grell erleuchtet, als wäre der ganze Bau eine Glühbirne. Albion bemerkt meine Blicke und fragt, ob ich anhalten muss. Ich verneine. 

			»Was sind das alles für Leute?« 

			»Wahrscheinlich gehören sie zum Dekontaminierungsteam«, erwidert sie. »Selbstständige Techniker. Leute von PEZ Zeolite.«

			»Ich war seit damals nicht mehr hier.« In der Ferne hinter mir verschwindet das McDonald’s, und allmählich kehrt das Gefühl zurück, dass wir die letzten Menschen auf der Erde sind. 

			»Was wir vorhaben, ist illegal«, erklärt sie. »Außerdem kommt man sowieso nur an ein paar Stellen in die Sperrzone. Man muss also wissen, was man tut. Hier fährt niemand bloß zu einem kleinen Besuch her. Es gibt keine Gedenkstätten, zumindest noch nicht. Bis heute hattest du keinen Grund für eine Rückkehr.«

			Dieser Abschnitt der Route 65 war früher verlassen, jetzt herrscht hier dank der Sanierungsarbeiten rege Aktivität. Provisorische Schilder säumen die Straße: ACHTUNG. LANGSAM FAHREN. BAUSTELLENEINFAHRT. Wir passieren das Hauptareal von PEZ Zeolite mit Gebäuden, die Flugzeughangars und Verwaltungsbüros ähneln, und zahllose Sandhaufen, die den Anschein erwecken, als hätte sich mitten in Pennsylvania eine Wüste breitgemacht. Riesige gelbe Lastwagen mit Reifen so groß wie unser Auto durchpflügen die Dünen, und über dem gesamten Gelände hängt dicht der Staub. Albion lässt den Scheibenwischer mit Flüssigkeit laufen, um das Pulver wegzuwaschen. In der Ferne laute Verpuffungen: die Verglasungsanlagen. Wir bleiben hinter einem Konvoi von Lastwagen hängen, die alle hoch mit graubraunem Sand beladen sind. 

			»Das hält uns zu lange auf.« Ihre zuckenden Augen suchen in der Adware nach Alternativstrecken. Schließlich biegen wir von der Route 65 auf eine gewundene, von Bäumen gesäumte Nebenstraße. Zu beiden Seiten der Camp Horne Road stehen leere Häuser, Kapellen und Schulen, teilweise eingestürzt, die Fenster zerbrochen. Der Asphalt ist aufgesprungen, große Lücken verschlingen unsere Reifen. Dann kommen wir zu einem Kontrollpunkt, dem ersten bisher. Doch da ist nichts außer einem verlassenen Posten und einem Schlagbaum über der Straße. Auf einem Schild steht: 

			MILITÄRISCHES SPERRGEBIET
LEBENSGEFAHR
BETRETEN FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN

			Um den Schlagbaum zu umfahren, lenkt Albion den Wagen von der Straße, bis die Reifen in weiches Gras sinken. Wenig später passieren wir erneut einen militärischen Kontrollpunkt, dessen Schlagbaum erhoben ist. Albion erklärt, dass nur die Kontrollen von PEZ Zeolite auf den direkten Zufahrtsstraßen in der Nähe der Stadt von Bedeutung sind. Das Militär ist schon vor Jahren abgezogen, nachdem es unter den hier stationierten Soldaten zu Fällen von Schilddrüsenkrebs gekommen war. Wir biegen auf die Interstate 279, früher eine wichtige Zubringerautobahn für die Stadt. Die Straße ist in extrem schlechtem Zustand: Dornengestrüpp, Teerbrocken, Streifen von zerbröckeltem Asphalt, junge Laubbäume, hüfthohes Gras. Albion fährt an den Rand und stellt das Auto hinter einem dichten Gebüsch ab, damit es nicht zu sehr auffällt, sollte jemand vorbeikommen. 

			»Das ist gut«, sagt sie. »Ich glaube, wir sind nah genug. Lieber etwas weiter weg parken als ein platter Reifen.« 

			Ich schlendere auf die Straße und schaue mich um. Der Himmel ist stahlgrau marmoriert, das Licht trüb und deprimierend. Für meinen Körper ist es immer noch zu früh, und das Wetter tut ein Übriges. Die feuchtschwüle Luft hat mir bereits die Nebenhöhlen verklebt. 

			»Nah genug, meinst du?« Mein Blick gleitet über das unendlich weite, leere Flachland und die Sträucher, und ich denke, dass es bestimmt noch viele Kilometer bis zur Stadt sind, dass wir noch ein gutes Stück vor uns haben. Dann spüre ich ein mulmiges Ziehen im Bauch, und mir dämmert, dass dort in dieser Leere zwischen den Hängen die Skyline der Stadt hätte sein müssen – ja, genau dort drüben hätten die Wolkenkratzer über die Baumwipfel schielen müssen. Jetzt ist dort nichts, nur Vakuum. 

			»O nein. O Gott, nein, nein, nein.« Mir wird schwarz vor Augen, alles verengt sich zu einer dunklen Röhre. Ich muss mich ganz vorsichtig hinsetzen, um nicht umzukippen. »Ich kann das nicht. Ich glaube, ich kann das nicht.« 

			Albion öffnet die Hecktür und lädt die Sachen aus dem Outback. Sie schichtet die Ausrüstung in zwei Stapeln auf, dann kommt sie zu mir. Sie kniet sich neben mich und wartet, bis ich zu ihr aufblicke. »Geht’s dir so weit gut? Körperlich, meine ich. Oder bist du krank?«

			»Nein, mir geht’s gut.«

			»Dann steh bitte auf.«

			Wir bereiten uns vor. Tyvek-Overalls über die Kleider. Dazu wasserdichte Sachen. Schlumpfblaue, mit PVC beschichtete Handschuhe, ein hochwertiger Erste-Hilfe-Kasten für Stürze oder andere Verletzungen. Taschenlampen und ein Kompass, falls die Adware ausfällt, ein Nylonseil und ein extrem wetterfestes Zelt. Albion streicht sich das Haar unter die Tyvek-Kapuze und zurrt sie fest. Dann zerrt sie so fest an meiner Kordel, dass mein Gesicht unter dem Stoff verschwindet. Sie lacht, und als ich mich aus der Kapuze befreie, gibt sie mir einen keuschen Kuss. Sie riecht nach wetterbeständigem Lippenbalsam. 

			»Du bist rot wie eine Tomate«, stellt sie fest. 

			»Hoher Blutdruck.« Ich spüre mein heißes Gesicht. »Sicher bloß ein ganz leichter Herzinfarkt, kein Grund zur Sorge.«

			»Meinst du, du schaffst es?« Sie wirkt auf einmal ernst. »Es wird anstrengend, und damit meine ich jetzt nicht die emotionale Belastung. Manche Bereiche sind immer noch stark radioaktiv, andere nicht. Wir müssen die Strahlung ständig überwachen. Ich habe Erfahrung im Wandern bei extremer Witterung, aber so was habe ich auch noch nie gemacht. Es könnte also sein, dass mir Fehler unterlaufen. Das Gelände ist sehr uneben, man kann leicht stolpern. Außerdem ist es wichtig, dass wir uns oft ausruhen.« Sie macht eine Pause. »Möchtest du lieber umkehren?«

			»Nein, ich will es machen.«

			Albion wickelt eine Halskette auseinander, legt sie mir um und schiebt den daran befestigten schweren Plastikanhänger unter die Tyvek-Schicht, sodass er auf meinem T-Shirt liegt. »Das ist dein Dosimeter.« Sie hängt sich ebenfalls eins um. »Fängt bei null an. Nach einer Weile sehen wir nach. Wenn es rot wird, müssen wir sofort weg. Wenn es schwarz ist, verschwinden wir und gehen in die Notaufnahme.« 

			Wir tragen die gleichen Gasmasken wie die Arbeiter von PEZ Zeolite bei ihren Schichteinsätzen: gummigefüttert, insektenähnlich, mit einem bauchigen Filtersystem, das unser Gesicht verdeckt. Schwer, mit so einem Ding zu reden, also schicken wir uns SMS, um ein letztes Mal unsere Checkliste durchzugehen. Ich nehme den Blumenstrauß aus dem Auto und flechte ihn durch eine Rucksackschlaufe. 

			Als wir aufbrechen, nimmt mich Albion an der Hand. Trotz der Handschuhe genieße ich den Druck ihrer langen Finger. Ich vermute, dass sie mir mit diesen Gesten Kraft für die Reise durch das tote Land schenken will, doch im Hinterkopf gestatte ich mir auch die Hoffnung, dass wir uns dadurch näherkommen. Schon nach zehn Minuten fallen die ersten Regentropfen. 

			Frühling in Pittsburgh, schreibt sie. 

			Nicht gerade bequem, diese Montur. Ich schwitze bereits. Trotz Albions Vorwarnungen dachte ich, dass diese Tour auch nicht anstrengender sein kann als eine von unseren anspruchsvolleren Wanderungen durch das Naturschutzgebiet. Doch bei jedem Schritt schwappen in meinem Rucksack unsere Wasservorräte und bringen mich aus dem Gleichgewicht. Die Wege sind holperig, voller Unkraut und Gestrüpp, Risse und Schlaglöcher, denen wir ausweichen müssen. Der Regen wird stärker. Ich starte Compass Rose, und die Grafik leuchtet hell vor dem trüben Himmel auf. Sie markiert den rechtweisenden Norden und unseren Kurs – Südsüdost –, dazu gibt es eine Echtzeitanzeige für Breiten- und Längengrad. Ich lade das Archiv, und die City legt sich Schicht um Schicht in brillanten Farben über die verwüstete Landschaft. Da, an dieser Stelle sehe ich nebeneinander zwei Kirchen, im Archiv bewahrt, in der Realität ausradiert. Und dort drüben, ein Stück weiter westlich, Häuser und Bars an den Hängen, der Turm des Allegheny General Hospital. Selbst die Hänge sind verschwunden. 

			Kennst du den Weg?, frage ich.

			Ich folge Sherrods Beschreibung, antwortet sie. Er war mal hier. 

			Wieder ein militärischer Kontrollpunkt und ein Stacheldrahtzaun, der das Eindringen Unbefugter verhindern soll. Der Kontrollpunkt ist schon lang nicht mehr besetzt, der Unterstand übersät mit Limoflaschen und gebrauchten Injektionsnadeln, Snickers- und Mounds-Verpackungen und alten Kondomen. Ein Stiefel, ein Vogelnest. Albion führt mich am Zaun entlang, bis wir auf die GPS-Markierung stoßen, die Mook am Eintrittspunkt hinterlassen hat: angeblich eine Stelle, wo man durchkriechen kann, weil sich der Zaun aus der Verankerung gelöst hat. Dummerweise wurde alles repariert. Zwanzig Minuten lang stöbert Albion in Diskussionen auf PEZ-Foren, wo Leute behaupten, in die City eingedrungen zu sein. Die Beiträge stammen von Abenteurern, Verschwörungstheoretikern, Journalisten, Plünderern. Schließlich findet sie glaubhafte Hinweise auf eine andere Lücke im Zaun in der Nähe. Nach einer Dreiviertelstunde finden wir die Stelle, wo an einer Ecke ein Zaunstück abgetrennt ist. Zuerst schieben wir unsere Rucksäcke hinüber, dann kriechen wir nacheinander auf dem Bauch durch. Als wir auf der anderen Seite sind, haben wir glitschige Schmiere an der Brust. Compass Rose orientiert sich, und das Archiv startet neu. Ein Geisterbild der Veterans Bridge spannt sich über den Himmel, obwohl von der echten Brücke nur noch ein Haufen aus Schutt und zerrissenem Stahl übrig ist. 

			Nach Sherrods Angaben ist die 16th Street Bridge passierbar, meldet Albion. 

			Wir bahnen uns einen Weg am Ufer des Allegheny River, und unsere Schutzkleidung knattert im starken Gegenwind wie eine Fahne. Wir rutschen Böschungen hinunter und finden schließlich einen begehbaren Weg durch North Side, wo zwischen ausgebrannten Ruinen nur noch Wildblumen und junge Bäume sprießen. Ich erinnere mich vage an die Architektur hier, doch selbst mithilfe der Adware kann ich die Relikte nicht zuordnen. Die Konturen eines Ziegelrechtecks, nackte Kellerräume voller Schutt, ein Türrahmen ohne Tür. Die meisten Dinge sind einfach verschwunden. Irgendwo dort drüben gab es ein Fotogeschäft, der letzte Laden in der Stadt, der noch richtigen Film entwickelte. Jetzt sehe ich dort nur Gras. 

			Durch eine zufällige Abweichung in der Explosionsverteilung ist die 16th Street Bridge fast unbeschädigt geblieben. Der Stahlbau wimmert im Wind wie ein Chor greinender Kinder. Misstönend, schrill, beklemmend. Als wir uns nähern, bemerke ich, dass die geflügelten Pferde und Armillarsphären an den Spitzen der Brückensäulen verschmort und miteinander verschmolzen sind und jetzt an schwarze Höllenhunde erinnern. Beim Überqueren der kreischenden Brücke kann ich nur daran denken, wie meine Tochter mit Theresa umgekommen ist, und bilde mir ein, dass sie es zusammen mit den anderen Kindern ist, die ich hier kreischen höre. Obwohl ich weiß, dass das melodramatisch und hysterisch ist, male ich es mir zwanghaft aus: Hautschichten, Nervensystem, Adern, Profil, Haare, Augen, die zehn Finger und zehn Zehen, die ich gezählt hätte. Alles mit einem Schlag verbrannt. Schluss, Schluss damit. Unter uns fließt silbern blitzend das vergiftete Wasser. Auf halber Höhe bleibe ich stehen, um das Stadtzentrum zu suchen. Das Archiv rekonstruiert in Schichten die City, wo heute nur noch Staubfahnen wehen. Am Ende der Brücke entdecken wir eine einsame Backsteinmauer, die einen tiefen Schatten wirft. Wir ruhen uns ein wenig aus und nehmen kurz die Gasmasken ab, um Wasser zu trinken. Albions Augen haben rote Ringe, sie hat geweint. Ich frage mich, welche Geister sie beim Überqueren der Brücke heimgesucht haben, wessen Schreie sie gehört hat. Ihre angespannte Haltung sagt mir, dass ich sie lieber nicht darauf ansprechen sollte, dass sie allein mit diesem Schmerz fertigwerden will wie mit allen anderen Schmerzen in ihrem Leben. Wieder setzt peitschender Regen ein, der uns abkühlt, aber auch den Boden in Morast verwandelt. Albion kontrolliert ihr Dosimeter. Der Wert ist unbedenklich, und sie steckt es zurück. 

			Immer noch auf Mooks Route folgen wir einem schmalen Pfad um die Innenstadt, Albion ungefähr zehn Meter vor mir. Ich habe keine Ahnung, wie dieser Pfad entstanden ist. Tiere vielleicht? Rehe? Um ein Haar trete ich auf eine Schlange, die sich im letzten Moment entrollt und davonschlüpft. Starr vor Schreck halte ich die Luft an und lasse ihr viel Zeit, um zu fliehen, bevor ich weiterstapfe. Erstaunlich, wie schnell die Natur das Land zurückerobert hat. Nur zehn Jahre sind vergangen, und alles ist bedeckt mit Gras, Unkraut und Ranken. Albion winkt mir und deutet nach vorn: Ungefähr hundert Meter weiter äst eine Schar Rehe zwischen den Betonaufgängen des verschwundenen Gerichtsgebäudes. Seltsamerweise wurde nicht jeder Baum, der hier stand, von der Explosion vernichtet. Man sieht auch noch ältere Exemplare, allerdings mit schockroter Rinde. 

			Auf der Adware schwebt die 16th Street Bridge golden im Regen, und ihr zaghafter Jugendstil wirkt heute noch mehr wie ein Phantombild einer versunkenen Ära als früher. Die Mündungen des Armstrong Tunnel klaffen nach wie vor in der Felswand, und ich schlage vor, in einer der Röhren ein wenig Schutz vor dem Regen zu suchen. 

			Da hole ich mir lieber eine Lungenentzündung, pingt Albion. 

			Sie zeigt auf ein Bankett der Second Avenue, das unter der Trasse nach oben führt. Wir können am Hang unser Lager aufschlagen, meint sie, wo die Überreste des Parkway 376 noch ein natürliches Dach bilden. Der Regen hat nicht nachgelassen, und das Klettern im Schlamm ist beinahe komisch, weil wir alle paar Schritte ausrutschen. Trotzdem finden wir auf dem Geröll genügend Halt und ziehen uns an flach verwurzelten Pflanzen hinauf. Der Platz, den Albion für unser Lager vorgeschlagen hat, ist knochentrocken. Ich helfe ihr beim Herausziehen unseres Zelts, das sich von allein zu einer kirschroten Röhre aufrichtet, als wäre der Stoff plötzlich zu Beton erstarrt. Albion nimmt die Maske ab und blickt auf ihr Dosimeter: immer noch gut. Inzwischen sind wir seit fünf Stunden unterwegs, und das ist unsere erste richtige Rast. 

			»Hast du Hunger?«, fragt sie. 

			»Und wie.« 

			Ich kann mich nicht erinnern, mich hingelegt zu haben oder gar eingeschlafen zu sein. Doch irgendwann fahre ich erschrocken hoch. 

			Albion sortiert Lebensmittelpakete in Silberfolie. »Du bist eingedöst. Hast sogar geschnarcht.«

			»Wie lang?«

			»Nicht lang, zwanzig Minuten vielleicht. Magst du lieber vegetarische Toskana-Lasagne oder Fettuccine mit gegrillten roten Paprikaschoten?«

			»Oh, ähm. Die Lasagne, glaube ich.«

			Albion knackt die Pakete an der dafür vorgesehenen Naht auf, gießt Wasser hinein und lässt es aufkochen, während sie umrührt. Schließlich reicht sie mir die dampfende Lasagne und einen Holzlöffel, der fast wie ein kleiner Spachtel aussieht. 

			»Der ist auch für dich.« Sie reicht mir rehydrierten Schokopudding. 

			»Köstlich, was du mit Wasser zusammenzauberst. Nein wirklich, der Pudding ist gar nicht schlecht. Von dem Zeug sollten wir uns einen Vorrat anlegen, das würde ich auch so essen.«

			Albion will den letzten Teil unserer Wanderung bis zum Abend hinter sich haben. »Jetzt ist es nicht mehr weit. Wir laufen hin, und in zwei Stunden sind wir wieder hier. Danach können wir uns ausruhen und uns am Morgen auf den Rückweg machen. Wie bist du in Form?« 

			»Geht schon«, antworte ich. »Feuchter als erwartet, und mir tut alles weh. Vor allem die Füße. Ich glaube, ich kriege Blasen an den Blasen.«

			»Wir haben es bald geschafft.«

			Wir folgen weiter der Second Avenue. Albion hat mir nicht verraten, warum wir nach Pittsburgh zurückgekehrt sind, doch aus dem Weg, den wir eingeschlagen haben, schließe ich, dass sie mich zum Christushaus führt, um mir etwas zu zeigen. Am Ende der Second Avenue wandern wir unter dem alten Bahnviadukt hindurch und betreten über die Saline Street das Run. Hier gibt es noch Überreste von Straßen und die Außenmauern einiger Häuser. Durch kniehohes Gras stapft Albion voran. Der Wind fährt über das Feld, und das Gras wogt wie grüne Wellen. 

			»Hier.« Albion bleibt stehen. 

			Allein hätte ich den Ort kaum gefunden. Das Christushaus ist verschwunden, und im wild wuchernden Unkraut sind nur schwach die Konturen von Ziegeln, Betonblöcken und einzelnen Fundamentplatten zu erkennen. Um mich zu orientieren, lade ich das Archiv, und das Christushaus zeichnet sich ab: dunkelgraue Wandverkleidung, die weiß aufgemalten Worte es sei denn, dass jemand von Neuem geboren werde. Bei meinem vorletzten Besuch hier erzeugte Mook die Illusion eines Brandes. Doch selbst ohne das Feuer scheint es erfüllt von einem Leuchten, von einem kalten, schwarzen Lodern, das nie versiegt. Als ich das Archiv abschalte, spüre ich fast körperlich die dunkle Vergangenheit, die auf dem Ort lastet. Das Gras wirkt ölig und krank, und die Steinreste der Ruine sind wie ein kalter Sarkophag. Ich mache eine Runde um die leicht zu erkennenden Relikte der Grundmauern. 

			»Pass auf, wo du hintrittst«, mahnt Albion.

			Hinter einem wuchernden Dickicht fällt der Boden jäh ab in eine Zementgrube, vielleicht ein freigelegter Kellerabschnitt. Gut, dass mich Albion gewarnt hat. Ein falscher Schritt, und man stürzt drei Meter tief auf harten Beton. Anscheinend bestand die Grube früher aus mehreren kleinen Räumen. Zur Aufbewahrung von Kohle? Gemüse? Sie sind über einen Gang miteinander verbunden, der unter dem Haupthaus verläuft. Vermutlich könnte ich sogar hinunterklettern und den Keller betreten. Beim letzten Mal habe ich mich dort im Dunkeln an feuchten Wänden entlanggetastet und Atemgeräusche gehört. Offenbar wurden dort unten Menschen gefangen gehalten. 

			Albion hat ihre Gasmaske abgenommen und die Kapuze zurückgeschoben. Der Wind bauscht ihr Haar zu einer roten Aureole auf, die sich vom leuchtenden Grün des Unkrauts abhebt. 

			Sie steht auf der Fläche des ehemaligen Hauses, versunken in ihre Erinnerung. »Dort drüben haben wir zum Beten gesessen. Bibelstunde. Ungefähr hier war ein Kamin, man sieht noch die Ziegel am Fundament. Im Halbkreis um den Kamin hatten wir Klappstühle aufgestellt, bloß Peyton und ich hockten immer auf einem kleinen Sofa. Natürlich nur, wenn sie dabei war.«

			»Sie hat nicht hier gewohnt?« 

			»Peyton war eine kritische Denkerin«, antwortet sie. »Sie mochte das Haus nicht und war überhaupt nicht gern hier. Wenn wir nach der Bibelstunde allein waren, hat sie sich jedes Mal meine Notizen von Waverlys Vortrag geschnappt und alles zerrissen. Sie kam nur wegen mir her, wenn ich Hilfe brauchte.« 

			Albion steuert auf die hintere Hausseite zu und deutet auf eine Steinplatte. »Hier war die Treppe. In einem Anbau im Erdgeschoss gab es zwei Schlafzimmer. Der erste Stock war in sechs Schlafzimmer unterteilt, und im Speicher waren auch noch zwei Räume. Das Haus war ziemlich groß. Kitty hatte das Hauptschlafzimmer für sich, und wir waren zu zweit in den anderen Zimmern untergebracht. Manchmal auch zu dritt. Mein Zimmer war im ersten Stock, das zweite auf der rechten Seite.« 

			Albion macht mehrere Schritte nach vorn, um sich die Lage ihres Zimmers ein Stockwerk über dem Gras ins Gedächtnis zu rufen. »Hier ungefähr. Manchmal hat Peyton bei mir übernachtet, damit ich nicht allein bin.« 

			»Sie hat dich also beschützt.«

			»Zusammen haben wir Dinge ertragen, die wir allein vielleicht nicht ertragen hätten. Wirklich schützen konnte sie mich nicht, aber sie hat mich nie im Stich gelassen.« 

			»Wir können gehen«, mahne ich. »Für dich ist das doch bestimmt eine Qual hier.«

			»Erst muss ich dir noch was zeigen.«

			Albion führt mich nach hinten zu dem freigelegten Kellerabschnitt. An einer Stelle hat ein kleiner Einsturz unregelmäßige Stufen hinterlassen. 

			»Da runter kann ich dich nicht begleiten«, sagt sie. 

			Ich mache mich an den Abstieg und gelange in eine winzige Kammer, deren Wände höchstens einen Meter achtzig lang sind. Dort steht eine Betonplatte, vielleicht eine Bank oder auch eine Art Bett. Durch den Verbindungsgang gelange ich zu einem mit Blauregen verhangenen Durchlass. Dahinter ist ein Loch, das in die Tiefe führt. Ich werfe einen Blick auf Albion, die mich von oben beobachtet. Sie und Peyton haben Menschen hierhergebracht. Egal, was sonst in ihrem Leben geschehen ist, sie haben Frauen rekrutiert und dazu beigetragen, diese Zellen zu füllen. Als die Stadt unterging, lebten sie bereits in eigenen Wohnungen. Sie spielten Verkleiden miteinander, arbeiteten als Models, machten Entwürfe für Raven + Honeybear und beschäftigten sich mit Kunst, während hier Frauen litten. Ich stehe vor dem Eingang zur Hölle. 

			Zögernd schiebe ich die Blumen zur Seite und tauche durch das Loch hinab ins Dunkel. Es riecht nach Erde und Schimmel, nach widerlich süßlichen Dingen, die dem Tod entsprießen. Ich knipse die Taschenlampe an und lasse ihren Strahl kreisen. Der Raum ist völlig konserviert. Ein Tisch mit Werkzeug. Hammer, Drehbank. Runde Sägeblätter an einer Stecktafel. Eine Waschmaschine, ein Trockner. Rußige Böden und Aschehaufen, die wohl heruntergeweht wurden. Über mir knarren und seufzen bei jedem Windstoß die Deckenbretter, als würde gleich alles einstürzen. Weg hier, bloß weg hier. Nein, hier unten ist etwas, das mir Albion zeigen will. Vom Hauptraum verläuft ein Gang zu anderen Zellen, die verborgen hinter Holztüren liegen. Auf einer führt eine mit Schablone gemalte Frau zwei andere wie Hunde an einer Leine. Da. 

			Die Tür klemmt und öffnet sich erst, als ich mit voller Kraft ziehe. Modrig, kalt. Wieder eine Betonplatte als Bank oder Bett. In der Ecke liegen Knochen. Durcheinandergeworfene Menschenknochen. Zwei Schädel, als hätten sich diese Leute im Tod umschlungen. Oder vielleicht wurden die Leichen bloß hier abgelegt, um sie aus dem Weg zu räumen. Ich verliere die Fassung, spüre das Verlangen, mich zu übergeben. Letztlich ist es ein Schrei, was aus mir hervorbricht, erschüttert und voller Qual. Kraftlos sinke ich auf die Bank, und genau in diesem Moment startet auf meiner Adware ein Stream. Umstandslos umgeht er Anti-Malware und Firewall. Mook. Das hier ist eine von Mooks Geocache-Installationen. Ausgelöst durch die Übereinstimmung der Koordinaten. 

			Dieselbe Zelle, dieselbe Steinbank. Aufgezeichnete Erinnerungen beherrschen mein Blickfeld. Ich bin noch immer hier in diesem Kellerraum, und jetzt macht jemand Licht. Timothy und Waverly sind in das matte Orange einer nackten Glühbirne getaucht. Es sind auch andere hier, drei andere. Einer ist noch ein Teenager, spillerig und bleich mit femininen Augen und langem, schwarzem Haar. Rory, ja das muss Rory sein, den ich vor das Auto gestoßen habe. Aber noch so jung, in einem Tarn-Shirt mit Pussy-Hounds-Schriftzug und schnürsenkellosen Stiefeln. Die anderen zwei, die ich nicht kenne, sind bestimmt Waverlys Bruder Gregor und dessen Sohn Cormac. Cormac ist der Familienvater, von dem Albion erzählt hat, der immer Fotos von seinen Töchtern vorzeigte. Er ist breitschultrig und stämmig wie ein Bär, Mitte zwanzig oder etwas darüber, das fliehende Kinn bedeckt von einem dünnen, rötlichen Bart. Gregor Waverly steht etwas abseits von den anderen in steifer Haltung, als hätte er ein Stützkorsett an, die Arme hängen schlaff herab. Sein natürlicher Ausdruck ist offenbar ein grausiger Schmollmund mit einer weit nach vorn geschobenen, dicken Unterlippe. Sein weißes Haar ist kurz geschoren, die Ohren sind wie zottige Fleischklappen. 

			Timothy packt mich und zwingt mich, dicht bei ihm zu bleiben. Er hat sich das leuchtend rote Haar, das über meine Schultern fließt, ums Handgelenk geschlungen und hält mich damit in seinem Griff. Albion. Das ist Albions Erinnerung, aufgezeichnet durch ihre Augen. 

			»Du musst nicht leiden«, sagt Waverly. 

			Timothy stößt mich weiter in die Zelle, und da entdecke ich sie: Hannah Massey. Sie ist hier gefangen. Nackt, ausgemergelt, nur noch ein Schatten der jungen Frau, der ich im Archiv nachgespürt habe. Anfrage 14502. Sie kniet auf der Bank und starrt nach oben zur Decke. Was sieht sie dort? Betet sie? Ihre Augen sind tot, erloschen. Über ihre Rippen und Brüste ziehen sich braunrote Striemen. Rory und Cormac, die Brüder, zerren sie nach vorn und drücken sie auf die Bank nieder. Jetzt begreife ich: Albion hat mich hergeführt, um mir zu zeigen, wie Hannah Massey gestorben ist. 

			Nacheinander fallen die Männer über sie her. Waverly zuerst. Rory und sein Bruder. Gregor. Ich schreie – oder ist es Albion, die schreit? Meine Eingeweide werden zu Wasser, meine Knie geben nach, und ich sacke zusammen. Hannah wehrt sich nicht. Es ist nicht das erste Mal, dass sie das ertragen muss, und sie lässt es über sich ergehen, als wäre ihr Körper schon tot. Ihr Kopf rollt zur Seite, und ihr leerer Blick streift mich. Ihre Augen zucken. »Bitte«, flüstert sie. »Bitte, bitte, bitte.«

			Ich will ihr helfen, aber es gelingt mir genauso wenig wie Albion. Albion kann nur schreien, also schreie auch ich. 

			»Was plärrst du so?«, fragt Waverly. »Albion, warum plärrst du? Was ist der Grund für deine Angst?«

			»Ihr werdet sie umbringen«, antworten Albion und ich. 

			»Und wäre es denn so schlimm, wenn sie stirbt?« Waverly gestikuliert. »Schau sie dir an. Ihr alle, schaut sie an. Was seht ihr? Ihr seht einen Körper. Aber was ist ein Körper? Der Körper ist aus Fleisch. Der Körper ist nicht der Geist. Weine nicht um den Körper dieser Frau, Albion. Was du hier vor dir hast, ist nicht heiliger als ein totgefahrenes Tier. Was du hier vor dir hast, ist nicht der Geist. Ihr Geist ist unsterblich, du kannst ihn nicht sehen. Wenn du sie siehst, siehst du etwas Totes am Straßenrand. Ein totgefahrenes Tier, mehr ist sie nicht. Denk immer daran, es gibt einen Gott über Gott …«

			Timothy ist noch jung und schlanker. Ich erkenne ihn von den Zeitungsfotos wieder, die ich von ihm unter dem Namen Billingsley und Filt aufgespürt habe. Ein strähniger Bartstreifen bedeckt sein Kinn, die Arme sind dünn, der Bauch wölbt sich weich. 

			»Du kannst sie retten«, sagt er zu mir – zu Albion. »Ich verzichte auf sie, wenn du ihre Stelle einnimmst.«

			Albion hyperventiliert. Sie bleibt stumm. Hannah wendet sich ab. 

			Ich denke an Twiggy. Ich denke an Timothys Ehefrauen. An Albion und Peyton. An die Farm in Alabama und diese Kellerzellen, an zahllose, gesichtslose andere Opfer. Timothy geht zwischen Hannahs Knien in Stellung. Er streift seine Kleider ab, dann sticht das Weiß der beiden Körper auf groteske Weise aus dem schummrigen Raum. Er macht sich über Hannah her oder versucht es zumindest. Seine Bewegungen sind nicht hämmernd wie bei den anderen Männern, sondern hektisch und wühlend, bis er schließlich brüllt: »Ich kann nicht, ich kann nicht« und ihr einen Schlag in den Magen versetzt. Stöhnend krümmt sich Hannah zusammen, doch Cormac und Rory zerren ihre Beine auseinander und halten sie fest. Sein Vater reicht Timothy ein Stemmeisen aus der Werkstatt. Timothy kommt erst, nachdem er es ihr mit wilden Stößen immer wieder durch die Brüste gerammt und sie praktisch zerschmettert hat. Als ihr das Blut aus den Wunden schießt, stöhnt er und sinkt mit einem erschöpften Wimmern zusammen. 

			Albions Erinnerung endet und startet von vorn. 

			O mein Gott, bitte, o Gott, o Gott, bitte. 

			Noch nie war ich so kurz vor einem Gebet. 

			Ich weiß nicht, wie lange ich mich dort unten in dem Verlies verkrieche. Ich weine bis zur Erschöpfung und suche Trost in der Dunkelheit, ohne ihn zu finden. Schließlich rufe ich den Stream erneut auf und nehme alles auf, was ich sehe. Die Datei schicke ich an Gavrils Dropbox mit der Nachricht: Nicht öffnen, nicht laufen lassen. Bitte für mich aufheben. 

			Als ich aus der Grube komme, herrscht tiefe Dämmerung. Der Regen hat sich bis auf Weiteres verzogen. Die Sterne strahlen heller hier, ungestört vom Licht der Stadt. Ich klettere aus dem Keller und umrunde das Hausfundament. Dann stolpere ich nach hinten, wo das Unkraut wuchert. Albion schläft im Gras. Nein, sie schläft nicht. Ihre Augenlider flackern, fast als würde sie träumen. Doch sie träumt nicht. Ich lege mich neben sie und lade das Archiv, um sie zu suchen. 

			Sie ist im Garten des Christushauses, es ist Tag. Das Haus wirft einen Schatten, aber der Rest des Gartens ist in gleißenden Sonnenschein getaucht. Die Helligkeit des Orts geht mir gegen den Strich, es ist zu heiß hier, als wäre die ganze Welt im Fieber. Albion kümmert sich um einige Calla-Lilien, die hier wachsen. Sie trägt ein Sommerkleid, gemustert wie ein Gemälde von Henri Rousseau. 

			»Ich will nie wieder an diesen Ort zurückkehren«, sagt sie. 

			»Ich werde dich nicht darum bitten.«

			»Eine Weile habe ich jeden Vormittag in diesem Garten gearbeitet. Wenn ich hier draußen sein konnte, war ich selig. Calla-Lilien für Peyton, weil sie einmal erwähnt hatte, dass sie sie mag. Jetzt erinnern sie mich an sie. Durch diesen Garten habe ich kochen gelernt. Hier habe ich Sachen angepflanzt und dann für die Bewohnerinnen Gerichte zubereitet. Es gab Rosmarin und Stiefmütterchen, Fenchel, Akeleien, Rauten …«

			»Wie viele sind hier gestorben?«

			»Das weiß ich nicht, Dominic.« 

			»Auf jeden Fall nicht nur Hannah, oder?«

			»Ich hab sie hergebracht. Ich bin verantwortlich dafür, dass diese Frauen ins Haus gekommen sind.«

			Ich sehe, wie es in ihr brodelt, wie die tief in ihr vergrabene Scham und Demütigung hochsteigen, wie ihr das Entsetzen über ihr Handeln die Tränen in die Augen treibt. Dann weint sie, und ihr Schluchzen ist wie die Bitte um Vergebung. Doch ich kann ihr diese Bürde nicht abnehmen. Nichts und niemand kann das. »Das werde ich nie wieder los.« Sie bebt. »Nie wieder.«

			Ich halte sie im Arm und versuche, sie zu trösten. »Schon gut, schon gut.« Aber ich weiß, dass es nie gut sein wird. Ich bette ihren Kopf auf meine Schulter, doch als ich ihr Haar berühre, fällt mir ein, dass Timothy sie damals dort gepackt hat. Mein ritterlicher Impuls versiegt, und ich weiß nicht mehr, wie ich sie trösten soll. Ob es überhaupt angebracht ist. Der Garten ist herrlich, voller bunter Blumen, die in der glühenden Hitze gedeihen. 

			»Timothy hat mir öfter erklärt, dass ich nur deshalb am Leben bin, weil er mich liebt.« 

			»Was hättest du denn tun sollen?« Meine Frage ist keine. 

			Der Stream ist mir unter die Haut gegangen und hat in meinem Magen etwas hinterlassen, das sich anfühlt wie ein Krater. Ich schaue Albion an, wie sie archiviert in ihrem Sommerkleid zwischen den Blumen in diesem blühenden Garten steht, und gerade als Hass in mir aufsteigen will, weil sie Waverly diese Frauen in die Arme getrieben hat, fällt mir wieder der brennende Griff von Timothys Fäusten in ihrem Haar ein, und meine Empörung verebbt. Ich kann ihr keine Vorwürfe machen, ich kann nicht. Jetzt, da ich gesehen habe, wie Hannah Massey starb, weiß ich nicht, wie ich diese Informationen verwenden soll. Wenn nach so vielen Jahren bekannt wird, was hier geschehen ist, dann wird auch Albions Verstrickung ans Licht kommen. 

			»Dieser Stream wird ewig hier sein.« Ich stocke. »Oder zumindest, bis alle Satelliten versagen und vom Himmel fallen. Irgendwann wird jemand hier vorbeikommen und das sehen.«

			»Ich habe Sherrod gebeten, alles zu löschen, jedes Erscheinen von mir im Archiv, aber als er auf Hannah gestoßen ist, hat er sich geweigert. Er wollte nicht benutzt werden, um den Mord an Hannah zu vertuschen. Nach einem heftigen Streit haben wir schließlich eine gemeinsame Lösung gefunden. Als er hier in der Gegend war, um für mich das Haus in New Castle zu kaufen, hat er sich hierher durchgeschlagen und den Stream hinterlassen. Mit seiner Installation wollte er erreichen, dass diese Ereignisse nicht in Vergessenheit geraten. Er sprach von einem Denkmal. Ihm war wichtig, dass das Haus nicht verschwindet, dass es nicht unter einem Haufen aus Zeolith begraben und Teil einer neuen Stadt wird, die das Gedächtnis verloren hat. Jeder, den es hierherzieht, sollte erfahren …«

			»Aber du bist in die Sache verwickelt.«

			»Ja. Ich habe andere leiden sehen und dazu geschwiegen.« 

			Nachdem wir das Archiv geschlossen haben, finden wir uns im Mondschein wieder. Wir treten in den Nachtwind und lassen die Taschenlampen über die zerstörte Straße streichen, um uns zu orientieren. Dann klettern wir den Schlammhügel zu unserem Zelt hinauf. Am Lagerfeuer essen wir Proteinriegel und stellen fest, dass der Kaffee in unseren Thermosflaschen noch warm ist. Wir ziehen die sperrige Tyvek-Montur und die Regenkleidung aus und schlüpfen in das Zelt, die einzigen Lebewesen meilenweit in diesem toten Land, das der trostlose Mond in Silber taucht. Wir bleiben lange auf und erinnern uns an Pittsburgh. Gemeinsam entwerfen wir eine imaginäre Straßenkarte, um herauszufinden, wo sich unsere Wege gekreuzt haben könnten. 

			»Ich will leben«, sagt sie. 

			Zusammen tauchen wir ein. Das Spice Island Tea House im Winter. Obwohl Zhou am Tisch sitzt, habe ich in meiner Erinnerung Theresa vor mir. Albion und ich wählen einen etwas entfernten Platz, sodass wir nicht hören, wie Zhou immer wieder die Worte meiner Frau wiederholt. Neue Schicht, der Geruch von Basilikum und Curry. 

			Albion und ich bleiben, trinken Chai. Ich erzähle: »Der Abend, den wir hier wiedererstehen lassen – war der schönste meines ganzen Lebens. Nach einer Fehlgeburt haben Theresa und ich jahrelang versucht, noch mal ein Kind zu bekommen. Ohne Erfolg. Doch an diesem Abend hat mir Theresa eröffnet, dass sie schwanger ist, dass wir eine Tochter erwarten, und da wusste ich, dass alles gut wird für uns. So glücklich wie damals war ich nie wieder. Nach diesem Abend lag die Zukunft weit und offen vor uns.« 

			Als wir das Restaurant verlassen, liegt Schnee auf dem Boden, und in den kahlen Bäumen hängen Lichterketten. Wir spazieren von Oakland nach Shadyside, passieren die Universitäten und die Craig Street. Die Restaurants, Cafés und Buchläden sind mit Geistern bevölkert, die für immer in ihrer Vergangenheit erstarrt sind. Ich führe Albion zu unserem Apartment im Wohnkomplex Georgian. Im Foyer küsst sie mich. 

			Wir steigen die Treppe mit dem Paisley-Teppich hinauf und gelangen durch den Korridor zur Nummer 208. Ich betrete die Wohnung nicht über meinen Account, weil ich heute Abend niemand anders als Albion sehen will – ich habe keine Lust auf Zhou oder alte Erinnerungen. Ich bin erfüllt von Albion. Leere, skizzenhafte Zimmer. Wir lassen das Licht aus. Ich führe Albion ins Schlafzimmer, und dort küssen wir uns erneut. 

			»Ich möchte dir beim Erinnern helfen«, flüstert sie. 

			Ich öffne ihr Kleid, und sie knöpft mein Hemd auf, dann legen wir uns zusammen hin. Nichts davon ist real, dennoch ist es real. Was wir tun, hat Folgen, auch wenn wir nicht darüber reden. Albion ist schön, sicherlich die schönste Frau, die mir je begegnet ist, doch was ich sehe, ist nicht sie, ist nicht die Wirklichkeit. Wenn ich sie halte oder ihre Brüste küsse, spüre ich nur, was mir meine iLux-gestützte Fantasie suggeriert. Das ist nicht Albion, obwohl sie hier bei mir ist. Trotz der Nähe ist alles nur eine schöne Lüge. 

			Albion stockt und löst sich von mir. »Ich kann das nicht. Ich bin einfach noch nicht wieder bereit, mit jemandem zusammen zu sein.«

			»Entschuldige«, sage ich. »Ich wollte dich nicht verletzen.« 

			Sie lässt sich in den Arm nehmen. Wir lauschen, als vorm Fenster ein Zug vorbeirauscht. »Züge habe ich in letzter Zeit nur selten gehört«, haucht sie. Doch es ist nur das Knattern des Zelts im Wind, als wir aus der Illusion des Archivs auftauchen. 

			Dominic …

			Um halb drei Uhr morgens schrecke ich aus einem Traum von Theresa hoch. Auf das Zelt und in den Morast um uns herum rieselt feiner Regen. Ich schwitze in meinem Schlafsack. Hellwach versuche ich, mich an Einzelheiten zu erinnern, doch ich weiß bloß noch, dass sie meinen Namen gesagt hat. Ich bin aufgewühlt, rastlos. Neben mir schläft Albion, ich höre ihren regelmäßigen Atem. Leise schlüpfe ich aus dem Zelt. 

			Den Tyvek-Overall lasse ich liegen, streife aber die wasserdichten Sachen über, weil der stündliche Wetterbericht für die ganze Nacht Regenschauer voraussagt. Hunger. Dummerweise weiß ich nicht, wo Albion den Pudding verstaut hat, und im schwachen Schein des bedeckten Mondes und des fast erloschenen Lagerfeuers kann ich kaum suchen. Vorsichtig klettere ich mit der Taschenlampe den Hang hinunter. Ansonsten habe ich nur den Blumenstrauß dabei, den Albion im Garten gepflückt hat. 

			Ich pinge Albion an: Kleiner Spaziergang. Zum Frühstück zurück. 

			Ich erinnere mich an eine Treppe bei der Mündung des Armstrong Tunnel, die die steile Böschung hinaufführte und oben am Boulevard of the Allies endete. Als ich jetzt den Strahl meiner Taschenlampe über das Stahlgeländer und den rissigen Beton gleiten lasse, stelle ich erleichtert fest, dass die Stufen relativ intakt geblieben sind. Langsam steige ich aufwärts, über mir der Mond wie ein silberner Schmierfleck. Oben angekommen, schwitze ich, und zugleich ist mir kalt vom Regendunst. Bestimmt werde ich mich verkühlen oder mir, wer weiß, sogar eine Lungenentzündung holen. Schon jetzt zittere ich wie im Fieber. So weit das Auge reicht, ausgebrannte Autos und zerstörte Häuserfassaden, zersplittertes Holz und Metall, geborstener Draht und Schutt. 

			Was einmal Oakland war, wird entstellt von Hügeln. Die radioaktiven Trümmer von Museen, Reihenhäusern, Vorlesungssälen planiert und zugeschüttet mit Haufen von chemischem Sand. Überall stehen schwere Bagger und Kipplaster. Anscheinend konzentrieren sich die Arbeiten von PEZ Zeolite gerade auf Oakland. Ich rufe das Archiv auf, um mich zu orientieren. In einem fernen Feld hinter den Hügeln blitzt das Phipps Conservatory auf. Das Treibhaus wie ein viktorianischer Traum aus weißem Stahl und Glas, die Gärten und Rasenflächen. Das war Theresas Reich. Ich kam immer von der Universität, um sie in ihrem Büro zu besuchen, dann gingen wir zum Mittagessen ins Café. Jetzt ist davon nichts mehr übrig außer verseuchten Dünen. Die Luft stinkt nach verbranntem Plastik. 

			Ich folge zufälligen Straßen, die die Dekontaminierer in den Schutt gepflügt haben. Schmale Abschnitte aus glitschigem Kies, der milchig im Mondschein schimmert. Ich lade das Archiv und schichte Boutiquen, Straßenverkäufe und Außentische von Cafés über den Ort. Neue Schicht, Gerüche einer Bäckerei, einer Kaffeerösterei. Eine Schicht mit Bekleidungsgeschäften: J. Crew und Gap, United Colors of Benetton, Banana Republic. Schließlich finde ich den Laden, wo sie gestorben ist. Kards Unlimited, das Schaufenster mit den T-Shirts. It’s a Neighborly Day in the Beautywood. Aber sie ist nicht hier, nicht hier. Zeitsuche nach der Explosion: Über den Westen schwappt grelles Licht, und alles wird schwarz, die Menschen um mich herum gehen in Flammen auf, schrumpfen, zerfallen zu Asche, zu nichts. Im Augenblick des blendenden Blitzes erscheint Theresas Spiegelbild im Schaufenster, und einen Herzschlag lang erspähe ich ihr Gesicht. Die Häuser fangen Feuer und verschwinden. Dann gibt es nur noch Asche. 

			Ich atme Asche. 

			Das ist nicht das Archiv. Auf Händen und Knien krieche ich durch die Asche, die der Regen in Schlamm verwandelt hat. Ich kralle die Finger hinein, reiße Stücke heraus. Das ist Theresa. Das ist ihr Körper, der Körper unseres Kindes. Diese Asche ist alles, was von ihr übrig ist, was mir von ihr geblieben ist. 

			Im fahlen Mondschein sieht es aus wie zerborstener Marmor, wie Staub von ehemaligen Statuen. 

			Ich starte das Archiv unmittelbar vor ihrem Tod und schichte die Walnut Street dazu, um nach dem aufflackernden Spiegelbild im Augenblick des blendenden Lichts Ausschau zu halten. 

			Doch diesmal ist Theresa nach dem Blitz und ihrer flüchtigen Erscheinung im Fensterglas noch immer hier bei mir. Als wäre sie nie gelöscht worden, als hätte ich sie nie verloren. Sie hat sich von mir abgewandt und sich in andere Auslagen vertieft. Kein Feuer, keine Asche. Auf den Gehsteigen drängen sich betuchte Kunden und schlendern in eine Zeit hinein, die sie nie erlebt haben. Eigentlich müssten sie tot sein, vernichtet von dem Brand, doch es gibt keinen Brand. Ist das ein Trick von Mook? Eine Geocache-Installation, die Pittsburgh zeigt, als wäre die Stadt nie untergegangen? Der Himmel ist strahlend blau, in der Luft hängt ein frischer Hauch von Herbst. Theresa ist hochschwanger, und Passantinnen bleiben stehen, um sie zu fragen, wann es so weit ist. Sie machen ihr Komplimente zu ihrem blühenden Aussehen und wünschen ihr Glück. Ich will sie sehen, will sie halten und die Bewegungen unseres Kindes spüren. Das kann nicht sein. Das ist nie passiert, das ist sie nicht. Wie gebannt folge ich ihr. 

			»Theresa?« 

			Sie kann mich nicht hören und dreht sich nicht nach mir um. Von der Walnut Street biegt sie in eine Seitenstraße, die in die Ellsworth Avenue mündet, wo unsere Wohnung liegt. Neue Schicht, kühler Baumschatten. Wieder eine Schicht, ein ferner Rasenmäher und der Duft von gemähtem Gras. Das ist unmöglich. Das hat sich nie so abgespielt. Vor fünf Minuten ist die Bombe explodiert, alles hier müsste zerstört sein. Trotzdem sind wir hier. Wir sind hier. Es stimmt nicht, nichts davon. 

			»Theresa?«

			Ich laufe zu ihr, lege ihr die Hand auf die Schulter. Sie dreht sich zu mir um, doch wo ihr Gesicht sein müsste, ist nur ein graues Oval ohne Ausdruck, ein leerer Avatar. Entsetzt fahre ich zurück, und die Bilder enden. Das Archiv stürzt ab und zerfällt zu einem Punkt aus Licht, der ebenfalls erlischt. Der Tag schlägt um in Nacht. Echte Nacht, die Trostlosigkeit der Welt, wie sie ist. Sie hat mich nach Hause geführt. 

			Geschundene Erde, über mir die dunkle Kuppel des Himmels und schwach schimmernde Sterne. Sicher ist es noch eine Stunde bis zur Dämmerung, am Horizont sickern die ersten Grautöne in das Schwarz. Der Wohnkomplex Georgian steht noch, zu einem Teil wenigstens. Der westliche Flügel ist eingestürzt, entweder durch die Explosion oder durch den späteren Verfall. Der Rest des Baus hat überlebt. Die Vortreppe ist bloß noch ein Haufen aus Mörtel- und Ziegelschutt, Unkraut und Erde. Ich jage durch den Vorgarten, vorbei an der Stelle, wo früher Pfingstrosen aus Urnen quollen, durch das gesprungene Eingangsportal ins Foyer. Die Schachbrettfliesen schwarz verkohlt, die Briefkästen verbogen auf dem Boden verstreut. Glasscherben. Verbrannte Sofas. Alles glänzt vom Regen, der durch das undichte Dach fällt. Pfützen, nasses Holz, stinkender Ruß. 

			Ich haste die Treppe hinauf.

			Ich bin hier. 

			Theresa, ich bin hier. 

			Apartment 208. 

			Ich öffne die Tür. Die Wohnung ist verschwunden. Der rückwärtige Teil des Hauses ist eingestürzt, und von Apartment 208 existieren nur noch ein paar zerborstene Bodendielen. Dahinter ein steiler Hang aus Ziegelgeröll. Ein gähnender, sieben Meter tiefer Abgrund. Ich blicke in die Leere, die früher unser Heim war. Nichts ist mehr davon da. Nichts. 

			Dabei weiß ich gar nicht, was ich hier zu finden hoffte. 

			Ich hätte nicht herkommen sollen. 

			Ich werfe den Blumenstrauß hinab und schaue ihm nach.

			»Mr. Blaxton?« 

			Ich drehe mich um. Im Gang steht ein Mann in schwarzem Kampfanzug und Gasmaske. 

			»Sind Sie John Dominic Blaxton?« Seine Stimme klingt gedämpft, als würde er durch eine Scheibe rohes Rindfleisch sprechen. Einige Schritte hinter ihm ein weiterer Mann, massig wie ein Bär, ebenfalls mit Gasmaske. Ich bin erledigt. Ich bin ihnen ausgeliefert und kann nicht mit Gnade rechnen. Meine ehemalige Wohnung wird das Letzte sein, was meine Augen erblickt haben. 

			»Was wollen Sie von mir?« Auf einmal ist mir ganz flau. 

			Ein dritter Mann ist mir auf der Treppe gefolgt und versperrt mir jeden Fluchtweg. Das muss Rory sein – auch er trägt eine Gasmaske. 

			»Theodore hat gewusst, dass du hierherrennst, sobald du deine Frau siehst.« Der Sprecher ist wohl Gregor, Waverlys Bruder. 

			Der Bär, Cormac, zieht einen Schlagstock und kommt rasch auf mich zu. Obwohl ich zurückweiche, trifft er mich seitlich am Kopf. Wie ein gleißender Blitz durchzuckt der Schmerz mein Ohr und meinen Kiefer, der unter dem Hieb bricht. Ich höre ein tiefes Sausen, als wäre ich unter Wasser, dann setzt in meiner Adware Jazz von Boris Vian ein, stottert, springt. Fehler. 

			Ein zweiter Schlag, diesmal aufs rechte Knie. Mit nach vorn abgeknicktem Bein sacke ich zusammen. Der Knochen ragt blutig durch meine Haut. Mein rechtes Schienbein und mein Fuß hängen herunter, als wären sie aus Stoff. Der dritte Schlag zielt mitten ins Gesicht. Die Adware bootet. iLux. Ich spucke Blut und Zähne. Zwei weitere Schläge auf die Hände. Knochen reißen, Finger werden zermalmt. Ich schreie. 

			Meine Adware stürzt wieder ab, startet erneut. iLux. 

			»Ich habe euch gesehen. Was ihr mit ihr gemacht habt. Wie ihr sie umgebracht habt.« Beim Sprechen quillt mir dick das Blut aus dem Mund, und ich weiß nicht, ob sie mich überhaupt verstehen können. 

			Ich schwimme in einem Meer aus Blut und Dunkelheit, doch ich konzentriere mich. Ich darf nicht ohnmächtig werden, nicht jetzt. Denk nach. Was sie mit mir vorhaben, wird nicht schnell über die Bühne gehen. Im Gegenteil, sie werden sich Zeit lassen. Ich muss hier irgendwie wegkommen. Verdammt, verdammt. 

			»Rory, er gehört dir«, sagt Gregor. 

			Wie aus dem Nichts taucht ein schwarzer Schatten auf und kauert sich über mich. Seine Pupillen leuchten durch die Sichtscheibe. 

			»Auge um Auge, Kumpel«, sagt er. 

			Er zückt ein gezahntes Jagdmesser, und ich spüre, wie die Klinge tief in meine Schulter schneidet und an Muskeln und Knochen hängenbleibt. Das Messer fährt mir in die Brust und zerreißt Gewebe, als es wieder herausgezerrt wird. Ich kann nicht mehr atmen und begreife es nicht, kann nicht mehr schreien und versuche es trotzdem. Mein Atem ist bloß noch ein Nebel aus Blut. Wie ein Kalligraf, der etwas Heiliges in meine Haut schreibt, lässt er die Klinge über mein Gesicht tanzen. Schmerz flammt durch meine rechte Kopfseite. Tiefer Schmerz, als wäre er durch die Augenhöhle in meinen Schädel vorgedrungen. Ich wundere mich über das viele Blut. Ist das alles von mir? Ich kann es nicht glauben. 

			Dann werde ich hochgehoben. 

			Das muss Cormac sein. 

			Ich falle. 

			Er hat mich über den Rand gestoßen. In den Abgrund. Im Fallen nehme ich wahr, wie sich die Tür zu meiner ehemaligen Wohnung von mir entfernt. 

			»Dominic.« 

			Diese Stimme. 

			Diese Stimme kenne ich. Woher? Ich versuche, die Augen zu öffnen, doch es geht nicht. 

			Das Kampferaroma von Gerinnungsmittel und der dumpfe Geruch von Blut und Baumwollgaze, dazu ein Hauch von Erde und von etwas wie Seidenpflanzen und Gras. 

			»Du brauchst wieder eine Dosis Morphium«, sagt die Stimme. 

			Öffne die Augen. 

			Alles ist verschwommen – nein, alles auf der linken Seite ist verschwommen. Rechts nur dunkel. Die rechte Seite ist blind, als wäre dort alles mit einem schwarzen Tuch verhängt. Wenn ich das linke Auge schließe, versinkt die Welt. Tageslicht. Ich sehe gut genug, um zu erkennen, dass es Tag ist. 

			Ich hebe den Kopf, und die Bewegung löst einen Krampf in meiner Brust aus, ein wundes Brennen. Keuchend sinke ich zurück. Jeder Atemzug tut weh. 

			»Du bist wach.« Die Stimme. 

			Timothy. 

			»Wo ist sie?« Wie Fransen blättern die Worte aus meinem Mund. 

			»Kannst du dich erinnern, was passiert ist?«, fragt er. »Weißt du, wo wir sind?« 

			Ich bin hier, Theresa, ich bin hier …

			»Du bist auf dem Grundstück deiner früheren Wohnung in Pittsburgh. Drei Männer haben dich angegriffen«, fährt Timothy fort. »Kannst du dich erinnern? Du bist gestürzt. Ich hab dich nicht bewegt.«

			Rory Waverly hat mit dem Messer an mir herumgesäbelt. 

			»Ich seh dich nicht«, ächze ich. »Komm näher.« 

			Er blockiert das Sonnenlicht, als er vor mir steht, doch ich kann ihn noch immer nicht richtig erkennen. Ich höre, wie er sich hinkniet. Ein feuchtes Tuch berührt mein Gesicht. Er lässt Wasser über meine Augen tropfen und wischt sanft mit dem Tuch darüber. Erst nachdem ich das Wasser weggeblinzelt habe, sehe ich ihn – wie durch einen Schleier aus Stahlwolle. Er betrachtet mich mit seinen mitfühlenden blauen Augen. Ich will Albion oder Gav anrufen, irgendjemand, der mir helfen kann. Aber das virtuelle Interface, das so tief mit mir verwurzelt war, ist fort. 

			»Du bist schwer verletzt«, erklärt er. »Ich habe getan, was ich konnte, aber ich war schon lange nicht mehr als Notfallmediziner aktiv – seit dem Studium nicht mehr. Die Blutung konnte ich fast ganz stoppen. Es tut mir leid, Dominic. Das war nicht meine Absicht.«

			»Hast du sie umgebracht? Hast du Albion umgebracht?« 

			»Sie ist in Sicherheit«, antwortet Timothy, »und wird bald hier sein.«

			Mein Körper ist taub von Gerinnungs- und Schmerzmitteln, aber bei der kleinsten Bewegung schwappen Wellen der Qual durch mich hindurch. Etwas aus Plastik – eine Plane vielleicht – liegt als Decke über mir und ist an den Ecken mit Steinen beschwert. Mein Kopf ruht auf einer Regenjacke – anscheinend die von Timothy. Er trägt ein T-Shirt und eine kakifarbene Wanderhose. Nichts zum Schutz gegen Regen oder Strahlung. Sein kirschroter Rucksack steht in der Nähe. Was passiert jetzt mit mir? Wo sind die anderen? Warum lassen sie mich nicht einfach sterben? 

			»Hast du Twiggy getötet?«, frage ich. »Warum? Warum sie?« 

			»Ich habe sie nicht getötet. Mein Vater wusste, dass du dich für sie interessieren wirst. Er hat deine Adware ausgewertet, kannte deinen Geschmack. Dann hat er sie engagiert und sie mit deinem Cousin zusammengebracht, um dafür zu sorgen, dass sie dir über den Weg läuft. Mein Vater hat sie dafür bezahlt, dir Heroin zu geben, damit du wegen Drogenbesitz angeklagt wirst und ich deinen Fall von Simka übernehmen kann. Wir mussten irgendwie an dich rankommen, um herauszufinden, wie viel du über die Tote weist, die du im Archiv entdeckt hast.«

			»Hannah. Sie hieß Hannah.«

			Timothy ignoriert meinen Einwurf. »Mein Vater dachte, dass er diesen Fehler schon vor Jahren ausgebügelt hätte – als du sie im Archiv aufgespürt hast, bekam er Panik. Er wollte dich aus dem Weg räumen, um einen Schlussstrich unter diese Probleme aus der Vergangenheit zu ziehen. Ich musste ihn überreden, dich am Leben zu lassen. Ich habe ihm erklärt, dass wir vor allem rausfinden müssen, wie du auf Hannah gestoßen bist und was du vielleicht sonst noch über uns weißt. Außerdem konnte ich ihn davon überzeugen, dass du uns vielleicht auch bei einem anderen Problem weiterhelfen kannst …«

			»Albion.«

			»Die Toten bleiben nicht tot.«

			»Albion wollte tot bleiben. Ihr ging es nicht darum …«

			»Wir wussten nicht, dass Albion noch am Leben war. Das haben wir erst gemerkt, als sie aus dem Archiv gelöscht wurde. Genau dadurch hat sie sich verraten. Albions Verschwinden war, als würde sie von den Toten auferstehen, und dann kommst auch noch du daher und entdeckst Hannahs Leiche. Mein Vater war wie besessen von diesen Lazarus-Frauen. Er traf sich mit seinem Bruder, um Albion zu beseitigen. Mein Onkel und meine Cousins erinnerten sich noch gut an Albion. Sie waren schon immer scharf auf sie gewesen. Aber das konnte ich nicht zulassen. Ich kann nicht zulassen, dass sie …«

			Die Tür zum Apartment 208 ist mindestens zwei Stockwerke über uns und führt in den verrußten Korridor. An den Sturz erinnere ich mich, aber nicht an den Aufprall. Ich bin so betäubt, dass ich das Gefühl habe, über meinem Körper zu schweben, als wäre ich noch immer im freien Fall. Mein Blick gleitet zur Seite. Überall um mich herum verstreut liegen die Blumen, die ich für Theresa mitgebracht habe. 

			Schließlich wende ich mich wieder an Timothy. »Willst du Albion hier umbringen? Und mich auch?«

			Er reißt ungläubig die Augen auf. »Ich rette sie. Und ich habe alles versucht, um dich zu retten. Die ganze Zeit habe ich dich vor dem Schlimmsten bewahrt.«

			»Quatsch. Ich hab gesehen, was du mit Hannah gemacht hast. Ich habe alles gesehen, du perverses Schwein. Alles, verstehst du?« 

			»Dreimal hab ich dich jetzt schon gerettet.« Er schüttelt den Kopf. »Als du Hannah entdeckt hast, hab ich dich vor meinem Vater geschützt. Das zweite Mal dann nach der Party bei ihm. Du hast die Arbeit für ihn beendet, und er war der Meinung, dass du keinen Nutzen mehr für ihn hast. Ich habe ihn überredet, dass wir dir zu Albion folgen können. Und vor ein paar Stunden hab ich dir zum dritten Mal das Leben gerettet. Meine Cousins wollten schon runterklettern, um dich zu zerstückeln, Dominic.«

			»Du willst doch gar nicht, dass ich am Leben bleibe. Du bist bloß darauf aus, Albion herzulocken.« 

			»Du erinnerst dich sicher noch, wie wir uns kennengelernt haben. Damals habe ich dir erzählt, dass ich erlöst wurde.«

			»Du meinst, weil du dir die Adware herausgerissen hast.«

			»Ich war Saulus auf dem Weg nach Damaskus«, fährt Timothy fort. »Ich habe mit dem Schatten meines Vaters gelebt. Die Adware, die Bilder in meinem Kopf – das war er. Alles er. Mir war klar, dass ich dabei sterben kann, aber ich habe mir die Adware herausgerissen, und es war, als würde ich ihn herausreißen. Als würde ich die Sünde aus meiner Seele reißen.«

			»Twiggy hätte nicht sterben müssen.«

			»Nein«, bestätigt Timothy. »Aber nachdem sie ihren Zweck erfüllt hatte, sah mein Vater sie als potenzielle Bedrohung. Er hat sie seinem Bruder und seinen Neffen überlassen. Ihr Tod war eine Gnade, als sie mit ihr fertig waren.« 

			»Du redest ständig von deinem Vater. Von ihnen. Er hat es getan, sie haben es getan. Das stimmt nicht. Du warst es.« 

			Timothy hört mir gar nicht zu. Etwas hat seine Aufmerksamkeit erregt, und er starrt nach hinten in den ehemaligen Garten. Gespannt wie ein Jäger, der Angst hat, mit der geringsten Bewegung sein Wild zu verscheuchen.

			»Albion?« Ich versuche zu schreien, aber mein Atem ist viel zu kraftlos. »Lauf weg, schnell …«

			Ich folge Timothys Blick, und da sehe ich sie am Fuß des Geröllhangs. Ihre Haltung hat fast etwas Gemessenes. Sie ist erschienen, um dem Tod ins Auge zu sehen. 

			»Dominic ist hier«, sagt Timothy. »Ich hab dir versprochen, dass ich bei ihm bin.«

			Albion klettert durch den Ziegelhaufen wie über eine flache Pyramide. In einem weiten Bogen, um Timothy nicht zu nahe zu kommen. 

			»Mein Gott«, flüstert sie, als sie mich erblickt. »Was hast du mit ihm gemacht?«

			»Ohne mich wäre er tot.« In Timothys Stimme schwingt etwas mit – nicht unbedingt Freude, eher etwas Stolzes. Wie bei einer Katze, die ihrem Besitzer einen toten Vogel präsentiert. 

			Albion schreit nicht auf. Kreidebleich betrachtet sie jede meiner Verletzungen, als wollte sie genau Buch führen für eine zukünftige Abrechnung. Schweigend setzt sie sich neben mich und nimmt meine Hand. Ihre Nähe ist wie Balsam – der Duft ihres Haars, die sanften Hände, die mein Gesicht streicheln. »Armer Dominic.« Sie beugt sich vor und küsst mich zart auf beide Augen. »Armer, armer Dominic.«

			»Du musst weg«, ächze ich. »Sie wollen dich holen. Hau ab.« 

			»Wie habt ihr uns gefunden?«, fragt sie Timothy. 

			»Mein Vater hat diesen Therapeuten ruiniert.« Er überlegt kurz. »Simka. Mit Gerüchten in den Streams. Drogen gegen Sex mit Schülerinnen. Mein Vater hat Dominics Konten überwacht und ihm eine E-Mail geschickt, die aussah, als wäre sie von Simkas Anwalt. Als Dominic die E-Mail öffnete, konnte ihn mein Vater aufspüren. Wir sind nach New Castle gefahren und haben dein Haus entdeckt. Aber ihr wart schon hier.«

			»Was hast du mit ihm gemacht?« Ihre Stimme klingt, als hätte sie endgültig die Nase voll von einer langwierigen, brutalen Posse. »Timothy, was hast du mit ihm gemacht?«

			»Gregor.« Er macht eine vage Geste. »Rory und Cormac.«

			»Er hat ihnen doch nichts getan.« 

			»Ohne mein Eingreifen hätten sie ihn noch viel schlimmer zugerichtet. Sie wollten ihn vom Hals bis zum Bauch aufschneiden, ihn an den Fußgelenken aufhängen und ihn verbluten lassen. Ich habe Gregor erklärt, dass wir dich finden müssen und dass du bestimmt fliehst, wenn Dominic tot ist. Dass wir Dominic lebend brauchen, um dich zu kriegen.« 

			Albion nimmt seine Worte stoisch auf wie jemand, dem Schreckensmeldungen nicht neu sind. »Sie sind also hier in der Nähe?«

			»Gregor und Rory sind vorausgefahren zu deinem Haus. Ich habe ihnen versprochen, dass ich dich hinbringe. Cormac ist in unserem Lager und wartet dort auf mich. Bestimmt kommt er bald, um nach uns zu suchen. Wir haben nicht viel Zeit zum Verschwinden.« 

			Albion nimmt einen Taschenspiegel aus ihrem Rucksack und hält ihn mir hin. Obwohl er mir nur einen kleinen Ausschnitt zeigt, erkenne ich genug. Meine Brust bandagiert und in Gaze, durch die Blut sickert. Die Stirn fast vom Schädelknochen gerissen durch einen schartigen Schlitz, der von der rechten Augenbraue quer über die Kopfhaut läuft. Schlampig aufgetragenes Gerinnungsmittel auf den Stich- und Schnittwunden hat sich zu einem dicken Panzer verhärtet. Meine Augen haben braunrote Ringe, der Mund ist geschwollen. Die rechte Augenhöhle ist nach innen gedrückt, das Auge schwarz von Blut. 

			Schließlich steckt sie den Spiegel wieder weg. »Warum willst du uns helfen?«

			»Ich habe mich verändert.« Seine Stimme bebt. »Ich schwör’s dir, Alby.«

			»Glaubst du, die lassen das einfach so auf sich beruhen? Sie werden dich umbringen. Sie werden uns alle umbringen.«

			»Es gibt einen Ausweg«, erklärt Timothy. »Ich muss meinen Vater und meinen Onkel davon überzeugen, dass ihr beide tot seid.«

			»Hör nicht auf ihn«, mahne ich. »Dieser Mann ist ein Mörder. Du hast mir selbst gezeigt, wozu er fähig ist. Ich hab gesehen, was er mit dir angestellt hat, mit Peyton.« 

			Bei Peytons Erwähnung zuckt Albion zusammen. 

			»Albion.« Er zieht ein flaches, weißes Kästchen aus seinem Rucksack. Als er den Deckel hebt, kommt meine Adware auf einem gefalteten Tuch zum Vorschein. Sie sieht aus wie ein Knäuel aus goldener, blutbefleckter Wolle. »Das habe ich aus seinem Kopf entfernt. Das ist die einzige Möglichkeit. Ich schicke es meinem Vater und sage ihm, dass ich Dominic beseitigt und verscharrt habe. Wenn er die Adware kriegt, glaubt er mir bestimmt.«

			»Das wird ihm nicht reichen.« Albion schüttelt den Kopf. 

			»Du hast recht. Er wird Leute engagieren, die meine Angaben überprüfen und nach Dominics Leiche suchen. Er wird Beweise verlangen. Zugang zu seinen Konten, alle Passwörter. Er wird keine Ruhe geben, solange er nicht sicher ist, dass auch die letzten Spuren von belastendem Material gelöscht sind. Dominic muss unbedingt verschwinden. Am besten außer Landes.«

			»Hör nicht auf ihn«, krächze ich. »Hör nicht auf sein Gerede.«

			»Erst mal muss Dominic ins Krankenhaus«, stellt Albion fest. »Außerdem braucht er Geld, wenn er ein neues Leben anfangen soll.«

			»Geld ist kein Problem«, sagt Timothy. »Ich habe alles vorbereitet.« 

			Albion wendet sich an mich. »Dominic, wir schaffen das. Es gibt noch einen anderen Unterschlupf, weit oben im Norden.« 

			»Du verstehst nicht.« Timothys Ton wird beschwörend. »Ich kann meinen Vater von Dominics Tod überzeugen, wenn ich ihm diese Adware gebe. Aber Dominic war ihm nie so wichtig wie du. Dass du nicht mehr lebst, wird er mir nicht so leicht abnehmen. Das heißt, ich muss dich wegbringen. An einen sicheren Ort, wo dich mein Vater nicht findet. Ich habe eine Hütte in Washington State, sehr abgelegen. Trotzdem komfortabel. Dort bringe ich dich hin und erzähle ihnen allen, dass ich dich beseitigt habe, wie ich es von ihnen gelernt habe. Wir überlegen uns, was wir ihnen als Beweise vorlegen können. Irgendwelche Bilder vielleicht. Alby, bitte komm mit mir.«

			»Du hast sie getötet«, schreie ich. »Du hast sie getötet und jetzt willst du sie wieder töten. Albion, was er dir angetan hat …«

			»Ich habe nichts vergessen.« Albions Gesicht ist ernst und ruhig. 

			»Glaubt mir doch, Gott hat mich verändert, ich …« Timothy stockt. 

			»Du steckst bis zum Hals in diesem mörderischen Morast«, entgegne ich. »Du möchtest uns zu Christus bekehren und uns einreden, dass du dich verändert hast, aber in Wirklichkeit willst du sie bloß wegbringen, um sie ganz für dich zu haben. Schau dich doch an. Du bist verzweifelt. Du siehst nicht aus wie ein Mensch, der seinen Frieden gefunden hat.«

			»Mir ist auf dieser Welt noch nie Frieden zuteilgeworden«, erklärt Timothy. »Jeden Tag lebe ich mit der Bürde meiner Taten. Nein, Frieden habe ich nicht gefunden, aber Gnade. Und ich will mich anstrengen, um mir Gottes Gnade zu verdienen.«

			»Gnade kommt nicht von Gott«, konstatiert Albion. »Gnade kommt nur von uns.«

			Timothys Augen sind bebende Teiche, sein Gesicht wirkt erschöpft. Er ist deutlich kleiner als Albion und steht wie ein Bittsteller vor einer Königin. 

			»Dominic soll sich ausruhen«, sagt Albion. »Timothy, wir können uns inzwischen unterhalten, wie wir vorgehen müssen.« 

			Timothy verabreicht mir eine Spritze mit durchsichtiger Flüssigkeit. Albion küsst mich auf die Stirn, die Augen, die Lippen. Ich spüre eine Taubheit jenseits des Medikaments, als wäre meine Seele in die dunkle Erde eingedrungen, um dort zu schlummern. Ich lausche dem Sausen in meinen Ohren wie dem Läuten von Glocken und strenge mich an, um Albion und Timothy zu verstehen, die zuerst nur flüstern und sich dann lautstark streiten. Trotzdem kann ich die Worte nicht unterscheiden, und kurz darauf erlischt der letzte Schmerz und mit ihm mein Bewusstsein. 
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			Ende September 

			Beige Wände und ein Fernseher mit der Sendung Riot TV in Endlosschleife. Eine japanische Produktion, die Horrorunfälle zeigt. Zertrümmerte Hüften, entstellte Gesichter. Ich habe gesehen, wie ein Motorboot einem Typen die Beine abhackt. Wie jemand über den Lenker seines Quads fliegt und geköpft wird. Spätnachts laufen Marathonwiederholungen von Sahnig steif. 

			Der Höhepunkt jedes Tages ist, wenn Brianna, eine der Schwestern, den Frühstückswagen in unsere Etage lenkt. »Morgen«, brüllt sie auf ihrer Runde in jedes Zimmer, und ihr verschleimtes Gackern hallt durch die Korridore. Ihre unteren Schneidezähne fehlen, und sie lässt das Gebissteil aus dem Mund baumeln, wenn sie fragt: »Omelett oder Eierkuchen, mein Lieber?« Ich fand ziemlich bald heraus, dass man unbedingt den Eierkuchen nehmen muss, weil das Omelett zäh wie Gummi und künstlich gelb ist wie von zu viel Lebensmittelfarbe. Brianna mag Riot TV und bleibt unter dem Vorwand, mir beim Frühstück zu helfen, ein paar Minuten an meinem Bett sitzen. Sie schält den Foliendeckel vom Kaffee und dem Orangensaft – wofür ich dankbar bin, weil ich das mit meinen Händen in ihrem momentanen Zustand nicht schaffe –, schneidet den Eierkuchen auf und durchtrennt den Faden zwischen den Würstchen. Gebannt verfolgt sie die Sendung und quittiert jedes Missgeschick – Cheergirls, die sich den Hals verrenken, Kinder, die sich mit einer Hüpfstange die Zähne einschlagen – mit einem dröhnenden Lachen, das ihr die Tränen in die Augen treibt. 

			An meinem zweiten wachen Tag erzählte mir Brianna, dass ich schon seit fünf Tagen hier lag. 

			»Was heißt hier?«

			»Saint Elizabeth’s Hospital«, antwortete sie. »In Youngstown. Wissen Sie, wo das ist?«

			»In Ohio.«

			»Und ich dachte schon, Sie sagen im Himmel.«

			Ich liege im Flügel für Unversicherte mit drei oder vier Obdachlosen, Drogensüchtigen und jaulenden Spinnern pro Zimmer. Die Art von Krankenhaus, die ich vor nicht allzu langer Zeit in meiner Brown-Sugar-Phase kennengelernt habe. Doch im Vergleich zu den anderen bin ich komfortabel untergebracht. Eine Verwaltungskraft hat mir erklärt, dass ich ein Privatzimmer habe, weil meine Rechnung bereits bar bezahlt wurde. Ein Rätsel, auch wenn Timothy angedeutet hat, dass er für die Kosten meiner Behandlung aufkommen wird. Als die Angestellte nach meinem Namen und meiner Sozialversicherungsnummer fragte, behauptete ich, mich nicht erinnern zu können. Offenbar ist diese Antwort nicht so unüblich, denn sie ging den Rest der Unterlagen durch, ohne mich ins Kreuzverhör zu nehmen. 

			»Erteilen Sie uns die Erlaubnis, einen Gesichtsscan oder einen Abgleich mit der nationalen DNA-Datenbank durchzuführen?« 

			»Nur wenn ich muss.«

			»Die meisten geben die Erlaubnis nicht«, sagte sie. »Ich schreibe einfach Identität unbekannt, unversichert, männlich in den Fragebogen.« 

			»Genau.« 

			Um Mitternacht schaltet der Kanal auf Werbesendungen, die Mengenrabatt auf Edelsteine anbieten, und ich denke an Albion. Meistens erinnere ich mich daran, wie sie mit wehendem Haar in dem Ziegelgeröll steht. Die Farbe ihrer Augen habe ich vergessen, und ich stelle sie mir grau vor wie einen sturmdurchtosten Gewitterhimmel. 

			Wenn ich endlich in den Schlaf sinke, träume ich von Hannah. 

			Die Ärzte halten mich auf dem Laufenden. Es sind drei, einer in Boston, die anderen beiden in Mumbai, die Gesichter auf einem HD-Monitor, der auf einem fahrbaren Pult befestigt ist. Ungefähr jeden zweiten Tag rollt einer von ihnen herein, schaut mir aber beim Sprechen selten ins Gesicht, weil die Webcam zu locker auf dem Pult sitzt. 

			»Ihr Erstversorger hat Ihnen zwar das Leben gerettet, Ihnen aber dabei nicht unbedingt einen Gefallen getan«, resümiert Dr. Aadesh. 

			»Wieso?«

			»Die Knochen sind schlecht eingerichtet. Die Bänder in Ihrem Knie heilen nicht richtig. Sie haben das rechte Auge verloren, was sich vielleicht hätte vermeiden lassen, wenn Sie eher ins Krankenhaus gekommen wären. Dazu die starke, fast tödliche Strahlenbelastung. Sie hatten Glück, dass die Bestände für die Bluttransfusion ausreichend waren.«

			Der Arzt geht die Litanei meiner Verletzungen durch und möchte wissen, wie es mir mit jeder von ihnen geht. Zum Beispiel mit den Stiften in acht meiner Finger oder mit der Schiene und der Manschette an meinem zertrümmerten Knie und dem kompliziert gebrochenem Schienbein. Chemonähte für die Schnittwunden an Gesicht, Schultern, Händen und Brust. Der Sensor in meinem Glasauge rechts ist mit meinem Sehzentrum verdrahtet. Ich soll eine klobige Spezialbrille mit dicken Gläsern tragen, die mein linkes Auge dabei unterstützt, den gleichen Brennpunkt zu finden wie der Sensor rechts. 

			»Schön.« Aadesh kommt schon wieder zum Ende. »Übermorgen wird Dr. Hardy nach Ihnen sehen. Haben Sie noch Fragen an mich?«

			»Ja, ich habe eine Frage. Ich glaube, die Brille sollte nachgebessert werden. Sie ermüdet mein gesundes Auge. Ich muss sie immer wieder abnehmen, sonst kriege ich Kopfschmerzen.«

			»Entschuldigung«, sagt Aadesh. »Ich kann Sie auf dem Monitor gut erkennen, aber ich höre Sie nicht. Können Sie vielleicht lauter drehen? Nein, ich sehe gerade, der Regler steht schon auf Maximum. Anscheinend ist der Ton ausgefallen. Bitte wenden Sie sich mit Ihrer Frage an die Schwester vom Dienst. Sie wird sich unverzüglich mit Ihrem Arbeitgeber in Verbindung setzen.« 

			Das Pult dreht sich und rollt aus dem Zimmer. Ich höre, wie es durch den Korridor davonfährt, als wäre dort draußen jemand mit einem ferngesteuerten Wagen unterwegs. 

			Brianna ist schon über sechzig oder gar an die siebzig, trotzdem trägt sie das Haar glatt und leuchtend blond gefärbt. Auch ihre Augen strahlen jung. Sie beugt sich beim Reden vor, berührt mich am Arm. 

			»Sie haben keine Adware«, erwähne ich eines Morgens, während wir Riot verfolgen. 

			»Was soll ich damit?«, erwidert sie. »Meine Kinder, ja, die haben das. Auf dem Jahrmarkt habe ich neulich einen Mann gesehen, der hatte Magnete in den Fingern. Richtig unter der Haut, bloß damit Metallstücke dran kleben bleiben. Hat erzählt, dass er ständig seine Kreditkarten löscht. Da läuft’s mir eiskalt den Rücken runter, mein Lieber. Oder Sie, mit diesem falschen Auge, das am Gehirn angeschlossen ist. So einen Quatsch brauch ich nicht.«

			»Damit könnten Sie so viel Riot sehen, wie Sie wollen. Einfach zurücklehnen und mitten ins Geschehen eintauchen.«

			Sie winkt ab. »Was wir da sehen, ist die Dummheit der Menschen. Warum sollte ich da näher dran sein wollen? Außerdem habe ich wirklich Besseres zu tun. Zum Beispiel muss ich Ihnen beibringen, wieder allein zu pinkeln.«

			Sobald ich auf Krücken stehen kann, führt mich Brianna durch den Korridor zur Toilette neben der Schwesternstation und wartet draußen, bis sie die Spülung hört. Dann begleitet sie mich zurück und bringt mich wieder ins Bett.

			»Gehen ist das A und O bei der Reha«, erklärt sie. »Wenn Sie fleißig gehen, werden Sie wieder gesund.«

			Gegen Ende der fünften Woche habe ich einen Termin beim Oberarzt im Erdgeschoss. Ich nehme meine Krücken und schaffe sogar die Treppe vom dritten in den zweiten Stock, als der Aufzug streikt. Der Oberarzt entpuppt sich als schweigsame Frau, die kein Interesse an Small Talk hat. Ich bin einer von vielen, die an diesem Tag durch ihr Büro geschleust werden. Anhand einer Liste meiner Verletzungen untersucht sie mich. Sie durchleuchtet mich mit einem Handscanner und schiebt mir eine kalte Rolle über die Brust. Sorgen machen ihr vor allem die Schnittwunden und mein rechtes Auge. Bei einem Sehtest soll ich kleine Buchstaben an der gegenüberliegenden Wand lesen und scheitere kläglich. Für mich sehen sie alle nach einem D aus, oder vielleicht nach einem E. Sie schickt meine Brille hinunter ins Labor, um sie nachbessern zu lassen. 

			Am Ende unterschreibt sie meine Unterlagen. »Sie werden heute Nachmittag entlassen.«

			Als Entschädigung für die blutverschmierten Kleider, die mir die Ärzte nach meiner Einlieferung in die Notaufnahme vom Leib schneiden mussten, bekomme ich ein Kapuzenshirt und eine Trainingshose. Die Sachen stammen aus dem Souvenirladen des Krankenhauses, und auf dem Shirt steht St. Elizabeth’s Hospital, Youngtown. Obwohl es nur Größe XL ist, schwimme ich darin und merke, wie viel Gewicht ich verloren habe. 

			Brianna bringt mir zusammen mit dem Mittagessen meinen Rucksack aus dem Sperrgebiet und eine Sporttasche, die ich nicht kenne. »Hab ich für Sie abgeholt«, erklärt sie. »Hab nicht reingeschaut, müsste aber noch alles drin sein.«

			Meine letzte Mahlzeit im St. Elizabeth’s Hospital besteht aus einem Sojaburger mit matschigen Pommes und einer Dose Pepsi. Wie von Dr. Aadesh prophezeit, sind meine Finger nicht richtig verheilt. Meine linke Hand ist ein einziges knotiges Knäuel. Der Deckel der Dose macht mir Probleme, weil ich ihn selbst mit der rechten Hand nicht gut zu fassen kriege und auch noch ziemlich schwach bin. Trotzdem schaffe ich es irgendwie. 

			»Seit fast vierzig Jahren arbeite ich jetzt schon hier«, sagt Brianna. »Und da habe ich einiges an Leuten gesehen, die hier gestrandet sind. Niemand weiß, wer sie sind und wo sie vorher waren. Aber so was wie Sie ist mir noch nie untergekommen.« 

			»Was soll das heißen?«

			»Wissen Sie, wie Sie hier gelandet sind? Jemand hat den Notruf gewählt und gesagt, wo Sie sind. Kein Name. Wir sind mit dem Rettungshubschrauber rausgeflogen, und da waren Sie: halbtot, mitten in Pittsburgh, mit diesen zwei Taschen und einem Umschlag voller Bargeld. Bargeld, nicht zu fassen. Wie viel, hat mir niemand verraten, und mir kommt sonst so gut wie alles hier zu Ohren. Auf jeden Fall muss es gereicht haben, sonst wären Sie nicht so lang geblieben. Das erste Mal in vierzig Jahren, dass ich so was erlebe. Und Sie können sich an nichts erinnern. Nicht mal an Ihren Namen, Sie haben einfach alles vergessen.«

			»Na ja, an ein paar Dinge erinnere ich mich.« 

			»Sicher, mein Lieber. Aber keine Sorge, wir sind hier keine Spitzel. Sobald Sie weg sind, hat Sie keiner von uns je gesehen.«

			Nachdem Brianna verschwunden ist, werfe ich einen Blick in die Sporttasche und entdecke mehrere Bündel Geldscheine. Zwanziger, Hunderter, das müssen viele Tausend Dollar sein. In einem braunen Kuvert stecken ein Führerschein aus Iowa und ein Reisepass mit meinem Bild. Als Name ist Glen Blower angegeben, als Geburtsort Dubuque, Iowa. Keine Notiz, keine Instruktionen. 

			Zwischen Wasserflaschen, einer Taschenlampe und anderem Krimskrams stoße ich im Rucksack auf mein Tagebuch. Das ist das Wichtigste. Der Dosimeter ist schwarz wie der Tod. Ich werfe das ganze Zeug raus und stopfe die Sporttasche in den Rucksack, um alles bequemer tragen zu können. In einem Umschlag mit der Aufschrift Brianna hinterlasse ich einen Stapel Hunderter. Wie viel es ist, weiß ich nicht. Bestimmt über tausend. 

			Vor dem Krankenhaus steige ich in ein Taxi und erkläre dem Fahrer, dass ich zu einem Kaufhaus muss, einem Target oder einem Walmart, was eben in der Nähe ist. Seit meinem letzten Aufenthalt hier vor fünfzehn Jahren hat sich Youngtown gemausert. Vielleicht hat die Anwesenheit von PEZ Zeolite Geld in die Kassen gespült. Im Zentrum gibt es ein kleines Künstlerviertel mit winzigen Läden und Blumenkörben an den Straßenlaternen. Ein Stück weiter befindet sich ein renoviertes Fabrikgebäude und mitten darin ein Target und eine Filiale von Dick’s Sporting Goods. Das Taxi wartet, während ich unter dem Namen Glen Bower ein Prepaid-Smartphone kaufe. Die Registrierung ist gültig. Ich lasse mich an einem EconoLodge an der Interstate absetzen und bezahle das Zimmer sofort in bar. 

			Nach mehreren Stunden Schlaf bestelle ich mir eine Lieferpizza und schalte zum Essen den Fernseher an. Ich richte das Handy ein und rufe Gavril an, sobald ich eine Verbindung habe. Ein Programm übersetzt meine Worte ins Tschechische. 

			»Dominic? O Gott«, ächzt er. »Gott sei Dank, Dominic, du bist es.«

			Ich erzähle ihm, was geschehen ist. Dass es mir gut geht. Dass ich nicht weiterweiß. 

			Er fragt, ob ich ein Flugticket nach London kaufen kann, um mich dort mit ihm zu treffen. »Oder soll ich dich abholen?«

			»Ich glaube, ich schaffe es allein«, antworte ich. 

		

	
		
			

			21.10.

			Einundzwanzigster Oktober. 

			Elf Jahre nach dem Ende. 

			Gavril empfing mich in Heathrow. Ich hatte am Flughafen Youngstown-Warren ein einfaches Ticket nach London gekauft und bar bezahlt, was den Argwohn der Sicherheitsbeamten erregte. Doch dank des falschen Reisepasses, den ich in der Sporttasche gefunden hatte, kam ich problemlos durch die Kontrollen in Youngstown, Cleveland, Atlanta und zuletzt am Zoll in London. Ganze Scharen von gepäckbeladenen Reisenden sprinteten durch die labyrinthhaften Korridore von Heathrow, um ihre Anschlussverbindungen zu erreichen. Um dem Gewühl auszuweichen, ließ ich mir Zeit und suchte mir, auf meinen Stock gestützt, vorsichtig einen Weg. Gavril erkannte mich zunächst gar nicht, weil ich so mager geworden bin und die Augenverletzung mein Gesicht entstellt. Doch als er bei der Gepäckabholung meine Stimme hörte, umarmte er mich weinend und ließ mich nicht mehr los, obwohl sich um uns herum andere Passagiere drängten. Kelly begleitete ihn. Einem Treffen mit ihr hatte ich mit gemischten Gefühlen entgegengeblickt, weil ich ständig an Zhou denken musste. Zum Glück trug sie inzwischen eine platinblonde Stachelfrisur und hatte kaum mehr Ähnlichkeit mit ihrer Ausgabe aus dem Archiv.

			Nach sechs Tagen zusammen mit Gavril und Kelly in ihrer Wohnung in Chelsea besorgte er drei Tickets von Heathrow zum Flughafen Václav Havel bei Prag und mietete ein Leihauto zum Bauernhof seiner Mutter bei Domažlice. In der Abenddämmerung kamen wir an. Scheinwerfer strahlten auf die rohen Bretter der Scheunenwand, im Haus brannten alle Lichter, durch die rotgoldenen Felder der Umgebung zogen sich schwarze Furchen. Meine Tante wartete in einem tinten- und farbfleckigen Kittel vor der Tür auf uns, die elastischen Korkenzieherlocken leicht angegraut. Wie Gav umarmte sie mich unter Tränen. Dann servierte sie uns Gerichte, die sie den ganzen Tag über gekocht hatte: Schweinekotelett mit Kraut, Kartoffeln und Spinat, hinterher Apfelstrudel. Kelly stocherte nur in den Speisen herum, doch Gav und ich aßen, als wären wir im Exil fast verhungert. Zuletzt saßen wir bei Kaffee und Kognak draußen auf der Veranda und sahen zu, wie sich die Nacht auf die Felder senkte. Der hintere Arbeitsraum war mit einem Klappsofa und einem kleinen Schreibtisch für mich vorbereitet. Zum ersten Mal seit Monaten fühlte ich mich behaglich und in Sicherheit, und endlich löste sich mein Körper aus seinem Schockzustand. Zwei ganze Tage schlief ich durch und wankte nur manchmal zur Toilette, ehe ich wieder unter die Bettdecke kroch. Als ich richtig aufwachte, waren Gavril und Kelly schon nach London zurückgekehrt. 

			Die Ärzte hier in Domažlice haben mir mitgeteilt, dass ich ohne weitere Operation ein Leben lang hinken werde und dass es selbst dann keine Garantie auf eine Heilung gibt. Jeden zweiten Tag unternehme ich einen Spaziergang, in der Regel um die Felder, um wieder zu Kräften zu kommen und mich an den dumpfen Schmerz beim Hinken zu gewöhnen. 

			Wenn ich von diesen längeren Ausflügen zurückkehre, macht meine Tante meistens gerade Pause und nimmt mich oft mit in den Ort. Die Fahrt nach Domažlice mit seinen engen Kopfsteinpflastergassen dauert fünfundzwanzig Minuten. Die Häuser hier stehen in langen Reihen bis knapp an die Straße, alte, aus dem neunzehnten oder einem noch früheren Jahrhundert stammende Bauten in Pastelltönen – Rosa, Gelb, Hellgrün, Blau –, die dem Stadtbild selbst an trüben Herbsttagen etwas Fröhliches verleihen. Meine Tante parkt auf dem Náměstí Míru, um ihre Besorgungen zu machen und bei befreundeten Künstlern oder einem Galeriebesitzer zum Tee vorbeizuschauen. Ich genehmige mir inzwischen bei Petr Bočan ein Pilsener, entweder draußen unter der gelben Markise oder drinnen, wenn es zu kalt ist. Das Lokal ist eine Art Sportbar, und obwohl ich mich nicht für Fußball interessiere, stelle ich fest, dass mir der Geräuschpegel dabei hilft, meinen Gedanken nachzuhängen. Als Amerikaner bin ich hier ein Exot, doch niemand beachtet mich, solange ein Spiel läuft. Sobald ich mich aufgewärmt habe, mache ich mich auf den Weg zur öffentlichen Bibliothek, um dort über ein Tablet die Streams aufzurufen. Ich versuche zu verfolgen, was mit Simka passiert. Die Informationen über seine Verhaftung und seinen Prozess sind allerdings eher spärlich und unwesentlich. Nach ihren Erledigungen holt mich meine Tante ab. Manchmal gehen wir dann noch mal zu Petr Bočan, um etwas zu essen, oder wir fahren nach Hause, und ich helfe ihr beim Kochen. 

			Ich habe einen eigenen Ablageschrank für die vielen Ausdrucke, die ich in der Bibliothek mache: gecachte Streams über Simkas Fall, Kommentare von Juristen aus Washington. Dazu habe ich mir eine Weißwandtafel wie die von Kucenic gekauft, auf der ich Anhaltspunkte zu möglichen Abläufen eintrage, um zu beweisen, dass Waverly hinter den Anschuldigungen gegen Simka steckt. Doch ich finde nichts Handfestes, was zu seiner Rehabilitierung beitragen könnte. Mangels Adware habe ich mich darauf verlegt, Simka Briefe zu schreiben, echte Briefe, die ich an sein Gefängnis schicke. Ich weiß nicht, ob er sie bekommt oder nicht. Natürlich nenne ich nie einen Absender und sage auch nie, wer ich bin. Einzelheiten aus meinem Leben lasse ich unerwähnt und schildere meist nur meinen Genesungsprozess – das Gehen mit Stock, meine schlecht verheilte Hand. 

			Nach einem meiner Rundgänge ums Feld schenke ich mir Kaffee ein und mache mir Toast und Rührei. Meine Tante setzt sich dazu und teilt eine Grapefruit mit mir. 

			»Möchtest du mal das Atelier sehen?«, fragt sie. 

			»Sehr gern«, antworte ich. 

			Sie hat die Scheune zur Druckerei umgebaut. Nicht aufwendig – nur Gipskartonwände, Heizöfen, ein Zwischenboden für den Fall einer undichten Stelle, gitterförmig an den Dachlatten hängende Neonröhren. Sie öffnet beide Flügel des breiten Tors, um frische Luft hereinzulassen. Trotzdem riecht es nach Tinte, Chemikalien, altem Holz und feuchtem Heu. Früher, als er noch künstlerisch tätig war, benutzte Gavril die Scheune als Atelier, und einige Sachen von ihm stehen noch in der Ecke: Fernseher, Lautsprechterteile, alte Computer in Kartons. Den restlichen Platz nehmen Druckereigeräte ein: verschieden große Pressen, Schränke mit Tinten in allen Farben des Regenbogens. 

			»Hier.« Sie führt mich zu ihrem massiven Arbeitstisch mit Bänken, ein Ensemble, das gut in einen Brauereikeller passen würde. Sie macht vor allem Holzschnitte, und ihr Tisch ist übersät mit Schnitzwerkzeug und Holzplatten für die verschiedenen Schritte des mehrschichtigen Druckverfahrens. Ihre Arbeiten sind fantasievoll, detailreich, üppig – zumeist Kinderbuchillustrationen. Zurzeit sitzt sie an einer Reihe für eine neue tschechische Übersetzung von Grimms Märchen. 

			»Ich nehme dich als Modell für den Königssohn«, sagt sie. »Die Dornen haben ihm doch die Augen zerstochen, oder? Ich gestalte ihn nach dir, dann erfüllen deine Augenbeschwerden wenigstens einen guten Zweck.«

			»In Ordnung, aber Modellsitzen ist nicht billig.«

			»Ich weiß, ich weiß«, ächzt sie. »Strudel und noch mal Strudel.«

			Vor allem möchte sie mir ihr »Arbeitstier« vorstellen, wie sie es nennt, eine alte gusseiserne Presse, die aussieht wie eine von Pflanzen überwucherte Schreibmaschine. 

			»Buchdruck. Für deine Gedichte. Du kannst hier mit mir arbeiten.« Sie reicht mir zwei Schlüssel an einem Ring. Der kleinere ist für die Setzkästen, der größere für den Schrank mit ihrem teuren Papier. »Hier.« Sie zieht einen Setzkasten heraus und stellt ihn auf einen Arbeitstisch neben dem Arbeitstier. Der Kasten ist gefüllt mit metallenen Groß- und Kleinbuchstaben in gotischer Schrift. 

			»Geht ganz leicht.« Sie führt vor, wie man die Lettern in einen Winkelhaken einfügt und das Setzschiff verwendet. Sie buchstabiert Hier lebt John Dominic Blaxton, bringt Tinte auf und lässt es durch die Presse laufen. 

			»Für deine Tür.« Sie reicht mir den Druck. »Jetzt probier du mal. Was Einfaches für den Anfang.«

			Mit meinen unbeholfenen Händen suche ich die Metalllettern aus, was mir erst mithilfe meiner Tante gelingt. Irgendwie fühlen sie sich tröstlich an, wie greifbar gewordene Sprache. Die Großbuchstaben der gotischen Schrift haben es mir angetan. Zunächst weiß ich gar nicht, was ich setzen will, doch nach den ersten beiden Lettern folgen die zwei anderen ganz automatisch. 

			MOOK. 

			»Was soll das sein?«, fragt meine Tante, als das einzelne Wort schwarz auf einer weißen Seite prangt. 

			»Bin mir nicht sicher«, sage ich. 

			Ich schlafe schlecht und sitze in den stillsten Stunden der Nacht oft dick vermummt in Decken auf der Veranda und starre hinaus ins Dunkel. Dabei trinke ich Kognak und Milch, wahrscheinlich zu viel, weil ich mich erst entspannen kann, wenn mich der Alkohol abgestumpft hat. Ich denke an Mook. Was er wohl empfand, als ich Albions Spuren zurückverfolgte wie den Faden durch ein Labyrinth und damit seine ganze Arbeit zunichte machte? Er wusste vom Christushaus. Von Timothy und Waverly. Von Hannahs Ermordung, vielleicht auch von anderen Morden. Wie ich geriet er durch einen Auftrag in diese Sache hinein und war ratlos, als er hinter der harmlosen Fassade auf Waverlys Vermächtnis toter Frauen stieß. Also setzte er Hannah mit seiner Geocache-Installation in Pittsburgh ein Denkmal, weil er vor diesem Grauen nicht einfach die Augen verschließen wollte. Doch die Furcht hielt ihn davon ab, an die Öffentlichkeit zu gehen. Außerdem hatte er sich darauf festgelegt, Albion bei ihrem Verschwinden aus dem Archiv zu helfen. Vielleicht liebte er sie sogar. Trotz seines bedrohlichen Auftretens und der Kompromisslosigkeit, mit der er Theresa gelöscht hat, hatte Mook wahrscheinlich große Angst vor mir. Vermutlich hielt er mich für einen Komplizen Waverlys. 

			Ich hasse ihn, weil er mir das angetan hat. Mir und Theresa. Dennoch verstehe ich ihn auch. Ich trinke mein Glas leer und schenke mir noch einen Fingerbreit ein. Ich wünschte mir, Mook wäre jetzt hier und könnte mir dabei helfen, das alles zu durchdenken. Kann ich diese schrecklichen Ereignisse einfach auf sich beruhen lassen? 

			Den Toten ein Denkmal setzen –

			Bei unserer nächsten Fahrt nach Domažlice logge ich mich in der Bibliothek in mein altes E-Mail-Konto ein. Anscheinend hat jemand meinen Posteingang durchsucht, einige neuere Nachrichten wurden geöffnet, andere gelöscht. Sich so anzumelden ist riskant, falls Waverly das Konto überwacht. Also gehe ich bloß schnell alte Ordner durch, bis ich das Manuskript finde, das mir Twiggy geschickt hat. Ich drucke die fünfunddreißig Seiten ihres Gedichtbands aus. 

			Meine Tante ist schon ab dem frühen Morgen im Atelier. Ich schaffe es erst am Nachmittag hinüber und bringe ihr eine frische Thermoskanne Kaffee. Sie unterbricht ihre Tätigkeit, um meine Fragen zum Arbeitstier zu beantworten und mir Ratschläge zur Drucktechnik zu erteilen. Bis auf die Korrektur von einigen wenigen offenkundigen Schreibfehlern lasse ich Twiggys Manuskript völlig unverändert. Sorgfältig füge ich die Lettern ein und entwerfe so Seite um Seite. Dann drucke ich. Ich beginne mit dem ersten Gedicht von ihr, das ich gelesen habe: 

			Heute morgen wollte ich dich berühren, doch du warst fort.

			Ich habe vor, eine limitierte Auflage des Bands zu produzieren. Nicht mehr als hundert Stück. Die Arbeit geht nur langsam voran, trotzdem finde ich es beruhigend, den Text zusammenzubauen und die Tinte aufzutragen. Für zwei Seiten brauche ich einen ganzen Tag, manchmal mehrere Tage für einen längeren Text. Alle Seiten ziehe ich heraus und hänge sie zum Trocknen an kreuz und quer gespannte Leinen, bis das Atelier allmählich einem Schiff mit entrollten Segeln gleicht. 

		

	
		
			

			11.11.

			Gavril und Kelly sind für eine Woche zu Besuch gekommen. Meine Tante überhäuft ihn mit Küssen. 

			»Maminka.« Er wischt sich feuchte Flecken von Wangen und Stirn. 

			Im Umgang mit Kelly ist meine Tante herzlich, aber auch ein wenig reserviert. Sie sind noch nicht richtig miteinander warm geworden. Kelly ist urban und sophisticated, meine Tante ein Hippie vom Land. Immerhin haben sie mit dem Essen ein gemeinsames Thema, auf das sie sich stürzen können. Kelly schwört auf gesunde Kost, und meine Tante macht sich für Lebensmittel stark, die vom Erzeuger direkt zum Verbraucher gelangen. Sie schmieden Pläne für einen Ausflug nach Prag, um dort ein vor Kurzem neu eröffnetes Rohkostrestaurant zu besuchen. 

			Ich ziehe meinen Cousin beiseite. »Gav, ich muss mit dir reden.«

			»Klar. Gehen wir spazieren?«

			Gavril unterhält mich mit Geschichten über das Londoner Nachtleben und seine Vertragsverhandlungen mit Vogue. Als es um seine Liebe zu Kelly geht, gerät er ins Schwärmen. »Ich will sie heiraten. Ich stell mir schon die süßen kleinen Gavrils vor, die wir produzieren werden.«

			Die sinkenden Temperaturen machen meinem Bein zu schaffen, das schneller verkrampft als sonst. Am Ende der Einfahrt biegen wir nach links in die Straße. 

			Als wir den Forsythienstrauch mit seinem zerzausten Schwall bräunlicher Blätter und Zweige erreichen, ruft Gavril: »Ich glaube, dort liegen noch ein paar alte Playboys von mir in einer Tupperdose begraben. Vielleicht finden wir sie.« Mindestens zehn Minuten lang wühlt er unter dem Busch herum und grübelt besorgt darüber nach, ob seine Mutter die Zeitschriften entdeckt und weggeworfen hat. 

			Ich beruhige ihn. »Ist doch nicht so schlimm. Du bist inzwischen erwachsen.«

			»Hm.« Unbeirrt setzt er die Suche fort und nimmt einen Stock, um tiefer in den kalten Lehm vorzudringen. »Vielleicht komme ich besser im Sommer wieder, da ist der Boden nicht so hart.«

			»Hör zu, Gav, ich muss dich was fragen.«

			Er hört auf zu graben und wischt sich die Hände an der Jacke ab. »Klar, Domi. Raus damit.«

			»Du hast doch gesagt, dass du Leute kennst, die sich für das Zeug interessieren würden, das ich dir geschickt habe. Das Filmmaterial über die junge Frau, die ermordet wurde.«

			»Stimmt. Mika Bromstein zum Beispiel. Er ist Produzent bei CNN und für Buy America, Fuck America, Sell America zuständig. Wurde richtig neugierig, als ich mal eine Andeutung fallen ließ. Erst letzte Woche hat er mir eine SMS geschickt und mich als Blödmann beschimpft, weil ich ihm erst den Mund wässrig mache mit Promiklatsch und ihn dann so zappeln lasse.«

			»Ich möchte, dass es an die Öffentlichkeit kommt.« Selbst jetzt, da ich ihn darum bitte, bin ich mir meiner Sache nicht sicher. 

			»Warum?« Wieder scharrt er in der Erde nach seinen Playboys. »Du hast den ganzen Scheiß doch hinter dir. Warum willst du dich da noch groß reinhängen? Lass lieber die Finger davon.«

			»Ich trinke zu viel in letzter Zeit. Kann nicht schlafen. Sie geht mir einfach nicht aus dem Kopf.«

			»Die Rothaarige?«

			»Nein, die Frau, die ich entdeckt habe. Mitten in der Nacht wache ich auf und bilde mir ein, ihre Leiche liegt neben meinem Bett. Unten auf dem Boden. Ich bin dann wie gelähmt und frage mich nicht mal, wie sie da hingekommen sein soll. Ich bin mir einfach sicher, absolut sicher, dass ich nur über den Bettrand schauen muss, um sie zu sehen, bedeckt von Ameisen …«

			»Anscheinend brauchst du mal wieder jemand wie diesen Simka.«

			»Ich will bloß Gerechtigkeit für sie.« Ich wende mich zurück zum Haus. 

			Nach dem Abendessen bleiben wir am Küchentisch sitzen, auf dem Bier und Wein, das honigbraune Brot meiner Tante und würziger Käse stehen. Schneefall hat eingesetzt, und eisige Flocken klatschen an die Fenster. Wir reden bis weit nach Mitternacht. Meine Tante ist noch wach, sie sitzt im Nebenzimmer an ihrer Kreuzstickerei und hört Emil Viklickýs Klavierversion von »A Love Supreme«. Kelly ist schon vor Stunden schlafen gegangen, und Gavril meint, dass es auch für ihn allmählich Zeit wird. 

			»Eins noch.« Ich bleibe sitzen, während er unsere Gläser ausspült. »Wenn du das Filmmaterial an diesen Produzenten weitergibst, musst du ihm sagen, dass du es von einem Mann namens Mook bekommen hast.«

		

	
		
			

			19.11.

			CNN International bringt die Story groß heraus, und schon wenige Minuten später greifen andere Sender das Filmmaterial auf. Ich verfolge das Ganze mit einem Glas Milch und Kognak am Fernseher meiner Tante. BBC Europe, ČT24 aus Prag, Sky News, Al Jazeera – fast alle Kanäle, durch die ich mich zappe, zeigen unzensiert den Film von Hannahs Ermordung. Sie zeigen Waverly, der schreit, dass Hannah nicht heiliger ist als ein totgefahrenes Tier, und Timothy, der mit dem Stemmeisen vierundzwanzigmal auf sie einsticht. Offizielle aus Amerika erklären, dass die Echtheit des Materials derzeit noch überprüft und Präsidentin Meecham auf dem Laufenden gehalten wird, um die Situation angemessen beurteilen zu können. Waverlys Foto aus dem Film blitzt über den Bildschirm. Hannah in Endlosschleife, Zoomaufnahmen ihrer Genitalien, ihrer Brüste und ihres Gesichts im Sterben. Moderatoren diskutieren, ob dieses Gesicht einen Orgasmus widerspiegelt, ob ihre Vergewaltigung und Ermordung bis zu einem gewissen Grad als einvernehmlich zu bewerten sind. Ein Hiphop-Remix mit Waverlys singender Stimme: »Was du hier vor dir hast, ist nicht heiliger als ein totgefahrenes Tier.« Benommen vor Schock erlebe ich, wie der Mord an Hannah zur Sensationsnachricht wird. Das ist meine Schuld. Hannahs Leben wird gnadenlos zerpflückt. Bilder und Filme von Highschool-Freunden, intime Aufnahmen vom Abschlussball tauchen auf, Sextapes von ihr werden zu Höchstpreisen an die Streams verkauft, und die Produzenten bitten live um die Zusendung von aussagekräftigem Material. Amateurhafte Nacktfotos. Spärlich bekleidet am Strand, nur das Gesicht, heimlich gefilmtes Material von ehemaligen Liebhabern. Interviews mit Hannahs zahlreichen Verwandten in Ohio, die auch den später von mir untersuchten Versicherungsanspruch geltend gemacht haben. Sie haben eingewilligt, dass Hannah auf Crime Scene Superstar antritt, und reden nach dem guten Abschneiden in den Test-Rankings bereits darüber, was sie mit dem Preisgeld anfangen werden, falls Hannah gewinnt. 

			Nachdem ich den Rest Kognak hinuntergeschüttet habe, wanke ich getragen vom Alkohol hinaus auf den Rasen. Dann breche ich zusammen. Es schneit leicht. Das Gras ist zu Stacheln gefroren. Ich rieche die Erde und frage mich, wie viele Millionen Würmer knapp unter der Oberfläche lauern und sich himmelwärts winden werden, um sich an mir gütlich zu tun, wenn ich sterbe. Stundenlang liege ich mit dem Gesicht nach unten da. Wie konnte ich dir das bloß antun? Irgendwann, als ich schon nicht mehr zittere und friere, findet mich meine Tante. Ich bin wach, reagiere aber nicht auf Fragen. Apathisch starre ich hinauf zum weißen Himmel. Wie konnte ich dir das bloß antun? Ich weiß nicht mehr, wie meine Tante mich nach drinnen gebracht und in ein heißes Bad gesetzt hat. Auch an die angerückten Sanitäter erinnere ich mich nicht mehr. Ich erinnere mich an gar nichts mehr. 

		

	
		
			

			12.12.

			Gav pingt mich an. »Schalt den Fernseher ein.«

			Elf Uhr abends. Betrunken, zu viel Rum. Auf dem Wohnzimmerfernseher läuft gerade eine Wiederholung der Spielshow Takeshi’s Castle mit einem Hindernisrennen tschechisch synchronisierter Japanerinnen. In den letzten Tagen hat starker Schneefall eine dicke Decke über die Felder gelegt. Meine Tante ist in der Scheune, deren Lampen in einem Umkreis von Kilometern das einzige Licht ausstrahlen. 

			»Wonach soll ich suchen?«, frage ich. Doch schon nach wenigen Klicks durch die Nachrichtensender weiß ich, was er meint. Eilmeldung: Schießerei in Alabama. 

			»Ich rufe schnell Máma an«, sagt er, »damit jemand bei dir ist.« 

			Hubschrauberaufnahmen von einem weitläufigen Farmhaus und Feldern. Zwei Scheunen, eine davon brennt. Vorn im Garten ein Toter. Nach offiziellen Angaben wurde das Opfer als Cormac Waverly (36) identifiziert, ein Angehöriger der Polizei von Alabama. Nach dem bisherigen Stand der Ermittlungen besteht der Verdacht, dass Cormac Waverly einer der Angreifer war, die in dem Stream über die Ermordung Hannah Masseys auftreten.

			»Dominic, alles in Ordnung?« Meine Tante stürzt herein, wohl in dem Glauben, dass ich wieder einen Anfall habe. Erleichtert stellt sie fest, dass ich auf dem Couchrand hocke, wenn auch mit einem Glas Schnaps in der Hand. 

			Vorsichtig stelle ich es ab. »Mir geht’s gut.« Ich deute auf den Bildschirm. »Anscheinend haben sie ihn aufgespürt. Waverly, meine ich. Es gab eine Schießerei.« 

			Sie zieht Mütze und Handschuhe aus. Nach ein paar Minuten verschwindet sie, um uns Tee zu kochen. Starken Earl Grey, der mich an meine erste Begegnung mit Albion erinnert. Ich frage mich, ob sie ebenfalls auf der Farm in Alabama ist. 

			Immer wieder die gleichen Aufnahmen: Flug um das Grundstück, schwarzer Rauch über einer Scheune, die hingestreckte Leiche vor dem Haus. Es ist die Farm von Gregor Waverly. Schaubilder vom Areal, Illustrationen zum Scheunenbrand. Das Feuer ist schon vor Stunden ausgebrochen, als Spezialkräfte des Birminghamer SWAT-Teams das Gelände umringten. Es kam zu einem Schusswechsel, und die Scheune ging durch eine Granate in Flammen auf. 

			Um halb zwei Uhr morgens macht meine Tante Griesbrei mit braunem Zucker und Butter und setzt eine Kanne Kaffee auf. Die Sender recyclen den Film über Hannah und bringen eine Kurzbiografie von Waverly. Details über Waverlys Beziehung zu Präsidentin Meecham, die weit zurückreicht, bis zu den Anfängen ihrer politischen Karriere. Moderatoren fassen die Ereignisse zusammen. Nach der Veröffentlichung des Streams über die Ermordung von Hannah Massey hat eine FBI-Spezialeinheit in Zusammenarbeit mit der Detektei Kucenic Beweismaterial gegen Waverly und seine Verwandten in Birmingham, Alabama, gesammelt, mit dem Ziel, Anklage gegen ihn zu erheben. 

			Mein alter Chef tritt im Fernsehen auf. Mit den wilden weißen Zotteln von Haar und Bart gleicht er eher einem Rachepropheten als dem Leiter einer Privatdetektei. »Nach Auswertung des Films hat sich gezeigt, dass eine Verbindung zu einem von uns im City-Archiv untersuchten, ungelösten Fall besteht. Diesen Anhaltspunkten sind wir zusammen mit Beamten des FBI nachgegangen.«

			Ich frage mich, was sich für Kucenic verändert hat. Was hat ihm den Mut zu diesem Schritt gegeben, nachdem er mich bereits im Stich gelassen und darauf verzichtet hatte, weiter zum Tod von Hannah Massey zu ermitteln? Vielleicht hat das FBI sie als die Tote in Nine Mile Run wiedererkannt und Antworten von ihm gefordert, da das Bildmaterial von ihm stammte. Vielleicht ist das FBI mit noch größeren Prügeln vor seiner Tür aufgetaucht als Waverly. 

			Ganze Kohorten von Spezialkräften des SWAT Birmingham und des FBI rücken mit gepanzerten Fahrzeugen und Stahlschilden auf die Farm vor. Der hintere Teil des Hauses wird von einer Explosion erschüttert, und ein Feuerball schießt auf den Nachrichtenhubschrauber zu, der von der Belagerung berichtet. Bald darauf wird gemeldet, dass ein SWAT-Mitglied bei der Explosion verletzt wurde. Diese wurde offenbar durch Schüsse ausgelöst, die ein Leck in die Gasleitung schlugen. Einige Minuten vergehen, und die Sender bestätigen den Tod eines anderen Mannes, dessen Leiche geborgen und der als Gregor Waverly identifiziert wird. Bilder Gregors in jüngeren Jahren, Arm in Arm mit seinem Bruder. 

			Feuerwehrfahrzeuge und Krankenwagen vor Ort. Die FBI-Spezialkräfte stürmen das Haus. Wenig später kommen sie mit zwei Festgenommenen wieder heraus: Rory und Theodore Waverly. Aufgrund mehrerer Schusswunden soll Rorys Zustand kritisch sein. Eine halbe Stunde nach der Verhaftung gibt der Gouverneur von Alabama eine Pressekonferenz und bedankt sich für die gelungene Zusammenarbeit der beteiligten Behörden. Auf Nachfragen der Presse bestätigt er, dass Rory Waverly seinen Verletzungen erlegen ist. 

		

	
		
			

			Sommer

			Manchmal sucht mich Hannah Massey im Traum heim. Ich folge der Böschung hinunter zum Flussbett und entdecke Hannah halb begraben im Schlamm. Doch sie lebt noch. Ich klettere schneller, denn nur wenn ich rechtzeitig bei ihr bin, kann ich sie retten. Aber in jeder Wiederholung dieses Traums schwillt der Fluss plötzlich an, und Hannah wird von der Strömung fortgerissen. 

			»Wach auf«, ruft meine Tante, »es ist nur ein Traum.«

			Ich merke, wie angeschlagen ich bin. Körperlich schwach. Die kleinste Anstrengung erschöpft mich. Das Hinken, die Probleme mit den Händen. Schon die einfachsten Dinge werden für mich zu einer frustrierenden Herausforderung. Die Schädigung meines rechten Auges hat sich trotz weiterer Laseroperationen weiter ausgebreitet. Auch an sehr hellen Tagen hängt ein Dunst über allem, was ich sehe. Es fällt mir schwer, mich länger zu konzentrieren, selbst wenn es um Simkas Entlastung geht. Eines Tages merke ich, dass ich schon seit Wochen keine Fortschritte mehr mache. Simka droht mir zu entgleiten. In meiner Not schreibe ich an Kucenic und bitte ihn um Hilfe. Ich schildere ihm Simkas Fall und die Gründe, die aus meiner Sicht dafür sprechen, dass er durch Waverlys Machenschaften hinter Gitter gekommen ist. Vermutlich wird Kucenic den Brief erst in einigen Wochen oder sogar Monaten erhalten, zumal er jetzt, wie seine Auftritte in den Streams zeigen, ein berühmter Mann ist und an brisanten Fällen arbeitet, die im Blickpunkt der Öffentlichkeit stehen. Trotzdem ist Kucenic Simkas größte Hoffnung. Mein früherer Chef wird zwei und zwei zusammenzählen, da bin ich mir sicher. Er wird begreifen, dass ich der Einzige bin, der so viele Einzelheiten aus diesen Fällen kennt. Meinen Namen nenne ich in dem Brief nicht. Ich unterschreibe als Mook.

			Die Einsamkeit stärkt mich, ich arbeite an Gedichten. Meine Tante hat mir ein Ultimatum gestellt: Entweder ich höre auf zu trinken, oder ich ziehe aus. Sie gibt mir drei Wochen, um mir die Sache zu überlegen. Aber ich kann sie beruhigen, denn ich brauche keinen Alkohol und keine Drogen mehr. In mir hat sich etwas gelöst und ist geheilt. Für meine Lyrikbände habe ich den Namen Confluence Press wieder ausgegraben. Ich besuche Veranstaltungen für Kleinverlage und Kunstmessen. Meine Tante hilft mir bei den geschäftlichen Dingen, obwohl ich schon zufrieden bin, wenn ich meine Kosten decken kann. Nach Twiggys Buch habe ich weitere Dichter für einen eigenen Band gewonnen: einen Ukrainer, den ich schon seit Langem bewundere, und einen Autor aus Mississippi, der vor einigen Jahren den National Book Award erhalten hat. Und gerade hat mir Adelmo Salomar die Erlaubnis erteilt, als vierten Titel in meiner Reihe einen Nachdruck von Ouroboros zu veröffentlichen. Sein Brief ist in Chile abgestempelt – ich habe ihn eingerahmt und an meinem Computerarbeitsplatz aufgehängt. Alle sind begeistert von meinen schönen, streng limitierten Ausgaben. Für den einen oder anderen Band habe ich positive Kritiken bekommen, und einmal wurde Confluence Press sogar in einem Artikel über bibliophile Bücher in der Zeitschrift Poetry erwähnt. Diese Aufmerksamkeit schmeichelt mir natürlich. Allerdings haben sich bei mir schon Lyriker aus meiner Zeit in Pittsburgh gemeldet, die neugierig sind, woher ich John Dominic Blaxton kenne. 

			»Ein alter Freund«, lautet meine Standardantwort. 

			Eines Morgens nach dem Aufwachen höre ich in den Nachrichten, dass das FBI Dr. Timothy Waverly verhaftet hat, der etwas außerhalb von Tacoma, Washington, unter dem Namen Timothy Filt in einer Blockhütte lebte. Er wurde beim Einkauf von Lebensmitteln in einem Supermarkt entdeckt, als Gesichtserkennungskameras seine Züge trotz Bart und der bis in die Augen gezogenen Strickmütze zuordnen konnten. Verkehrskameras zeichneten seine Route von Kreuzung zu Kreuzung auf, ehe eine Drohne der Washington State Police seinen Wagen erfasste und ihm eineinhalb Stunden bis zu seiner Behausung folgte. Da man ihn als gefährlich und potenziell bewaffnet einstufte, stürmten die Spezialkräfte aus Tacoma unter Leitung von FBI-Beamten die Hütte. Dieses Aufgebot war jedoch gar nicht nötig. Timothy war unbewaffnet und ließ sich widerstandslos festnehmen. 

			Wenig später wird eine offizielle Erklärung herausgegeben. Das FBI konnte zweifelsfrei feststellen, so heißt es darin, dass eine Frau bei Timothy Waverly gewohnt hat. Es handelt sich um die letzte Verdächtige, nach der im Zusammenhang mit dem Mord an Hannah Massey gefahndet wird. Sie soll auch zu über dreißig weiteren Mord- und Vermisstenfällen vernommen werden, die der Familie Waverly in Pennsylvania und Alabama zur Last gelegt werden. Die Frau heißt Darwyn Harris und stammt aus der Bay Area in San Francisco. Das FBI veröffentlicht Bilder – alte Fotos von Albion aus der Zeit vor dem Ende von Pittsburgh, die Timothy offenbar bei sich hatte. Sie sieht unglaublich jung darauf aus. 

		

	
		
			

			Frühjahrsmodewoche

			Eigentlich gehen mir solche Veranstaltungen gegen den Strich. Das war schon immer so. Aber als Gavril anruft und mir erzählt, dass Präsidentin Meecham zu den Hinrichtungen ein Kleid von House of Fetherston trägt, kann ich nicht anders, als mir das Spektakel mit all seinen absurden Auswüchsen reinzuziehen. Meine Tante sieht sich im Wohnzimmer eine Aufführung der Vaněk-Trilogie von Václav Havel an, deswegen habe ich mich mit einem Glas warme Milch ins Bett zurückgezogen und verfolge die Veranstaltung in Washington auf dem kleinen Wandbildschirm über meinem Bücherregal.

			»Ein leuchtend rotes Kleid mit einer weißen Halskrause – wie ein Heiligenschein«, schwärmt Gavril. »Sehr elisabethanisch. Das Haar in Zöpfen, die ihr wie Bänder über die Schultern fallen. Sie trägt eine Augenbinde aus schwarzer Spitze und …«

			»Ich hab eingeschaltet«, unterbreche ich ihn. »Ich kann alles sehen.«

			Die Königin von Amerika, so wird sie genannt, und sie hat tatsächlich große Ähnlichkeit mit Elisabeth I. oder vielleicht auch der Herzkönigin. Präsidentin Meecham hat die Hinrichtungen im Rosengarten angesetzt, in dem die genetisch modifizierten Blumen mit ihren riesenhaften Blüten wachsen: rot, rosa, weiß. Meecham muss gleich im Anschluss an das Gartenfest von Washington nach New York fliegen, weil sie ihr Erscheinen zum Start der Modewoche zugesagt hat. Man führt die Gefangenen herein. Wie immer sind es neun, wie immer in schwarzen Roben. Sie werden auf die Knie gezwungen. 

			»Madam Speaker, die Präsidentin der Vereinigten Staaten.«

			Meecham stellt die Gefangenen vor, deren Verbrechen die allgegenwärtigen Bedrohungen für das Land und ihre Präsidentschaft symbolisieren. Ein Mann, der bei einem Rohrbombenanschlag auf eine Kantine dreizehn Menschen getötet und Dutzende weitere verletzt hat. Eine Frau, die NSA-Geheimnisse an die Streams weitergegeben und damit die Auslandsinteressen Amerikas gefährdet hat. Unter den neun sind auch Timothy und Waverly, verurteilt wegen vielfachen Mordes in zwei Bundesstaaten. Ohne die Bildunterschrift hätte ich sie vielleicht gar nicht erkannt. Timothy ist kahl geschoren, seine Narben ziehen sich wie weiße Würmer über die Kopfhaut. Auch von Waverlys Lockenpracht sind nur noch weiße Borsten übrig. Meecham schreitet die Reihe der Gefangenen ab. Weder Waverly noch seinem Sohn schenkt sie besondere Beachtung, sie streift sie nur wie die anderen mit einem kurzen, verachtungsvollen Blick. Jedem bietet sie die Gelegenheit, sich von seinen Taten zu distanzieren und den Treueeid auf die Fahne zu schwören. 

			»Ich glaube, ich muss jetzt ausschalten«, sage ich. 

			»Okay, ruf später noch mal an, wenn du dich aussprechen willst.« 

			Meecham verharrt vor Waverly und fragt, ob er um Gnade bitten will. Mir gegenüber hat Waverly einmal damit geprahlt, dass er Meecham geschaffen und sie ihm ihre politische Karriere zu verdanken hat. Er hätte also wohl allen Grund, auf ihr Wohlwollen zu spekulieren. Doch als sie am Ende ihrer Rede wissen will, ob irgendwelche mildernden Umstände für eine nachsichtigere Bewertung seines Falles sprechen, bleibt Waverly stumm. Er starrt Meecham nur an oder vielmehr durch sie hindurch, wie um sich auf etwas jenseits dieses Geschehens zu konzentrieren. Dann bewegen sich seine Lippen doch noch, und die Kommentatoren sind der Meinung, dass er den 23. Psalm rezitiert. 

			Auch Timothy schweigt, als ihm Meecham die Chance auf Milde bietet. Ich hätte es mir anders gewünscht. Ich hätte mir gewünscht, dass er in aller Öffentlichkeit ein Geständnis ablegt, dass er bereut und zusammenbricht, dass er sich windet und bettelt, dass er sie anfleht, sein Leben zu schonen. Obwohl er schweigt, ist er doch nicht stoisch wie sein Vater. Seine Augen schimmern feucht, und sein Gesicht ist gezeichnet von Qual, als er die Tränen unterdrückt. Timothy wollte mir immer zu verstehen geben, dass er sich auf dem Weg zur Gnade befindet. Sieht so Gnade aus? All der Schmerz. 

			Den Verurteilten werden schwarze Kapuzen über den Kopf gestreift. Mit einem silbernen Füllfederhalter unterschreibt Meecham die Vollstreckungsurkunden. 

			Ich schalte den Fernseher aus und gehe hinüber in die Scheune, wo ich bis zum Morgengrauen an der Druckerpresse arbeite. 

			Zum letzten Mal – vielleicht zum letzten Mal überhaupt in meinem Leben – höre ich von Albion auf BBC. Eine kurze Meldung, gleich verdrängt von anderen, wichtigeren Nachrichten. Ein kanadischer Grenzschutzbeamter berichtet, dass Darwyn Harris vor einigen Tagen vom Bundesstaat Washington nach Kanada eingereist ist. Sie legte einen Reisepass auf den Namen Albion Waverly vor und fuhr einen VW Golf. »Der Name stand nicht auf der Fahndungsliste, also habe ich sie durchgelassen«, erklärt der Beamte. »Unsere Gesichtserkennung war an diesem Nachmittag ein paar Stunden offline, das hat sie wahrscheinlich gewusst. Später habe ich sie beim Blättern in Akten zufällig erkannt.« Nach Abklärung mit den kanadischen Behörden kam das FBI zu dem Schluss, dass sie wahrscheinlich kurz vor Vancouver ein anderes Auto gekauft hat. Damit endet die Meldung über Albion, und BBC widmet sich wieder Nina Penrose, der letztjährigen Gewinnerin des Miss-Universe-Wettbewerbs, und ihrem bevorstehenden Auftritt in der britischen Fassung von Weg zur Hölle. 

			Ich frage mich, welchen Namen Albion inzwischen benutzt. 

			Ich habe mit dem Gedanken gespielt, mir eine neue Adware zuzulegen. Etwas Schlichtes, um in der City nach ihr zu suchen. Manchmal stelle ich mir vor, dass ich sie finden werde, wenn ich mich nur oft genug an Orten aufhalte, die uns wichtig waren. Vielleicht an unserem Tisch in Kelly’s Bar in East Liberty oder in ihrem Bus, wenn er kurz vor dem Ende in den Tunnel eintaucht. Bestimmt wird sie diese Plätze irgendwann aufsuchen. Doch dann begreife ich, dass ich für sie inzwischen ein Geist bin, eine Verbindung zu einer Vergangenheit, von der sie sich lösen will. Bei meinen Spaziergängen um die Felder denke ich an sie. Erinnere mich. Ich stelle mir Albion mit neuer Frisur und neuen Kleidern vor, am Steuer eines Gebrauchtwagens, den sie außerhalb von Vancouver gekauft hat. Ich stelle mir vor, wie sie auf dem Highway fährt, immer Richtung Norden, so weit es nur geht. Die Strecken, auf denen sie reist, sind von immergrünen Bäumen gesäumt und bieten einen herrlichen Blick auf die Berge. Und je schmaler die Fahrbahn und je dunkler der Wald wird, desto sicherer fühlt sie sich. Schließlich ist es bloß noch eine einzige Straße, die durch den endlosen Wald führt, eine einzige Straße, auf der man stunden- und tagelang fahren kann, ohne auch nur einem Menschen zu begegnen. 
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