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Prolog

Ich treffe Hannah in ihrer kleinen Dachwohnung. Neben ihr sitzt ihr Freund Paul, der bei all unseren Gesprächen dabei sein wird.

„Ohne Paul könnte ich das alles nicht erzählen“, erklärt mir Hannah und rührt nervös in ihrer Teetasse. „Ohne Paul würde ich wahrscheinlich gar nicht hier sitzen“, fährt sie nachdenklich fort. „Ohne Paul wäre ich nämlich schon lange nicht mehr am Leben …“


Hannah, Paul und ich treffen uns in den nächsten Wochen immer wieder.

An manchen Tagen kann Hannah erzählen und erzählen und erzählen. Dann durchwühlt sie die Fotokisten ihrer Kindheit und liest ab und zu sogar kleine Abschnitte aus ihren, bisher streng geheimen, Tagebüchern vor.

An anderen Tagen ist Hannah still und traurig und nachdenklich. „Mir fällt heute gar nichts ein“, sagt sie dann immer wieder und starrt niedergeschlagen auf meinen kleinen mitgebrachten Kassettenrekorder, der leise quietschend ihr erschöpftes Schweigen aufzeichnet.

An solchen Tagen sind wir dann manchmal einfach ins Kino gegangen oder in ein Café in ihrer Straße. Oder wir haben Trivial Pursuit oder Scrabble gespielt.

„Dein Buch über meine Vergangenheit wird wahrscheinlich nie fertig werden“, entschuldigt sich Hannah dann jedes Mal nervös.

Aber schließlich schaffen wir es doch.

An einem nebelgrauen Regennachmittag im vergangenen November war es so weit. Wir saßen in Hannahs kleinem Wohnzimmer, umgeben von alten Fotografien, Tagebüchern und nass geweinten Taschentüchern, und Hannah sagte seufzend: „So, das war es …“

Wir lächelten uns zu, und ich begann am folgenden Tag, Hannahs Geschichte aufzuschreiben.






1

Meine Mutter war noch sehr jung, als ich geboren wurde. Und mein Vater war fast genauso jung wie sie. Die beiden sind schon zusammen in die Schule gegangen. Als mein Vater Abitur machte, ging meine Mutter in die zwölfte Klasse. Kennengelernt haben sie sich im Schulorchester. Das Schulorchester war mit Sicherheit auch der einzige Ort, wo die beiden sich überhaupt über den Weg laufen konnten, denn sie waren so unterschiedlich wie Tag und Nacht.

Meine Mutter war laut und lustig und immer ein bisschen überdreht. Sie spielte Saxofon, konnte Einrad fahren und hatte viele Freunde.

Mein Vater war leise und scheu und nachdenklich. Er spielte Klarinette und verbrachte seine Freizeit damit, ganz alleine für sich durch die Gegend zu streifen und über die Welt im Allgemeinen und sein leises Leben im Besonderen nachzudenken.

Aber im Schulorchester hatten die beiden dann eines Tages einen gemeinsamen Auftritt. Während sich die übrigen Schüler nämlich bereits auf ihre Orchesterplätze begeben hatten, mussten meine Mutter und mein Vater, die damals natürlich noch nicht meine Eltern waren, Seite an Seite durch den großen abgedunkelten Musiksaal laufen, mitten durch den schmalen Mittelgang, und dabei leise miteinander musizieren. Es sollte klingen, als unterhielte sich eine traurige Klarinette mit einem vergnügten Saxofon. Die Aufführung klappte ganz wunderbar, bis mein Vater, die Klarinette zwischen den Lippen, über eine Bühnenstufe stolperte und sich bei seinem Sturz den Ellenbogen brach.

Aber das bekam an diesem Abend keiner mehr mit, denn mein Vater stand wortlos auf und verließ den unruhigen Musiksaal, ohne ein Wort der Erklärung abzugeben. Dabei musste er furchtbare Schmerzen gehabt haben.


Und eines Tages trafen sie sich ganz zufällig wieder. Es war Herbst und es regnete, und die beiden trafen sich am Rhein, der enormes Hochwasser führte und weit über seine Ufer hinüberschwappte.

„Hallo, Michael“, rief meine Mutter vergnügt und winkte.

„Hallo …“, murmelte mein Vater, der den Vornamen meiner Mutter längst schon wieder vergessen hatte, und fuhr sich verlegen durch seine nass geregneten Haare, während er langsam auf sie zuging.

„Wie geht es deinem Arm?“, fragte meine Mutter, als sie sich endlich gegenüberstanden.

„Längst wieder in Ordnung“, sagte mein Vater verlegen.

„Wie war dein Abitur?“, fragte meine Mutter.

„Sehr gut, danke“, sagte mein Vater.

„Aber auf der Abifeier warst du nicht, ich habe nach dir Ausschau gehalten“, sagte meine Mutter.

Mein Vater schüttelte den Kopf.

„Warum nicht?“, erkundigte sich meine Mutter.

„Ich mag keine großen Feiern“, sagte mein Vater knapp und hörte nicht auf, sich nach Steinen zu bücken, die er, einen nach dem anderen, ins dunkle, vorbeirauschende Flusswasser schleuderte.

„Ich kann sie springen lassen“, erklärte meine Mutter und führte meinem Vater vor, wie man flache Steine so über die Wasseroberfläche zischen lässt, dass sie erst eine kleine Weile über das Wasser hüpfen, ehe sie versinken.

Und so kamen die beiden nach und nach ins Gespräch. Und weil meine Mutter damals ziemlich schlecht in der Schule stand, überredete sie meinen Vater schließlich dazu, ihr Nachhilfestunden zu geben.

Mein Vater lebte bei seiner alten, schweigsamen Großmutter.

„Wo sind deine Eltern?“, fragte meine Mutter einmal.

„Ich weiß nichts von meinem Vater“, erklärte mein Vater zögernd. „Und meine Mutter lebt in Amsterdam. Sie ist dort verheiratet.“

„Warum wohnst du nicht bei ihr?“, fragte meine Mutter verwundert.

„Sie wollte mich nicht, weil ihr Mann mich nicht wollte“, sagte mein Vater knapp und dann mochte er nicht mehr über seine Mutter sprechen.

Und als eines Tages ganz plötzlich seine Großmutter starb, zog mein Vater niedergeschlagen in ein Studentenwohnheim und meine Mutter zog an ihrem achtzehnten Geburtstag zu ihm in sein enges Zimmer.

„Warum willst du nicht bei deinen Eltern bleiben?“, fragte mein Vater verwundert. „Du hast doch noch nicht einmal dein Abitur gemacht.“

„Ich verstehe mich nicht besonders gut mit ihnen“, erklärte meine Mutter achselzuckend und verteilte ihre Siebensachen in dem kleinen Raum. „Sie wollen mich nicht so haben, wie ich bin. Sie wollen aus mir am liebsten eine kleine, angepasste graue Maus machen …“

Und so blieben mein Vater und meine Mutter zusammen, sie machten miteinander Musik und lernten für das nahende Abitur meiner Mutter. Nebenher studierte mein versponnener Vater Philosophie und Psychologie und irgendwann in diesem ganzen Durcheinander entstand ich.

„Ich liebe dich, weil du so laut und verrückt bist“, sagte mein Vater eines Tages zu meiner Mutter. „Es kommt mir so vor, als hättest du mich erst zum Leben erweckt.“

Meine Mutter lächelte. „Und ich liebe dich, weil du der Vater von dem Baby bist, das ich im Bauch habe.“

Das alles geschah 1970, und es gibt eine Menge Fotos, auf denen meine kunterbunte Mutter stolz und vergnügt ihren kugelrunden Bauch präsentiert. Von meinem Vater gibt es nur sehr wenige Bilder, er kann es nicht leiden, wenn man ihn fotografiert. Ich habe tatsächlich bis heute nur drei Fotografien gefunden, auf denen mein Vater und ich zusammen zu sehen sind. Im Grunde sind es sogar nur zwei, denn auf der allerersten sitzt mein schmächtiger, ernsthafter Vater neben meiner lachenden Mutter unter einer windschiefen Trauerweide am Rheinufer und hat seine linke Hand sehr sachte und vorsichtig auf ihrem runden Bauch abgelegt.

Auf dem zweiten Bild hält er mich kurz nach meiner Geburt auf dem Arm und schaut mich so verblüfft an, als wäre ich ein wahres Wunder und nicht nur ein ganz und gar normales, zerknittertes Neugeborenes.

Auf dem dritten Bild steht mein Vater hinter mir und hat sich eben verheiratet. Allerdings nicht mit meiner Mutter, sondern mit Roswitha …

Aber davon erzähle ich später.


Bald nach meiner Geburt zogen meine Eltern aus dem lauten, vergnügten, aber zu eng gewordenen Studentenwohnheim aus und mieteten sich eine kleine Wohnung in der Innenstadt.

Meine Mutter hatte nun doch die Schule abgebrochen und arbeitete nachts als Kellnerin in einer Studentenkneipe.

Mein Vater studierte noch eine Weile weiter, aber als das Geld knapp wurde, nahm er eine Bürostelle in einer kleinen Firma an. Dort blieb er dann fast zwanzig Jahre, obwohl er seinen Job niemals leiden konnte.

Meine Eltern machten aber immer noch Musik zusammen und in meiner Erinnerung waren sie meistens vergnügt und stets sehr zärtlich miteinander. Ich kam in einen Kindergarten, und manchmal, wenn der Rhein Hochwasser führte, fuhren wir drei mit dem Bus zum Fluss, und meine Eltern warfen stundenlang Steine in das dunkle, vorüberrauschende Flusswasser.

„Du musst sie so schräg wie möglich schleudern“, rief meine Mutter meinem Vater lachend zu. „Siehst du? So!“

Zisch – zisch – zisch, machten die Steine meiner Mutter.

„Ich versuche es ja“, knurrte mein Vater und warf Stein um Stein.

Blupp – blupp – blupp, machten die Steine meines Vaters. „Ich lerne es nie“, murmelte er ärgerlich.

„Eines Tages wird es klappen“, tröstete meine Mutter ihn und legte ihm ihren Arm um den Hals.

Als ich gerade fünf Jahre alt geworden war und der Rhein mal wieder Hochwasser hatte, stellte ich mich ganz nah zu meinen Eltern an das dahinströmende Wasser und schleuderte meinen ersten Stein.

Zisch – zisch – zisch, machte mein Stein.

Ich erinnere mich daran, wie sehr meine Eltern sich freuten und wie mein Vater meine kalte Nasenspitze küsste.

„Du bist wirklich ein Tausendsassa“, sagte er stolz. „Aber kein Wunder, du hast ja auch die großartigste Mutter der Welt!“

Ich erinnere mich heute noch an diesen Satz. Er ist felsenfest in meinem Gedächtnis verankert. Denn ein paar Tage nach diesem Nachmittag am Rhein endete mein Leben. Und das Leben meines Vaters.


Es war ein verregneter Herbsttag. Meine Eltern hatten Geldsorgen, ich weiß nicht mehr warum, wir hatten schließlich nie viel Geld gehabt, aber in diesem Herbst redeten die beiden immerzu von Geld und keinem Geld und wenig Geld und von unbezahlten Rechnungen.

Und da beschloss meine Mutter, ihre Eltern, mit denen sie seit vielen Jahren zerstritten war, um Unterstützung zu bitten. Die Eltern meiner Mutter waren strenge, starre, finstere Leute, ich hatte sie bis dahin nur ein paarmal zu Gesicht bekommen.

Meine Mutter machte sich also auf den Weg zu ihnen und ich winkte ihr aus unserem Wohnzimmerfenster im fünften Stock einen Abschiedsgruß. Meine Mutter winkte zurück, sie lächelte und sie hatte lange, offene blonde Haare, die im Wind wehten. Aber ich sah trotzdem, dass meine Mutter nervös war, und sie tat mir leid, weil ich wusste, dass sie nicht gerne jemanden um Hilfe bat. Und schon gar nicht ihre griesgrämigen Eltern.

An diesem Tag kam meine bunte, heitere Mutter ums Leben. Ein Bus fuhr sie an, als sie auf dem Weg zur Bushaltestelle war. Es war die Linie 4, das hörte ich später zufällig und vergaß es nie wieder. Und bis heute bin ich niemals in diese Buslinie eingestiegen. Nicht mal in anderen Städten betrete ich einen Bus mit dieser Nummer. Ich hasse alle Busse Nr. 4.

Am Abend saß mein Vater am Küchentisch und sagte immer wieder den gleichen Satz. „Du darfst nicht sterben“, sagte er. „Du darfst nicht sterben. Du darfst nicht sterben.“

Seine Stimme klang hohl und verzweifelt, und er sprach so, als wäre meine Mutter bei uns in der Küche. Ich fand das unheimlich und ich hatte Hunger und wollte ein Abendbrot haben.

„Mama ist nicht da, ich will was essen“, erklärte ich mit leiser Stimme.

„Du darfst nicht sterben“, antwortete mir mein Vater flehend und schaute starr durch mich hindurch. Mir kam es so vor, als wäre er gar nicht hier bei mir, sondern weit weg in Hamburg in der Uniklinik, in die man meine Mutter mit einem Hubschrauber geflogen hatte. Da setzte ich mich stumm zu ihm an den Tisch und hörte traurig seinem Du darfst nicht sterben zu.

Irgendwann schlief ich ein. Dabei hatte ich gar nicht mitbekommen, dass ich eingeschlafen war, aber ich merkte es daran, dass ich plötzlich aufwachte. Ich wachte auf, weil mein Vater schrie: „DU DARFST NICHT STERBEN, HÖRST DU!“ Er stand mitten in der Küche und hatte den Telefonhörer in der Hand. Sein Gesicht war völlig verzerrt und er stöhnte und schwankte und schüttelte den grauen Telefonhörer.

„Papa, weinst du?“, rief ich erschrocken.

Aber mein Vater weinte nicht, stattdessen gefror sein Gesicht zu einer unbewegten, bleichen Maske.

Ich zitterte am ganzen Körper, weil ich so schrecklich müde und erschrocken und verfroren war. Ich wollte, dass mein Vater mich in den Arm nahm, ich wollte getröstet und beschützt werden, aber mein Vater nahm mich nicht in den Arm, stattdessen rannte er wie ein wilder Stier durch die Wohnung und brachte alles, aber auch alles in eine wüste Unordung.

„Nein, Papa – nicht, bitte nicht …!“, rief ich und rannte hinter ihm her. Aber mein Vater hörte mich nicht.

Ganz zum Schluss schnappte er sich seine Klarinette und Mamas Saxofon und schleuderte beides aus dem Küchenfenster.

„Papa!“, schrie ich entsetzt, als ich hörte, wie die Instrumente im Hof kaputtgingen.

„Sie ist tot, Hannah“, sagte mein Vater wirr und starrte mich an. Sein Gesicht war weiß vor Entsetzen und gleichzeitig rot gefleckt vor Aufregung.

„Das verstehe ich nicht“, sagte ich und ging langsam in mein Zimmer.


Es folgte ein totes Jahr. Aus diesem Jahr gibt es kein einziges Foto, nichts, gar nichts. Ich war nicht mal auf der Beerdigung meiner Mutter, mein Vater nahm mich nicht mit.

Aber die Eltern meiner Mutter kamen mich in dieser toten Zeit ziemlich oft besuchen. Sie hielten meine Hand fest und quetschten meine kleinen Finger dabei. Sie weinten und sie brachten mir eine Menge Geschenke mit. Außerdem wollten sie meinen Vater dazu überreden, mich bei ihnen wohnen zu lassen. Aber das erlaubte mein Vater nicht. Ich war erleichtert deswegen, meine Großeltern machten mir Angst mit ihren strengen, blassen, versteinerten Gesichtern. Und ich wusste ja, wie oft sie sich am Telefon mit meiner Mutter gestritten hatten. Sie hatten gestritten, weil meine Mutter die Schule nicht zu Ende gemacht hatte, weil meine Mutter in einer Studentenkneipe gearbeitet hatte, weil meine Mutter sich kunterbunt angezogen hatte und im Sommer oft barfuß gegangen war, weil meine Mutter nicht in ihrer kleinen chemischen Reinigung am Stadtrand mitarbeiten wollte, weil meine Mutter Zigaretten rauchte und nicht an Gott glaubte.

Also blieben mein Vater und ich alleine und lebten still und stumm und gelähmt und erschrocken nebeneinanderher.

Mein Vater verwandelte sich vor meinen Augen in ein blasses, dahinschleichendes Gespenst. Er schien nie ganz da zu sein, seine leisen Schritte erschreckten mich, wenn er plötzlich wie aus dem Nichts hinter mir auftauchte, um mich stumm in die Küche an den nachlässig gedeckten Abendbrottisch zu schieben oder ins Badezimmer zum Zähneputzen.

Er ging in die Firma und erledigte den Haushalt mehr schlecht als recht, und dann saß er lesend im Wohnzimmer und hörte mir nicht zu, wenn ich mit ihm sprach.

Eines Tages kam ich in die Schule, eines Tages bekam ich einen Platz im Kinderhort und eines Tages hatte ich die ersten Zahnlücken meines Lebens. Mein Vater merkte das alles nicht. Er las und las und las. Oder aber er hörte traurige Musik und starrte aus dem Fenster, aber nicht aus dem Wohnzimmerfenster, hinunter auf die laute Straße, wo das Leben stattfand, sondern er schaute aus dem Küchenfenster, in den einsamen, immer dämmrigen Hof, in dem er seine Klarinette und das Saxofon meiner Mutter zerstört hatte.

„Was guckst du denn da?“, fragte ich ihn manchmal.

„Ich weiß es nicht …“, antwortete mein Vater zerstreut.

„Papa, ich glaube, unter meinem Bett wohnt ein Monster“, sagte ich eines Tages.

„Unsinn“, sagte mein Vater.

„Ich bin mir aber ganz sicher“, sagte ich eindringlich.

„Unsinn, Hannah“, wiederholte mein Vater. „Es gibt keine Monster.“

„Aber es kaut und schmatzt“, sagte ich ängstlich. „Ich höre es jede Nacht.“

„Da kaut und schmatzt nichts.“ Mein Vater schaute weiter in den Hof.

„Könntest du bitte nachsehen?“, bat ich den Rücken meines Vaters.

„Also gut“, murmelte mein Vater und wir gingen nebeneinanderher in mein Kinderzimmer. Mein Vater bückte sich und warf einen kurzen, prüfenden Blick unter mein Bett.

„Nur Staub“, sagte er. „Sonst nichts.“

Er fuhr mir hilflos über den Kopf, so, als wolle er mich aufmuntern und habe nur vergessen, wie so etwas funktionierte, dann ging er aus dem Zimmer.

„Nur Staub“, wiederholte ich. „Nur Staub und mittendrin ein Monster, das kaut und schmatzt.“

Von da an machte ich es mir zur zwingenden Angewohnheit, immerzu unter mein Bett zu schauen. Wenn ich aus dem Kinderhort kam, wenn ich vom Herumstreifen auf der Straße heimkam, nach dem Abendbrot und nach dem Zähneputzen im Bad, immer warf ich einen kurzen, ängstlichen Blick unter mein Bett.

Eines Nachts wachte ich plötzlich auf und merkte, dass mein Kopf über den Bettrand nach unten hing. Mühsam rappelte ich mich auf und tat mir sehr leid. Sogar im Schlaf hatte mich meine Angst vor diesem Monster fest im Griff.


Ich begann, mein Leben zu hassen.


Ich glaube, ich habe eine Schlafkrankheit, schrieb ich damals in mein Tagebuch. Ich war inzwischen siebeneinhalb Jahre alt und ich war ein ziemlich einsames Kind. Nach der Schule wanderte ich jeden Tag still für mich alleine in den nahen Kinderhort, und dort malte ich, wenn ich meine Hausaufgaben gemacht hatte, den ganzen restlichen Nachmittag Bilder: Kreise, Streifen, Linien, Punkte, Schnörkel.

„Mal doch mal was Richtiges“, drängten mich die anderen Kinder manchmal.

Aber ich schüttelte nur traurig den Kopf und malte weiter meine menschenleeren Muster.

„Die ist ja langweilig …“, sagten die Kinder achselzuckend und ließen mich in Ruhe.

Ich spielte auch keine Ballspiele, kein Gummitwist, kein Verstecken im Hortgarten, keine Gesellschaftsspiele im Spielezimmer.

Ich denke, es lag daran, dass ich mich immer so schläfrig fühlte.

„Papa, ich glaube, ich habe eine Schlafkrankheit“, erklärte ich meinem Vater einmal beim Abendbrot.

Mein Vater warf mir einen zerstreuten Blick zu. „Von so einer Krankheit habe ich aber noch nie etwas gehört“, sagte er und trank sein Bier aus.

„Aber ich habe sie“, sagte ich stur. „Seit Mama nicht mehr da ist, da hat sie angefangen, und ich kann nicht mehr richtig aufwachen.“

Mein Vater verschloss augenblicklich sein Gesicht. Ich schaute ihm dabei zu und wurde noch viel müder. Sein zusammengekniffener Mund, seine unruhigen, trostlosen Augen, sein blasses Gesicht mit diesen merkwürdigen, unordentlichen Falten auf der hohen Stirn, das alles machte mich schläfrig.

Ich floh, wie so oft, in mein Bett.


Aber eines Tages kam mein Leben zurück. Die Sonne ging auf und meine Schlafkrankheit konnte heilen.

Denn eines Tages kam Roswitha.

Es begann damit, dass mein Vater mich ein paarmal im Kinderhort vergaß. Das waren natürlich schlimme Tage. Die Horterzieherin schaute, nachdem alle anderen Kinder bereits abgeholt waren, gereizt auf die Uhr und machte ärgerliche Augen.

„Wo bleibt nur wieder dein Vater?“, fragte sie mich.

Ich zuckte mit den Achseln, woher sollte ich das wissen.

Schläfrig saß ich auf meinem Platz und wartete. Und irgendwann kam er ja doch jedes Mal. Ich blinzelte ihm erschöpft entgegen, mein Vater entschuldigte sich kleinlaut bei der ungeduldigen Horterzieherin und dann gingen wir zusammen nach Hause.

„Warum kommst du immer so spät?“, erkundigte ich mich auf dem Heimweg. „Frau Gläser hat geschimpft. Sie sagt, du bist eine Zumutung und ein Problemfall …“

Meine Stimme klang vorwurfsvoll.

„Es tut mir leid, Hannah“, sagte mein Vater und streichelte mit seiner großen Hand für einen kurzen Augenblick meine kleine kalte Backe. Das hatte er schon eine Ewigkeit nicht mehr getan.


Und dann kam Roswitha und krempelte mein Leben um.


„Hallo, Hannah“, sagte die fremde Frau, die plötzlich in unserer Wohnung war, und lächelte mir zu. „Willst du vielleicht einen Pfannkuchen?“

Ich nickte schüchtern.

„Das ist Roswitha“, erklärte mein Vater, und ich beobachtete erstaunt, wie er diese fremde Frau ansah. Sein Blick war zufrieden und beinahe heiter in diesem Augenblick, es war ein ganz ähnlicher Blick wie der, mit dem er früher meine Mutter angeschaut hatte. Ich runzelte verwirrt die Stirn und schaute zu, wie die Hand meines Vaters nach der Hand dieser fremden Frau griff.

Später backte Roswitha einen hohen Turm Pfannkuchen, den ich ins Wohnzimmer tragen durfte. Wir aßen unsere erste gemeinsame Mahlzeit und ich lauschte erleichtert auf das leise, fast vergessene Lachen meines Vaters, er kam mir ganz verwandelt vor. Nachmittags überredete Roswitha meinen Vater zu einem Besuch im Zoo und wir kletterten zu dritt in Roswithas klapprigen, kleinen Opel und fuhren los.

Im Zoo kaufte mein Vater mir ein großes Eis und Roswitha kaufte mir eine Tierzeitschrift und ein eingepacktes Lebkuchenherz. Liebling, stand mit rosa Zuckerguss darauf.

„Hier, Hannah, für dich“, sagte sie und hängte mir das Herz um den Hals.

Ich hatte plötzlich Herzklopfen und konnte nichts antworten. Mir wurde ganz schwindelig, und ich sehnte mich danach, von Roswitha in den Arm genommen zu werden. Sie sollte mich streicheln, küssen, wiegen, neue Pfannkuchen für mich backen, Lieder für mich singen, meine Mutter sein.

Meine Mutter! – Mir war heiß und kalt zur gleichen Zeit und ich schloss für einen Moment die Augen. Die Erinnerung an meine Mutter …

Mein Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen, so sehr, dass ich mich krümmen musste.

„Was hast du, Hannah?“, fragte Roswitha verwundert. „Warum zappelst du so herum? Gefällt dir das Lebkuchenherz etwa nicht?“

Ich starrte Roswitha wie durch viel Nebel hindurch an, ich konnte sie nur verschwommen erkennen. Die Erinnerung an meine Mutter beutelte mich wie ein kleines schwer verwundetes Tier. Ich erinnerte mich plötzlich so sehr an sie, als wäre sie erst gestern winkend aus dem Haus gegangen.

Ihre weichen, langen Haare, ihr warmer, vertrauter Duft, ihr schmales, lachendes Gesicht mit den vielen goldgesprenkelten Sommersprossen.

„Mama …“, wimmerte ich verzweifelt und ließ mein Tiermagazin und mein Eis einfach fallen.

Ich sackte auf den Kiesweg und schlug mir die Knie blutig.

„Hannah, Kleines …“, rief Roswitha erschrocken. Und während mein Vater die verdorbene Eiswaffel in einen Papierkorb trug und meine Tierzeitschrift in seine Jackentasche steckte, nahm mich Roswitha in den Arm. Sie wiegte mich und streichelte mich, sie sang leise ein tröstendes Lied für mich und versprach mir schließlich, mich nie mehr alleine zu lassen.

Roswitha war klein und rundlich, sie hatte ein weiches, rundes Gesicht mit großen dunklen, ernsten Augen. Ihre Haare waren schwarz und sie trug sie glatt gekämmt und ordentlich frisiert.

Sie roch ganz anders als meine Mutter und ihre streichelnden Finger fühlten sich ebenfalls ungewohnt an, aber das war mir egal. Ich kuschelte mich fest an sie und begann, sie zu lieben.


An meinem achten Geburtstag heirateten mein Vater und Roswitha.

Ich habe wieder eine Mutter – eine Mutter – eine Mutter …, schrieb ich in mein Tagebuch und malte viele rosa Herzchen um dieses wunderbare Wort.

Roswithas Eltern kamen schon morgens bei uns vorbei und begutachteten mich. Ich wand mich unsicher unter ihren abschätzenden Blicken.

„Wir sind jetzt deine Großeltern“, sagte Roswithas Mutter schließlich und gab mir einen Kuss. Ich war ein bisschen verlegen, schließlich kannte ich die beiden noch gar nicht.

„Nenn mich einfach Oma“, fuhr Roswithas Mutter fort und dann ging sie in die Küche und begann dort, den Frühstückstisch abzuräumen.

Von meinem Geburtstag sprach merkwürdigerweise keiner. Nur mein Vater hatte mir am frühen Morgen ein kleines Päckchen auf meinen Nachttisch gelegt.

„Alles Gute zum Geburtstag“, sagte er und küsste sanft meine Stirn.

Das war alles.

„Ich habe heute Geburtstag, Roswitha“, sagte ich, als ich meine neue Mutter in der Küche traf, und schaute sie erwartungsvoll an.

„Ich weiß“, erwiderte Roswitha nur. „Und ich wünsche dir von Herzen Gottes Segen.“

Ich schwieg und wartete auf meine Geschenke, auf meinen Geburtstagskuchen, auf meine Kerzen.

Aber es geschah nichts. Verwirrt ging ich ins Bad und putzte meine Zähne.

Am späten Vormittag fuhren wir zur Kirche. Die Fahrt dauerte eine ganze Weile und ich wunderte mich.

„Wo fahren wir denn hin?“, fragte ich Roswithas Mutter, die neben mir auf der Rückbank des alten Opel saß und meine Hand festhielt.

„Wir fahren in unsere Kirche, Herzchen“, sagte sie und drückte mich für einen Moment an sich.

Dann waren wir da. Wir gingen durch einen kleinen eingezäunten Garten in ein kleines unscheinbares Haus, das gar nicht wie eine Kirche aussah, und betraten gleich darauf einen großen Saal. Viele dunkelblaue Stühle waren dort aufgereiht und eine Menge Menschen waren bereits vor uns da. Sie drehten sich nach uns um, als wir hereinkamen.

„Eine komische Kirche“, flüsterte ich Roswithas Mutter zu und suchte mit meinen Augen vergeblich nach brennenden Kerzen oder doch wenigstens ein paar Bildern von Gott oder Maria oder Jesus.

„Das ist unser Königreichssaal“, erklärte Roswithas Mutter leise und schob mich durch die engen Stuhlreihen.

„Ich will lieber bei meinem Papa sitzen“, sagte ich verwundert.

„Psst, Herzchen“, machte Roswithas Mutter und drückte mich auf einen freien Stuhl.

„Warum müssen wir so weit hinten sitzen?“, flüsterte ich.

„Psst!“, machte eine fremde Frau in der Reihe vor mir und warf mir einen strengen Blick zu.

Dann begann der Gottesdienst.

„Der Mann redet ja gar nicht von der Hochzeit“, flüsterte ich so leise ich konnte.

„Psst!“, machte Roswithas Mutter wieder und legte ihren Zeigefinger auf meinen Mund.

Die Zeit wurde mir lang. Ganz vorne, in der ersten Reihe, saßen Roswitha und mein Vater. Ich schaute immer wieder zu ihnen hinüber. Einmal winkte mir Roswitha verstohlen zu. Ich winkte zurück.

„Psst!“, machte Roswithas Mutter und legte ihre Hand auf meine Hand. „Wir wollen leise sein, Herzchen.“

Ich schaute mich um. Außer mir waren noch einige andere Kinder in diesem merkwürdigen Saal, und sie alle saßen still da und hörten dem Mann zu, der ganz vorne auf einer kleinen Bühne stand und laut in ein Mikrofon sprach. Der Mann trug einen gewöhnlichen Anzug und er redete und redete und redete.

Ich lehnte mich verwirrt auf meinem Stuhl zurück und wartete ab. Wahrscheinlich war dies noch gar nicht die Hochzeit, kam es mir in den Sinn. Wahrscheinlich war dashier eine ganz andere Veranstaltung und die Hochzeit würde danach gefeiert werden. Ich wackelte ein bisschen mit meinem linken Bein, weil es eingeschlafen war.

„Psst!“, flüsterte Roswithas Mutter sofort.

Ich zappelte weiter.

Plötzlich hörte ich, wie mein Name aufgerufen wurde. Ich zuckte zusammen. Papas Name wurde ebenfalls aufgerufen. Die Leute drehten sich nach mir um und lächelten mir freundlich zu. Ich wurde rot und Roswithas Mutter legte sanft ihren Arm um meine Schulter.

Der Mann am Rednerpult wiederholte den Namen meines Vaters, dann sprach er von Roswitha. Die beiden standen von ihren Stühlen auf und gingen nach vorne. Der Mann im grauen Anzug redete noch eine Weile weiter und dann schüttelte er meinem Vater die Hand. Roswitha nahm er in den Arm.

Anschließend wurden ein paar Lieder gesungen.

Ich stand erschöpft neben meiner neuen Oma. Mir war heiß und ich war müde, mein Magen knurrte, und ich war traurig darüber, dass sie meinem Geburtstag so wenig Beachtung schenkten, dieser Tag war doch schließlich auch mein Tag.

Traurig und verwirrt schaute ich zu meinem Vater hinüber, der neben Roswitha stand und, während er sang, aufmerksam in ein kleines graues Gesangbuch schaute. Nach mir drehte er sich kein einziges Mal um.

Auf einmal musste ich wieder an meine Mutter denken. Ich schloss die Augen und wollte sie mit Roswitha vergleichen. In diesem Moment spürte ich, dass etwas Furchtbares geschehen war. Entsetzt riss ich die Augen auf und rutschte von meinem Stuhl.

„Papa“, rief ich ziemlich laut.

„Psst“, machte Roswithas Mutter verwundert.

Mein Vater und Roswitha drehten sich zu uns um. Viele Stuhlreihen, vielleicht zehn, waren zwischen uns.

„Papa, ich habe vergessen, wie sie aussieht“, flüsterte ich verzweifelt. Ich kniff die Augen zusammen, trotzdem war mein Gesicht Sekunden später tränenüberströmt.

„Hannah“, sagte Roswithas Mutter streng. „Was ist denn in dich gefahren?“

Ich presste mir fest meine Fäuste auf die Augen, aber es half nichts, ich weinte weiter und die vielen Menschen im Saal wurden unruhig. Plötzlich stand der Mann im grauen Anzug, der eben noch vorne am Pult geredet hatte, neben mir.

Ich ließ meine Hände sinken und machte mich so klein wie möglich.

„Ich bin Bruder Jochen“, sagte der graue Mann freundlich und legte seine große Hand auf meinen Kopf. „Komm, du Kummerkind, ich bringe dich zu deinem Papa.“

Und das tat er dann auch. Er nahm mich an die Hand und brachte mich zu meinem Vater und zu Roswitha.

„Am besten, du setzt dich zwischen deine Eltern“, sagte Bruder Jochen gutmütig und brachte mir einen Stuhl.

„Danke“, murmelte ich erleichtert und sank zitternd auf meinen neuen Sitzplatz.

Roswitha nahm meine Hand und drückte sie tröstend.

„Ich habe vergessen, wie meine Mutter aussieht, ich kann mich auf einmal gar nicht mehr an sie erinnern“, flüsterte ich ihr ins Ohr und begann erneut zu schluchzen.

„Sei nicht traurig deswegen“, flüsterte Roswitha zurück. „Tief in deinem Herzen ist ihr Bild aufbewahrt. Ich denke, das ist die Hauptsache.“

Ich weinte weiter, aber ich war froh, dass Roswitha nicht „Psst!“ zu mir gesagt hatte.

„Ich werde von jetzt an deine Mutter sein“, fuhr Roswitha leise fort. „So hat es Gott bestimmt.“

Da nickte ich erleichtert und beruhigte mich allmählich.

Bruder Jochen redete schon wieder, aber ab und zu schaute er zu mir hinüber, und wenn sich unsere Blicke trafen, lächelte er mir aufmunternd zu.

„Wann heiratet ihr endlich?“, fragte ich schließlich mit leiser Stimme.

„Wir haben doch schon geheiratet“, antwortete Roswitha. „Bruder Jochen hat uns verheiratet. – Hast du gar nicht zugehört?“

Ich war ehrlich erstaunt. Wie konnte es sein, dass ich davon nichts mitbekommen hatte? So hatte ich mir eine Hochzeit jedenfalls nicht vorgestellt.

Aber schließlich war diese Hochzeit die erste, die ich miterlebte.


Die Erinnerung an meine Mutter wurde von Tag zu Tag blasser, ich konnte es nicht aufhalten, wie verzweifelt ich mich auch darum bemühte. Zuerst hatte ich ihre Stimme vergessen, dann die Einzelheiten ihres Gesichts, und nach und nach verschwand auch meine Erinnerung an den Duft ihrer zerzausten Haare, an ihre streichelnden Hände, an den Klang ihres Lachens.

Manchmal weinte ich deswegen abends im Bett, wenn es keiner mitbekam.

„Könnte ich ein Foto von Mama haben?“, fragte ich meinen Vater.

„Die alten Sachen sind alle im Keller“, sagte er vage und machte sich auf den Weg in die Küche, wo Roswitha dabei war, den Abendbrottisch zu decken.

„Ich könnte hinuntergehen und nachsehen“, schlug ich mit leiser Stimme vor und hatte Herzklopfen.

„Ein andermal, Hannah“, sagte mein Vater nervös und warf mir einen ungeduldigen, warnenden Blick zu. Seit er mit Roswitha verheiratet war, tat er immer öfter so, als sei es ihm lästig, über meine Mutter zu sprechen.

Und so bekam ich jahrelang kein Bild von ihr. Auch ihren Geburtstag und das Datum ihres Unfalls hatte ich vergessen. Irgendwann gab ich es auf, traurig deswegen zu sein. Ich verbot es mir, an sie zu denken, und wenn mich jemand nach meiner Mutter fragte, dann tat ich ebenfalls so, als hätte es sie nie gegeben, und ich erzählte stattdessen von Roswitha.

Mein Vater ging weiterhin jeden Morgen aus dem Haus und kam erst am späten Abend von der Arbeit zurück. Aber ich musste nun nie wieder in den Kinderhort gehen. Denn ich hatte ja jetzt Roswitha, die mit mir spielte, die mir vorlas und mir nach und nach das Stricken, Häkeln und Sticken beibrachte.

Zwischendurch war sie dreimal schwanger und ich bekam drei kleine Brüder.


Dies sind die Menschen, die ich liebe, schrieb ich eines Tages in mein Tagebuch. Benjamin, Jakob und Markus (meine Brüder), Papa und Roswitha (meine Eltern), Bruder Jochen (unser Ältester), Oma und Opa, Rebekka und Esther (meine Freundinnen).

Oma und Opa waren Roswithas Eltern, und ich liebte sie einfach, weil sie zu uns gehörten und weil ich enttäuscht von meinen anderen Großeltern war, die nicht mehr sehr häufig gekommen waren, nachdem Papa und Roswitha geheiratet hatten. Dabei waren Roswithas Eltern ziemlich streng mit uns Kindern. Mich fanden sie zu laut und zu frech und zu zappelig, und darum nahmen sie mich nicht so gerne mit in den Königreichssaal zur Versammlung und auch nicht, wenn sie zum Predigtdienst gingen. Meine kleinen Brüder waren ihnen da schon lieber. Besonders Benjamin, weil er so klein und niedlich und brav war.

Aber Roswitha nahm mich mit, sie nahm uns alle vier mit, wenn sie vergnügt und heiter von Haus zu Haus ging. Ich wusste in der Zwischenzeit auch, was das für eine Kirche war, zu der wir nun gehörten, seit wir zu Roswitha gehörten. Wir waren Zeugen Jehovas. Und ich liebte unsere Kirche.

Wir sind Jehovas Zeugen und darum auserwählte Menschen, schrieb ich einmal stolz in mein Tagebuch.


Schon bevor Jakob, Markus und Benjamin auf der Welt waren, hatte mich Roswitha mit zu ihren Predigtdiensten genommen, wo wir den Menschen von Jehova erzählten. Am Anfang war ich ziemlich schüchtern gewesen, aber Roswitha schob mich jedes Mal sehr stolz vor sich her, wenn man uns zu einem Gespräch in eine fremde Wohnung einlud, und sie sagte auch immer diesen wunderbaren Satz, den ich so liebte: „Dies ist meine Tochter Hannah, der größte Schatz, den mir unser Gott bisher anvertraut hat …“

Schon um diesen Satz wieder und wieder zu hören, liebte ich den Predigtdienst. Außerdem nahm mich Roswitha am Ende eines jeden Monats mit zu Bruder Jochen, dem sie genauen Bericht darüber gab, mit wie vielen Menschen sie in den vergangenen dreißig Tagen über unsere Kirche und unseren Herrn Jehova gesprochen hatte.

Ich mochte die Abende bei Bruder Jochen. Seine Frau, ich nannte sie Schwester Brigitte, brachte mir Kirschsaft und schenkte mir kleine Jesusbilder, die ich in eine Jehovakinderbibel einkleben durfte. Roswitha und Bruder Jochen redeten meistens ziemlich lange miteinander und ich saß dabei, streichelte Bruder Jochens Katze oder klimperte auf dem Klavier.

„Na, Hannah?“, fragte Bruder Jochen zum Schluss immer und lächelte mir zu. „Wie viele von unseren Zeitungen hast du in den letzten vier Wochen verteilt?“

Ich lächelte zurück, zog stolz mein Predigtdienst-Notizblöckchen hervor und zählte eilig nach.

„Zehn Zeitungen“, sagte ich an solchen Abenden beispielsweise.

Dann lächelte Bruder Jochen zufrieden.

Manchmal konnte ich sogar „zwanzig“ oder sogar „dreißig“ antworten, dann bekam ich zur Belohnung ein weiteres Bibelbildchen oder ein Kinderbibelheftchen.

Wenn ich allerdings nur wenige Zeitungen verteilt hatte, machte Bruder Jochen ein enttäuschtes Gesicht und schenkte mir nichts.

„Du bist doch schon ein großes Mädchen“, sagte er dann und zog mich zu sich. „Und du hast versprochen, deiner Mama dabei zu helfen, den unwissenden Menschen von unserem Herrn Jehova zu erzählen. – Hast du das etwa vergessen?“

Ich schüttelte kleinlaut den Kopf.

„Der Predigtdienst ist eine große Auszeichnung für dich, Hannah.“

Ich nickte.

„Du hast da eine große Verantwortung von Jehova übertragen bekommen, auf die du stolz sein kannst. – Bist du stolz darauf, Hannah?“

Ich nickte ein zweites Mal.

„Na also“, sagte Bruder Jochen dann und lächelte wieder, während seine hellblauen Augen mich sanft und zufrieden musterten.


Seit der Hochzeit meiner Eltern waren fünf Jahre vergangen, fünf Jahre, in denen ich es gut hatte. Das Monster unter meinem Bett war so plötzlich verschwunden, wie es damals, nach dem Tod meiner Mutter, aufgetaucht war.

Meine Schlafkrankheit gehörte der Vergangenheit an.

Jakob, Markus und Benjamin waren geboren worden.

Wir waren endlich in eine größere Wohnung umgezogen und wir hatten Jehova, der unser Leben beschützte. Vor allen Dingen das Leben meines Vaters.

Mein Vater hatte sich sehr verändert. Er war nicht mehr still und ernst und traurig und nachdenklich, so wie früher, stattdessen verbrachte er viel Zeit in unserem Königreichssaal. Er besuchte jede Versammlung und er hielt sogar manchmal eine Predigt. Bruder Jochen, der Älteste unserer Gemeinde, wurde sein Freund und Ratgeber. Abends lasen die beiden in unserem Wohnzimmer stundenlang in Jehovas Bibeltexten, und der Blick meines Vaters war nicht mehr pessimistisch und sorgenvoll wie früher, sondern zufrieden und manchmal sogar fast vergnügt.


„Psst, Papa studiert“, sagte Roswitha jeden Abend und wir mussten auf Zehenspitzen durch den Flur in unsere kleinen Zimmer schleichen. Zusammen mit meinem Vater studierten auch Bruder Johannes und Bruder Paul. Dreimal in der Woche kamen sie am späten Nachmittag bei uns vorbei und vertieften sich gemeinsam in Jehovas Schriften.

Ich mochte diese Nachmittage, denn Bruder Paul und Bruder Johannes brachten ihre Kinder mit, wenn sie kamen.

Esther war Bruder Pauls Tochter und Rebekka war Bruder Johannes’ Tochter.

„Kommt ins Wohnzimmer, Kinder“, rief Bruder Paul meistens nach einer Weile. „Wir haben hier einen wunderbaren Bibeltext, den wir miteinander studieren wollen.“

Eines Tages verdrehte Rebekka auf diesen Ruf hin ärgerlich die Augen. „Ich glaube, ich hasse dieses langweilige, dumme Bibelstudium“, murmelte sie gereizt.

Ich riss die Augen auf. „Du spinnst wohl!“, flüsterte ich erschrocken. „Weißt du nicht, dass Jehova dich immer und überall hören kann? Er wird dich aus dem Paradies ausschließen, wenn du so redest. Er wird dich vernichten, so wie die anderen Ungläubigen.“

Wir schauten uns an.

„Die Kinder in meiner Klasse sagen jedenfalls, alle Zeugen Jehovas sind Idioten …“, flüsterte Rebekka ratlos und ihr Gesicht war plötzlich blass vor Angst.

„Das ist doch Unsinn“, flüsterte ich zurück. „Die werden schon noch sehen, wenn Jesus aus dem Himmel kommt und die Welt in Gut und Böse einteilt und sie alle sterben müssen …“

Esther nickte. „Denn dann sind sie alle tot“, sagte sie zufrieden und wir wanderten zu dritt ins Wohnzimmer zu unseren Eltern.
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Es war Sommer und ich war dreizehn Jahre alt. Wochenlang brannte die Sonne vom Himmel, die Stadt war heiß wie ein Backofen.

„Der Wind ist vielleicht verreist“, sagte Jakob, der vor ein paar Wochen vier Jahre alt geworden war, nachdenklich.

Ich lächelte ihm zu und schaute hinauf in den Himmel. Jakob hatte recht, es war völlig windstill, die weißen Wolken standen bewegungslos am Sommerhimmel.

Es waren Ferien und ich war froh darüber.

Ein paar Möwen hatten sich bis hierher verirrt und sie zogen in übermütigen Kreisen durch den heißen Himmel. Dabei kreischten sie vergnügt, während ich reglos im warmen, verdörrten Gras lag und an die Schule dachte.

Ich war immer noch einsam dort. Es lag daran, dass ich anders war als meine Klassenkameraden. Früher war ich anders gewesen, weil meine Mutter gestorben war und weil ich still und schläfrig und ängstlich gewesen war. Jetzt hatte ich wieder eine Mutter und schläfrig und still und ängstlich war ich auch nicht mehr. Aber anders war ich trotzdem geblieben.

Ich trug zum Beispiel niemals Hosen. Roswitha mochte es nicht, wenn ein Mädchen Hosen trug.

„Du bist doch ein Mädchen“, hatte sie gesagt, als ich sie bat, mir eine Hose zu kaufen. „Mädchen tragen Röcke.“

„Ich hätte aber gerne eine Jeans“, sagte ich eindringlich.

Roswitha lächelte und schüttelte den Kopf.

„Jehova möchte, dass Mädchen wie Mädchen aussehen“, erklärte sie sanft und gab Jakob, der damals noch ein Kleinkind war, seine Milchflasche.

Ich nickte und hörte auf, mir eine Hose zu wünschen. Schließlich liebte ich Jehova und wollte ihn nicht verärgern.

Aber die anderen Kinder in der Schule liebten Jehova nicht und das ließen sie mich deutlich spüren. Dabei wussten sie natürlich nichts, aber auch gar nichts über meinen geliebten Gott.

„Du und deine blöde Sekte“, sagte Sabrina, die nach den großen Ferien neben mir saß, und warf mir einen hämischen Blick zu. „Meine Eltern finden, dass ihr nichts weiter als verrückte Spinner seid …“

Ich zuckte zusammen, aber ich antwortete nichts. Was sollte ich auch sagen? Dass Jehova sie eines Tages für ihre bösen Worte bitter bestrafen würde? Dass ich dagegen auserwählt war und Jehova mich und meine Familie verschonen würde, wenn die Welt in einer wilden Endschlacht endgültig zerstört und ausgelöscht werden würde? – Die Kinder würden mir ja doch kein Wort glauben. Sie nannten mich „graue Maus“, „Trotteltante“ und „Tante Jehova“.

Ich verachtete sie dafür.

Die Kinder in meiner Klasse sind alle dumm, schrieb ich am ersten Tag nach den großen Ferien in mein Tagebuch. Ich hasse sie. Ich bin froh, wenn Jehova sie eines Tages bestraft. Sie sollen sterben. Immer, immer, immer ärgern sie mich.

Sie sagen, wir sind Spinner.

Sie sagen, Jehova wäre nur eine Einbildung, ein dummer Gedanke. Ich freue mich auf den Tag, wenn Jesus mit seinem Schwert auf die Erde kommt und sie alle tötet. Denn ich, ich kann dann in seinem tausendjährigen Paradies leben und habe endlich meine Ruhe vor ihnen.

Ich hasse die Schule.


Zwei Tage später griff ich wieder nach meinem Tagebuch. Ich zitterte von Kopf bis Fuß, versperrte meine Zimmertür und verkroch mich in meinem dämmrigen Kleiderschrank, während ich schrieb:

Es ist etwas Schlimmes passiert! Sabrina hat uns gesehen, als wir gestern beim Predigtdienst waren. Sie hat gesehen, wie ich an einer Haustür in der Pestalozzistraße geklingelt habe. Sie hat es allen in der Schule erzählt. Sie hat gesagt, Roswitha sieht aus wie eine dicke, hässliche Putzfrau. Ich hasse Sabrina.

Ich liebe Jehova.

Halleluja.

Ich bete, dass es nicht mehr lange dauert, bis Jehova die böse Welt zerstört und nur noch wir Zeugen am Leben bleiben. Dann haben wir die ganze Welt für uns.


PS: Ich habe jeden Tag Bauchschmerzen. Bin ich krank? Manchmal habe ich Angst, dass ich plötzlich sterben muss, so wie meine Mutter …


Die große Hitze des Sommers war vorüber, von einem Tag auf den anderen. Am vergangenen Abend war es noch heiß gewesen, windstill und brütend, aber in der Nacht gab es ein furchtbares Gewitter und der lang ersehnte Regen brach mit Macht durch die dunklen Nachtwolken. Am anderen Morgen war es kalt und windig. Die ausgedörrten Blätter fielen wie buntes Konfetti von den Bäumen.

Ich erwachte neben Roswitha, bei der ich in meiner üblichen Angst vor Blitz und Donner in der Nacht Zuflucht gesucht hatte.

Die Kleinen waren in ihrem Zimmer geblieben und hatten durchgeschlafen. Mein Vater war schon aufgestanden und zur Arbeit gegangen.

„Hast du gut geschlafen?“, fragte Roswitha und schlüpfte in ihren Morgenmantel. „Du siehst blass aus“, stellte sie im nächsten Augenblick fest und legte ihre weiche Hand auf meine Stirn. „Aber Fieber hast du nicht.“

„Aber ich habe Bauchschmerzen“, sagte ich und verkroch mich tiefer unter der Bettdecke.

„Tatsächlich?“, fragte Roswitha und runzelte die Stirn.

„Ich habe immer Bauchschmerzen“, fügte ich ängstlich hinzu. „Immer.“

„Ich bringe dir eine Wärmflasche.“

Sie ging ins Badezimmer.

Da passierte es. Plötzlich war das Bett nass. Ich lag stocksteif da und spürte, wie etwas Heißes zwischen meinen Beinen hervorsprudelte.

„Ich sterbe …“, wimmerte ich und wagte nicht, mich zu rühren. Aber mit der Hand tastete ich nach dieser grässlichen, unbekannten Flüssigkeit, die da aus mir herausgekommen war. Ich zog meine Hand vorsichtig unter der Decke hervor, schaute auf meine Finger und meine Finger waren blutverschmiert.

Ich wollte nach Roswitha rufen, aber ich brachte keinen Ton heraus. Ich lag wie gelähmt unter der blutverschmierten Bettdecke meines Vaters und kniff verzweifelt die Augen zu.

„Hannah, schläfst du etwa schon wieder?“, hörte ich plötzlich Roswithas verwunderte Stimme.

Ich hielt die Augen geschlossen und schüttelte stumm den Kopf.

„Was ist denn los?“

Ich schwieg weiter und die Bettwäsche um mich herum wurde langsam kalt und klebrig. Aber die schwere Decke verdeckte zum Glück dieses Grauen.

„Hannah, nun mach doch kein Theater. Warum zerrst du so an der Bettdecke? Du wirst noch den Bezug kaputt machen …“

„Ich …“, flüsterte ich.

„Schlag bitte die Bettdecke zurück, ich habe dir eine heiße Wärmflasche vorbereitet, das wird dir guttun.“

Ich schüttelte den Kopf.

Da schlug Roswitha die Decke zurück.

„Um Himmels willen“, rief sie erschrocken, als sie das viele Blut entdeckte.

Ich machte mich so klein wie möglich. „Muss ich sterben, Roswitha?“, flüsterte ich.

Aber Roswitha schien merkwürdigerweise keine große Angst um mein Leben zu haben.

„Unsinn“, sagte sie freundlich und streichelte mein kaltes, erschrockenes Gesicht.

„Was habe ich?“, fragte ich.

„Eine Blutung“, erklärte Roswitha sachlich. „Du hast eine Blutung, man nennt es Periode, das ist ganz normal für ein Mädchen in deinem Alter.“

Ich runzelte die Stirn. Periode. Ich hatte dieses Wort schon gehört. Die Mädchen in der Schule hatten davon geredet. Es war in der Stunde vor dem Schwimmunterricht gewesen. Zwei Mädchen hatten gesagt, sie hätten ihre Periode, und deshalb mussten sie an diesem Tag nicht mitschwimmen. Die Sache hatte mich interessiert, weil die Mädchen so geheimnisvoll taten, aber ich hatte nicht nachgefragt, denn ich war mir sicher gewesen, dass die Mädchen mir sowieso keine ehrliche Antwort gegeben hätten. Dazu kam, dass ich so eine Ahnung davon hatte, dass Periode vielleicht eines von den schmutzigen, den verbotenen Worten war. Jehova wollte nicht, dass wir schmutzige Worte in den Mund nahmen. Ficken war so ein Wort. Das sagten die Kinder in der Schule auch. Und Pimmel und Wichsen und Bumsen. Diese Worte, deren Bedeutung ich nicht begriff, kamen von Satan, hatte mir Bruder Jochen erklärt, und wer sie in den Mund nahm, der würde unrein.

„Komm mit ins Badezimmer, da kannst du dich waschen“, sagte Roswitha. Sie legte mir fürsorglich ihren Morgenmantel über die Schultern und bedeckte so mein blutbeflecktes Nachthemd.

„Was hat Hannah?“, fragte Jakob und schaute ängstlich aus seiner Kinderzimmertür. „Ist sie krank? Wohin bringst du sie? Warum hat sie deinen Bademantel an, Mami?“

„So viele Fragen für so einen kleinen Fratz“, schnitt ihm Roswitha das Wort ab und schob ihn zurück in sein Zimmer und mich ins Badezimmer unter die Dusche. „Mach dich sauber, Hannah“, sagte sie sanft und klopfte mir aufmunternd auf die Schulter.

„Roswitha?“, fragte ich leise und zog vorsichtig mein verschmutztes Nachthemd aus.

„Ja?“

„Was ist das, eine Periode? Warum blute ich?“

Roswitha schaute mich unschlüssig an.

Ich schaute ängstlich zurück.

„Das ist etwas ganz Natürliches, Hannah“, sagte meine Stiefmutter dann zögernd. „Du musst dir keine Gedanken darüber machen.“

„Ja, aber warum passiert das?“, beharrte ich.

„Darüber sprechen wir ein anderes Mal“, sagte Roswitha schließlich. Dann zog sie etwas aus dem Badezimmerschrank.

„Das sind Binden, Hannah“, erklärte sie mit gedämpfter Stimme. „Nimm sie dir, wenn du sie brauchst. Man kann sie in die Unterhose kleben und sie fangen das Blut auf. Du musst sie natürlich regelmäßig wechseln.“

„Eine Windel?“, stotterte ich entsetzt.

„Na ja, so etwas Ähnliches“, sagte Roswitha seufzend und legte mir eine dieser dicken, flauschigen Binden auf den Badezimmerhocker.

Damit ließ sie mich alleine.

Ich war verzweifelt und ich schämte mich.

Am Nachmittag wollte Roswitha mit mir zum Predigtdienst gehen. Ich dachte an die dicke, demütigende Binde in meiner Unterhose, und ich dachte an Sabrina, die uns beim Von-Haus-zu-Haus-Gehen gesehen hatte.

„Ich möchte heute nicht mitkommen, Roswitha“, bat ich.

Roswitha schaute mich nachdenklich an.

„Du darfst dich selbst nicht so wichtig nehmen, Hannah“, sagte sie und ihre Stimme klang unzufrieden.

„Aber mein Bauch tut weh“, flüsterte ich. „Und diese Periode …“

„In drei oder vier Tagen ist das doch vorbei“, sagte Roswitha.

Wir schauten uns an.

„Und wann kommt es wieder?“, fragte ich ängstlich.

„Im nächsten Monat natürlich“, sagte Roswitha, so als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt.

„Aber warum bekommt man das?“, fragte ich und legte meine Hand vorsichtig auf meinen schmerzenden Bauch.

„Darüber sprechen wir ein andermal“, sagte Roswitha noch einmal.

Dann ging sie ins Kinderzimmer und holte Jakob.

„Er wird mich heute begleiten“, erklärte sie mir. „Die beiden Kleinen bleiben bei dir.“

Ich nickte und fühlte mich zum ersten Mal seit Langem wieder einsam.


Ein paar Wochen später wurde ich getauft und das war ein großes Ereignis. Wir fuhren extra nach Stuttgart, dort gab es einen ganzen Tag, der nur dem Taufen gewidmet war. Ich trug ein neues Kleid, das mir gut gefiel.

„Hübsch siehst du heute aus, Hannah“, sagte meine Oma auf dem Weg zum Auto und drückte meine Hand. Ich war aufgeregt und kletterte stumm in den Wagen. Mein Vater lächelte mir durch den Rückspiegel zu und startete den Motor. Jakob, Markus und Benjamin machten den üblichen Kleinkinderkrach und Roswitha las uns eine lange Bibelgeschichte vor. Anschließend sangen wir ein paar Lieder. Die Kleinen schliefen einer nach dem anderen ein und ich schaute schweigend aus dem Fenster auf die vorbeiziehende Landschaft. Roswitha und mein Vater schwiegen ebenfalls. Es war ein freundliches, gemeinschaftliches, ein fast feierliches Schweigen. Als wir dann kurz vor Stuttgart waren, räusperte sich mein Vater und dankte Jehova für den heutigen Tag, er dankte ihm für mein Leben und auch für das Leben meiner Brüder. Ich hörte ihm andächtig zu, schloss die Augen und legte von hinten meinen Arm um ihn.


In Stuttgart traf ich eine Menge Menschen, die ich kannte. Bruder Jochen, unser Versammlungsältester, war da und Schwester Brigitte, seine Frau. Bruder Paul und Bruder Johannes waren ebenfalls da und ihre Frauen und Kinder auch. Nur Rebekka entdeckte ich nirgends.

„Wo ist Rebekka?“, fragte ich Schwester Ines, Rebekkas Mutter.

Schwester Ines schaute mich an und ihr Gesicht wirkte angespannt und gereizt. „Rebekka konnte nicht mitkommen, sie ist – ja, sie ist krank, erkältet …“

Ich machte ein enttäuschtes Gesicht. Dabei hatten Rebekka und ich uns doch so darauf gefreut, gemeinsam zur Taufe zu gehen. Esther, die ein bisschen jünger war als wir, würde wahrscheinlich erst nächstes Jahr getauft werden. Aber Rebekka und ich waren schon jetzt so weit. Bruder Jochen selbst hatte es eines Tages in einer Versammlung bekannt gegeben.

„Hast du gehört, wir werden getauft!“, hatte ich Rebekka damals aufgeregt zugeflüstert und stolz ihre Hand gedrückt. Und ich konnte mich noch gut daran erinnern, dass Rebekka damals nicht weniger stolz und aufgeregt gewesen war als ich.

Und ausgerechnet jetzt war Rebekka krank geworden.

„Sie ist ja gar nicht krank“, sagte da Rebekkas kleiner Bruder Cornelius mit seiner dünnen Kleinkinderstimme vorwurfsvoll. „Es war der Streit, weil Rebekka nicht zur Taufe wollte, und Papa hat Rebekka so gehauen deswegen …“

Schwester Ines fuhr herum und gab Cornelius eine kleine warnende Ohrfeige. „Unsinn“, zischte sie ärgerlich. Dann lächelte sie mir zu. „Der Kleine ist heute völlig verdreht, die vielen Leute, die Aufregung, verstehst du …?“

Cornelius weinte gekränkt, Schwester Ines wischte ihm hastig die Tränen aus dem Gesicht und nahm ihn anschließend auf den Arm. „Rebekka hat eine Halsentzündung, weiter nichts“, fuhr sie fort und seufzte erneut.

Ich seufzte ebenfalls.

Dann ging es los. Wir waren fast fünfzig Täuflinge und stiegen nacheinander in ein kleines Wasserbecken, das auf der großen Bühne dieses Königreichssaals in den Boden eingelassen war und das bei gewöhnlichen Versammlungen unter einem grauen Teppich verborgen blieb.

Ich hatte Herzklopfen und spürte meinen Herzschlag bis in den Hals. Mein Mund war ausgetrocknet, und ich hatte Angst davor, irgendetwas falsch zu machen.

Aber es ging alles gut.

Den Bruder, der mich taufte, kannte ich zwar nicht, aber Bruder Jochen stand neben dem Becken und lächelte mir zu, und ich sah seinen hellen, sanften Augen an, dass er mich segnete und stolz auf mich war. Endlich war ich an der Reihe, im Saal war es ganz still. Der fremde Bruder nahm mich bei der Hand und führte mich in das kalte, hüfttiefe Wasser hinein, es war gar nicht so leicht, darin zu laufen. Dann legte er seine Arme um mich und zog mich mit einem Ruck nach hinten. Ich bekam einen Schreck und dann war ich ganz unter Wasser. Meine Augen brannten, ich musste husten und bekam eine Menge kaltes Wasser in den Hals. Auch meine Ohren und meine Nase wurden vom Taufwasser durchspült. Ich hatte für einen kurzen, verrückten Moment lang Angst zu ertrinken. Ich wand mich ängstlich in den Armen des fremden Bruders und dann war auch schon alles vorbei. Der Mann zog mich mit einem jähen Ruck aus dem Wasser und ich stand zitternd vor der Gemeinde. Glückliche Gesichter schauten in mein klatschnasses Gesicht, und während mir das Wasser aus den Ohren tropfte und ich nach und nach wieder hören konnte, überflutete mich ein solches Glücksgefühl, wie ich es noch nie erlebt hatte.

Und das alles verdankte ich Roswitha, denn sie war es schließlich gewesen, die mich zu Jehova geführt hatte! Sie war es gewesen, die meinen Vater und mich glücklich gemacht hatte. Ohne sie wäre ich für immer eine unwissende, verlorene Seele gewesen. Man stelle sich das vor: Jesus hätte mich vernichten müssen, Jehova hätte mich nicht geliebt, ich wäre im Harmagedon, in der heiligen Endschlacht, ums Leben gekommen, anstatt ins Erdenparadies einzugehen.

„Jehova!“, rief ich und merkte zuerst gar nicht, dass ich es war, die da rief. Ich schaute zu Roswitha und meinem Vater hinüber und fühlte mich frei wie ein Vogel.

„Nun komm, Hannah“, sagte Bruder Jochen, zog mich aus dem heiligen Wasserbecken und drückte mir für einen Augenblick die nassen Haare aus.

„Ist dir kalt?“, fragte Bruder Jochen.

Ich nickte und ging zitternd hinaus, um mich umzuziehen. Mein schönes, neues Kleid klebte nass und kalt an meinem warmen Körper.

Einen Moment musste ich an meine tote Mutter denken, und während vage, sehr vage, eine Idee ihres Bildes, ihrer Gestalt in meinem Gedächnis auftauchte, spürte ich eine merkwürdige Erleichterung darüber, dass sie gestorben war.

„Denn sonst wäre Roswitha ja niemals meine Mutter geworden“, erklärte ich meiner Glaubensschwester Brigitte, die mir ein Handtuch und ein trockenes Kleid reichte. Ich musste in diesem wichtigen Augenblick einfach mit jemandem sprechen.

Schwester Brigitte nickte und nahm mich in den Arm.

„Meine gestorbene Mutter war nämlich nicht gläubig“, vertraute ich Bruder Jochens Frau leise an. Ich fühlte mich ihr plötzlich sehr nahe.

„Ich weiß“, sagte Schwester Brigitte zu meiner Verwunderung. „Dein Vater hat es Bruder Jochen erzählt.“

Wir schauten uns an.

„Umso glücklicher darfst du sein, dass Jehova dich dennoch nicht im Stich gelassen hat, Hannah.“

Ich nickte und hätte die ganze Welt umarmen können.


Rebekka war nicht getauft worden und nach und nach sickerten ein paar beunruhigende Einzelheiten zu mir durch. Anscheinend hatte sich Rebekka mit ihren Eltern gestritten.

„Wo ist Rebekka?“, fragte ich meinen Vater, als meine Freundin schon eine Woche nicht mehr zu unseren Versammlungen im Königreichssaal erschienen war.

„Rebekka macht ihren Eltern große Sorgen“, erklärte mir mein Vater und schaute mich bekümmert an.

„Ihr kleiner Bruder hat gesagt, Rebekka wollte nicht getauft werden …“, erinnerte ich mich verwirrt.

Mein Vater schaute für einen Moment unsicher zu Roswitha hinüber, die dabei war, Benjamin zu wickeln, und nickte dann.

„Bruder Johannes ist sehr unglücklich über Rebekka, darum hat er sie für eine Weile nach München zu seinem Bruder gebracht.“

Ich wusste, dass Rebekkas Onkel in München einer anderen Jehovaversammlung vorstand, er war dort Ältester und ein sehr strenger, kluger Mann.

Ich beschloss, an Rebekka einen Brief zu schreiben und ihr von meiner wunderbaren Taufe zu berichten, vielleicht würde sie dann begreifen, was sie verpasst hatte.

„Kann ich Rebekkas Adresse haben, Papa?“, bat ich meinen Vater.

Mein Vater machte ein unschlüssiges Gesicht und sah wieder zu meiner Stiefmutter hinüber.

Automatisch drehte ich ebenfalls den Kopf in ihre Richtung. Roswitha verstaute gerade sehr behutsam und sanft Benjamins Babybeinchen in einem kleinen Strampelanzug. Aber dabei schüttelte sie sehr entschieden den Kopf.

„Nein, Hannah, das ist keine gute Idee“, erklärte sie freundlich.

„Ich möchte es aber …“, begann ich vorsichtig.

„Hannah, du hast doch gehört, was Roswitha gesagt hat“, unterbrach mich mein Vater sofort ungeduldig. „Wir möchten es nicht.“

„Aber warum nicht?“

„Das verstehst du noch nicht.“ Roswitha legte Benjamin in sein Babybettchen.

„Dann erklärt es mir“, bat ich eindringlich. „Schließlich ist Rebekka meine einzige Freundin.“

„Sie wird bald wieder in Ordnung sein“, versprach mir Roswitha. Damit musste ich mich zufriedengeben.

Ich konnte damals noch nicht wissen, dass ich Rebekka für lange Zeit nicht mehr wiedersehen würde.


In diesem Herbst wurde ich vierzehn Jahre alt. Wie gewöhnlich würden wir meinen Geburtstag nicht feiern. Wir feierten niemals Geburtstage, so wie wir auch Weihnachten und Ostern ignorierten.

„Das ist heidnisches Brauchtum“, hatte mir Roswitha vor vielen Jahren einmal erklärt und unwillig das Gesicht verzogen.

Ein einziges Mal hatte ich, solange ich in die Grundschule ging, eine Geburtstagseinladung von einem Mädchen aus meiner Klasse bekommen. Dieses Mädchen war neu in unsere Klasse gekommen und wusste darum noch nichts von der Religion meiner Familie.

Roswitha nahm die Einladungskarte, die ich aufgeregt und stolz nach Hause getragen hatte, und steckte sie vor meinen Augen in den Abfalleimer.

„Ich will aber hingehen …“, jammerte ich damals.

Aber Roswitha hatte den Kopf geschüttelt. „Du weißt doch, dass du nicht mit Weltkindern spielen sollst“, sagte sie und nahm mich tröstend in den Arm.

„Aber es ist meine erste Einladung“, sagte ich leise.

„Hannah, hast du vergessen, was Bruder Jochen in der letzten Versammlung erzählt hat?“, fragte sie besorgt.

Ich schüttelte den Kopf und erinnerte mich ängstlich an Bruder Jochens Warnung, seine Zeit mit ungläubigen Weltmenschen zu verbringen.

„Du weißt, was passieren kann, wenn du dich mit Weltkindern anfreundest?“

Ich nickte. „Jehova könnte mich verstoßen“, murmelte ich.

Roswitha nickte. „Ganz richtig, meine Kleine. – Und Jehova sieht alles, was du tust. Er sieht sogar deine Gedanken. Ist das nicht wunderbar? So ist er immer bei dir und kann auf dich aufpassen.“

Roswitha lächelte mir zu. „Und er behütet dich davor, dich mit Satan und seinen Dämonen einzulassen.“

Ich zitterte und musste wieder an das Monster unter meinem Bett denken. Schließlich war Roswitha es gewesen, die es vertrieben hatte.

„Die Kinder in deiner Klasse, die jetzt noch so ausgelassen feiern, werden schon bald von Gott vernichtet werden“, erinnerte mich Roswitha ernst. „Und du willst doch nicht mit ihnen sterben, nicht wahr?“

Nein, das wollte ich natürlich nicht. Und darum verstrich der Tag, zu dem ich meine erste Geburtstagseinladung erhalten hatte, und ich war froh darüber, nicht dabei zu sein.


Aber das alles war nun schon viele Jahre her. Mein vierzehnter Geburtstag stand vor der Tür und ich fühlte mich eigenartig in diesen Tagen. Es hatte damit begonnen, dass Roswitha, mein Vater und Bruder Jochen mich nach der Versammlung beiseitenahmen, um mit mir zu sprechen.

„Habe ich etwas angestellt?“, fragte ich ängstlich, weil es manchmal vorkam, dass Bruder Jochen, weil er unser Ältester war, eingeschaltet wurde, wenn Kinder oder Jugendliche unserer Versammlung Sorgen oder Probleme bereiteten.

Mein Vater schüttelte den Kopf und Roswitha legte sogar beruhigend ihre Hand auf meine Hand.

„Nein, Hannah, du hast nichts verbrochen“, sagte auch Bruder Jochen und lächelte mir zu. „Aber wir haben durchaus einen wichtigen Grund, einmal ausführlich miteinander zu sprechen.“

Ich saß stumm da.

„Schwester Roswitha hat mir berichtet, dass in deinem Leben eine große Veränderung eingetreten ist.“

Ich hob verwirrt den Kopf.

„Dein Körper hat sich verändert, Hannah, nicht wahr?“, fuhr Bruder Jochen fort.

Ich wurde rot.

„Du musst nicht verlegen sein deswegen“, sagte Roswitha.

„Deine Brüste haben begonnen zu wachsen und deine Periode hat eingesetzt“, sagte Bruder Jochen lächelnd, und mir wurde fast schwindelig vor Verlegenheit, während ich ihm zuhörte.

„Roswitha hat mir erzählt, dass du dazu einige Fragen hast – ist das so?“

Ich hätte tausend Fragen gehabt, aber ich schüttelte dennoch stumm den Kopf. Ich wollte einfach nicht mit Bruder Jochen darüber sprechen. Über meinen winzigen neuen Busen, der sich ganz allmählich rundete, was mir wehtat und ganz und gar nicht gefiel, und auch über diese schrecklichen Blutungen, deren Grund ich immer noch nicht verstand.

Ich war entsetzt und gekränkt, dass Roswitha mit Bruder Jochen darüber gesprochen hatte, ich schämte mich und wollte nicht, dass der Älteste von diesen schrecklichen Veränderungen meines Körpers etwas wusste.

„Du kannst mit mir über alles sprechen“, sagte Bruder Jochen sanft.

„Ich möchte aber nicht darüber reden“, murmelte ich verlegen.

Es folgte eine lange, schreckliche Stille, die mir wie eine halbe Ewigkeit vorkam. Eine Stille, in der ich das Gefühl hatte, meinen eigenen Herzschlag zu hören. Ich spürte, dass sie mich alle prüfend ansahen, und für einen entsetzlichen Moment kam es mir so vor, als säße ich splitternackt vor ihnen. Verlegen rutschte ich auf meinem Stuhl hin und her.

„Wenn du wirklich keine Fragen hast, dann wollen wir heute nicht weiter in dich dringen“, sagte Bruder Jochen endlich und stand auf. Ich atmete erleichtert auf, erhob mich ebenfalls und wollte so schnell wie möglich hinaus.

„Einen Moment noch, Hannah“, hielt Bruder Jochen mich auf.

Ich blieb widerwillig stehen.

„Hier ist ein kleines Buch für dich“, sagte unser Ältester und drückte mir ein dünnes Büchlein in die Hand. „Darin kannst du nachlesen, was mit deinem Körper geschieht, während du vom Mädchen zur Frau wirst. Es kann alle deine Fragen beantworten. Es ist nach Jehovas Lehre geschrieben worden und wird dir helfen und dich schützen, vor anderen, und vielleicht auch einmal vor dir selbst …“

„Danke“, murmelte ich, obwohl ich kein Wort begriffen hatte, und schlich mich davon.

Zu Hause schob ich Bruder Jochens Geschenk entschlossen unter die Matratze meines Bettes und nahm mir vor, es niemals wieder hervorzuholen.

In der Schule hielt ich mich von den anderen fern, noch ferner als früher. Ein paar Mädchen in meiner Klasse hatten in der letzten Zeit angefangen, sich zu schminken. Ich schaute sie mir während des Unterrichts immer wieder genau an und stellte mir ängstlich, aber gleichzeitig auch eine Spur zufrieden vor, wie ihre hübsch zurechtgemachten Gesichter bluten und kaputtgehen würden, wenn der Tag des Weltuntergangs erst da war, wenn Jesus herab zur Erde käme, um alle Ungläubigen zu vernichten.

Die Mädchen sahen allerdings überhaupt nicht ängstlichaus, im Gegenteil. Und sie schminkten sich nicht nur morgens, sie schminkten sich auch in den Schulpausen vor den Spiegeln der Mädchentoilette. Sie schminkten sich, und sie sprachen über Jungen und steckten kichernd ihre Köpfe in die BRAVO, eine Jugendzeitung, von der Bruder Jochen gesagt hatte, sie führe auf direktem Weg zu Satan und seinen Dämonen.

Benommen stolperte ich an meinen Klassenkameradinnen vorbei und hatte Angst davor, sie könnten es doch eines Tages schaffen, mich mit in ihren unreinen, verdorbenen Abgrund zu ziehen.

Am Tag vor meinem vierzehnten Geburtstag kam ein neues Mädchen in unsere Klasse.

„Das ist Marie“, sagte Frau Herzog und machte kein sehr begeistertes Gesicht. Sie war eine kleine ältere, erschöpfte Lehrerin und unsere Klasse war sowieso schon sehr groß. Wir waren damals sechsunddreißig Schüler und Marie würde die Siebenunddreißigste sein.

„Wo ist ein Platz frei?“, erkundigte sich Frau Herzog seufzend. Sie hatte längst den Überblick verloren.

„Nur noch neben Hannah“, rief Sabrina achselzuckend.

„Setz dich also neben Hannah“, forderte Frau Herzog das fremde Mädchen auf und schob sie in meine Richtung.

Marie nickte vergnügt und nahm neben mir Platz. Ich machte mich so klein wie möglich.

„Hallo“, sagte Marie freundlich.

„Hallo …“, antwortete ich zögernd und musterte meine neue Sitznachbarin. Sie war wenigstens nicht geschminkt und ihr blasses, schmales Gesicht sah nicht besonders verdorben aus. Aber sie war natürlich dennoch eine Ungläubige, und ich nahm mir vor, sie nicht weiter zu beachten und mich auf kein Gespräch mit ihr einzulassen.

Aber schon in der folgenden Pause kam es anders.

Es begann damit, dass Marie sich beharrlich an meiner Seite hielt. Sie lief neben mir aus dem Klassenraum und wanderte neben mir durch den Schulkorridor.

„Ich komme aus Frankfurt“, erzählte sie mir gut gelaunt. „So ein Mist, mitten im Schuljahr die Schule und die Stadt und alle Freunde zu wechseln.“

Sie schaute mich an. „Aber es ging nicht anders, mein Großvater ist plötzlich sehr krank geworden, und meine Mutter hat ihm immer versprochen, sich um ihn zu kümmern, wenn er mal krank wird. Sie ist Ärztin, und mein Großvater konnte nicht zu uns nach Frankfurt kommen, weil er ja hier sein großes Haus hat. Wir sind also zu ihm gezogen, meine Mutter, mein Bruder und ich. Meine Mutter arbeitet jetzt im Sankt-Vinzenz-Krankenhaus.“

Ich nickte und fühlte mich von Marie überrumpelt und in die Enge getrieben. Warum redete sie bloß so auf mich ein? Warum ging sie nicht zu den anderen Mädchen und freundete sich mit denen an? Was wollte sie ausgerechnet von mir?

„Ich … ich muss zur Toilette“, stotterte ich nervös, weil es mal wieder, wie so oft in der letzten Zeit, schmerzhaft in meinem Bauch rumorte, und schlüpfte durch die Toilettentür.

„Ich komme mit“, sagte Marie und folgte mir vergnügt.

Ich floh in eine der engen Toilettenkabinen, verriegelte gründlich die Tür hinter mir und dort entdeckte ich die Bescherung: Meine Periode hatte eingesetzt! Dabei war heute noch gar nicht der richtige Termin dafür. Ich hatte nämlich in der Zwischenzeit herausgefunden, dass zwischen diesen schrecklichen Blutungen immer ungefähr dreißig Tage lagen, an denen ich meine Ruhe hatte.

Aber nun blutete ich und hatte nicht mal eine einzige Binde bei mir. Benommen lehnte ich an der Toilettentür und begann vor Schreck zu weinen. Ich weinte so leise wie möglich, aber Marie schien es trotzdem zu hören.

„Hannah?“, rief sie leise. „Ist alles in Ordung mit dir?“

Ich biss mir auf die Lippen, um nicht laut herauszuschluchzen, aber ich schaffte es nicht. Mit zitternden Fingern begann ich, Toilettenpapier von der Papierrolle herunterzuwickeln, um mir das graue Knisterpapier in die Hose zu legen. Aber ich wusste, das würde nicht ausreichen.

„Marie?“, flüsterte ich schließlich leise.

„Ja?“

„Hast du … hast du – vielleicht eine … Binde dabei? Ich habe meine … Periode, ganz plötzlich …“

„Du Arme“, antwortete Marie freundlich und lachte leise. „Das ist mir auch schon mal passiert. Warte, ich schaue nach.“

Ich hörte, wie sie die Verschlüsse ihres Rucksacks aufschnappen ließ.

„Ja, ich habe was dabei“, flüsterte sie dann und schob mir etwas unter der Tür hindurch. „Hier.“

Ich griff mit bebenden Fingern zu und begriff nicht, was ich da in der Hand hielt. Es war ein kleines weiches weißes Stäbchen, verpackt in durchsichtige Plastikfolie. Das war ganz sicher keine Binde. Wollte diese Marie sich über mich lustig machen?

„Was ist das?“, fragte ich misstrauisch und fühlte mich krank und elend und bloßgestellt.

„Na, ein Tampon“, sagte Marie verwundert. „Eine Binde habe ich leider nicht, aber ein Tampon ist sowieso viel besser.“

Ratlos stand ich da.

„Und was macht man damit?“, fragte ich schließlich verzweifelt und schämte mich wie noch nie in meinem Leben.

„Du kennst keine Tampons?“, fragte Marie zurück.

„Nein“, sagte ich leise.

Marie schien nach Worten zu suchen. „Es ist wie eine Binde“, erklärte sie dann. „Aber du schiebst es …“

Ich hörte, wie die Mädchentoilettentür geöffnet wurde.

„Sei still!“, unterbrach ich Marie erschrocken.

Marie verstummte.

Ich hörte, dass es ein paar Mädchen aus meiner Klasse waren, die hereingekommen waren.

„Bist du nicht die Neue?“, fragte Deborah Marie.

„Ja, die bin ich“, antwortete Marie.

„Mach dir nichts daraus, dass du neben der blöden Tante Jehova sitzen musst“, sagte Deborah und kicherte.

„Tante Jehova?“, wiederholte Marie verwundert.

„Ja, Hannah ist eine völlig verrückte Sektentante“, sagte jetzt Amanda und lachte laut. „Hast du nicht gesehen, wie bescheuert sie sich anzieht und wie eingebildet sie durch die Gegend schlurft?“

„Nein, das ist mir eigentlich nicht unbedingt aufgefallen“, sagte Marie kühl. „Ich fand sie so weit ziemlich nett.“

„Nett …“, wiederholte Deborah entsetzt. „Hannah ist so was von doof, na, du wirst es schon noch selbst merken …“

„Sie rennt fast jeden Tag mit ihrer dicken, frommen Mutter von Haus zu Haus und schwätzt den Leuten was von Gott vor. Sie darf auch nicht ins Kino und sie darf sich nicht mit uns treffen und sie durfte nicht einmal mit auf unsere Klassenfahrt …“

„… nicht mal zum Schwimmkurs haben ihre beknackten Eltern sie mitgehen lassen“, fuhr Amanda hämisch fort.

„Sie darf ihren Geburtstag nicht feiern, und Weihnachten feiern sie auch nicht, weil das alles Sünde, Sünde, Sünde ist …“, kicherte Xenia.

„Ihr redet ja ziemlich gemein über sie“, sagte Marie verwundert.

„Ja, sie ist aber auch zu bescheuert“, verteidigte sich Deborah sofort.

„Ich weiß nicht …“, murmelte Marie.

Ich lehnte immer noch still und stumm und benommen in meiner verriegelten Toilettenkabine und eine Menge Tränen liefen mir über das Gesicht. Aber nicht etwa, weil ich die Mädchen mal wieder bei einem ihrer gemeinen Gespräche über mich belauscht hatte, sondern weil mir etwas noch viel Schlimmeres passiert war.

Ich hatte, während die Mädchen über mich herzogen, diesen merkwürdigen weichen Tampon aus seiner Folie gewickelt. Und es hatte nur einen kleinen Augenblick gebraucht, bis ich verstand, wie er zu benutzen war. Was sollte ich tun? Bis zum Schulschluss waren es noch vier Stunden, und meine Blutung war viel zu stark, um solange nur von dem grauen, harten Toilettenpapier aufgefangen zu werden. Also nahm ich vorsichtig den kleinen Tampon und schob ihn dort hinein, wo das Blut herauskam. Zuerst schien er nicht recht zu passen, aber ich drückte ihn mit einem Finger sehr vorsichtig aufwärts, und plötzlich geschah das Schreckliche! Mein Finger rutschte hinter dem Tampon her in dieses enge, fremde Loch hinein. Ich fühlte warme, weiche Haut und ein merkwürdiges Prickeln durchlief mich. Der Tampon war im Innern meines Körpers verschwunden, ich spürte es rätselhafterweise nicht mal, und das tropfende Blut hörte wunderbarerweise auf zu tropfen, so, als wäre es niemals da gewesen. Zitternd stand ich da und horchte in mich hinein. – Was war das nur für ein eigenartiges Gefühl gewesen, während meine Finger diese warme Stelle zwischen meinen Beinen berührt hatten? Ich wehrte mich dagegen, aber ich konnte es nicht verhindern, ich musste dieses Gefühl einfach noch einmal spüren. Ich fasste mich wieder an und dieses merkwürdige Gefühl war wieder da.

Die Mädchen verließen den Toilettenraum, weil es klingelte.

„Hannah?“, rief Marie leise.

„Ich komme gleich“, flüsterte ich heiser zurück.

„Alles klar mit dir?“, fragte Marie.

„Ja, geh schon mal vor. Ich komme dann nach …“

„In Ordnung“, sagte Marie und gleich darauf hörte ich die Toilettentür erneut zuschlagen.

Ich stand wie gelähmt da und berührte noch ein paarmal vorsichtig meinen erregten Körper. Und immer wieder antwortete mir dieses warme, kitzelige Gefühl. Was das wohl war?

Es ist verboten, sich dort zu berühren, schoss es mir plötzlich durch den Kopf. Roswitha schlug meinen kleinen Brüdern manchmal sogar auf die Finger, wenn sie sah, dass sie ihre Hände selbstvergessen in die Schlafanzughose gesteckt hatten und an sich herumspielten.

„Aber das kitzelt so schön“, hatte Jakob einmal erklärt.

„Pfui, das ist schmutzig und verboten“, hatte Roswitha geantwortet und ein strenges Gesicht gemacht. Jakob hatte sich die Hände waschen gehen müssen.

„Aber das kitzelt doch so …“, hatte er gemurmelt und verwirrt seine gehauene Hand betrachtet.

„Jehova wird dich strafen, wenn du da noch mal hingreifst“, sagte Roswitha warnend.

Ich zog mich eilig wieder an und schämte mich grenzenlos. Anschließend wusch ich mir lange und gründlich und mit viel Seife die Hände und nahm mir fest vor, dieses merkwürdige Gefühl, das ich eben an mir entdeckt hatte, so schnell wie möglich zu vergessen.

Und mit Marie wollte ich nie wieder etwas zu tun haben. Vielleicht war sie nur in unsere Klasse gekommen, um mich zu prüfen? Vielleicht steckte hinter ihrem blassen, harmlosen Gesicht in Wahrheit Satan, der mich zur Sünde verführen wollte?

Warum nur hatte ich mich dort berührt?

Jehova hatte es mit Sicherheit gesehen.

Mir war plötzlich schlecht vor Angst.


Am Nachmittag verkroch ich mich in meinem Zimmer und schaute so lange aus dem Fenster, bis mir die Augen brannten. Der Himmel war grau. Er sah so aus, als könne er sich nicht entscheiden, ob es gleich losregnen würde oder ob die Sonne es schaffen würde, sich durch die Wolken hindurchzuarbeiten.

Tausend Gedanken gingen mir durch den Kopf.

Was hatte ich da heute nur getan? Zu was hatte diese Marie mich gebracht? Ob sie mich verhext hatte?

Ich fühlte mich schmutzig und verdorben und hatte schreckliche Angst. Ich dachte verzweifelt an Jehova, der mich jederzeit sehen konnte, und ich war mir plötzlich sicher, dass ich nun bald sterben müsste, wenn nämlich Harmagedon kam und alle ungläubigen Menschen töten würde.

Die Tränen strömten mir über mein Gesicht, und obwohl ich sie mir ununterbrochen wegwischte, wurden es nicht weniger. Sogar vor meinen Tränen ekelte ich mich plötzlich, mein ganzer Körper kam mir vergiftet und verdorben vor.

Wie es wohl sein würde, wenn Jehova Jesus vom Himmel zur Erde schickte, um mich zu vernichten?

Ich zitterte am ganzen Körper und presste meine heiße Stirn gegen die kalte Fensterscheibe.

Ich wollte das nicht, Jesus!, würde ich schreien. Es war Satan, der mich verhext hat …

Aber das würde mir nichts nützen, Jehova hatte mich schließlich gesehen, während ich mich auf diese verdorbene Weise berührt und dieses verbotene Gefühl genossen hatte, und das war unverzeihlich gewesen. Er würde mich töten müssen, so wie alle anderen schlechten Menschen.

Ich rutschte schluchzend von meiner Fensterbank und verkroch mich Schutz suchend in meinem Bett. Meine leer geweinten Augen brannten, als glühe mitten in meinem schmerzenden Kopf ein wildes Feuer. Stöhnend schlug ich mir so lange gegen die Schläfen, bis vor meinen geschlossenen Augen helle Sterne tanzten. Irgendwann war mir übel vor Erschöpfung und ich ließ meine Hände sinken, ganz still lag ich jetzt da und hörte meinen eigenen verzweifelten Herzschlag. In der übrigen Wohnung war es still, Roswitha und die Kleinen waren zum Predigtdienst gegangen. Ich war zu Hause geblieben, weil ich solche Unterleibsschmerzen hatte.

„Hast du etwa schon wieder deine Periode?“, hatte Roswitha mich überrascht gefragt, bevor sie ging, und einen prüfenden Blick auf den Kalender geworfen.

Ich hatte unglücklich genickt und auf den Boden geschaut.

„So lange ist deine letzte Blutung doch noch gar nicht her?“, fragte Roswitha und sah mich misstrauisch an.

Ich zuckte mit den Achseln und verbot es mir, an mein heutiges Erlebnis auf der Schultoilette zu denken.

„Hannah?“, sagte Roswitha und ihre Stimme hatte plötzlich einen merkwürdigen Klang dabei.

Ich hob den Kopf.

„Hannah, du tust doch hoffentlich keine verbotenen Dinge?“

Ich wurde rot.

„Hannah?“

Roswithas Stimme klang kalt wie ein eisiger Winterwind.

„Ich weiß gar nicht, was du meinst“, murmelte ich, während ich das Gefühl hatte, der Boden unter meinen Füßen beginne zu schwanken.

„Denkst du vielleicht manchmal unreine Gedanken, hast du sündige Träume?“, bohrte Roswitha mit gedämpfter Stimme.

Ich schüttelte schnell den Kopf. „Nein, nie … Natürlich nicht.“

„Hannah?“ Roswitha nahm mein Gesicht in ihre Hände und zwang mich damit, sie anzusehen.

„Ich habe ganz sicher nicht …“, flüsterte ich benommen.

„Du weißt, dass Jehova dich immer und überall sehen kann“, sagte Roswitha.

Ich nickte.

„Spielst du vielleicht an deinem – Körper herum, Hannah?“, fuhr Roswitha unerbittlich fort.

Ich schüttelte eilig den Kopf und Roswitha atmete auf. „Das ist gut“, sagte sie und lächelte schon wieder. „Du bist ja mein kluges, vernünftiges Mädchen, Hannah. Du machst keinen Unsinn, nicht wahr?“

Wir sahen uns an.

„Hast du denn schon das Buch Fragen junger Leute studiert, das Bruder Jochen dir geschenkt hat?“, fragte Roswitha zum Schluss.

Ich schüttelte erneut den Kopf.

„Das solltest du aber“, sagte Roswitha besorgt.

„Warum?“, murmelte ich.

„Es stehen Dinge drin, die du jetzt wissen solltest. Dinge, die dich schützen können.“

Roswitha hielt einen Moment lang inne und schaute mich ernst an. „Wenn du zu oft Blutungen bekommst, kann das zum Beispiel sein …, also ich glaube, dann kann es zum Beispiel daran liegen …, dass du an deinem Unterleib herumgefingert hast und unreine Gedanken dabei hattest.“

Ich schluckte und fühlte mich plötzlich sehr zerbrechlich und schwach und müde.

„Aber ich habe wirklich nicht …“, flüsterte ich erschöpft und log Roswitha zum ersten Mal an in diesem Moment. Ob Jehova auch das sah?

„Dann ist es ja gut“, wiederholte Roswitha erleichtert. „Wenn du jemals das – sagen wir einmal, das … befremdliche Bedürfnis haben solltest, deinen eigenen Körper zu berühren, dann musst du es mir sofort sagen, hörst du, Hannah?“

Ich machte mich so klein wie möglich.

„Warum?“, flüsterte ich, und meine Stimme war so erbärmlich dünn und leise, dass ich mich wunderte, wie Roswitha mich überhaupt gehört hatte.

„Weil es dann Satan ist, der dich in Versuchung bringen will, Hannah …“

Damit drehte sie sich um, holte meine kleinen quengelnden Brüder aus dem Kinderzimmer und ging mit ihnen davon.

Und ich lag jetzt zusammengerollt in meinem Bett, während es draußen anfing zu regnen, und versuchte, nicht an dieses Gespräch zu denken.

Ich betete zu Jehova und bat ihn, mir meine Sünden zu vergeben. Hoffentlich war es noch nicht zu spät dazu.

Ich werde nie wieder das tun, was ich heute früh in der Schule getan habe, schrieb ich in mein Tagebuch und fühlte mich elend vor Angst. Schließlich schlich ich mich ins Badezimmer, um mich gründlich zu waschen. Ich drehte die Dusche an und ließ mir das Wasser in einem festen, heißen Strahl über den Körper spritzen. Ich dachte die ganze Zeit an diesen schrecklichen Tampon, den ich immer noch in meinem Körper hatte, an dieser verbotenen, unreinen Stelle, die ich nicht berühren durfte. Aber heraus musste es ja, daran kam ich nicht vorbei. Zögernd tastete ich nach dem kleinen hellblauen Bändchen, das ich am Vormittag in der Schultoilette bereits entdeckt hatte. Ich fand es nicht gleich, vielleicht zitterten meine Finger zu stark, aber schließlich hatte ich es geschafft, und ich warf das schmutzige Ding, ohne es anzuschauen, in die Toilette. Dreimal zog ich die Spülung, bis ich mir ganz sicher war, dass es wirklich nicht mehr hervorkommen würde. Anschließend wankte ich erneut unter die heiße Brause. Ich nahm den Duschkopf von seinem Haken an der Wand und drehte das heiße Wasser noch heißer, das ganze Badezimmer war bereits in einer dichten, heißen Dunstwolke unsichtbar geworden. Vorsichtig stellte ich ein Bein auf die Umrandung der Duschkabine und schob den sprudelnden, dampfenden Duschkopf zwischen meine Beine. Das heiße Wasser wusch und wusch und wusch die verbotene Stelle so lange, bis ich es nicht mehr aushielt und das Gefühl hatte, gleich ohnmächtig zu werden.

„Jehova, vergib mir …“, flüsterte ich atemlos. „Ich will nicht unrein sein, ich will nicht sterben, wenn du das Paradies auf Erden errichtest, ich will nicht verdorben sein …“

Benommen taumelte ich schließlich aus dem Badezimmer und verkroch mich erneut in meinem Bett. Meine Beine, die ebenfalls viel zu viel heißes Wasser abbekommen hatten, brannten und kribbelten und die schmutzige Stelle zwischen meinen Beinen fühlte sich verbrannt und betäubt und wund an. Erleichtert schlief ich ein.


Aber es nützte mir nichts, mitten in der Nacht wachte ich erschrocken auf, weil ich spürte, dass da jemand war, der mich berührte, der mich sanft streichelte und auch vor der verbotenen Stelle, die nun leider gar nicht mehr betäubt war, nicht haltmachte.

Entsetzt erkannte ich, dass es meine eigenen Hände waren, die mich streichelten. Ich weinte leise und hielt für eine kleine Weile die eine Hand mit der anderen Hand fest. Aber meine Hände waren stärker. Und während ich spürte, dass Jehova mich streng und böse ansah, streichelte ich mich weiter und erforschte zitternd die Stellen meines Körpers, die ich nicht verstand und die mir ein so angenehmes, warmes Kribbeln verschafften.

Hinterher weinte ich mich in den Schlaf.


Am nächsten Tag hatte ich Geburtstag. Grauer, trostloser Regen trommelte gegen meine beschlagene Fensterscheibe und ein wilder Herbstwind ließ die grauen Blätter auf dem Gehweg vor dem Haus hoch aufwirbeln.

„Alles Gute, Hannah“, sagte Roswitha, als ich in die Küche kam, und küsste mich auf die Stirn.

„Wir sind stolz auf dich, du machst uns viel Freude“, sagte mein Vater und lächelte mir zu, ehe er eilig seine Aktentasche nahm und zur Arbeit ging.

Ich saß im Morgenmantel am Küchentisch und biss die Zähne zusammen, um nicht schon wieder zu weinen.

„Allerdings siehst du heute früh gar nicht gut aus“, sagte Roswitha, nachdem sie meinen Vater zur Tür gebracht hatte, und schob mir mein Schulbrot zu. „Hast du schlecht geschlafen?“

Ich zuckte niedergeschlagen mit den Achseln.

„Hast du noch Bauchschmerzen?“, forschte Roswitha besorgt weiter und legte ihre Hand auf meine Hand.

Ich starrte unsere Hände an und dachte daran, was meine Hände in der vergangenen Nacht getan hatten. Arme Roswitha, sie ahnte ja nicht, was sie da mit ihrer Hand berührte: Schmutz, Dreck, Verdorbenheit, Sünde, Satan …

Plötzlich stieg ein solcher Ekel in mir auf, dass ich aufsprang, ins Badezimmer stürzte und mich weinend übergab.

„Am besten bleibst du heute zu Hause“, schlug Roswitha vor, als ich zurück in die Küche gestolpert kam.

Ich nickte stumm und verkroch mich erleichtert in meinem Bett.

Ich wünschte, ich wäre tot, schrieb ich an diesem Vormittag zum ersten Mal in mein Tagebuch. Jehova wird mich sowieso töten, weil er weiß, was ich getan habe. Ich bin beschmutzt. Warum habe ich das getan? Ich hasse mich. Aber ich schwöre, dass ich nie wieder so etwas tue. Jehova, verzeih mir. Roswitha, verzeih mir. Papa, verzeih mir.


Am Nachmittag klingelte es an der Tür. Ich lag niedergeschlagen und schläfrig in meinem Bett und beachtete das Klingeln nicht weiter. Aber plötzlich horchte ich auf. Die helle Stimme dort draußen an der Wohnungstür kam mir bekannt vor, auch wenn ich im ersten Moment nicht gleich zuordnen konnte, zu wem sie gehörte.

„Guten Tag, ich bin Marie“, sagte die Stimme dann aber und machte meine Vermutung zur Gewissheit. „Ich gehe seit Kurzem mit Hannah in eine Klasse, und …“

„Guten Tag …“, hörte ich Roswitha verwundert sagen.

„Es tut mir leid, dass ich so spät noch störe“, fuhr Marie höflich fort. „Aber ich habe heute Geburtstag, und in der Schule habe ich von den anderen erfahren, dass Hannah heute ebenfalls Geburtstag hat. Das fand ich lustig und darum wollte ich …“

„Hannah ist krank“, unterbrach Roswitha Marie mit freundlicher, aber bestimmter Stimme.

„Ich will auch gar nicht lange stören“, sagte Marie. „Aber ich habe ein kleines Geschenk für Hannah.“

„Du kannst es mir geben“, schlug Roswitha vor, und es war deutlich herauszuhören, dass sie alles andere als begeistert von Maries plötzlichem Besuch war. „Wer weiß, was meine Tochter ausbrütet, es könnte eine Grippe sein, und es wäre mir unangenehm, wenn du dich ansteckst.“

„Ich bin eigentlich ziemlich robust“, sagte Marie hartnäckig.

„Also gut“, seufzte Roswitha. „Aber mach es bitte kurz, Marie.“

Im selben Moment klopfte es bereits. Ich schloss blitzschnell meine Augen und verkroch mich tief in meiner Bettdecke.

„Siehst du, sie schläft“, hörte ich Roswitha flüstern, und ihre Stimme klang erleichtert.

„Dann lege ich es hier hin“, flüsterte Marie zurück, und ich hörte, wie etwas auf meinen Schreibtisch gelegt wurde.

Dann schloss sich meine Zimmertür wieder und Roswitha verabschiedete Marie.

Ich blieb noch lange unter meiner heißen, stickigen Bettdecke und starrte in die Deckendunkelheit.

Marie musste einfach eine Satansversuchung sein.

Sie hatte so ein hübsches, harmloses Gesicht, so eine sanfte, vergnügte Stimme, und sie war das erste Mädchen, das sich augenscheinlich für mich interessierte, das hartnäckig den Versuch machte, meine Freundin zu werden. Und sie war es gewesen, die mich dazu gebracht hatte, mich selbst zu berühren, meine Finger auf diese Stelle zu legen, die man nicht berühren durfte. Ich fröstelte, als ich daran dachte, wie mein Finger diese enge, weiche Haut in meinem Körperinneren berührt hatte. Sofort rebellierte mein Magen erneut und ich übergab mich verzweifelt mitten in mein heißes, zerwühltes Bett hinein.

Und während Roswitha mein Bettzeug abzog und die Matratze sauber machte, schwor ich mir fest, mich von Marie in Zukunft fernzuhalten.


Es war wieder alles so wie früher. Ich ging zu den unzähligen Versammlungen in unserem Königreichssaal. Ich ging mit Roswitha zum Predigtdienst und verteilte dort eifrig unsere beiden Monatszeitschriften. Ich durfte jetzt sogar manchmal selbst das Gespräch an der Tür beginnen, was mich sehr stolz machte. Wir übten diese Predigtdienstgespräche oft während der Versammlungen, und Bruder Jochen hatte mir versichert, ich wäre auf dem Weg dazu, eine besonders gute Jehovamissionarin zu werden.

In der Schule war ich wieder alleine. Marie saß zwar immer noch jeden Vormittag neben mir, aber ich beachtete sie nicht weiter.

„Hier, das wollte ich dir zurückgeben, sei nicht böse“, war das Einzige, was ich zu ihr gesagt hatte, als ich ihr das kleine Geschenk zurückgab, das sie mir an meinem Geburtstag vorbeigebracht hatte. Es war ein merkwürdiger rosa Bleistift, der zwar schreiben konnte wie ein gewöhnlicher Stift, aber aus weichem Kunststoff war und in der Stiftmitte einen lustigen, dicken Knoten hatte.

Marie hatte ein betroffenes Gesicht gemacht.

„Ich dachte, du würdest dich freuen“, sagte sie und schaute mich verwundert an.

Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin eine Zeugin Jehovas, das weißt du ja bereits von Deborah und Xenia“, sagte ich leise, aber eindringlich. „Und darum brauche ich keine Geschenke, ich feiere niemals meinen Geburtstag, denn das ist eine Sünde. Man soll keine Menschen verehren, so etwas ist lächerlich.“

Wir schauten uns an und zwischen uns lagen Welten.

„Ich dachte nur, weil wir doch am selben Tag …“

„Das ist egal“, unterbrach ich sie gereizt.

„Schade“, sagte Marie und zuckte mit den Achseln.

Ich schaute sie distanziert an. Ob sie tatsächlich von Satan kam?

„Du könntest ja mal mit in unseren Königreichssaal kommen?“, schlug ich ihr schließlich zögernd vor und sah ihr fest in die Augen dabei.

Marie sagte nicht Ja und nicht Nein. Aber sie kam niemals auf mein Angebot zurück, und da beschloss ich, sie nicht mehr zu beachten. Das war mit Sicherheit das Beste.

Ich berührte auch meinen Körper nicht mehr, wenigstens nicht mehr zärtlich und behutsam. Denn ich hatte zum Glück einen Weg gefunden, meinen zärtlichkeitsbedürftigen, verdorbenen Körper zu bestrafen. Dabei halfen mir Reißnägel aus dem Werkzeugkasten meines Vaters. Ich versteckte die Nägel sorgfältig in einem kleinen Kästchen auf meinem Nachttisch, und wenn Satan mal wieder in meinen Körper drang, um mich dazu zu bringen, mich selbst zu berühren, dann stach ich meine Beine und die warme Stelle dazwischen so lange mit den Reißnägeln, bis ich es vor Schmerzen nicht mehr aushielt und Satan mal wieder besiegt hatte. Dabei betete ich.

Ich liebe diese Schmerzen, schrieb ich in mein Tagebuch. Denn sie machen mich gut.

Ich hatte mich wieder im Griff, aber ich blieb vorsichtig und auf der Hut. Das kleine Buch, das Bruder Jochen mir geschenkt hatte, half mir dabei. Es bestätigte mir, dass ich auf den richtigen Weg zurückgefunden hatte. Dank der Lektüre dieses Büchleins wusste ich jetzt auch, warum bei einem Mädchen eines Tages diese merkwürdigen lästigen Blutungen einsetzten, sie waren im Grunde eine Gabe Gottes: Er hatte meinem Körper damit die Möglichkeit geschenkt, später einmal Kinder zu bekommen und so Jehova zu dienen. Ich staunte sehr über dieses Wunder. Aber auch für die seltsame, krankhafte Erregung, die ich gespürt hatte, während ich mich berührte, gab es einen Namen. Selbstbefriedigung. Das Wort ließ mich erzittern, sooft ich es las, und ich las es viele Male. Ich weinte beim Lesen. Wie nahe ich Satan an mich herangelassen hatte in diesem schrecklichen Moment, als ich mich selbst streichelte! Ich lag schwitzend in meinem Bett und konnte schwarz auf weiß nachlesen, dass dieses Kribbeln, das mich so glücklich gemacht hatte, eine Teufelsversuchung gewesen war, eine lasterhafte, gefährliche Teufelsversuchung und nichts weiter.

Ich betete viel zu Jehova, bat ihn, mir zu verzeihen, und ging noch regelmäßiger als früher zu den Versammlungen und zum Bibelstudium.

Einmal lobte Bruder Jochen mich vor der ganzen Versammlung und verkündete zufrieden, kein anderes Gemeindemitglied gehe so häufig und so erfolgreich zum Predigtdienst wie ich. Ich glühte vor Stolz, als mich alle ansahen.

Zusammen mit Roswithas Mutter begann ich außerdem, jede Woche zur Straßenverkündigung zu gehen. Dann stand ich stundenlang regungslos an derselben Stelle mitten in der kleinen Fußgängerzone in unserem Einkaufsviertel und bot unsere Publikationen an. Nach einer Weile taten mir jedes Mal meine Füße und mein Rücken weh, und meistens fror ich entsetzlich, aber das störte mich nicht. Im Gegenteil, ich sah es als eine Art Läuterung für meinen verbotenen Kontakt mit Satan, und es gefiel mir, den vorbeieilenden Menschen zuzuschauen, die mich teils mitleidig, teils argwöhnisch, teils anerkennend anschauten.

Die Straßenverkündigung ist schrecklich anstrengend, es fällt mir schwer, so lange still zu stehen, schrieb ich in mein Tagebuch. Aber ich will für Jehova alles, alles, wirklich alles tun. Ich glaube, er hat mir vergeben. Ich glaube, ich bin bald wieder rein. Ich tue nie wieder etwas Verbotenes. Jehova soll stolz sein auf mich. Bei der Straßenverkündigung sehen einen alle Menschen und das ist in Ordnung. Ich habe nichts zu verbergen!

Deborah und Xenia haben mich auch schon gesehen. Und ein paar Jungen aus meiner Klasse, die auf dem Weg zur Eisbahn waren. Sie haben mich gesehen und sie haben gelacht, ihre Stimmen klangen roh und ordinär. Aber gesagt haben sie nichts.

Xenia ist schrecklich. Sie hat sich über Oma und mich lustig gemacht. Aber wir haben sie einfach nicht beachtet.

Ich habe mein Leben Jehova gewidmet und will nie mehr Schlechtes tun. Neulich habe ich geträumt, dass ich zusehen durfte, wie Jesus Xenia und Deborah getötet hat. Es war schön, aber alles war voll mit Blut. Ich will, dass alle, die gemein zu mir sind, ganz schrecklich sterben, wenn Harmagedon kommt …
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So verging die Zeit und im darauffolgenden Herbst wurde ich fünfzehn. Xenia wechselte die Schule, und ich war froh, ihre Sticheleien nicht mehr ertragen zu müssen.

Marie freundete sich nach und nach mit Fabian und Susanne an, die ebenfalls in unsere Klasse gingen, aber sie nahm mich vor den anderen immer noch in Schutz.

Esther, meine letzte und einzige Freundin, nachdem Rebekka nach München geschickt worden war, zog eines Tages mit ihren Eltern nach Süddeutschland, in eine kleine Ortschaft in der Nähe von Stuttgart.

„Du wirst mir fehlen“, sagte ich ihr bei unserem letzten Treffen im Königreichssaal.

„Du mir auch“, sagte Esther. „Aber ich werde dir schreiben.“

Ich nickte und wir schauten uns eine Weile stumm an.

„Hannah?“, fragte Esther schließlich.

„Hm?“

„Hast du jemals wieder etwas von Rebekka gehört?“

Ich seufzte. „Nein, und du?“

Esther zog die Schultern hoch und blickte sich verstohlen um. „Wir haben uns damals ein paarmal geschrieben“, sagte sie leise, nachdem sie sich versichert hatte, dass uns niemand zuhörte.

„Ich wusste nicht einmal ihre Adresse“, murmelte ich und spürte einen leisen Anflug von Eifersucht, schließlich war Rebekka hauptsächlich meine Freundin gewesen und nicht Esthers.

„Ich habe ihre Adresse in München ganz zufällig herausbekommen“, erklärte Esther. „Mein Vater und Rebekkas Vater sind doch ziemlich eng befreundet.“

Ich nickte, weil ich wusste, dass das stimmte.

„Ja, und da habe ich ein paar merkwürdige Gespräche belauscht“, sagte Esther, und ich hatte das Gefühl, dass sie froh war, endlich einmal über diese Sache sprechen zu können. „Sie haben gesagt, Rebekka ist vielleicht nicht ganz richtig im Kopf“, flüsterte Esther hastig.

„Was?“, rief ich und zuckte, selbst erschrocken über den Lärm, den ich machte, zusammen.

Esther schaute sich um. „Nicht so laut – bist du verrückt! Dahinten steht Bruder Jochen.“

Ich lächelte. „Vor Bruder Jochen brauchen wir keine Angst zu haben, Esther“, erklärte ich meiner nervösen Freundin. „Ich vertraue ihm, er ist mein Freund.“

Aber Esther schienen meine Worte merkwürdigerweise nicht zu beruhigen.

„Wenn ich es richtig verstanden habe, hat Rebekka sich damals plötzlich geweigert, mit zu den Versammlungen zu kommen, und zur Taufe wollte sie auch nicht.“

„Das weiß ich“, unterbrach ich Esthers Geflüster. „Meine Eltern haben mir erklärt, dass Rebekka Probleme hat, aber einer unserer Brüder in München hat sich dann um sie gekümmert, und …“

„Damals haben wir uns ein paarmal geschrieben“, sagte Esther niedergeschlagen. „Es war kompliziert, aber ich habe drei Briefe von ihr bekommen, sie hat sie an meine Lehrerin geschickt.“

Ich runzelte die Stirn.

„Hannah, Rebekka hat mir geschrieben, dass ihr Onkel, Bruder Josef, sie immer wieder geschlagen und in dem winzigen Gästezimmer eingeschlossen hat.“

Esther senkte den Kopf. „Und dann hat Rebekka ganz plötzlich nicht mehr geschrieben“, fügte sie achselzuckend hinzu und ihre dunklen Augen schauten ängstlich in mein verblüfftes Gesicht.

Ich schaute Esther skeptisch an. Diese ganze Geschichte klang nicht unbedingt so, als wäre sie wahr.

„Psst, Bruder Jochen und dein Vater kommen“, murmelte Esther im nächsten Moment.

„Na, ihr beiden“, sagte mein Vater und lächelte uns an. „Was wispert ihr denn da so aufgeregt, habt ihr etwa Geheimnisse?“

Ich schüttelte den Kopf und machte schon den Mund auf, um Bruder Jochen und meinem Vater von der merkwürdigen Geschichte von Rebekka und Bruder Josef in München zu erzählen, aber Esther kam mir zuvor.

„Nein, es ist nichts“, erwiderte sie schnell. „Wir haben uns bloß verabschiedet.“ Sie lächelte und schaute an Bruder Jochen vorbei.

Ich sah Esther nachdenklich an. Warum belog sie unseren Ältesten? Mir gefiel das nicht, aber ich schwieg dennoch. Esthers ängstlicher und eindringlicher Blick war Warnung genug. Ich begriff, dass ich sie wahrscheinlich in große Schwierigkeiten bringen würde, wenn ich von diesen heimlichen Briefen erzählte.

Gleich darauf drehte Esther sich hastig um und ging davon. Ich schaute ihr hinterher und war mir nicht sicher, ob ich traurig oder froh darüber war, dass sie in diesem Moment aus meinem Leben verschwand.


Fast ein Jahr später passierte die Sache mit dem Zauberer von Oz.

Es war Anfang August, die Sommerferien waren eben zu Ende. Wir standen in der Schule auf dem Korridor vor unserem Klassenraum und warteten auf Frau Herzog, die die Klassentür aufschließen und die erste Stunde beginnen würde. Aber sie kam merkwürdigerweise nicht und die 9b machte sofort den üblichen Freizeitlärm, der immer dann ausbrach, wenn es unverhofft eine Freistunde für unsere Klasse gab.

Amanda und Deborah hörten zusammen einen Song auf Deborahs Walkman.

Marie, Susanne und Fabian hatten sich zur hohen Fensterbank zurückgezogen und diskutierten dort lautstark über den Film Die Weiße Rose, den sie sich am Vortag zusammen angesehen hatten.

Die anderen machten das, was sie fast immer machten: unzusammenhängenden, anstrengenden Lärm.

Ich stand ganz für mich alleine da und schaute distanziert in das wilde, laute Durcheinander. Wie anders ich doch war. Ich spürte überhaupt keine Sehnsucht mehr danach, so zu sein wie sie.

Ich dachte an Roswitha und an unsere vielen friedlichen Predigtdienstnachmittage, ich dachte an meine Oma, die mit mir zur Straßenverkündigung ging. Ich dachte an Bruder Jochen und Schwester Brigitte, mit denen ich seit einer Weile ein neues Bibelstudium in Angriff genommen hatte.

Ich dachte an unsere vielen Versammlungen und unsere Lieder, ich dachte an Jehova und sein verlockendes tausendjähriges Paradies, das er uns versprochen hatte.

Ich liebte unsere kleine heile Christenversammlung und ich verachtete die große brutale, teuflische Welt der anderen.

Mit geschlossenen Augen stand ich da, mit dem Rücken an der kühlen Wand, und fühlte mich frei und ausgewählt und beschützt.

„Guten Morgen!“, rief in diesem Moment eine vergnügte Stimme und übertönte für einen kurzen Moment den Lärm der 9b.

Ich öffnete die Augen, und vor mir stand eine große dünne Frau, die jung und geschminkt und kunterbunt war.

„Ich bin eure neue Klassenlehrerin“, erklärte diese Frau und klimperte mit ihrem Schlüsselbund.

Ein paar Jungen pfiffen anerkennend durch die Zähne.

„Dann mal rein mit euch“, sagte die fremde Lehrerin und schloss die Klassentür auf.

„Wo ist denn Frau Herzog geblieben?“, erkundigte sich Amanda neugierig.

„Soweit ich weiß, hat sie eure Klasse abgegeben“, erklärte die Lehrerin achselzuckend.

Diese Nachricht versetzte die 9b in gute Laune.

„Ich werde euch erst einmal provisorisch unterrichten, es steht sonst niemand zur Verfügung“, erklärte die neue Lehrerin, die so jung aussah, dass man sich fast nicht vorstellen konnte, dass sie uns tatsächlich schon unterrichten durfte.

„Mein Name ist Vera Winter. Ich bin Referendarin und unterrichte Sprachen wie Frau Herzog. Außerdem bin ich Musikpädagogin.“

Die 9b hörte mäßig interessiert zu, aber ich erkannte aus den Augenwinkeln, dass Robert, der eine Tischlänge von mir entfernt saß, bereits damit begonnen hatte, die neue Lehrerin sorgfältig und splitternackt in den Deckel seines Schulordners zu skizzieren. Angewidert wendete ich ihm den Rücken zu.

„Ich hätte da eine Idee, wie wir uns ein bisschen besser kennenlernen könnten“, sagte Vera Winter in diesem Moment. „Ihr kennt doch sicherlich alle die Geschichte vom Zauberer von Oz?“

Die Klasse zuckte uninteressiert mit den Achseln, nur Fabian meldete sich.

„Ich habe ein Video von dem Musical“, erklärte er und lächelte.

Frau Winter nickte erfreut. „Genau um das Musical geht es. Ich möchte es gerne mit euch einstudieren und aufführen“, eröffnete sie uns und wartete gespannt auf unsere Reaktionen.

„Wir sollen ein Kindertheaterstück aufführen und dazu auch noch singen?“, rief Robert verblüfft und schlug empört seinen Ordner zu. „So ein Blödsinn, wir sind doch keine Sängerknaben …“

„Ich finde die Idee gar nicht so schlecht!“, rief Amanda. „Ich werde natürlich Dorothy sein.“ Sie warf theatralisch die Arme in die Luft und schmetterte: „Somewhere over the rainbow …“

Frau Winter lächelte. „So wie es aussieht, kennst du das Musical ja auch“, sagte sie zufrieden.

„Wer kennt das nicht“, antwortete Amanda achselzuckend. „Es läuft schließlich Jahr für Jahr zu Weihnachten im Fernsehen.“ Sie verdrehte die Augen.

Die bunte Vera Winter lachte.

„Höchstens unsere Tante Jehova kennt es nicht“, überlegte Amanda und warf mir einen hämischen Blick zu.

„Wer?“, fragte Frau Winter verwirrt.

„Sie meint Hannah“, erklärte Fabian seufzend.

„Wie nennst du sie?“, erkundigte sich die neue Lehrerin.

Amanda zuckte ein bisschen verlegen mit den Achseln. „Tante Jehova“, wiederholte sie ungeduldig. „Na, sie ist doch eine von diesen Spinnern. – Lesen darf sie nur die Bibel und ihre komischen Hefte und ihre Familie hat noch nicht mal einen Fernseher …“

Mir wurde flau im Bauch vor Demütigung und ich wendete eilig mein Gesicht ab.

„Schluss jetzt“, rief Frau Winter aber glücklicherweise, und ich war froh, dass sie es unterließ, mich zu fragen, ob ich die Geschichte vom Zauberer von Oz tatsächlich nicht kannte, denn dann hätte ich Amanda leider ausnahmsweise einmal recht geben müssen.

Ich hatte von dieser Geschichte noch nie gehört, ich kannte eben keine weltlichen Bücher, keine gewöhnlichen weltlichen Märchen und Sagen und Geschichten.

Aber dann erzählte uns Vera Winter bis zum Ende der Stunde von dem lustigen Mädchen Dorothy, das zusammen mit ihrem Hund Toto bei einem Wirbelsturm in das Zauberland Oz geweht wird und dort eine Menge Abenteuer bestehen muss, bis sie wieder zurück nach Kansas zu ihrem Onkel Henry und ihrer Tante Em gelangen kann.

Ich lauschte misstrauisch, aber die Geschichte klang harmlos.

Schon am nächsten Tag verteilte Frau Winter den Roman Der Zauberer von Oz von Lyman Frank Baum und ein paar Tage später schauten wir uns in der Musikdoppelstunde das dazugehörende amerikanische Musical an. Ich war wie verzaubert, ich hatte noch nie einen Film im Fernsehen gesehen, und mir gefielen die Geschichte und die Musik und der große Zauberer Oz, der in Wirklichkeit ganz klein und unbedeutend war.

„Nächste Woche werden wir ein paar Gesangsproben machen und dann bestimmen, wer welche Rolle spielen wird“, erklärte Frau Winter, als es zur großen Pause klingelte.

„Ich werde Dorothy sein, das steht fest“, sagte Amanda zufrieden.


Aber es kam anders. Frau Winter begann die Musikstunde damit, uns kunterbunt durcheinander Lieder vorsingen zu lassen.

Amanda machte den Anfang und Frau Winter begleitete sie auf dem Klavier. Amanda sang Somewhere over the rainbow, wie sie es uns angekündigt hatte. „War ich gut?“, fragte sie zum Schluss und strich sich zufrieden die blonden Haare aus der Stirn.

Frau Winter lächelte, gab aber keine Antwort.

Marie sang ein Stück aus dem Musical Hair, und Susanne sang, weil ihr nichts Besseres einfiel, ein Weihnachtslied.

Frau Winter lachte.

Paul gab einen Song von KISS zum Besten und Deborah sang Beethovens Freude, schöner Götterfunken.

Als die Stunde schon fast rum war, warf Frau Winter einen prüfenden Blick auf ihre Notizen.

„Da haben ja doch viele mitgemacht“, sagte sie zufrieden. „Und ich dachte schon, außer Amanda würde sich keiner trauen.“

„Verteilen wir jetzt die Rollen?“, fragte Amanda gespannt.

„Dazu kommen wir gleich“, antwortete Frau Winter, dann schaute sie zu mir hinüber. „Hannah, was ist mit dir? Willst du nicht auch vorsingen?“

Ich zuckte zusammen und wurde rot.

„Ach, die“, sagte Deborah und lachte. „Die kennt doch gar keine Lieder, höchstens so Jesus-Blabla …“

Die 9b lachte, nur Marie warf mir einen freundlichen, aufmunternden Blick zu.

Ich fühlte mich unwohl.

„Ich … ich …“, stotterte ich schließlich.

Frau Winter lächelte mir zu.

Da gab ich mir einen Ruck und nickte. Allerdings hatte ich keine Ahnung, was ich singen sollte.

„Du kannst singen, was du willst“, sagte Frau Winter. „Ein Volkslied, ein Kinderlied oder auch ein Kirchenlied, such dir einfach etwas aus.“

Robert verzog das Gesicht und verstöpselte sich vorsorglich mit zwei Fingern die Ohren.

„Herr, erbarme“, rief er theatralisch und schaute zu mir hinüber.

Ich zog aufgeregt die Schultern hoch, in meinem Kopf drehte sich alles vor Nervosität. Aber dann, plötzlich, fiel mir etwas ein. Meine Mutter, meine leibliche Mutter, hatte damals, als ich noch sehr klein gewesen war, immer ein Lied von den Beatles für mich gesungen, wie merkwürdig, dass ich mich daran plötzlich wieder erinnern konnte …

Ich räusperte mich und stand wie in Trance auf.

When I get older, losing my hair, many years from now …, sang ich vorsichtig, aber es klappte gut, und nach und nach wurde ich mutiger. Wie seltsam, dass ich den Text noch wusste, so ganz und gar, wo es doch Jahre her war, dass ich ihn das letzte Mal gehört hatte. Zu Hause achtete Roswitha streng darauf, dass ich kein Radio hörte, und Schallplatten oder Kassetten besaß ich nicht.

Als ich schließlich schwieg und mich wieder auf meinen Platz setzte, fühlte ich mich leicht und heiter und vergnügt.

Die 9b war für einen Augenblick ganz still.

„Das war wirklich gut“, sagte Frau Winter dann. Sie nickte mir anerkennend zu.

Und dann geschah das Wunder: Frau Winter ließ die 9b abstimmen, wer die Dorothy spielen sollte. Und die 9b entschied sich für mich!

Bis auf Amanda, Deborah und Robert meldeten sich alle für mich. Ich konnte es zuerst gar nicht glauben und Amanda glaubte es auch nicht.

„Seid ihr übergeschnappt?“, rief sie böse und warf mir einen kalten Blick zu. „Ihr wollt die bescheuerte Tante Jehova die Hauptrolle spielen lassen?“

„Halt die Klappe, Amanda!“, erwiderte Fabian ärgerlich. „Sie hat gut gesungen, besser als alle anderen, warum sollte sie nicht die Dorothy spielen?“

Frau Winter nickte. „So ist es“, sagte sie. „Hannah spielt Dorothy.“

Mir wurde schwindelig vor Stolz.

„Lächerlich“, schnaubte Amanda wütend. „Das werden ihre bescheuerten Eltern ihr sowieso nicht erlauben, oder spielt vielleicht Jesus ebenfalls mit, um höchstpersönlich auf sie aufzupassen?“

Es war plötzlich ganz still, und ich wusste, woran die anderen jetzt dachten: an unsere beiden Klassenreisen, an den Schwimmkurs im städtischen Hallenbad, an die vielen Klassenpartys, bei denen ich regelmäßig fehlte, so wie an den jährlichen Weihnachtsfeiern in der Schulaula. Immer, immer, immer fehlte ich bei diesen Anlässen.

„Ich werde mitspielen“, sagte ich in diese nachdenkliche Stille hinein. „Ich werde ganz sicher mitspielen. – Meine Eltern werden es mir nicht verbieten …“

Ich gab meiner Stimme einen festen, überzeugenden Klang.

„Halleluja …“, knurrte Robert.

„Wer’s glaubt, wird selig“, zischte Amanda.

„Dann ist ja alles in Ordnung“, sagte Frau Winter und warf den beiden einen strengen Blick zu. „Wenn es dennoch Probleme geben sollte, könnte ich ja mal mit deinen Eltern sprechen, Hannah.“

„Das haben andere schon vor Ihnen versucht“, sagte Amanda hämisch. „Aber da werden Sie gegen eine Wand anreden, Hannahs Eltern sind leider völlig …“

„Amanda, es reicht!“, rief Frau Winter entschieden.

Und ich, ich saß stumm auf meinem Platz und fühlte mich schon wieder miserabel. Alle Freude und aller Stolz waren so schnell verraucht, als wären sie nie wirklich da gewesen. Zurück blieb die Angst, mich wieder einmal zu blamieren, wieder einmal ausgeschlossen zu werden, wieder einmal alleine zu sein.

Denn was würden meine Eltern sagen, wenn ich ihnen erzählen würde, dass ich in einem Schultheaterstück die Hauptrolle spielen sollte?


Am Abend kam mein Vater zu Roswitha und mir in die Küche. Es war schon fast zehn Uhr und Bruder Paul und Bruder Jochen waren gerade gegangen. Sie hatten sich mit meinem Vater zum Bibelstudium getroffen.

„Bruder Jochen war heute gar nicht zufrieden mit dir, Hannah“, begann mein Vater.

Ich zuckte zusammen und schaute verwirrt zu ihm hinüber.

„Ja, er sagte, Hannah sollte jetzt unbedingt damit beginnen, einen Büstenhalter zu tragen und sich außerdem einen Zopf zu flechten, wenn sie aus dem Haus geht, die offenen Haare wirken ein bisschen aufreizend, sagt Bruder Jochen.“

Ich wurde rot.

„Aber …“, stotterte ich verlegen.

Roswitha nickte sofort. „Wir werden einen BH kaufen“, sagte sie schnell. „Und ihre Haare könnten wir auch kürzen lassen, das ist viel praktischer.“

Ich schaute von Roswitha zu meinem Vater und von ihm zurück zu meiner Stiefmutter.

„Ich will meine Haare aber nicht abschneiden lassen“, murmelte ich leise.

„Dann wirst du sie eben hochstecken“, überlegte Roswitha und griff nach meinen offenen Haaren. „So vielleicht“, sagte sie. „Was meinst du, Michael?“

„Lass das“, bat ich nervös. „Das tut weh, du reißt mir ja die Haare aus.“

„Unsinn“, erwiderte Roswitha und drehte mir meine zerzausten blonden Haare zu einem kleinen Haarknoten, den sie probeweise an meinen Hinterkopf drückte.

„So sieht es hübsch aus“, versicherte sie mir und lächelte.

„Ich bin doch nicht Oma“, murmelte ich entsetzt und dachte an den straffen Haarknoten, den sich Roswithas Mutter jeden Morgen vor dem Badezimmerspiegel zurechtsteckte.

„Ich finde schon eine Lösung“, versprach Roswitha und gab mir einen Kuss auf die Stirn. „Jetzt wollen wir schlafen gehen.“

Sie schob mich in mein Zimmer.

„Und morgen Nachmittag kaufen wir dir ein paar praktische Büstenhalter, Hannah“, sagte sie, bevor der Abend endgültig zu Ende war. „Dein Busen ist in der Tat ziemlich groß geworden.“

Ihre Stimme klang so missbilligend, als gäbe sie mir die Schuld daran. Ich schämte mich und verschränkte schnell die Arme vor der Brust.

„Dabei bist du so ein dünnes Mädchen“, fügte Roswitha erbarmungslos hinzu und musterte mich kopfschüttelnd. „Durch diese Brüste siehst du in der Tat ein bisschen unharmonisch und aufreizend aus, Bruder Jochen hat recht. Und ich hätte es längst sehen müssen …“

Sie seufzte.

Am liebsten hätte ich mir die Ohren zugehalten, um ihr nicht länger zuhören zu müssen, aber ich ließ es bleiben, um Roswitha nicht unnötig zu reizen.

„Gute Nacht, Hannah“, sagte Roswitha endlich.

„Ja, gute Nacht“, murmelte ich und schloss schnell meine Zimmertür. Ich zog mich aus, vollführte im Bad eine eilige Katzenwäsche und verkroch mich anschließend niedergeschlagen in meinem Bett. Der Tag war gar nicht so verlaufen, wie er hätte verlaufen sollen. Dabei hatte ich doch fest vorgehabt, meinen Eltern schon heute von meiner unverhofften Hauptrolle im Zauberer von Oz zu erzählen.

Stattdessen würde ich morgen in die Stadt gehen müssen, um mir einen BH zu kaufen. Und danach würde Roswitha mich wahrscheinlich zu einem eiligen Friseurtermin überreden, um meine Haare nach ihrem Geschmack zurechtschneiden zu lassen.

„Ich bin doch kein Kleinkind“, murmelte ich verwirrt in die Dunkelheit meines Zimmers hinein. „Sie kann mit mir doch nicht machen, was sie will …“

Ich konnte lange nicht einschlafen an diesem Abend, ich fühlte mich leer und ratlos und einsam.


Am anderen Tag gingen Roswitha und ich einkaufen.

„Ich möchte eigentlich gar keinen BH“, sagte ich leise, während wir über den Rathausplatz Richtung Innenstadt gingen. „Die anderen Mädchen in meiner Klasse tragen alle keinen.“

„Die anderen Mädchen sind anders als du. Sie wissen nicht, was sie tun, Hannah“, sagte Roswitha ungewohnt heftig. „Habe ich dir nicht schon oft genug gesagt, du sollst dich nicht mit ihnen vergleichen? Du bist schließlich etwas Besonderes.“

Ich schwieg.

Wir gingen und gingen und schließlich waren wir da. Es war ein kleines unscheinbares Geschäft in einer schmalen Seitenstraße der Fußgängerzone, vor dem Roswitha haltmachte.

„Ein Miederwarenladen?“, fragte ich verwirrt und schaute skeptisch in das wenig verlockende, winzige Schaufenster. Darin waren ein paar altmodische beige und weiße Büstenhalter ausgelegt, die haargenau den BHs glichen, die Roswitha immer trug.

„Warum gehen wir nicht einfach in ein Kaufhaus?“, murmelte ich seufzend.

„Wir wollen schließlich etwas Solides kaufen“, antwortete Roswitha ungeduldig. „Und kein dünnes Fähnchen, das deinen Busen nur noch aufreizender macht.“

Wir betraten den Laden und es folgte eine unangenehme halbe Stunde. Eine ältere Verkäuferin nahm sich Roswithas Wünschen bezüglich meines Busens an.

„Dann mach dich obenrum mal frei, mein Fräulein“, sagte sie und bewaffnete sich mit einem alten zerknitterten Maßband.

„Gibt es hier keine Umkleidekabine?“, murmelte ich verlegen.

Die Verkäuferin zog leise lachend an einem grauen Stück Stoff und zauberte damit einen mickrigen Vorhang ans Licht, der auf einer gewundenen Vorhangschiene mitten durch ihren kleinen Verkaufsladen ging.

Und während Roswitha Kleinkinderunterwäsche für meine kleinen Brüder aussuchte, betrachtete sich die Verkäuferin meinen Busen.

„Körbchengröße C“, sagte sie freundlich. „Heb mal die Arme, Täubchen“, kommandierte sie dann.

Verwirrt hob ich die Arme und schämte mich schrecklich, halb nackt in diesem Laden zu stehen und meinen verhassten Busen vor Roswitha und der fremden Frau zu zeigen.

Die Verkäuferin wickelte ganz ungeniert das kalte, schmuddelige Maßband um meinen nackten Oberkörper. „Ein Brustumfang von knapp 70 cm“, sagte sie schließlich. „Du bist recht dünn gewachsen, wir sind fertig, du kannst dich wieder anziehen.“

Erleichtert schlüpfte ich in meine Bluse zurück.

„Ein hübsches Mädchen, Ihr Fräulein Tochter“, sagte die Verkäuferin freundlich zu Roswitha und legte dabei drei große hautfarbene Büstenhalter auf den Ladentisch.

„Vielen Dank“, sagte Roswitha und zog ihr Portemonnaie hervor.

„Die gefallen mir aber nicht, Roswitha“, sagte ich leise.

„Büstenhalter müssen auch nicht gefallen, Büstenhalter müssen passen“, erklärte Roswitha und lächelte.

Ich schaute Roswitha an und fühlte mich plötzlich genauso leer und ratlos und einsam wie in der vergangenen Nacht. Ich schaute in Roswithas lächelndes Gesicht, und zum ersten Mal kam mir ihr Lächeln überhaupt nicht sanft und fürsorglich vor, sondern im Gegenteil kühl und berechnend.


„Wollen wir noch eine Tasse Tee trinken gehen?“, fragte Roswitha, nachdem wir zurück auf der breiten Verkaufsstraße waren. „Wir haben noch ein bisschen Zeit.“

Ich nickte erschöpft und wir gingen in die kleine Teestube nahe beim Park. Die Teestube gehörte einem älteren Ehepaar, die ebenfalls Zeugen Jehovas waren und die wir fast täglich bei den Versammlungen trafen.

Roswitha bestellte Tee und Kuchen und ließ es sich schmecken.

„Nun zu deinen Haaren, Hannah“, sagte sie schließlich und zupfte mir über den Tisch hinweg an einer Haarsträhne.

Ich schwieg verbissen.

„Ich denke, du solltest sie in Zukunft flechten.“

„Ich möchte aber nicht“, erwiderte ich leise. „Das sieht kindisch aus, kein Mädchen in meiner Klasse …“

„Hannah, ich kann es nicht mehr hören“, unterbrach mich Roswitha gereizt.

Wir schauten uns an, und Roswithas Augen bohrten sich in meine Gedanken, so kam es mir jedenfalls vor. Mir wurde schwindelig und ich wendete vorsorglich den Blick ab.

„Hannah, ich mache mir wirklich Sorgen um dich“, sagte Roswitha, nachdem sie lange genug in meinen Gedanken herumgestöbert hatte. „Du wirkst plötzlich so verstockt und aggressiv, was ist los mit dir?“

„Gar nichts ist los“, murmelte ich.

„Das glaube ich dir nicht“, beharrte Roswitha.

„Es stört mich einfach, dass du so …“ Ich suchte nach Worten. „… dass du so über mich – verfügst. Ich … ich bin doch kein Kleinkind mehr, ich …“

„Hannah!“, zischte Roswitha ärgerlich, aber gleich darauf lächelte sie wieder und legte sogar ihre Hand auf meine Hand. „Hannah, bist du etwa in schlechte Gesellschaft geraten, in der Schule vielleicht?“

Ich schüttelte den Kopf, aber Roswitha ließ nicht locker. „Du weißt, was Bruder Jochen immer sagt?“

Ich nickte. „Er sagt, schlechte Gesellschaft verdirbt nützliche Gewohnheiten“, wiederholte ich widerwillig die warnenden Worte unseres Ältesten, die er in fast jeder Versammlung in seine Predigten einflocht.

„Ganz recht“, sagte Roswitha und hatte eine besorgte Falte auf der Stirn.

In diesem Moment kam die Bedienung an den Tisch.

„Wollt ihr noch etwas bestellen, Schwestern?“, fragte sie freundlich.

Ich schüttelte abwehrend den Kopf, aber Roswitha bestellte sich ein Eis.

„Roswitha, ich werde in der Schule beim Zauberer von Oz mitspielen“, sagte ich plötzlich, es musste einfach heraus, obwohl es kaum einen ungünstigeren Moment für diese Enthüllung hätte geben können. „Und stell dir vor, die Klasse hat mich für die Hauptrolle ausgewählt, ich werde die Dorothy spielen. Sie wird bei einem Sturm zusammen mit ihrem Haus in das Zauberland Oz geweht und das Haus erschlägt bei der Landung die böse Hexe des Ostens … Es ist ein Musical und ich soll ganz alleine auf der Bühne singen! Somewhere over the rainbow heißt der Song, mit ihm beginnt das Stück …“

Roswitha lächelte, sie lächelte so sehr, dass ich den Faden verlor und verwirrt schwieg.

„Du wirst diesen Unfug natürlich nicht spielen, Hannah“, sagte sie schließlich fest und lächelte und lächelte und lächelte.

„Aber …“, begann ich, doch das Wort blieb mir im Hals stecken vor Entsetzen. „Ihr dürft es mir nicht verbieten, ich habe schon zugesagt. Ich habe versprochen, dass ich spielen werde, und es ist doch nichts dabei. Ich meine, es ist nichts Verdorbenes oder so. Es ist nur ein Kindertheaterstück, sie zeigen es jedes Jahr zu Weihnachten im Fernsehen …“

Roswitha hatte ihr Eis aufgegessen, sie winkte nach Schwester Jeanette, der Teestubenbesitzerin. „Wir würden jetzt gerne bezahlen.“

Schwester Jeanette nickte und brachte uns die Rechnung.

„Was hast du denn, Goldstück?“, fragte sie mich besorgt. „Du bist ja so blass.“

„Es ist nichts, gar nichts“, sagte Roswitha schnell.

Doch, es ist etwas, schrie es tief in mir drin. Und tief in mir drin sprang ich auf, schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie es allen ins Gesicht: Ich will die Dorothy spielen! Und ich werde die Dorothy spielen! Ich will ein Mal machen, was ich will!

Aber innen drin war eben nur innen drin und nicht die Wirklichkeit, und darum sagte ich gar nichts, doch ich spürte, wie Wut und Verzweiflung und Hilflosigkeit sich in meinem Bauch zu einem harten Klumpen zusammenballten und mich ganz schwach und trostlos machten.


„Wir gehen nach Hause, ich glaube, du brauchst ein bisschen Ruhe“, sagte Roswitha, als wir wieder auf der Straße waren.

Ich nickte erschöpft. „Was ist mit dem Theaterstück?“, wagte ich einen letzten Vorstoß.

„Wir werden sehen, ich werde mit deinem Vater darüber sprechen. Und mit Bruder Jochen.“

Ich nickte wieder und fühlte mich gleich ein bisschen leichter. Bruder Jochen hatte schon oft meine Singstimme gelobt, einmal sogar während einer Versammlung, vor unserer ganzen Gemeinde. Er würde mich ganz sicher unterstützen.

Aber es kam anders. Am Freitag gingen wir zur Versammlung und dort geschah es!

Ich saß gedankenverloren zwischen meiner Oma und Roswitha, als Bruder Jochen unmittelbar nach seiner Predigt zu mir hinüberschaute. Seine hellblauen Augen hatten einen sanften und besorgten Ausdruck, während sie mich unverwandt musterten.

„Liebe Schwester Hannah, ich spreche dich hier und heute an, weil ich in Sorge um dich bin.“

Ich zuckte zusammen und spürte, wie ich vor Schreck ganz rot im Gesicht wurde, meine Backen wurden heiß, glühend heiß, und irgendwo tief in meinem Kopf pochte und hämmerte es.

„Deine Mutter, unsere von allen geschätzte Schwester Roswitha, hat mich gestern Nachmittag überraschend aufgesucht und um Rat gebeten.“

Eine Menge Gesichter drehten sich nach mir um und ich senkte entsetzt den Blick.

„Hannah, steh bitte einmal auf, damit wir unser kleines Problem rasch wieder aus der Welt schaffen können“, sagte Bruder Jochen freundlich.

Ich spürte, wie ich zu zittern begann, der Schweiß trat mir aus allen Poren, und von einem Moment zum nächsten klebte meine Bluse an meinem nassen Rücken. Der Verschluss meines scheußlichen neuen BHs begann zu kratzen.

„Schön, nun können wir dich alle gut sehen“, sagte Bruder Jochen zufrieden. „Schau mich doch auch einmal an, kleine Schwester.“

Ich hob den Kopf und helle Sterne tanzten vor meinen brennenden Augen.

„Du bist in der Schule also dazu aufgefordert worden, in einem amerikanischen Singspiel die Hauptrolle zu spielen, habe ich recht?“

Ich nickte.

„Du weißt aber, dass deine Eltern gegen diese Idee sind?“

Ich nickte wieder.

„Und du weißt außerdem, dass Jehova möchte, dass du deinen Eltern gehorsam bist?“

Ich nickte erneut und meine Knie zitterten so stark, dass ich dachte, ich würde nicht mehr lange so stehen können. Benommen schwankte ich zur Seite und klammerte mich an meine Stuhllehne.

„Und dennoch bist du zu Hause missmutig und übellaunig“, fuhr Bruder Jochen vorwurfsvoll fort.

Ich schüttelte den Kopf.

„Bist du dir darüber im Klaren, dass der, der die Lehre Gottes annimmt, sich so wenig wie möglich mit Weltmenschen abgeben soll?“

„Ja …“, sagte ich leise.

„Na, siehst du“, erwiderte Bruder Jochen. „Und darum wirst du nicht Theater spielen, Hannah.“

Ich nickte. „Darf ich mich wieder setzen?“, fragte ich vorsichtig und zum ersten Mal konnte ich nicht in Bruder Jochens helle, sanfte Augen schauen. Ich hatte das Gefühl, weinen zu müssen, wenn ich es täte. Ich fühlte mich von ihm im Stich gelassen und betrogen und getäuscht. Warum hatte er nicht alleine mit mir gesprochen, warum mitten in der Versammlung? So etwas kam nur sehr selten vor, so etwas war eine ernste Angelegenheit.

„Ja, du darfst dich wieder setzen, liebe Schwester Hannah“, sagte Bruder Jochen und dann betete er für mich, laut und mit klarer Stimme, und seine Fürbitte schallte sanft und fürsorglich aus allen Lautsprechern unseres Königreichssaals.

Die ganze Gemeinde betete mit und Roswitha legte ihre Hand auf mein Knie und lächelte wieder.

Ich fühlte mich alleine und bloßgestellt und verletzt und unverstanden und trostlos.


Am anderen Morgen fiel es mir schwer aufzustehen.

Ich hatte in der Nacht sehr schlecht geschlafen und merkwürdige Träume gehabt.

Meine gestorbene Mutter war in einem dieser Träume vorgekommen, meine gestorbene Mutter, die in meinen Träumen seltsamerweise immer ein Gesicht hatte, auch wenn ich mich am folgenden Morgen nie daran erinnern konnte.

Aber nachts hatte sie jedenfalls ein Gesicht und in meinem kurzen Traum tauchte sie wie aus dem Nichts auf und sang Somewhere over the rainbow für mich. Dabei hielt sie meine Hand ganz fest in ihrer Hand. Ich war sehr aufgewühlt und durcheinander, während ich so mit ihr zusammensaß und ihrer weichen, unwirklichen Stimme lauschte.

Aber auch Amanda war in einem meiner wirren Träume vorgekommen. Amanda, die mich auslachte und verhöhnte, während ich plötzlich neben meiner Oma vor einem Laden in der Stadt stand und den Wachtturm so fest umklammert hielt, bis das Heft von meinen eigenen Fingern zerrissen wurde.

„Du ungeschicktes, dummes Ding!“, schimpfte meine Oma und drückte mir ein neues Heft in die Hand.

„Entschuldige“, sagte ich und versuchte, das neue Heft vorsichtiger zu halten, aber es nützte nichts, auch diese Zeitschrift ging in meinen Händen kaputt und rieselte in unordentlichen Papierfetzen zu Boden.

„Du weißt, dass Jehova dich sieht“, warnte mich meine Oma böse.

„Ja“, murmelte ich benommen.

„Aber du bist ja sowieso von Grund auf verlogen und verdorben, und wenn Harmagedon kommt, wird Jesus dich mit den anderen Ungläubigen töten müssen.“

„Ich weiß“, antwortete ich und schlug die Hände vor mein Gesicht.

„Und du siehst aus wie eine Schlampe, Hannah“, zischte meine Oma erbarmungslos und reichte mir einen großen schmuddeligen BH, den sie einfach so aus der Luft gegriffen zu haben schien. „Zieh ihn an, damit man deinen sündigen Busen nicht sieht.“

„Hier auf der Straße?“, flüsterte ich entsetzt.

„Natürlich hier auf der Straße“, sagte meine Oma ungerührt. „Hinter dem grauen Vorhang, wie es sich gehört …“

Und sie zog halbherzig an einem dünnen, fadenscheinigen Vorhang, der am Himmel zu hängen schien. „Und jetzt schnür dir deine Brüste weg, bevor Satan sich an dir vergeht …!“

In diesem Moment wachte ich auf und mein Gesicht war nass von Tränen. Erleichtert, dass diese schreckliche Nacht endlich vorüber war, stand ich zitternd auf und machte mich für die Schule fertig.

„Willst du denn nichts frühstücken?“, erkundigte sich Roswitha verwundert und fing mich an der Wohnungstür ab.

Ich schüttelte niedergeschlagen den Kopf. „Ich habe keinen Hunger.“

Roswitha schaute mich prüfend an. „Na, du musst es ja wissen“, sagte sie dann, aber ihre Stimme klang ganz eindeutig misstrauisch und verstimmt.

„Ich gehe dann jetzt“, sagte ich schnell.

„Bis heute Abend, Hannah. – Denk dran, dass du heute Mittag mit Oma zur Straßenverkündigung gehst.“

Ich erschauderte und dachte an meinen Traum mit den zerrissenen Zeitschriften.

„Hörst du, Hannah?“

„Ja …“, murmelte ich und eilte davon.

Draußen war es morgenkalt und ich fühlte mich trostlos. Ich legte den Kopf in den Nacken und sah in den Himmel. Der Himmel war grau und schob dicke, schwere Regenwolken über die Stadt. Bestimmt würde es bald regnen.


In der Schule erwartete uns Frau Winter im Musiksaal.

„Hier sind die Texthefte“, begrüßte sie uns vergnügt, und dann begann sie, die restlichen Rollen zu verteilen.

Paul würde die Vogelscheuche spielen, die sich danach sehnte, klug zu sein.

Marie würde der ängstliche Löwe sein, der sich nichts mehr wünschte, als endlich mutig zu werden.

Und Amanda bekam die Rolle des verrosteten Blechholzfällers, dessen größter Wunsch es war, ein Herz in seiner hohlen Blechbrust zu haben, um endlich seine Gefühle zu spüren.

„Ich wäre allerdings wirklich lieber Dorothy“, murmelte sie unzufrieden.

„Hannah ist Dorothy“, sagte Frau Winter und reichte mir ein Textbuch. „Das geht doch klar, Hannah? – Hast du mit deinen Eltern gesprochen?“

Ich biss mir auf die Lippen, aber dann nickte ich hastig.

„Prima“, sagte Marie, und ich wendete schnell den Blick ab, damit die anderen nicht sahen, dass ich log. Wir begannen mit der Leseprobe und die Zeit verging wie im Flug.

„Wir haben noch viel Arbeit vor uns“, sagte Frau Winter, als die Schulglocke unsere erste Probe unterbrach.

„Wann werden wir das Stück aufführen?“, erkundigte sich Paul, der dabei war, seine Textstellen mit einem gelben Filzstift zu markieren.

„Ich denke, kurz vor den Herbstferien“, sagte Frau Winter. „Wir werden in allen Musikstunden proben. Und mindestens einmal in der Woche werden wir uns nachmittags hier treffen müssen.“

Ich erschrak. Wie sollte das gehen? An den Nachmittagen hatte ich doch niemals Zeit. Wenn ich nicht zur Versammlung ging, ging ich mit Roswitha zum Predigtdienst, und wenn ich nicht zum Predigtdienst ging, dann ging ich mit meiner Oma zur Straßenverkündigung. Und dann war da noch mein Bibelstudium bei Bruder Jochen.

„Frau Winter, ich …“, begann ich, aber als ich sah, dass Amanda sofort neugierig zu mir hinüberschaute, konnte ich nicht weitersprechen.

„Ja, Hannah?“, fragte Frau Winter und packte ihre Tasche.

„Ach, nichts“, sagte ich schnell.

„Hast du Probleme, Hannah? Ist es wegen des Stücks? Soll ich vielleicht doch einmal mit deinen Eltern sprechen? Ich habe mich erkundigt, es gibt keinen Grund, warum du nicht in unserem Stück die Hauptrolle spielen solltest.“

„Sie haben sich erkundigt?“, fragte ich fassungslos.

Frau Winter nickte. „Ja, meine Nachbarin war – früher einmal selbst Zeugin Jehovas und sie hat gesagt …“

„Sie war früher einmal …?“, stammelte ich entsetzt.

Frau Winter nickte. „Ja, und sie hat gesagt, es ist ganz sicher keine Sünde, wenn du …“

„Sie haben mit einer … Abtrünnigen über mich gesprochen?“

Frau Winter runzelte die Stirn. „Na ja, sie …“

„Mit Abtrünnigen darf man nicht sprechen, man darf keinen Umgang mit ihnen haben …“

Ich brach ab, weil mir die Angst den Hals zuschnürte.

Frau Winter schaute mich verwirrt an.

„Hannah …“, begann sie vorsichtig, aber ich wollte nichts mehr hören. Hastig griff ich nach meiner Tasche und stürzte davon.

„Sehen Sie jetzt, dass die Tante Jehova einen Knall hat?“, ertönte noch hinter mir Amandas hämische Stimme, dann hörte ich nichts mehr außer meinem aufgeregten Herzschlag.
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An diesem Tag schwänzte ich zum ersten Mal die Schule, ich schlich mich ganz einfach davon und lief zur Bushaltestelle. Um nicht mit der Buslinie Nummer 4 zu fahren, die mich auf dem schnellsten Weg zur Wohnung von Roswithas Eltern gebracht hätte, lief ich durch den Regen bis zum Bahnhof und fuhr dort mit einer anderen Linie. Ich musste zweimal umsteigen, aber schließlich war ich da. Ich stieg erschöpft aus dem Bus und lief meiner Oma, die vom Einkaufen kam, direkt in die Arme.

„Warum bist du so früh hier?“, fragte Roswithas Mutter. „Und warum kommst du mit der 7? Du kannst doch mit der Linie 4 direkt von der Schule bis hierher fahren?“

„Die letzten beiden Stunden sind ausgefallen“, log ich niedergeschlagen. „Und ich fahre immer mit der 7, wenn ich zu euch fahre.“

„Ja, aber warum?“, fragte meine Oma misstrauisch.

„Nur so“, murmelte ich wortkarg.

„Hast du etwa die Schule geschwänzt?“, fragte meine Oma noch misstrauischer.

„Nein!“, sagte ich heftig.

„Dann lass uns hochgehen“, fuhr meine Oma fort und drückte mir zwei Einkaufstaschen in die Hand. „Da, hilf mir mal.“


Am Nachmittag gingen wir gemeinsam zur Straßenverkündigung. Ich trug die Tasche mit den Zeitschriften und versuchte, nicht an die vergangene Nacht zu denken.

„Hier wollen wir bleiben“, sagte meine Oma schließlich und ich nickte. Ich lehnte die schwere Tragetasche gegen die Hauswand und zog vorsichtig einen Wachtturm heraus. Meine Oma nahm sich unsere andere Publikation, auf der in großen Buchstaben Erwachet! stand.

Schweigend stellten wir uns auf, und ich wusste, dass meine Oma jetzt mit Jehova sprach und ich sie dabei nicht stören durfte.

Mit der Zeit taten mir die Arme weh, und zum ersten Mal wurde ich während der Straßenarbeit ein bisschen ungeduldig, es störte mich auf einmal, so stumm und unbeachtet und am Rand zu stehen. Aber genau in diesem Moment bekam ich Beachtung.

„Mama, was macht das Mädchen da?“, fragte ein kleiner Junge, der an der Hand seiner Mutter an mir vorbeiging, mit neugieriger Stimme.

„Das sind Zeugen Jehovas“, erklärte ihm seine Mutter leise und schaute ablehnend zu mir hinüber. „Es sind merkwürdige Leute, die …“

Mehr konnte ich nicht verstehen, denn die beiden waren, wie es die meisten Menschen mit uns hielten, nicht stehen geblieben.

Merkwürdige Leute, echote es in meinem Kopf, und ich scharrte nervös mit den Füßen. Mir war es plötzlich ganz kribbelig von Kopf bis Fuß. Ich wollte nicht merkwürdig sein. Ich wollte normal sein, so wie alle anderen. Ängstlich schaute ich zum Himmel empor. Ob Jehova wirklich immerzu in meine Gedanken schauen konnte?

Eine Menge Wolken zogen über den grau gesprenkelten Himmel, zerzauste Wolken und vergnügte Vögel, die von unten fast wie Blätter aussahen, wie Blätter, die vom Wind durch die Luft getrieben wurden. Sehnsüchtig schaute ich auf die ausgelassenen Vögel.

Fast im selben Moment merkte ich, dass ich schon wieder Ursache eines geflüsterten Gespräches war. Ich hob den Kopf und erkannte erschrocken, dass Marie vor mir stand. Marie, zusammen mit einem sehr dünnen, sehr lang aufgeschossenen Jungen, der mich mindestens so neugierig musterte wie der kleine Junge vor ihm.

„Hallo, Hannah“, sagte Marie.

Ich starrte sie schweigend an. Es war mir furchtbar peinlich, dass sie mich ausgerechnet bei der Straßenverkündigung ertappt hatte. Außerdem hatte ich Angst, sie könnte mich vielleicht auf mein heutiges Davonlaufen aus der Schule ansprechen oder anfangen, von unserem Theaterstück zu reden.

Stumm und ängstlich starrte ich durch sie hindurch und meine Hände zitterten. Die beiden Zeitschriften, die ich vor meiner Brust festhielt, raschelten leise.

„Gib mir mal eins von diesen … Heften“, sagte Marie schließlich.

„Du willst einen Wachtturm von mir haben?“, fragte ich verwirrt.

„Ja“, sagte Marie.

Ich reichte ihr zögernd ein Heft, aber meine Hand zitterte so stark, dass es auf die Erde fiel.

„Entschuldigung“, stotterte ich verlegen.

„Macht doch nix“, sagte der fremde Junge neben Marie, hob das Heft auf und wischte es an seiner schwarzen Hose trocken.

„Willst du ein anderes?“, fragte ich schnell.

Marie schüttelte den Kopf und lächelte mir zu. Und da erinnerte ich mich plötzlich daran, wie es damals gewesen war, als Marie meine Freundin hatte werden wollen. Ich dachte an den Tag, als sie in unsere Klasse kam und sich neben mich setzte, ich dachte an den verhängnisvollen Tampon, den sie mir gegeben hatte, als ich so plötzlich meine Periode bekommen hatte, ich dachte an den lustigen Bleistift, den sie mir zu meinem vierzehnten Geburtstag geschenkt hatte und den ich ihr zurückgegeben hatte.

Ich dachte an meine Angst vor Satan.

Ob Marie wirklich eine Satansversuchung war?

Plötzlich fühlte ich mich grenzenlos müde, meine Arme schmerzten ja schon die ganze Zeit, aber das Zusammentreffen mit Marie und diesem hübschen, lächelnden Jungen gab mir den Rest.

„Oma, ich will jetzt nach Hause gehen“, bat ich leise.

Aber meine Oma schwieg und schaute stumm vor sich hin.

Lieber, guter Jehova, betete ich stumm. Gib mir ein Zeichen, dass du mich liebst, gib mir ein Zeichen, dass du mich nicht verstoßen hast, gib mir ein Zeichen, dass du nicht willst, dass ich Theater spiele, gib mir ein Zeichen, dass es dich wirklich gibt …

Aber nichts passierte und ich fühlte mich bleischwer vor Angst. Der fremde Junge schaute mich immer noch an. Ich wendete nervös den Blick ab, um nicht länger in sein hübsches, sanftes, forschendes Gesicht sehen zu müssen. – Wer er wohl war? War er vielleicht Maries Freund? War sie in ihn verliebt?

„Mach’s gut, Hannah“, sagte Marie in diesem Moment und winkte mir einen Abschiedsgruß zu. „Wir müssen jetzt weiter.“

Ich nickte stumm und schaute ihnen beim Davongehen zu.

Der fremde Junge drehte sich noch zweimal nach mir und meiner Oma um, ehe er in der Ferne verschwand.


Am nächsten Morgen war es wieder ziemlich kalt und windig. Es war Samstag und ich lag schwerfällig in meinem Bett und fühlte mich uralt. Wo war meine ganze Energie geblieben? Wo war meine gute Laune, meine Kraft?

„Hannah, was ist los?“, fragte im gleichen Moment meine Stiefmutter und streckte ungeduldig ihren Kopf durch die Zimmertür.

„Ich fühle mich – krank“, murmelte ich entschuldigend.

„Stell dich nicht an, wir wollen nach dem Frühstück zum Predigtdienst. Beeil dich gefälligst ein bisschen.“

Ich nickte und kroch schwerfällig aus dem Bett.

„Wir gehen in die Beethovenstraße“, kündigte Roswitha an, als ich gegessen hatte. Dann machten wir uns auf den Weg. Ich hatte ein mulmiges Gefühl im Bauch, in der Beethovenstraße wohnte Marie.

„Besuchen wir jemanden Bestimmtes?“, fragte ich vorsichtig.

Roswitha nickte.

„Wen?“, erkundigte ich mich.

„Es ist eine junge Frau“, sagte meine Stiefmutter. „Sie hatte ein kleines Kind, es ist gestorben.“

„Wie schrecklich“, sagte ich.

„Ja, das Kind hatte Krebs, Tumoren in beiden Augen, es ist letzte Woche gestorben.“

„Woher kennst du die Frau?“

„Ich kenne sie noch gar nicht. – Schwester Brigitte hat die Geschichte von einer alten Frau gehört, die mit ihr entfernt verwandt ist. Die junge Frau soll sehr einsam sein, sie hat wohl keine Eltern mehr und hat sich ganz alleine um ihr krankes Kind gekümmert.“

Ich nickte und dann waren wir da. Nervös schaute ich die Straße entlang, um sicher zu sein, dass Marie nicht in der Nähe war, dann klingelten wir.

Die Frau, die uns die Tür öffnete, war so blass und dünn und hatte ein so verzweifeltes, trostloses Gesicht, dass mir fast der Atem stockte. Vor Schreck brachte ich keinen Ton heraus. Roswitha stieß mir verstohlen und auffordernd ihren Ellenbogen in die Seite. Ich wusste, dass ich nun, wie üblich, die fremde Frau begrüßen und um ein kleines Gespräch bitten sollte. Aber ich konnte es einfach nicht. Es kam mir plötzlich merkwürdig schändlich vor, das Unglück dieser bleichen Frau dazu zu verwenden, sie in ein Gespräch zu verwickeln, das sie vielleicht gar nicht führen wollte.

„Ja, bitte?“, sagte die traurige Frau in diesem Moment.

„Guten Morgen“, begrüßte sie Roswitha an meiner Stelle und lächelte. „Wir sind gekommen, um mit Ihnen über Gott zu sprechen …“

„Ach nein“, sagte die traurige Frau abwehrend, und ihre leer geweinten Augen wurden starr. „Ich möchte nicht – ich kann nicht, ich bin im Augenblick nicht in der Verfassung zu so etwas …“

„Manchmal geschehen einem schreckliche Dinge“, unterbrach sie Roswitha mit sanfter Stimme. „Und Sie sehen, entschuldigen Sie meine Offenheit, sehr unglücklich und verzweifelt aus.“

Die traurige Frau schluckte. „Sind Sie … kommen Sie aus religiösen Gründen?“, fragte sie mit dünner, abwehrender Stimme.

Roswitha schwieg, sie lächelte nur ihr weiches, mütterliches Lächeln, dieses Lächeln, mit dem sie mich vor vielen Jahren dazu gebracht hatte, sie zu lieben.

„Ich … ich bin nämlich nicht gläubig, ich meine, ich glaube leider nicht an einen Gott …“, stammelte die traurige Frau entschuldigend, und ich konnte sehen, wie sie sich mit ihren dünnen, verkrampften Fingern am Türrahmen festkrallte, so, als hätte sie Angst, im nächsten Moment zu stürzen.

„Ich würde Ihnen wirklich gerne helfen“, drängte Roswitha freundlich.

„Mir helfen? Wie denn bloß?“, fragte die traurige Frau mit dumpfer Stimme.

„Sie sehen einsam und verletzt und unglücklich aus“, erklärte Roswitha und ihre Stimme klang mitleidig.

„Ich möchte jetzt lieber wieder die Tür zumachen, entschuldigen Sie bitte …“, murmelte die Frau, die nicht ahnen konnte, dass wir bereits wussten, was ihr passiert war.

„Ich war auch einmal sehr unglücklich“, sagte Roswitha schnell.

„Ich möchte lieber nicht weiterreden, ich fühle mich nicht gut“, flüsterte die Frau und wollte ihre Tür zuschieben, aber Roswitha legte beschwichtigend ihre Hand gegen die Tür.

„Mir ist nämlich einmal ein Baby gestorben“, sagte sie zu meiner großen Verwunderung.

Die traurige Frau stöhnte auf, als sie Roswithas Worte hörte, und bedeckte ihr blasses Gesicht mit den Händen.

„Ja, denn mein Kind war sehr krank“, sagte Roswitha eindringlich, und ich konnte es einfach nicht glauben. Roswitha log. Aber warum tat sie das? Was bezweckte sie damit? Lügen war doch schließlich eine Sünde. Lügen war verboten.

„Ihnen ist ein Kind … gestorben?“, fragte die traurige Frau in diesem Moment mit bebender Stimme.

Roswitha nickte.

„Woran ist es gestorben?“, fragte die Frau hastig.

„Es hatte Krebs“, log Roswitha mit fester Stimme.

Da schluchzte die Frau laut auf.

„Haben Sie etwa auch ein Kind verloren?“, fragte Roswitha und gab ihrer Stimme einen überraschten Klang. Gleichzeitig schob sie die Haustür entschlossen Stück für Stück wieder auf. Wir traten einen kleinen Schritt näher.

Die Frau nickte.

„Und jetzt fühlen Sie sich furchtbar hilflos und alleine und sehen keinen Sinn mehr in Ihrem Leben?“

Roswitha streichelte der fremden Frau die dünne Schulter, und die traurige Frau starrte mit weit aufgerissenen Augen ins Leere, während ihr eine einzelne dünne Träne über das blasse Gesicht rann.

„Ja“, flüsterte sie schließlich.

„Ich werde Ihnen helfen“, sagte Roswitha. „Denn ich weiß, wie Ihnen zumute ist.“

„Manchmal glaube ich, ich werde wahnsinnig“, flüsterte die traurige Frau und ließ uns nun doch herein. „Ich fühle mich so schrecklich alleine, ich möchte am liebsten ebenfalls sterben.“

Wir gingen in ein kleines Wohnzimmer. Überall lagen verknüllte Taschentücher herum, dazwischen verstreut Tablettenschachteln mit Beruhigungspillen und ein paar leere Weinflaschen. Auf dem Wohnzimmertisch saß ein kleiner lächelnder Plüschteddy, und daneben stand eine bunte Kiste, in der eine Menge Kinderbilder eines kleinen krank aussehenden Mädchens waren.

Wir setzten uns und sofort nahm die traurige Frau den Plüschteddy und hielt ihn auf dem Arm wie ein Baby.

„Diesen Teddy hat sie in der Hand gehalten, als sie … starb“, sagte sie in die Stille hinein und schluchzte hart auf.

„Wollen Sie mir von Ihrem Kind erzählen?“, fragte Roswitha sanft. „Es tut gut, über seinen Kummer zu sprechen.“

Die Frau schüttelte den Kopf. „Ich kann nicht“, flüsterte sie verzweifelt. „Ich kann nicht über sie reden, es macht mich verrückt.“

Sie weinte leise, dann hob sie plötzlich den Kopf. „Erzählen Sie mir bitte von Ihrem – gestorbenen Kind …“, bat sie meine Stiefmutter. Ich hielt die Luft an, was würde Roswitha tun?

Aber Roswitha zögerte nicht lange und erschuf in Sekundenschnelle ein gestorbenes Kind.

Die traurige Frau lauschte mit gesenktem Kopf.

„Mir hat mein Glaube geholfen“, sagte meine Stiefmutter irgendwann. „Denn ich weiß, dass mein Kind nun bei Gott ist.“

„Ich wünschte, das könnte ich auch glauben“, sagte die traurige Frau leise. „Ich wünschte, ich könnte glauben, meine kleine Tochter wäre jetzt im Himmel. Sie hätte es verdient, sie hat so viel leiden müssen in ihrem kurzen Leben …“

Wieder weinte die junge Frau.

„Ich werde Ihnen den Weg zum Glauben zeigen“, versprach Roswitha und legte ihre Hand auf die Hand der weinenden Frau. Gleichzeitig gab sie mir einen leichten, ungeduldigen Schubs mit dem Ellenbogen.

„Das Heft über die Verstorbenen“, zischte sie mir gereizt zu. „Nun sei doch nicht so schwerfällig, Hannah …“

Mir wurde schwindelig vor Entsetzen, aber ich wühlte hastig das verlangte Heftchen hervor, reichte es an Roswitha weiter und war froh, als wir endlich gingen.

„Wir kommen morgen wieder“, versprach Roswitha, als wir schon an der Tür waren.

Die traurige Frau nickte. „Ich heiße Lea“, sagte sie leise. „Und ich bin froh, dass Sie gekommen sind.“

Roswitha lächelte. „Bis morgen, liebe Lea. Ich werde für Ihre kleine Tochter beten. Verzweifeln Sie nicht, Gott wird Sie nicht im Stich lassen.“

Lea nickte. „Und Sie kommen ganz sicher wieder?“, fragte sie besorgt und hielt unsere kleine Jehova-Broschüre fest umklammert.

„Ganz sicher“, sagte Roswitha und dann gingen wir.

Es war spät geworden.

„Ich glaube, für heute haben wir genug getan“, sagte Roswitha. „Wir gehen nach Hause.“

Wir liefen nebeneinander durch den Nieselregen und meine Kehle war wie zugeschnürt.

„Was ist los, Hannah?“, fragte Roswitha schließlich.

„Warum hast du das erzählt?“, fragte ich leise.

„Was?“, fragte Roswitha zurück und wir gingen über eine Straße.

„Du hast nie ein Kind verloren“, murmelte ich benommen.

„Aber, Hannah“, erwiderte Roswitha nur, dann schwieg sie wieder. Wir gingen nebeneinanderher durch den kleinen Stadtpark.

„Du weißt ja gar nicht, wie es ist, wenn jemand stirbt“, sagte ich schließlich niedergeschlagen und dachte zum ersten Mal seit langer Zeit an den Abend zurück, als meine Mutter gestorben war und mein Vater die Wohnung verwüstet hatte vor Entsetzen.

„Ich wollte ihr helfen, über ihren Kummer zu sprechen“, sagte Roswitha scharf. „Und sie brauchte einen kleinen Schubs in die richtige Richtung.“

„Aber du hast sie angelogen“, beharrte ich niedergeschlagen. „Du hast es ausgenutzt, dass du bereits von ihrem Kummer wusstest.“

„Unsinn!“, sagte Roswitha streng.

Wir schauten uns an.

„Zerbrich dir nicht deinen unreifen Kopf“, sagte Roswitha schließlich und ihrer Stimme konnte ich anhören, dass sie nicht mehr über diese Sache reden wollte. „Du musst noch viel lernen, Hannah.“

Ich biss mir auf die Lippen. „Aber ich gehe jedenfalls nicht mehr zum Predigtdienst“, entfuhr es mir heftig.

Roswitha lächelte, aber gleichzeitig warf sie mir einen strengen, abschätzenden Blick zu.

„Natürlich kommst du wieder mit“, sagte sie ruhig.

Den Rest des Weges schwiegen wir.


In den nächsten Tagen sprachen wir nicht mehr von der traurigen Frau. Roswitha besuchte sie natürlich wieder, aber ich musste sie zum Glück nicht mehr begleiten. Stattdessen ging Schwester Brigitte mit ihr.

Am Montag sah ich die dünne, blasse, traurige Lea in der Versammlung, sie saß ganz hinten in der letzten Reihe, neben Schwester Brigitte. Ich machte mich so klein wie möglich, damit sie mich nicht entdecken würde.

Als Bruder Jochen die Gemeinde aufforderte, für Leas gestorbene kleine Tochter zu beten, hörte ich Lea leise schluchzen.


In den nächsten Tagen begannen wir in der Schule mit den Proben für unsere Aufführung.

Ich sang zum allerersten Mal Somewhere over the rainbow und Frau Winter begleitete mich auf dem Klavier. Amanda machte ein spöttisches Gesicht, aber die anderen warfen mir anerkennende Blicke zu, was mir guttat.

Wir probten in der Aula. Draußen schien endlich einmal die Sonne und ich stand auf der erhöhten Bühne und war aufgeregt.

Frau Winter klatschte in die Hände.

„Also, Dorothy ist jetzt nach Oz gekommen und macht sich auf die Suche nach dem großen Zauberer von Oz, damit der ihr den Weg zurück nach Kansas zeigt“, rief sie und nickte mir zu. „Jetzt kommen wir zur Vogelscheuche. – Paul, du bist dran.“

Paul nickte und sprang mit einem Satz neben mich auf die Bühne. Ich zuckte zusammen, als seine Hand meinen Arm berührte.

„Hoppla“, sagte Paul und lächelte entschuldigend.

„He, du bist ganz und gar aus Stroh“, rief Frau Winter von ihrem Platz. „Ein bisschen weniger Schwung also, bitte schön. Außerdem stehst du aufgespießt mitten auf einem Weizenfeld und kannst dich nicht rühren.“

Paul nickte grinsend und schlurfte schwerfällig bis an den linken Rand der Aulabühne. Dort stellte er sich mit ausgebreiteten Armen in Vogelscheuchenpositur. Dabei zwinkerte er mir zu.

„Jetzt bist du dran, Hannah“, rief Frau Winter. „Los, ihr begegnet euch hier …“

Ich nickte.

Paul zwinkerte mir wieder zu. „Einen schönen guten Tag“, rief er und gab seiner Stimme einen heiseren Klang.

„Kannst du etwa sprechen?“, sagte ich für Dorothy, gab meiner Stimme einen überraschten Tonfall und blieb vor ihm stehen.

„Selbstverständlich kann ich sprechen“, sagte Paul freundlich. „Guten Tag, guten Tag, wie geht es dir?“

„Ziemlich gut, danke schön“, sagte ich und brauchte das Textheft in meiner Hand schon gar nicht mehr. „Und wie geht es dir?“

„Gar nicht gut“, klagte Paul und verzog sein Gesicht. „Es ist schrecklich langweilig, wenn man Tag und Nacht aufgespießt in der Gegend steht, nur um die dummen Krähen zu erschrecken …“

„Kannst du denn nicht herunterkommen?“, fragte ich mitleidig.

Paul schüttelte den Kopf.

„Nein, denn ich stecke auf dieser Stange fest“, brummelte er. „Wenn du sie herausziehen könntest, wäre ich dir sehr verbunden.“

„Jetzt musst du ihn herunterziehen“, rief Frau Winter. „Paul, lass dich einfach zerren, schließlich bist du nur eine hilflose, strohgefüllte Vogelscheuche.“

„Ist klar“, rief Paul und lächelte mir wieder zu.

Ich stand verlegen da und wusste nicht, was ich tun sollte.

„Hol ihn runter, Hannah“, rief Frau Winter. Ich hörte hinter meinem Rücken, wie der Rest der 9b kicherte.

Zögernd griff ich nach Pauls Armen.

Paul schwankte.

„Du musst ihn richtig packen, Hannah“, rief Marie.

„Ich weiß nicht, wie …“, murmelte ich und wurde ganz zittrig vor Verlegenheit.

Die 9b stand still.

„Ich tue dir doch nichts“, sagte Paul leise und lächelte wieder.

Schließlich überwand ich mich und griff mit der einen Hand nach seinem linken Arm und schob meine andere Hand unter seinem rechten Arm hindurch und legte sie vorsichtig auf seinen Rücken. Dann zog ich ihn vorwärts.

„Vielen Dank, ich fühle mich wie ein neuer Mensch“, konnte Paul gerade noch als pflichtgetreue, eben befreite Vogelscheuche sagen, dann kam er ins Schwanken und riss mich, während er fiel, mit sich. Wir fielen aufeinander, er auf mich drauf.

„Hoppla“, sagte Paul entschuldigend und rollte von mir herunter. „Tut mir leid, Hannah, ich bin irgendwie über meine Füße gestolpert!“

Ich lag benommen da und fühlte mich wie gelähmt. Pauls warmer Körper hatte für einen winzigen Moment ganz und gar auf meinem Körper gelegen und in meinem Bauch rumorte ein wildes, warmes Gefühl.

Paul richtete sich neben mir auf und beugte sich über mich. „Was ist mit dir? Habe ich dir wehgetan? Warum stehst du nicht auf?“

„Es ist … es ist schon in … in Ordnung“, stotterte ich und richtete mich schwankend auf. Ich atmete erleichtert auf, als es im nächsten Moment klingelte.

„Schluss für heute“, rief Frau Winter.

Ich schlüpfte schnell in meine Jacke, meine Hände zitterten. Dieses Gefühl, das ich gehabt hatte, als Paul auf mich gefallen war, hielt weiter an. Ich konnte es noch spüren. Ich hatte seinen Geruch noch immer in der Nase. Paul roch gut. Gut und fremd und jungenhaft. Fast ein bisschen wie Benjamin, nur dass etwas dabei war, was mich schwach und zittrig machte.

Benommen schlich ich mich aus der Aula und ging hinunter in den Hof, ganz für mich alleine, so wie immer. Ich wanderte zum Kastanienbaum und von dort zur kleinen Hofmauer und von da zum großen Schultor, wo die Fahrradständer waren. Ich wollte es mir nicht eingestehen, aber ich wusste, nach wem ich Ausschau hielt. Und ich hatte mich nicht getäuscht, Paul hockte ganz allein neben seinem Fahrrad im Gras und las in einem Buch.

Langsam ging ich auf ihn zu, dabei beschwor ich mich innerlich, diesen Unsinn sein zu lassen. Aber ich konnte nicht anders. Dabei wollte ich gar nicht mit ihm reden, ich wollte bloß in seiner Nähe stehen, nur einen kurzen Augenblick, und seine Wärme spüren und diesen fremden Jungenduft riechen.

„Hallo, Hannah“, sagte Paul da und drehte sich um, er musste mich kommen gehört haben.

Ich schwieg.

„Was ist, willst du dich nicht zu mir setzen?“, fragte Paul freundlich. „Das Gras ist trocken und in der Sonne ist es schön warm.“

Ich schaute Paul hilflos an und fühlte mich schwerfälliger, unbeholfener und altmodischer denn je.

„Ich wollte eigentlich nur hier vorbei“, stammelte ich schließlich.

„Ach so“, sagte Paul.

Wir schauten uns an.

„Wohin wolltest du denn?“, fragte Paul und lächelte.

„Ich … ich weiß auch nicht – ich meine, ich wollte zum Hausmeister, ich meine, ich wollte … ins Fundbüro. Ich habe nämlich letzte Woche mein Portemonnaie verloren, und …“

Paul stand auf. „Klar, das Fundbüro“, sagte er, dann sah er mich eine ganze Zeit lang an.

„Ich gehe dann mal“, murmelte ich nervös. „Es klingelt schließlich gleich, und …“

„Ich begleite dich, wenn du willst“, bot Paul mir an.

Ich zuckte zusammen und fühlte mich scheußlich. Schließlich vermisste ich mein Portemonnaie gar nicht, im Gegenteil, es steckte, während ich hier stand und mit Paul sprach, sicher verborgen in meiner Jackentasche.

„In Ordnung“, sagte ich widerstrebend und wir gingen los.

„Wir haben übrigens die gleiche Augenfarbe“, sagte Paul plötzlich und drückte auf die Klingel, die zum Hausmeisterbüro gehörte.

„Was?“, fragte ich verwirrt.

„Eisgrau“, erklärte Paul. „Wir haben beide eisgraue Augen. Ich kenne außer dir kein Mädchen mit dieser Augenfarbe.“

Der Hausmeister war glücklicherweise nicht in seinem Büro und während wir zusammen zurückgingen, hörten wir schon die Pausenglocke schrillen. Ich stolperte benommen neben Paul her. Er roch so gut, nach Frühling und nach Lebenslust, und er sah so vergnügt und schön aus mit seinen weichen, blonden Haaren und seinem breiten, lächelnden Mund und seinen nackten, gebräunten Armen.

Konnte es sein, dass ich mich verliebt hatte? Ich musste an Jehova denken und daran, dass er mich auch jetzt in diesem Moment beobachtete. Mir wurde flau und kalt im Bauch und ich erschauderte.

„Hannah, was hast du?“, fragte Paul besorgt. „Du bist ja plötzlich ganz blass.“

„Es ist nichts“, murmelte ich verzweifelt und schaute an Pauls Gesicht vorbei. Ob das hier schon wieder eine Satansversuchung war? Wollte Jehova mich etwa erneut prüfen? Ich durfte mich einfach nicht in Paul verlieben, in seine großen weit auseinanderstehenden, sanften Augen, in sein helles, freundliches Gesicht, in seine starken, muskulösen Arme.

„Lass mich“, bat ich gereizt. „Warum starrst du mich so an? Mit mir ist … alles in Ordnung.“

Paul hatte die Stirn gerunzelt, und als er jetzt den Arm hob, um damit ich weiß nicht was zu tun, wich ich zurück.

„He, was hast du denn?“, fragte er leise. „Ich tue dir nichts, Hannah …“

Da drehte ich mich um und rannte davon.

„Hannah!“, rief Paul verwirrt, aber er kam nicht hinter mir her. Ich flüchtete dennoch aus der Schule, als würde der Teufel persönlich mich verfolgen.

Ich lief bis zum kleinen Stadtpark und sehnte mich nach Ruhe und Stille und Abgeschiedenheit. Plötzlich blieb ich wie angewurzelt stehen, mein Herz hämmerte und ich war nass geschwitzt. Verzweifelt suchte ich nach einem Ort, an dem ich mich verstecken konnte. Ich stolperte hastig hinter einen kleinen schäbigen Kiosk, der schon vor langer Zeit zugemacht hatte, und blinzelte verstohlen um die Ecke, denn dort, gleich am großen Parktor, standen zwei Zeugen Jehovas. Es waren Schwester Ines, Rebekkas Mutter, und eine andere Frau, die noch nicht lange zu den Versammlungen kam. Ich beobachtete sie eine kleine Weile. Wie starr sie dort standen und wie anders sie aussahen. Das war mir schon lange nicht mehr so deutlich aufgefallen wie heute. Ich fühlte mich von den beiden merkwürdig abgestoßen, und gleichzeitig waren sie mir so vertraut, dass es mich trotzdem fast sehnsüchtig zu ihnen hinzog. Schließlich waren wir doch eine große Glaubensfamilie.

Ich horchte noch einen kurzen Augenblick in mich hinein, dann riss ich mich los und schlich mich an meinen ahnungslosen Glaubensschwestern vorbei. Durch einen kleinen Seiteneingang gelangte ich schließlich in den Park. Dort wanderte ich nachdenklich über die Wiesen und fühlte mich einsam. Ich verbot es mir, an Paul zu denken, und summte stattdessen Somewhere over the rainbow vor mich hin. Aber das war ja auch verboten.

Verboten, verboten, verboten.

Niedergeschlagen ging ich zum Ententeich und setzte mich an das flache Ufer. Ich schaute den Enten beim Schwimmen und Schnattern und Streiten zu, ich beobachtete die winzigen, tollpatschigen Entenküken beim Landausflug und dachte über mein Leben nach.

Auf der anderen Seite des Teichs lagen ein paar Jugendliche im Gras, wahrscheinlich schwänzten sie wie ich die Schule. Ich beobachtete sie verstohlen. Zwei spielten vergnügt mit einem Frisbee, zwei saßen lesend im Gras, und drei taten gar nichts, außer dazuliegen und vor sich hin zu dösen.

Mir brannten die Augen und ich fühlte mich hohl und gefesselt und verloren. Zwischen mir und diesen anderen Jugendlichen war nicht nur der große flaschengrüne Ententeich, der uns trennte, zwischen mir und diesen anderen Jugendlichen waren Welten.

Ich schaute und schaute und schaute zu ihnen hinüber, bis ich stechende Kopfschmerzen davon bekam. Die Sonne war verschwunden und es begann zu nieseln. Die Jugendlichen auf der anderen Seite der Welt rückten näher zusammen und schließlich verzogen sie sich nach und nach. Nur eins von den Mädchen, das vorhin Frisbee gespielt hatte, und ein Junge, der vorhin so versunken gelesen hatte, blieben zurück. Sie lächelten sich zu, hockten sich dicht nebeneinander auf die Wiese und steckten die Köpfe zusammen. Ich beobachtete die beiden genau. Während der Nieselregen immer stärker wurde, rutschten sie immer näher aneinander. Das Mädchen legte seinen Arm um die Schulter des Jungen und der Junge griff hinter sich und zog seine Jeansjacke wie ein Zelt über sich und das Mädchen. Das Mädchen lachte laut und legte dann plötzlich fast feierlich beide Hände um das nass geregnete Gesicht des Jungen. Dann wurde es ganz still dort drüben auf der anderen Teichseite, denn jetzt küssten sich die beiden.

Ich hielt den Atem an, während mir die Tränen aus den Augen stürzten, und ich drehte mich weg und rollte mich wie ein verletzter Igel auf dem nassen Boden zusammen. Ich presste mein heißes Gesicht in die klebrige Erde, ich hatte Gras in der Nase und sogar im Mund, aber das war mir egal, und ich weinte und weinte und weinte.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dalag, jedenfalls war es ziemlich lange, und ich fühlte mich merkwürdig tot. Tot und vergessen und unwichtig.

„Hallo, kannst du mich hören?“, sagte irgendwann, viel, viel später, eine erschrockene Stimme und rüttelte vorsichtig an meiner Schulter.

Ich fuhr herum und richtete mich ein wenig auf. Neben mir kniete ein fremder Junge, ein ziemlich großer, sehr hübscher Junge. Vage hatte ich das Gefühl, ihn früher schon einmal gesehen zu haben, aber dieses Gefühl war so unwirklich und verschwommen, dass ich es nicht festhalten konnte.

Ich stand eilig auf.

„Du hast das ganze Gesicht voller Erde, du bist völlig verschmiert“, informierte mich der fremde Junge kopfschüttelnd.

Ich wischte mir mit den Händen über mein nasses, klebriges Gesicht.

„Das hat nicht viel genützt“, sagte der Junge und lächelte mitleidig.

„Ist ja auch egal, ich muss gehen“, murmelte ich.

„Wenigstens bist du nicht tot oder so was“, sagte der Junge kopfschüttelnd. „Als ich dich zuerst da liegen sah, dachte ich, du wärst … überfallen worden.“

Wir schauten uns an.

„Du hast ja ziemlich geweint“, stellte der Junge schließlich fest. „Ist etwas passiert?“

Ich zuckte mit den Achseln und dachte an meine Eltern. Und an Bruder Jochen. Und an Jehova. Und an Paul. Vor allen Dingen an Paul.

„Meine Mutter ist gestorben“, sagte ich dann allerdings und begriff selber nicht, warum ich das gesagt hatte. So ein Unsinn, warum fing ich hier und jetzt an, von meiner toten Mutter zu reden? Der Junge musste ja denken, dass meine Mutter gerade erst gestorben war und nicht schon vor über neun Jahren.

„Tatsächlich? Wie schrecklich …“, sagte der Junge auch wirklich im nächsten Augenblick. Er machte ein bestürztes, betroffenes Gesicht dabei. „Wie ist das passiert? – Ich meine, falls du drüber reden kannst.“

Seine Stimme klang behutsam, so wie man mit einem schwer kranken oder schwer verwundeten Menschen redet.

„Sie ist von einem Bus überfahren worden, von der Linie vier“, flüsterte ich.

Der Junge biss sich auf die Lippen. „He, das ist schlimm, du musst sehr unglücklich sein“, sagte er leise. „Klar, dass du da weinst.“

Ich hob den Kopf. Merkwürdig, was dieser fremde Junge da sagte. Klar, dass du weinst …

Damals, als mein Vater die Wohnungseinrichtung zerschlagen hatte, hatte ich nicht geweint. Ich war nur erschrocken und verwirrt gewesen. Und danach war ich so schläfrig geworden. Und danach hatte ich mich vor dem Monster unter meinem Bett gefürchtet und danach war Roswitha gekommen und hatte mir dieses Lebkuchenherz geschenkt. Liebling.

Aber geweint hatte ich um meine tote Mutter nie.

„Ich muss jetzt nach Hause, dringend“, flüsterte ich, drehte mich hastig um und rannte davon.

„He, warte doch!“, rief der fremde Junge.

Aber das tat ich nicht.


„Wo bist du gewesen und wie siehst du überhaupt aus? Bist du etwa gestürzt? Hattest du einen Unfall? Hannah!“, rief mir Roswitha entgegen, als ich zur Tür hereinkam.

Ich schüttelte zu allem den Kopf und flüchtete in mein Zimmer.

Eigentlich wollte ich mich in meinem Bett vergraben und in Ruhe zu Ende weinen, aber ich tat es nicht. Stattdessen wollte ich ins Bad gehen und mir ein Schaumbad einlaufen lassen und mich in Ruhe sauber waschen, aber ich tat auch das nicht. Ich wollte schreien und in den Keller stürzen, um nach den Sachen meiner toten Mutter zu suchen, aber auch dazu konnte ich mich nicht aufraffen. Ich stand ganz einfach starr und tat überhaupt nichts.

Ich horchte ängstlich in mich hinein, war das die alte Schläfrigkeit, die ich wieder aktiviert hatte? Aber ich war nicht schläfrig, ich war – traurig.

Traurig, traurig, traurig.

Ich stand in meinem Zimmer, mit hängenden Armen und leer geweinten Augen, und fühlte, wie eine grenzenlose Traurigkeit sich in jedem Winkel meines verfrorenen Körpers ausbreitete.

Irgendwann kam Roswitha herein und rüttelte an meinem Arm.

„Hannah, bist du übergeschnappt?“, rief sie, und ihre Stimme klang wütend und ängstlich zur gleichen Zeit.

„Hannah, hat dir jemand was angetan? Bist du verletzt worden? Hat dich jemand …?“

Sie biss sich auf die Lippen und betrachtete mich besorgt.

„Hannah, zieh dich aus, du starrst ja vor Schmutz und Nässe. Du wirst dir sonst was holen …“, murmelte sie schließlich.

Und dann zog Roswitha mich aus wie eine kranke Schaufensterpuppe. Sie zerrte an meiner Bluse, an meinem Rock, an meinen Sandalen. Anschließend führte sie mich ins Badezimmer, drehte die Dusche an und schob mich darunter.

Dann ging sie zur Tür. „Oma kommt in einer halben Stunde. Sie holt dich zur Straßenverkündigung ab, beeil dich also ein bisschen. Essen musst du ja auch noch etwas.“

Ich starrte Roswitha an, ohne mich zu rühren.

„Nun mach doch die Duschtür zu, es wird ja alles nass“, schimpfte Roswitha bereits.

„Ich will – vielleicht – nicht zur Straßenverkündigung“, sagte ich.

„Du willst was nicht?“, fragte Roswitha verwirrt und runzelte die Stirn wie jemand, der den Faden verloren hat.

„Ich will nicht zur Straßenverkündigung. Ich will mich nicht lächerlich machen. Vielleicht gibt es gar keinen Gott und das ganze Gerede von Jehova ist nur ein Irrtum. Und vielleicht will ich auch gar keinen Gott, der …“

Weiter kam ich nicht, denn Roswitha hatte mir fest mitten ins Gesicht geschlagen.

„Hannah!“, schrie sie erschrocken.

Wir starrten uns an.

„Lieber Gott, steh mir bei“, stammelte Roswitha schließlich, während das Wasser aus der Dusche sie längst völlig durchweicht hatte. Das ganze Badezimmer schwamm.

Ich stieg zitternd aus der Dusche und Roswitha begann, laut zu beten.

Ich hörte, wie es gleich darauf klingelte. Meine Stiefmutter ging die Tür öffnen. „Hannah ist –“, rief sie aufgebracht.

Ich stand in meinem Bademantel im warmen Badezimmer und lauschte.

„… sie ist … noch nicht fertig“, beendete Roswitha etwas leiser ihren Satz und gab sich Mühe, harmlos und alltäglich zu wirken. Aber ich hörte ihrer Stimme an, dass sie ausnahmsweise einmal nicht lächelte, während sie sprach. Merkwürdig, dass man hören kann, wenn jemand lächelt. Zumindest bei Roswitha konnte man es hören.

Die Antwort meiner Oma verstand ich nicht mehr, sie hatten die Küchentür hinter sich zugezogen.

Langsam öffnete ich die Badezimmertür und ging in mein Zimmer, um mich anzuziehen. Die Bluse, die Roswitha mir hingelegt hatte, war nicht ganz so schlimm, sie war weiß und gewöhnlich, aber wenigstens schlicht und harmlos. Die schwarze Strumpfhose war ebenfalls in Ordnung, aber der blaue Rock war entsetzlich. Er war in drei Bahnen genäht und wogte mir unordentlich um die Knie.

Ich schaute niedergeschlagen an mir hinunter und fühlte mich wie eine groteske Vogelscheuche. Nie, nie, nie würde sich ein Junge wie Paul in mich verlieben. Ich konnte ja schon froh sein, dass er mich nicht auslachte, wie manche andere aus meiner Klasse.

„Hannah, bist du so weit? Oma wartet!“, rief Roswitha aus der Küche.

„Nein, denn ich will nicht gehen“, flüsterte ich tonlos in mich hinein. „Ja, ich komme schon“, rief ich widerwillig, aber mit lauter Stimme.

Und während ich langsam zur Tür ging, fiel mein Blick auf das alte, längst steinhart gewordene Lebkuchenherz, das Roswitha mir damals, vor vielen Jahren, geschenkt hatte und mit dem sie mich dazu gebracht hatte, sie zu lieben und meine erste Mutter zu vergessen.

Liebling.

Ich starrte traurig darauf und dann schlug ich mit der Faust dagegen. Ich schlug vorsichtig, weil auf der anderen Seite der Wand, an der das Herz baumelte, die Küche war, in der Roswitha und meine Oma auf mich warteten.

Das Herz schaukelte unbeeindruckt an seinem Nagel hin und her, aber die rosa Zuckergussschrift zerfiel unter meiner Faust. Lautlos zerbröselte Liebling zu einem staubigen, schmutzig rosa Bröselbrei und sackte hässlich in der Herzspitze des plastikumhüllten Lebkuchenherzes zusammen.

Ich starrte erschrocken darauf und fühlte mich noch miserabler als vorher.

Dann machten wir uns auf den Weg.


Wir stellten uns an den Rand des Rathausmarktes.

„Setz doch nicht so ein miesepetriges Gesicht auf, Hannah“, sagte meine Oma und reichte mir die Tasche mit den Zeitungen.

Ich schwieg verbissen und dachte an Paul und an das küssende Pärchen am Ententeich im Stadtpark und an das verbotene Theaterstück von Frau Winter und an die vielen Lügen, die ich in den letzten Tagen erfunden hatte.

„Steh gerade und halte deine Zeitungen ordentlich“, zischte meine Oma und warf mir einen strengen Blick zu.

Eine Menge Menschen kamen vorüber.

Ich gab mir Mühe, so zu sein wie immer. Ich warf meiner Oma einen verstohlenen Blick zu, sie war bereits wieder eingetaucht in ihr stummes Gespräch mit unserem Herrn und beachtete mich nicht weiter.

Meine Beine taten mir weh und auch der stechende Kopfschmerz aus dem Park kam wieder. Außerdem hatte ich Halsschmerzen. Ich fühlte mich rundherum zerschlagen.

Ein kühler Herbstwind zog an meinen Wachttürmen. Die Zeitungen raschelten und blähten sich auf.

„Zappel nicht, Hannah“, sagte meine Oma ärgerlich.

„Ich habe nicht …“, protestierte ich gereizt.

„Psst!“, machte meine Oma, wie sie es immer machte, wenn sie mich zu laut, zu neugierig, zu aufsässig, zu ungehorsam oder zu vergnügt fand.

Ich schwieg gehorsam und hielt meine Hefte fester in der Hand, der Wind konnte ihnen nun nichts mehr anhaben.

Plötzlich beschloss ich zu beten. Ich liebte Jehova doch, was war nur los mit mir in den letzten Tagen?

Jehova, wenn es dich gibt, bat ich tonlos, zeig dich mir, zeig mir, dass du wirklich bei mir bist. Ich fühle mich so alleine. Ich will wieder glücklich sein. Ich bin so traurig. Ich sehne mich nach meiner Mutter, und dann diese merkwürdigen Gefühle für Paul. Ich weiß, dass ich sündige. Ich weiß, dass Satan sich in mein Leben drängt, immer wieder. – Hilf mir, lieber Gott, bitte …

Mir wurde schwindelig und ich lehnte mich Halt suchend an die Wand hinter meinem Rücken.

„Na, wen haben wir denn da?“, rief ein paar Sekunden später eine hämische, laute Stimme.

Ich zuckte zusammen. Es waren Amanda, Deborah und Robert aus meiner Klasse, die sich grinsend vor mir aufgebaut hatten und mich betrachteten, als sei ich ein Tier aus dem Zoo.

Wir schauten uns an.

„He, Tante Jehova, stehst du wieder Reklame für deinen bescheuerten Gott?“, fragte Amanda mit schneidender Stimme.

Ich schaute zu meiner Oma hinüber, aber meine Oma tat nichts, um mir zu Hilfe zu kommen. Sie schaute durch meine Klassenkameraden hindurch, als wären die gar nicht da.

„Ich …“, stammelte ich abwehrend.

„Na, was schreibt denn dein süßer Heiland so aus dem Jenseits?“, fragte Deborah und schnappte sich eine von meinen Zeitungen. Sie kicherte und blätterte darin herum.

„So ein beknackter Blödsinn“, sagte sie dann achselzuckend und gab mir das Heft zurück.

Ich schaute sie stumm an, während der Wachtturm, den ich nicht wieder angefasst hatte, raschelnd zu Boden fiel.

Das auf der Erde liegende Heft rüttelte meine Oma auf.

„Du ungeschicktes Ding“, zischte sie mir zu.

Ich schaute sie an und außer meinem Kopf und meinen Beinen und meinem Hals tat mir plötzlich auch noch alles andere weh. Es war ein merkwürdiges Gefühl: Es fühlte sich so an, als schmerze mir auf einmal mein ganzer Körper. Meine Ohren brannten, meine Schultern stachen, mein Kreuz verkrampfte sich, meine Beine gaben nach, es kam mir so vor, als täten mir sogar sämtliche Finger und Fußzehen weh.

„Ich … ich … ich …“, flüsterte ich verzweifelt, und dann waren die Schmerzen einfach zu viel für mich. Ich ließ meine Zeitungen und die Tasche meiner Oma fallen und stürzte davon. Ich stieß gegen Deborah und taumelte an Amanda vorbei und dann rannte ich.

Rannte und rannte und rannte.

Keiner hielt mich auf, keiner rief meinen Namen und keiner kam mir nach.

Und diesem Nachmittag folgte eine lange, kalte und einsame Nacht.


Ich ging nicht nach Hause, stattdessen lief ich in den Park und in die Innenstadt und zum Rhein. Ich schleuderte wie von Sinnen Steine ins Wasser und ließ sie springen, wie es meine Mutter getan hatte. Hinterher starrte ich eine halbe Ewigkeit in das bräunliche, eilige Wasser und überlegte, wie es wohl war zu ertrinken, tot zu sein.

Ich dachte an meine blonde, junge, lustige Mutter, deren Gesicht ich vergessen hatte, und weinte, bis keine Tränen mehr kamen. Dann schaute ich zum Himmel hoch und sagte leise und vorsichtig „Mama“, ein einziges Mal nur. Mir wurde ganz kalt dabei.

Nie hatte ich Roswitha so genannt, obwohl Roswitha deswegen oft ärgerlich gewesen war. Aber Roswitha war Roswitha. Natürlich liebte ich sie, mehr als alle anderen in meiner Familie. Roswitha und Benjamin, der merkwürdigerweise so blond wie ich war. Mein Vater und Roswitha, Jakob und Markus, sie waren alle dunkelhaarig. Nur Benjamin und ich waren blond, so blond wie meine Mutter.

Ja, Roswitha war Roswitha – und Mama, das war niemand mehr.

Als es schon fast ganz dunkel war, fuhr ich mit dem Bus quer durch die Stadt bis zum Zentralfriedhof.

Der Friedhof war natürlich längst geschlossen, das große Eisentor war sogar zusätzlich mit einer schweren Kette umwickelt.

Eine Weile stand ich zögernd davor und überlegte, ob ich es wagen sollte, darüberzuklettern und nach dem Grab meiner Mutter zu suchen.

Aber dann ließ ich es. Der Friedhof war schließlich riesig, wie sollte ich da ein kleines verlorenes Grab finden, das ich in meinem Leben bisher höchstens dreimal besucht hatte, vor vielen, vielen Jahren?

Ich fuhr zurück in die Stadt zum Nordring. Auf dem Nordring fuhr die Linie 4, dort war meine Mutter damals verunglückt, irgendwo auf dem riesigen sechsspurigen Nordring.

Ich lief und lief und lief, und obwohl es schon fast zehn Uhr war, war der Verkehr auf dem Nordring gewaltig. Busse, Lastwagen und gewöhnliche Autos zischten an mir vorüber. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es passiert war, damals, als meine Mutter von diesem vorüberfahrenden Bus überrollt worden war.

Ich stand auf dem breiten Fußgängerweg und starrte in den lauten Verkehr. Eine schreckliche 4 fuhr an mir vorbei, dann eine 12, und kurz darauf rollte eine 24, ein Nachtbus aus einem Vorort, heran.

Ich fühlte mich wie elektrisiert, wie magnetisch angezogen, als ich meinen Fuß auf den Nordring setzte und einen großen Schritt nach vorne machte, ich lachte leise.

Der Bus hupte laut und warnend und fuhr einen erschrockenen Schlenker. Dann verschwand er brummend in der Dunkelheit.

Ich zitterte und setzte mich, weil meine Knie nachgaben, benommen auf den Bordsteinrand. Kein Mensch nahm Notiz von mir. Die Autos fuhren so nah an mir vorüber, dass ich sie hätte berühren können, wenn ich meinen Arm ausgestreckt hätte.

Ich saß und saß und fror und fror, und in meinem Kopf herrschte ein solches Durcheinander, dass es mir unmöglich war, auch nur einen einzigen klaren Gedanken zu fassen.

Schließlich stand ich auf und ging langsam nach Hause. Es war ein weiter Weg, und als ich endlich ankam, war Mitternacht schon lange vorbei.

Mein Vater und Roswitha saßen in der Küche, als ich in die Wohnung geschlichen kam, meine Oma lag schlafend auf dem Wohnzimmersofa und mein Opa, Roswithas Vater, war in meinem Zimmer und untersuchte meinen Schreibtisch. Ich achtete nicht darauf.

Mein Vater lächelte schwach, als er mich entdeckte, aber er sagte kein Wort. Roswitha gab mir eine Ohrfeige und nahm mich anschließend in den Arm. Meine Oma schlief weiter, sie schnarchte leise und sah sogar im Schlaf streng und gereizt aus.

„Sie ist wieder da, Vater“, rief Roswitha mit gedämpfter Stimme in mein Zimmer hinein.

Mein Opa schloss geräuschvoll meine Schreibtischschublade, dann stand er mit finsterer Miene auf und verließ, ohne mich anzusehen, mein Zimmer.

„Der heutige Tag wird natürlich einige Konsequenzen haben, Hannah“, sagte Roswitha und legte ihre warme Hand in meinen kalten Nacken. Und das war alles. Sonst sagte keiner etwas.

Ich nickte und fühlte mich von Kopf bis Fuß krank. Benommen und sehr leise ging ich ins Bett.
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Eine Woche lang war ich krank. Und es gab eine Menge Ärger. Es begann damit, dass Frau Winter uns besuchen kam.

„Ich wollte mal nach Hannah sehen“, sagte sie freundlich, als Jakob ihr die Wohnungstür öffnete.

Roswitha stellte mir eine Tasse Kamillentee auf meinen Nachttisch und ging dann mit Frau Winter ins Wohnzimmer. Aber zuerst zog sie meine Zimmertür hinter sich zu und dann auch noch die Wohnzimmertür. Das Einzige, was ich in der nächsten halben Stunde hörte, waren meine kleinen Brüder, die im Flur herumtobten.

Als Frau Winter wieder ging, ohne dass Roswitha sie zu mir hineingelassen hatte, ahnte ich schon, dass meine Stiefmutter nun von meiner Rolle im Schülermusical wissen würde.

Müde und so schwer wie Blei lag ich in meinem Bett und wartete. Roswitha ließ mich lange warten. Immer wieder schaute ich zur Tür, und immerzu horchte ich auf jedes Geräusch, das aus der übrigen Wohnung bis zu mir hineindrang. Jakob, Markus und Benjamin wurden von meinen Großeltern abgeholt. Sie gingen zum Predigtdienst, aber Roswitha blieb zu Hause.

Ich hörte sie in der Küche mit Geschirr klappern und auf der Terrasse, wo sie ihre Blumen versorgte. Ich hörte den Staubsauger brummen und die Waschmaschine glucksen.

Warum kam Roswitha nicht zu mir herein? Was hatte Frau Winter ihr erzählt?

Plötzlich sehnte ich mich danach, mein Tagebuch hervorzuholen und meine Angst und meine Unsicherheit und vor allem meine verbotene Verliebtheit zu Paul darin aufzuschreiben, aber ich traute mich nicht. Schließlich gab es bei uns keine Schlüssel für die Zimmertüren, und es konnte jeden Moment passieren, dass Roswitha doch nach mir sehen kam. Und mein Tagebuch durfte ihr einfach nicht in die Hände fallen.

Ich schaute zu meinem Kleiderschrank hinüber. Dort drin, im obersten Regal, in der hintersten Ecke, unter meinen Winterpullovern, lag es versteckt. Verpackt in einem kleinen grauen Schuhkarton.

Ich träume jede Nacht verbotene Sachen, wollte ich hineinschreiben. In meinen Träumen küsse ich Paul. Ich lege meinen Arm um seine Schulter und nehme sein Gesicht zwischen meine Hände. Und wir tun noch viel mehr miteinander. Wir streicheln uns. Wir berühren uns am ganzen Körper.

Ich lag in meinem Bett, mein Kopf schmerzte, außerdem hatte ich eine schlimme Erkältung und schon die ganze Woche hohes Fieber.

Jede Nacht träumte ich diese sündigen Träume, in denen Paul und ich uns liebten. Die Träume erregten mich, und ich begann wieder, meinen verdorbenen Körper mit Reißzwecken zu bestrafen.

Aber es gab noch andere Träume. In diesen Träumen stolperte ich auf dem Nordring herum und versuchte, mich vor den heranrasenden Autos und Bussen in Sicherheit zu bringen. In meinen Träumen war der Nordring eine Autobahn, es gab dort keine Bürgersteige, es gab dort überhaupt keine Möglichkeit, den mörderischen Autos zu entkommen.

Ich taumelte wimmernd zwischen den wahnsinnigen Autos herum, die mich hin und her hetzten, und immer, immer, immer wurde ich zuletzt überrollt und getötet. Ich starb in jedem dieser Träume. Das Merkwürdige an diesen Nordringträumen war der Kontrast zwischen meiner Angst, während ich um mein Leben lief, und der lustvollen Ruhe, wenn dann alles dem Ende zuging. Ein Bus erfasste mich, und ich konnte richtig spüren, wie er mich zerquetschte, die Luft blieb mir weg, und mein Körper verlor sich in einem weißen, heißen Licht, das ich genoss.

Trotzdem hatte ich schreckliche Angst vor diesem Traum, und ich glaubte auch zu wissen, wer mich zwang, ihn immer wieder zu träumen: Satan.

Roswitha hatte mir bestätigt, was ich sowieso vermutete. Nach der Nacht, in der ich stundenlang fort gewesen war, hatte sie wissen wollen, warum ich nachmittags, während der Straßenverkündigung, fortgerannt war. Und sie hatte wissen wollen, wo ich mich die halbe Nacht herumgetrieben hatte.

Aber ich schwieg und bekam dieses hohe Fieber, das sich weder mit Wadenwickeln noch mit Fieber senkenden Medikamenten vertreiben ließ.

Und als ich in der zweiten Nacht schreiend aus dem Schlaf aufschreckte, kam Roswitha zu mir hinüber, nahm meine heiße Hand in ihre weiche, kühle Hand und sagte: „Hannah, vergiss Satan nicht …“


Sie ließ mich den ganzen Tag warten. Es war schon fast Abend, als meine Stiefmutter endlich zu mir hineinkam. Wir sahen uns an und Roswitha lächelte.

„Was wollte denn Frau Winter?“, fragte ich schließlich vorsichtig, als ich Roswithas schweigendes Lächeln nicht mehr aushielt.

Roswitha kam langsam näher und setzte sich behutsam auf meinen Bettrand.

„Hannah, lass uns miteinander beten.“ Ihre Stimme klang sanft.

Ich runzelte die Stirn.

„Hannah, bitte …“, sagte Roswitha und dann begann sie zu beten. Zuerst betete sie in der üblichen Art und Weise. Ich lehnte erschöpft und niedergeschlagen in meinem Kissen und hörte ihr zu. Aber plötzlich veränderte sich Roswithas Stimme.

„Herr, hilf unserer verwirrten Tochter“, sagte sie und schaute mich dabei an. „Es sieht so aus, als wäre ihre Seele am Straucheln. Sie belügt uns und widersetzt sich deinen Geboten. Sie wendet sich von dir, Herr, und von uns, ihrer Familie, ab. Sie tut verbotene Dinge und sie treibt sich rum. Hilf ihr, Jehova, ehe es zu spät ist. Führe sie auf deinen Weg zurück und bestrafe sie nicht zu hart …“

Ich richtete mich langsam auf.

„Roswitha, ich …“, begann ich.

„Du machst uns alle sehr unglücklich, Hannah“, sagte Roswitha scharf. „Du bist eine Lügnerin, eine Herumtreiberin, eine Schlampe – und wer weiß – vielleicht bist du schon längst eine Abtrünnige!“

Ich schüttelte verzweifelt den Kopf, aber Roswithas Blick blieb hart. „Du denkst an Sex, meinst du, ich sehe das nicht? Du denkst immerzu an Sex. Du verkriechst dich in diesem Zimmer, du bist blass und elend, du hast immerzu Probleme mit deinem … deinem Unterleib, du menstruierst viel zu häufig …“

Ich hielt mir die Ohren zu, aber Roswitha zerrte an meinen Armen und hielt sie fest umklammert.

„Wer weiß, wie weit du schon gegangen bist, Kind“, stöhnte sie und betrachtete sich mein Gesicht aus allernächster Nähe, so wie sie auf dem Markt das Gemüse betrachtete, auf der Suche nach Schimmel und faulen Stellen.

„Ich habe nichts …“, flüsterte ich.

Roswitha ließ meine Arme nicht los.

„Du tust mir weh“, sagte ich bebend.

„Und du tust mir weh“, erwiderte Roswitha aufgebracht. „Ich schäme mich für dich und bin ratlos, wie es weitergehen soll.“

Wir schauten uns an.

„Hannah, Harmagedon wird kommen“, sagte Roswitha leise und warnend.

„Ich weiß …“, antwortete ich zitternd.

„Gott wird dich töten, wenn die Endschlacht da ist.“

„Ich weiß …“, flüsterte ich.

„Sterben tut weh“, sagte Roswitha.

„Ich weiß …“, sagte ich und dachte an meine Träume.

„Willst du etwa kein Zeuge mehr sein?“, fragte Roswitha und ließ endlich meine Arme los.

„Doch“, sagte ich schnell und begann zu weinen.

„Du weißt, Hannah, wer kein Zeuge Jehovas ist, ist kein Christ.“

Ich nickte.

„Und wer kein Christ ist“, fuhr Roswitha heftig fort, „der hat kein Recht zu leben.“

Ich schloss die Augen.

„… und wer nicht lebt, ist tot, Hannah.“

Roswitha war mit einem Ruck aufgestanden. Ich hörte, wie sie zur Tür ging. „Schlaf jetzt“, sagte sie knapp. „Morgen sehen wir weiter.“

Ich lag in meinem Bett und konnte keinen Finger rühren. Ich lag und lag und lag und starrte an die Zimmerdecke und war unfähig, mich zu rühren.

Eine Fliege, die schon den ganzen Tag durch mein Zimmer gesurrt war, landete auf meinem Gesicht und krabbelte dort eifrig hin und her. Ich schaffte es nicht, sie zu vertreiben.


Am anderen Morgen kam Bruder Jochen. Dabei hatte es nicht mal an der Wohnungstür geläutet, Roswitha musste am Fenster gestanden und auf ihn gewartet haben. Ich war völlig überrumpelt, als er, ohne zu klopfen, hereinkam. Mit ein paar großen Schritten durchquerte er mein Zimmer und setzte sich auf den Bettrand. Verlegen wich ich zurück und richtete mich auf. Ich wagte es nicht, einen Blick auf meinen Nachttischwecker zu werfen.

„Nun, Hannah, guten Morgen“, sagte Bruder Jochen und legte seine große Hand auf meine offenen, vom Schlaf zerzausten Haare.

Ich machte mich so klein wie möglich und zog mir meine Bettdecke wie einen Schutzwall bis unter mein Kinn.

Bruder Jochen ließ seine Hand auf meinem Kopf liegen und da lag sie und fühlte sich schwer an.

Ich schaute von unten zu ihm auf und hatte Herzklopfen. Warum war Bruder Jochen gekommen?

Mein lieber Bruder Jochen, mein bester Freund. Der sanfte Bruder Jochen mit den hellblauen Augen und den weichen, welligen grauen Haaren, wie sah er nur heute aus?

Natürlich hatte ich immer gewusst, wie groß er war, aber dass er so riesig war wie heute, wo er groß und schwer auf meinem Bett saß, war mir bisher nie aufgefallen. Einfach alles an ihm war groß: sein runder Schädel mit den widerspenstigen grauen Haaren, dazu hatte er eine merkwürdig fleischige Nase, spatenförmige, sehr weiße Zähne und riesige rote Hände mit überaus kräftigen Fingern.

„Hannah, schäme dich …“, sagte er ärgerlich und schaute mich weiter an. Seine Stimme war unangenehm tief an diesem Morgen, und er schien beim Sprechen seine breiten Lippen kaum zu bewegen, sodass es sich anhörte, als käme seine Stimme direkt aus seinem massigen Bauch.

Er warf mir einen sehr langen, sehr prüfenden Blick zu.

„Wir haben gestern in der Versammlung über dich gesprochen“, fuhr er schließlich fort, und seine Hand auf meinem Kopf zwängte mich ganz klein. „Wir sind sehr beunruhigt deinetwegen“, sagte Bruder Jochen.

Ich schwieg.

„Du hast gelogen, Hannah. Du hast dich auf dieses Theaterspielen eingelassen, obwohl ich es dir verboten hatte. Oder hattest du das etwa vergessen?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Hast du es verlernt, den Mund aufzumachen, Schwester Hannah?“

„Nein“, flüsterte ich.

„Du treibst ein falsches Spiel, Mädchen.“

Ich schwieg.

„Was ist noch passiert?“, fragte Bruder Jochen und nahm endlich seine Hand von meinem Kopf. Aber dafür zwängte er sie jetzt unter mein Kinn und drückte es hart nach oben.

„Nichts ist passiert“, sagte ich leise.

„Nichts?“ Bruder Jochen lachte kurz auf. „Nichts, außer dass du die Schule schwänzt und dich sonst wo herumtreibst, schlammverschmiert und verstockt nach Hause kommst, den Predigtdienst verweigerst, bei der Straßenverkündigung davonläufst und nachts nicht nach Hause kommst! – Ist das nichts?“

Ich starrte blicklos an meine Zimmerdecke und vor meinen Augen tanzten helle Sterne. Irgendwann ließ Bruder Jochen mein Kinn wieder los, griff in seine Hosentasche, zog ein großes Stofftaschentuch hervor und wischte sich seine Hände ab. Ob er es meinetwegen tat oder aus einem anderen Grund, wusste ich nicht. Ich sackte jedenfalls in mich zusammen, wie jemand, der nach und nach klein gehackt worden ist und dessen dünnes Fundament schließlich kraftlos einstürzt, und verkroch mich Schutz suchend unter meiner Decke.

„Ich habe doch nichts – Böses getan“, schluchzte ich von dort aus verzweifelt.

Bruder Jochen seufzte und ging schwerfällig zur Tür, der Dielenboden knarrte laut unter seinen Schritten.

„Morgen in der Versammlung sprechen wir weiter“, sagte er ruhig. „Sieh zu, dass du bis dahin wieder auf den Beinen bist, Hannah.“


Die Versammlung am nächsten Tag war schrecklich. Es begann gleich, als wir den Königreichssaal betraten. Roswitha hatte mich, obwohl ich immer noch Fieber hatte, in meine ordentlichsten Sachen gezwängt und meine Haare zu einem so festen Zopf zusammengezogen, dass mir die Schläfen brannten. Ich ging zwischen ihr und meiner Oma durch die Stuhlreihen, und aus den Augenwinkeln sah ich, dass mich die anderen Zeugen nicht besonders wohlwollend musterten. Alle Blicke, die ich auffing, waren streng und unzufrieden. Hinter mir ging mein Vater mit den drei Kleinen und mit meinem Opa.

Gleich zu Beginn der Versammlung rief mich Bruder Jochen überraschend nach vorne, und weil sein Predigtmikrofon bereits eingestellt war, hallte seine Stimme laut durch den ganzen Saal.

„Hannah!“, rief er, und ich zuckte zusammen, als hätte mich jemand geschlagen.

Roswitha gab mir einen warnenden Stoß in die Seite.

„Kannst du nicht hören, du wirst gerufen“, zischte sie leise.

„Hannah, komm, du sollst heute hier vorne bei mir sitzen“, rief Bruder Jochen und zog geräuschvoll einen Stuhl neben seinen Platz auf der Bühne.

Ich schlich entsetzt nach vorne und setzte mich, ohne den Blick zu heben, auf den mir zugewiesenen Platz.

„Nun schau deine Brüder und Schwestern doch einmal an, Hannah“, fuhr Bruder Jochen fort und hob im nächsten Augenblick, wie am Vortag, mein Gesicht hoch, indem er seine schwere, riesige Hand unter mein Kinn schob.

„Hier ist unsere Hannah“, sagte er dann. „Sie ist, wie ich schon gestern berichtet habe, ein bisschen durcheinander in der letzten Zeit. – Habe ich recht, Hannah?“

Ich schwieg, aber Bruder Jochen schwieg ebenfalls, und die ganze Versammlung schwieg, und dieses Schweigen dauerte so lange, und es fühlte sich derart kalt und schneidend an, dass ich es schließlich nicht mehr aushielt und nickte …

Und so ging es weiter.

„Wirst du wieder lügen, Hannah?“

„Nein“, flüsterte ich.

Schweigen.

„Kannst du auch lauter sprechen, Kind? Wer die Wahrheit spricht, braucht sich nicht zu schämen.“

Strenge Blicke und nervöses Schweigen bohrten sich in meinen schmerzenden Kopf.

„Ich werde nicht mehr – lügen …“, sagte ich, so laut ich konnte, meine Stimme klang heiser und belegt und unwirklich.

„Wirst du in deiner Schule bei dem Singspiel mitmachen?“

„Nein.“

„Wirst du wieder zum Predigtdienst und zur Straßenverkündigung gehen?“

„Ja.“

„Wirst du dich in Zukunft davor hüten, schmutzige Dinge zu denken?“

„Ja.“

„Wirst du deinen Eltern gehorchen?“

„Ja.“

„Liebst du Jehova?“

„Ja.“

Nach dieser letzten Antwort war es ganz still im Saal.

„So ist es gut, Hannah“, sagte Bruder Jochen schließlich zufrieden, und seine hellblauen Augen schauten fast so sanft wie früher. „Und jetzt wollen wir singen und uns alle an deiner schönen Stimme erfreuen, denn für uns, deine Brüder und Schwestern, ist deine Stimme da.“

Ich schaute hoch. „Darf ich wieder auf meinen Platz gehen?“, bat ich, und meine Stimme klang so dünn, dass ich sie selbst kaum wiedererkannte.

„Natürlich, Schwester“, sagte Bruder Jochen und lächelte mir zu. Ich stand auf und wankte auf meinen Platz an Roswithas Seite.

Als wir zwei Stunden später den Königreichssaal verließen, sah ich, dass die anderen Jugendlichen unserer Gemeinde einen vorsichtigen Bogen um mich machten.

„Das hast du dir selbst eingebrockt“, flüsterte Roswitha gereizt, während sie mir meinen Mantel reichte.

Ich nickte.


Zu Hause verbot mir Roswitha, in mein Zimmer zu gehen.

„Aber ich fühle mich schlecht, ich habe Fieber …“, murmelte ich verwirrt.

Roswitha legte mir ihre Hand auf die Stirn.

„Du bist höchstens noch ein wenig warm, Hannah“, verbesserte sie mich streng und schob mich in die Küche. „Und du kannst mir ruhig ein bisschen bei der Hausarbeit helfen. Bruder Jochen möchte, dass du nicht mehr so oft alleine in deinem Zimmer herumsitzt.“

Ich schwieg und tat widerwillig, was meine Stiefmutter wollte. Als ich eine Weile später den Mülleimer in den Hof trug und in der großen Tonne ausleerte, entdeckte ich zwischen den stinkenden Küchenabfällen mein altes Lebkuchenherz. Zerbröckelt und kaum wiederzuerkennen, hatte es ganz zuunterst im Abfalleimer gesteckt.

Ich schaute noch eine Weile in die geöffnete Mülltonne, aus der es mir scharf und durchdringend entgegenstank. Und weil das Herz vorher gut verborgen ganz zuunterst gelegen hatte, lag es jetzt, für jedermann sichtbar, ganz zuoberst: ein zerbrochenes, schmuddeliges Etwas, bestäubt mit blicklosem graurosa Zuckergussstaub, aber immer noch sorgfältig verpackt in knisternde, durchsichtige Folie.

„Liebling“, flüsterte ich trostlos und fühlte mich wie gelähmt.

Abends ging Roswitha zum Predigtdienststudium, das diesmal bei Schwester Ines, Rebekkas Mutter, stattfand.

Meine kleinen Brüder waren bereits alle im Bett, in der ganzen Wohnung war es angenehm still. Ich schlich mich zur Toilette, weil ich schon wieder meine Periode hatte, und machte danach einen Abstecher in das Schlafzimmer meiner Eltern, wo in Roswithas Nachttischschränkchen ein kleiner Kalender lag, in den ich regelmäßig die Tage meiner Blutungen eintragen musste. Auf dem Rückweg in mein Zimmer sah ich, dass mein Vater still auf dem Sofa im Wohnzimmer saß.

„Papa?“, fragte ich zögernd und blieb stehen.

Mein Vater schaute hoch.

„Hast du einen Moment Zeit?“

„Ja, Hannah, was gibt es?“

„Bist du auch böse auf mich?“, fragte ich leise. „So wie die anderen?“

Mein Vater schüttelte den Kopf. „Wir sind dir alle nicht böse“, erklärte er seufzend. „Wir machen uns nur Sorgen um dich.“

Ich seufzte ebenfalls. „Ach, ich weiß auch nicht, was mit mir los ist“, sagte ich vorsichtig und setzte mich neben meinen Vater. „Und manchmal habe ich Angst, ich werde verrückt …“

„Wenn du nur deinen Glauben nicht verlierst, Hannah“, antwortete mein Vater. „Dann kann dir gar nichts passieren.“

Wir schauten uns an und irgendwann hob mein Vater ganz langsam seine Hand und streichelte für einen Moment meine Wange.

Ich erschauderte, es kam so selten vor, dass er mich berührte, dass er mich so richtig zur Kenntnis nahm, dass er sich Zeit für mich nahm.

„Papa, erzähl mir etwas von – von meiner – Mutter“, bat ich ihn plötzlich.

Mein Vater runzelte die Stirn. „Hannah, was soll das? Was bezweckst du damit?“ Er rückte ein Stück zur Seite, aber ich hielt seinen Arm fest.

„Bitte, Papa“, flüsterte ich eindringlich. „Wie war sie? Wie sah sie aus? Was hat sie gemacht den ganzen Tag? Was mochte sie? Wie war sie zu mir? Was hast du an ihr geliebt? Du hast sie doch geliebt, oder?“

Mein Vater starrte mich an und seine Augen flackerten aufgebracht.

„Natürlich habe ich sie geliebt“, stieß er schließlich hervor, dann stöhnte er plötzlich und drückte seine Fingerspitzen so fest gegen seine Schläfen, dass sie weiß wurden.

„Sie war schön“, murmelte er gepresst. „Und lustig. Und klug.“

Wir schauten uns an. Ich lächelte, während mein Vater ganz blass geworden war. „Ja, sie war schön und lustig und klug. Sehr klug, obwohl sie Probleme mit dem logischen Denken hatte. Mathematik und die Naturwissenschaften, verstehst du? Außerdem war sie sehr musikalisch und liebte ihr Saxofon über alles.“

Ich lächelte wieder.

„Ich meine, am allermeisten liebte sie natürlich dich“, fuhr mein Vater fort und lächelte nun ebenfalls. „Dich und mich“, sagte er dann.

Für eine kleine Weile war es ganz still zwischen uns und dieser Moment war wunderschön, er entschädigte mich fast für den schrecklichen Nachmittag in der Versammlung.

„Aber sie war auch leichtsinnig und überdreht“, sagte mein Vater dann missbilligend und runzelte wieder die Stirn.

„Bin ich ihr ähnlich?“, erkundigte ich mich schnell, weil ich nicht wollte, dass unser Gespräch schon wieder aufhörte.

Mein Vater machte ein überraschtes Gesicht und schaute mich an.

„Ähnlich? – Also, ich weiß nicht …“, murmelte er dabei. „… deine Haare, ja, natürlich, deine hellen Haare. Sie hatte ähnliche Haare, deine Mutter. Immer ein bisschen zerzaust und schwer zu bändigen, wirr, nicht sehr ordentlich.“

„Und sonst?“, drängte ich.

Mein Vater betrachtete mich. „Du hast Hände wie sie, diese dünnen Finger, dieser schmale Handrücken.“

Sein Gesicht war zum ersten Mal seit Langem wieder traurig, so wie es früher immer gewesen war.

„Aber sonst bist du nicht wie sie“, sagte mein Vater schließlich. „Du bist ernster und stiller und vernünftiger, nicht so überdreht und flatterhaft wie sie.“

Ich schluckte. Ernst, still, vernünftig, so war ich. Das klang viel mehr nach Roswitha als nach meiner Mutter.

Wieder schauten wir uns eine Weile stumm an.

„Papa, erzähl mir noch mehr“, drängte ich aufgeregt. „Ich will alles über sie wissen, ich muss alles über sie wissen!“

„Warum?“, fragte mein Vater skeptisch. „Warum willst du in der Vergangenheit kramen? Das alles ist schon so lange her. Ich bin jetzt mit Roswitha …“

„Wann ist sie gestorben, Papa?“, unterbrach ich ihn hastig. „Ich habe das Datum vergessen. Und ich finde auch ihr Grab nicht mehr. Und ich will ein Bild von ihr haben. – Bitte, Papa!“

„Nein, ich möchte jetzt nicht mehr weiterreden …“ Mein Vater schlug sich plötzlich mit beiden Fäusten auf die Knie. „Ich will nicht über damals sprechen!“, rief er wild. „Ich will es nicht, hörst du, Hannah?“

Und dann war unser Gespräch so plötzlich zu Ende, wie es begonnen hatte. Mein Vater schlich aus dem Wohnzimmer und schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein. Gleich darauf hörte ich ihn beten.

Ich habe ihre Hände und ihre Haare, schrieb ich hastig in mein Tagebuch. Papa sagt, sie war schön und lustig und klug. Ich möchte auch so sein wie sie. Aber ich bin langweilig, hässlich, still und altmodisch. Ich bin wie Roswitha.

Ich glaube, ich hasse Roswitha.

PS: R. hat das Lebkuchenherz weggeworfen.


In dieser Nacht schlich ich mich in unseren Keller hinunter. Es war schon nach Mitternacht und Roswitha war längst nach Hause gekommen und schlief bereits. Auch mein Vater und meine kleinen Brüder schliefen. Ich schlich mich ängstlich aus der stillen dunklen Wohnung und wanderte hinunter in den feuchten, kalten, unheimlichen Keller.

Ich zitterte so sehr vor Anspannung und Kälte, dass ich es kaum fertigbrachte, die Tür aufzuriegeln, aber schließlich hatte ich es geschafft und leuchtete mit meiner Taschenlampe in die enge Kellerkammer. Unser Keller war glücklicherweise lange nicht so voll gestellt wie die Keller unserer Nachbarn. Wahrscheinlich lag es daran, dass Roswitha so oft ausmistete und grundsätzlich nur sehr sparsam wirtschaftete. Und aus diesem Grund musste ich nicht sehr lange stöbern, bis ich fand, wonach ich suchte. Da waren sie, die Kisten mit den Sachen meiner gestorbenen Mutter!

Minutenlang stand ich einfach davor und traute mich nicht, sie anzurühren. Schließlich waren sie alles, was vom Leben meiner Mutter noch übrig geblieben war. Außer mir natürlich.

Mit kalten Fingern riss ich schließlich das braune Paketband von der ersten Kiste. Ich klappte zitternd den Deckel zur Seite und schaute hinein. Da lag das Saxofon, oder vielmehr das, was davon noch übrig war. Ein traurig zugrunde gegangenes Instrument, zerbeult und zerkratzt und zerschlagen, kaum noch zu erkennen.

Da musste ich weinen, und eine Weile tat ich nichts weiter, als dazustehen und das Saxofon zu streicheln und zu weinen. Erst viel später wagte ich mich an die anderen Kisten.

Meine Finger wurden eisig, während ich atemlos und sehr hastig in den letzten Habseligkeiten meiner Mutter stöberte.

Wem gehörten diese Dinge jetzt eigentlich? Meinem Vater? Den Eltern meiner toten Mutter? – Oder etwa mir?

Mir wurde schwindelig bei dem Gedanken, sie könnten tatsächlich mir gehören.

Ich beschloss, wenigstens einiges in Sicherheit zu bringen, bevor mein Vater oder Roswitha vielleicht auf die Idee kommen würden, die Kisten woanders unterzubringen, irgendwo, wo ich sie nicht mehr erreichen könnte.

Das Saxofon würde ich allerdings nicht mitnehmen können, es war einfach zu groß, um es zu verstecken. Aber da war ein glitzeriges Kästchen mit alten Schminksachen. Und ein zerfleddertes Tagebuch. Und eine Menge alter Anziehsachen. Und Ohrringe in einem lila Becher ohne Henkel.

Ich stapelte die Sachen neben mir. Und dann öffnete ich die letzte Kiste. Ich zuckte zurück, als mein Blick auf die zuoberst liegende Fotografie fiel.

Da war sie, meine Mutter! Plötzlich strömten mir wieder die Tränen aus den Augen und ich sackte schluchzend auf den kalten Kellerboden.

Meine Mutter …

Tausend Erinnerungen stürzten auf mich ein, und ich fiel immer mehr in mich zusammen, bis ich schließlich zusammengerollt wie ein Embryo auf dem Boden lag und meine Stirn gegen den harten Steinboden presste. Wie hatte ich sie je vergessen können! Alle, alle, alle Erinnerungen waren plötzlich wieder da.

„Mama, ich wünschte, du wärst nicht gestorben …“, wimmerte ich.

„Mama, ich wünschte, ich könnte wenigstens bei dir sein“, schluchzte ich.

„Mama, ich werde zu dir kommen, das verspreche ich dir …“, flüsterte ich.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dalag und die Zeit um mich herum wie ausgeknipst war. Irgendwann erhob ich mich kraftlos und stolperte, beladen mit den kostbaren Sachen meiner Mutter, zurück in die Wohnung. Ich fror so sehr, dass mir mein ganzer Körper wehtat.


Am anderen Morgen schien die Sonne. Es war Montag, und ich musste wieder in die Schule, nachdem ich die ganze vergangene Woche gefehlt hatte.

Die Sachen meiner Mutter versteckte ich in meinem Zimmer. Den Schmuck und das zerfledderte Tagebuch legte ich zu meinem Tagebuch in den kleinen Pappkarton im Schrank, die kunterbunten Anziehsachen und das Kästchen mit der Schminke verstaute ich in einer Tasche und schob die Tasche unter mein Bett.

Das Foto hatte ich in der Nacht unter meinem Kissen versteckt und jetzt schob ich es vorsichtig in meine Bluse.

Dann ging ich in die Küche.

„Guten Morgen, Hannah“, sagte Roswitha.

Ich schwieg verbissen. Meine kleinen Brüder saßen bereits am Küchentisch und frühstückten. Ich streichelte Benjamin über seine hellen, wolligen Haare.

„Hallo, kleiner Mann“, flüsterte ich. Benjamin fühlte sich beruhigend und weich und warm an, es tat meinen eisigen Händen gut, mich einen winzigen Augenblick an ihm zu wärmen. Außerdem erinnerte mich sein frischer Geruch an Paul.

Paul. Mein Herz begann stärker zu klopfen.

Roswitha schob mir ein Schulbrot und eine Tasse heißen Tee zu. „Hannah, ich habe bereits mit deiner Lehrerin gesprochen und ihr gesagt, dass du nun doch nicht Theater spielen wirst.“

Ich zuckte zusammen, aber ich schwieg.

„Und ich hoffe wirklich, dass du uns nicht noch einmal hintergehen wirst. – Ich habe Frau Winter erklärt, dass du einfach keine Zeit hast, zu den Proben am Nachmittag zu kommen. Es schien mir das Beste, es so zu erklären.“

Ich schob hörbar meinen Stuhl zurück.

„So, und warum habe ich denn nachmittags keine Zeit?“, flüsterte ich fast tonlos und gab mir Mühe, meiner Stimme einen festen Klang zu verleihen. Aber es nützte nicht viel, meine Stimme zitterte erbärmlich.

„Weil wir, wie du weißt, nachmittags zu den Versammlungen gehen, Hannah“, zischte Roswitha böse. „Und heute Nachmittag gehen wir beide zusätzlich gemeinsam zum Predigtdienst.“

Ich schaute meine Stiefmutter halb an und halb nicht an.

„Ich glaube nicht, dass du mich zwingen kannst“, sagte ich vorsichtig.

„Hannah!“, rief Roswitha.

„Roswitha!“, gab ich im selben Ton zurück.

„Streitet ihr?“, fragte Markus interessiert.

„Halt den Mund“, rief Roswitha.

Es wurde still in der Küche, sehr still.

„Du wirst tun, was ich dir sage, Hannah“, kam es von Roswitha schließlich, und das Unglaubliche geschah: Sie lächelte schon wieder!

„Nein“, stieß ich heftig hervor und sprang auf. „Du bist nicht mal meine Mutter, du hast mir gar nichts zu sagen!“

Benjamin fing an zu weinen, während Markus und Jakob ganz still dasaßen und die Köpfe einzogen.

Ich rannte zur Tür und flüchtete aus der Wohnung. Nicht mal meine Schultasche nahm ich in der Aufregung mit.

Trotzdem machte ich mich auf den Weg zur Schule. Ich trottete mutlos die Straße entlang und zog schließlich die leicht zerknitterte Fotografie meiner Mutter hervor.

Da war sie wieder, meine Mutter. Das Gesicht meiner Mutter. Vergnügt, sommersprossig, lachend. Nicht lächelnd oder ergeben lächelnd oder beherrscht lächelnd oder drohend lächelnd oder zwingend lächelnd wie Roswitha, sondern wirklich vergnügt und heiter.

Kurz vor der Schule blieb ich schließlich zögernd stehen. Ich griff ganz vorsichtig und behutsam nach meinem Haargummi, zog ihn ab und schüttelte meine fest geflochtenen Haare frei. Immer wieder fuhr ich mir mit den Fingern durch meine blonden, weichen Haare, bis sie ebenso zerzaust waren wie die Haare meiner Mutter. Danach öffnete ich verstohlen die oberen Knöpfe meiner weißen Bluse, was ich sonst niemals tat, und atmete auf.


„Hallo, Hannah“, rief plötzlich eine Stimme hinter mir. Ich fuhr herum und biss mir auf die Lippen. Vor mir stand Paul. Vor Schreck verschluckte ich mich, dabei hatte ich doch gar nichts im Mund. Jedenfalls hustete und hustete und hustete ich. Irgendwann legte Paul seinen Arm um mich und klopfte mir ganz leicht auf den Rücken. Diese Berührung brachte mich wieder zur Besinnung.

„Danke, es geht schon wieder“, murmelte ich und befreite mich schnell aus seiner halben Umarmung. Dabei blieb ein merkwürdiges Gefühl in mir zurück, die Stelle meines Rückens, die Paul berührt hatte, fühlte sich kalt und prickelig an.

Und plötzlich spielte mein Körper verrückt. Er wollte von Paul berührt werden, umarmt und gestreichelt und festgehalten werden, während mein Kopf mir sagte, dass das nichts weiter als verbotener Wahnsinn war.

Satan. Dämonen. Eine Teufelsversuchung. Sünde. Schmutz und Schande.

Ich taumelte sehnsüchtig auf Paul zu und stolperte fast gleichzeitig wieder weg von ihm.

„Geht es dir nicht gut?“, fragte Paul besorgt, und da war wieder sein Arm, den er sanft um meine Schulter legen wollte.

„Lass mich, bitte …“, flüsterte ich verzweifelt.

„Wovor hast du eigentlich Angst?“, fragte Paul.

Ich schwieg.

„He, Hannah, du kannst mit mir über alles reden.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Wenn du willst, schon“, beharrte Paul.

„Es klingelt, hörst du?“, murmelte ich und versuchte, Paul nicht anzusehen, aber ich schaffte es nicht. Ich schaute auf seinen Mund, auf seine Lippen, und stellte mir vor, wie es wäre, sie zu küssen.

„Ich wollte dich eigentlich anrufen, letzte Woche“, sagte Paul, während wir durch das breite Schultreppenhaus gingen.

„Tu das bloß nicht“, rief ich erschrocken.

„Ich weiß, deine Eltern“, sagte Paul. „Marie hat mir erzählt, dass sie sehr streng sind. Es ist, weil ihr Zeugen Jehovas seid, hab ich recht?“

Ich nickte schwach und wir gingen schweigend weiter. Als wir schon vor unserer Klassentür standen, sagte Paul noch zwei leise Sätze. „Aber sie können dir nicht dein komplettes Leben vorschreiben, denke ich“, war das Erste, was er sagte. Und dann sagte er, die Hand schon auf der Türklinke: „Du hast wunderschöne Haare und die schönsten Augen, die ich je gesehen habe …“

Dann begann die erste Stunde. In mir tobte ein Sturm aus Gefühlen und Ängsten und purer Verzweiflung.


Amanda war jetzt Dorothy. Sie sang Somewhere over the rainbow, so wie sie es sich gewünscht hatte. Ich gestaltete dafür das Programmheft und malte ein Theaterplakat. Zusammen mit Yüksel, die ebenfalls nicht mitspielte.

„Ich habe nachmittags auch keine Zeit“, flüsterte sie mir tröstend zu. Ich wusste, warum Yüksel keine Zeit hatte. Ihre Mutter war schwer krank und Yüksel musste sich nachmittags um ihre kleinen Geschwister kümmern und für den Vater, der abends von der Arbeit kam, ein warmes Abendbrot kochen.

Aber Yüksel war dennoch nicht so eingesperrt wie ich.

Schweigend malte ich an unserem Plakat. Als Motiv hatten wir ein fliegendes Häuschen im Weltall gewählt. Und darin, an einem kleinen Fenster, war Dorothy mit ihrem kleinen Hund zu sehen, ganz und gar schwarz, wie zwei Scherenschnitte. Yüksel schrieb währenddessen in riesigen Lettern DER ZAUBERER VON OZ – KLASSE 9B.

Plötzlich beugte sich von hinten jemand über mich. Ich schloss die Augen und ließ vor Schreck meinen schwarzen Filzstift fallen. Ich befand mich zwischen Pauls gebräunten, warmen Armen. „Du wärst natürlich die viel bessere Dorothy“, flüsterte er mir ins Ohr, und sein Mund berührte für einen winzigen Moment mein Ohrläppchen.

Mir wurde heiß und schwindelig vor Erregung.

Ich fuhr heftig herum.

„Hör auf!“, fauchte ich grob und schubste Paul zur Seite. Paul trat einen kleinen Schritt zurück und schaute mich stumm an.

Geh nicht weg, flehte ich innerlich. Oh bitte, geh nicht weg. Ich liebe dich, Paul. Aber es ist verboten, es ist eine Sünde, Gott wird mich strafen. Er wird mich töten, wenn Harmagedon kommt, er wird mich mit seinem Schwert vernichten, ich werde mich unter seinem Schwert winden und schließlich qualvoll verbluten …

Ich sah dieses Sterben glasklar vor mir, schließlich hatte Bruder Jochen mir immer wieder von Harmagedon erzählt.

Paul stand stumm vor mir, und dort blieb er stehen, wortlos und nachdenklich, bis Frau Winter ungeduldig nach ihm rief, weil sie die strohgefüllte Vogelscheuche dringend auf der Bühne brauchte.


Mittags nach der Schule empfingen mich zu Hause nicht nur Roswitha und meine kleinen Brüder, sondern auch Roswithas Eltern. Ich flocht mir im Badezimmer eilig einen neuen Zopf und knöpfte meine Bluse zu.

„Wir essen heute alle zusammen“, erklärte mir meine Oma und warf mir einen merkwürdigen Blick zu. Ich schwieg und betete auch am Tisch nicht mit.

„Hannah, zieh dich an, wir wollen gehen“, rief Roswitha bald nach dem Mittagessen.

„Ich gehe nicht zum Predigtdienst“, wiederholte ich nervös meine Worte vom Morgen und blieb auf dem Sofa sitzen.

„Natürlich gehst du mit deiner Mutter zum Predigtdienst“, erklärte meine Oma scharf.

„Sie ist nicht meine …“, flüsterte ich ängstlich. Weiter kam ich nicht, denn mein Opa hatte bereits zugeschlagen. Seine große harte Hand traf meinen Mund und mein Kopf prallte nach hinten gegen die Lehne des Sofas. Ich spürte gar nichts, allerdings merkte ich, wie mir etwas Warmes über das Kinn lief.

„Sie blutet“, sagte Benjamin erschrocken. „Opa, du hast gemacht, dass Hannah blutet.“

Roswitha, die schon im Mantel war, schob Benjamin aus dem Wohnzimmer. „Geh in den Hof zu deinen Brüdern“, sagte sie streng. „Ich bringe euch gleich zu Schwester Ines. Sie wird heute auf euch aufpassen.“

Roswithas Eltern standen nebeneinander vor dem Sofa.

„Schlag sie ruhig noch einmal“, sagte meine Oma auffordernd und schaute mich dabei unverwandt an.

Mein Opa nickte und zog mich am Arm hoch.

„Steh auf, Mädchen“, sagte er ruhig.

„Nein, ich …“, stammelte ich und zog den Kopf ein, aber mein Opa schlug mich dennoch. Er hob einfach den rechten Arm, während er mich mit dem linken Arm festhielt, und schlug mir ins Gesicht. Dann schlug er mit derselben Hand ein zweites Mal zu. Diesmal mit dem Handrücken. Dann traf mich wieder seine harte Handfläche und gleich darauf wieder sein knochiger Handrücken. Er schnaufte dabei, so, als verrichte er eine schwere Arbeit. Mein Kopf flog hin und her, und merkwürdigerweise kam es mir vor, als sei ich plötzlich vollkommen gefühllos geworden. Ich spürte die Schläge in meinem Gesicht nicht. Ich fühlte nur den Wind, den seine Hand machte, und das unordentliche Herumwirbeln meines Kopfes. Mir wurde schwindelig und ich hörte meinen eigenen Atem pfeifen.

„Ich glaube, nun ist es genug“, sagte Roswitha plötzlich. Und dann sagte sie noch etwas. Sie sagte: „Danke, Vater, du hast Hannah einen großen Gefallen getan.“

Ich sackte zurück auf das Sofa. Und in genau diesem Moment passierte es: Das Foto meiner Mutter fiel aus meiner Bluse, die mir während des Gezerres aus dem Rock gerutscht war.

Das Bild fiel auf den Wohnzimmerteppich, und Roswitha schaute es betroffen an, während ihr Lächeln vorübergehend erstarb.

Im nächsten Augenblick stellte meine Oma ihren Fuß auf das Gesicht meiner Mutter.

„Nein, nicht …“, rief ich entsetzt, und beim Sprechen spürte ich plötzlich die Schmerzen der vielen Ohrfeigen in meinem Gesicht.

Aber niemand nahm Notiz von mir, meine Oma bückte sich lediglich, griff nach dem Foto und reichte es mit spitzen Fingern an Roswitha weiter. Und Roswitha nahm es und ging damit aus dem Zimmer.

„Gebt es mir wieder“, schrie ich wie von Sinnen. „Bitte, bitte, bitte, es gehört mir, ich brauche es …“

Meine Großeltern starrten mich angewidert an und mein Opa legte seine Hand auf meinen Rücken, felsenfest, und schob mich in mein Zimmer. Sie zogen die Tür hinter mir zu, ehe ich noch Zeit hatte, mich nach ihnen umzudrehen. Ich rüttelte an der Türklinke, aber mein Opa hielt sie von außen fest, sodass ich sie nicht einmal bewegen konnte.

„Rosi, wo ist der Schlüssel?“, hörte ich meine Oma nach Roswitha rufen. Ihre Stimme klang ganz ruhig.

„Ich bringe ihn“, antwortete Roswitha lächelnd.

Ich konnte es nicht glauben: Gab es wirklich einen Schlüssel zu meinem Zimmer? Wie oft hatte ich vergeblich um einen Schlüssel gebeten, und immer hatten meine Eltern mir versichert, es gäbe keine Schlüssel für die Türen in unserer Wohnung.

Und während ich zuhörte, wie sie mich einschlossen, wurde es plötzlich ganz kalt und hart in mir drin. Ich griff auf meinen Schrank, zog den kleinen Schuhkarton nach vorne, nahm mein Tagebuch heraus und schrieb: Sie lügen. Sie lügen immerzu. Sie lügen hier und sie lügen beim Predigtdienst. Sie lügen sogar im Königreichssaal. Ich verachte sie. Ich hasse sie, ich hasse sie, ich hasse sie. Sie haben mich geschlagen, bis ich blutete. Sie sperren mich ein. Ich bin ihre GEFANGENE.

Paul – Paul – Paul – Ich liebe dich. Befreie mich.


Am nächsten Tag blieb ich wieder mal zu Hause, mein Gesicht war fleckig rot und leicht geschwollen und meine Unterlippe war ebenfalls dick.

„So kannst du aber nicht in die Schule gehen“, sagte Roswitha, als sie mir eine Tasse Tee ans Bett brachte.

Ich schwieg verzweifelt und dachte an das Foto meiner Mutter, das sie mir weggenommen hatte.

„Benjamin ist auch krank“, sagte Roswitha und lächelte. „Du kannst dich um ihn kümmern. Die beiden Großen bringe ich jetzt in den Kindergarten. Anschließend besuche ich Bruder Jochen und Schwester Brigitte.“

Ich rührte mich nicht.

„Nun steh schon auf, Hannah“, forderte meine Stiefmutter ungeduldig. Widerwillig erhob ich mich. Warme Sommersonnenstrahlen blendeten mich, ich kniff mutlos die Augen zusammen und vermied es, Roswitha anzuschauen. Plötzlich hörte ich die Stimme meines Vaters im Flur.

„Markus und Jakob, seid bitte etwas leiser“, bat er meine kleinen Brüder mit gedämpfter Stimme. „Hannah und Benjamin sind krank und brauchen Ruhe.“

„Hannah hat geblutet, Papa …“, krähte Markus ehrfürchtig. „Benjamin hat gesagt, dass Opa …“ Weiter kam er nicht, denn da stürzte ich bereits an ihm vorbei und warf mich meinem erschrockenen Vater in den Arm.

„Papa, du bist ja noch da …“, schluchzte ich erleichtert.

„Hannah …“, sagte mein Vater leise und schob mich ein Stück von sich. Er betrachtete sich mein geschwollenes Gesicht, und sein Blick war bestürzt, das gab mir Mut und Kraft.

„Papa, sie ist so gemein“, weinte ich und klammerte mich an seinen schlaffen Arm. „Sie verbietet mir alles, und sie hat zugelassen, dass Opa mich schlägt, und sie hat mir das Foto weggenommen! – Papa, das Foto von meiner Mutter. Sie darf das nicht …“

„Hannah …“, sagte mein Vater wieder, und sein Gesicht war blass und angespannt und ratlos. Ich wollte diesen Ausdruck in seinem Blick nicht sehen müssen und darum schlang ich wieder meine Arme um seinen Hals und legte mein nasses Gesicht an seine Brust. Plötzlich konnte ich spüren, wie mein Vater sich straffte und versuchte, mehr Distanz zwischen uns zu schaffen.

Ich schluchzte auf, weil ich begriff, dass Roswitha jetzt ebenfalls im Flur war.

„Michael, du bist spät dran“, hörte ich sie gleich darauf freundlich, aber bestimmt sagen.

„Du hast recht, Roswitha“, murmelte mein Vater und schob mich zur Seite. „Hannah, es tut mir leid …“

„Papa!“, wimmerte ich.

„Roswitha wird sich um dich kümmern, und Gott ist immer noch bei dir, nimm dir das zu Herzen, mein Mädchen, und verspiele diese Chance nicht sinnlos.“

Damit ließ er mich im Flur stehen und ich hörte seine eiligen Schritte im Treppenhaus nach und nach immer leiser werden.


Von dem Vormittag, der folgte, weiß ich nicht mehr viel. Ich weiß nur noch, dass ich meinen kleinen hustenden Bruder zu mir ins Bett holte, nachdem Roswitha mit den beiden Großen endlich aus dem Haus gegangen war.

Benjamin kuschelte sich an mich und schob seine kleine heiße, verschwitzte Hand in meine Hand. Ich schnupperte an seinen weichen, blonden Löckchen und spürte, wie sehr ich ihn liebte.

Meine Gedanken wanderten zu Paul, der jetzt in diesem Moment in der Schule war, wo ich eigentlich um diese Uhrzeit auch hingehörte.

Ich schaute aus dem Fenster hinaus in den strahlenden Sonnenschein und stellte mir vor, wie es wäre, wenn Paul jetzt ebenfalls aus dem Fenster schauen und dabei an mich denken würde.

Konnte das sein? Ich hoffte es so sehr, dass ich innerlich zitterte.

Paul hatte gesagt, ihm würden meine Augen und mein Haar gefallen, ob das wirklich so war? An meinen grauen Augen und meinen blonden Haaren war nun wirklich nichts Besonderes.

„Hannah, warum hat der Opa dich gehauen?“, fragte Benjamin, mein winziger, dreijähriger Bruder, plötzlich.

„Ich weiß nicht …“, murmelte ich traurig.

„Vielleicht, weil du immer ungehorsam bist?“, überlegte Benjamin, und seine Stimme klang ebenfalls traurig.

„Bin ich das denn?“, fragte ich mutlos.

„Oma und Mama sagen es“, sagte Benjamin und streichelte mit seinen dicken Fingerchen mein Gesicht. „Aber ich finde das nicht, ich finde dich lieb. Lieber als alle.“

Da musste ich weinen.

„Nicht, nicht“, jammerte Benjamin und wischte in meinem nassen Gesicht herum.

Mehr weiß ich nicht von diesem Tag.


Den Rest der Woche erlebte ich wie im Nebel.

„Geht es dir nicht gut, Hannah?“, fragte Frau Winter am Mittwoch besorgt.

Ich schwieg.

„Du bist blass, ist etwas passiert?“

Ich schüttelte den Kopf und schaute in der letzten Stunde zu, wie die anderen für unsere Theateraufführung probten.

Mein Plakat hatte Yüksel zu Ende gemalt.

„Wir wussten ja nicht, wie lange du fehlen würdest“, erklärte mir Yüksel entschuldigend. „Und das Plakat musste doch so schnell wie möglich in die Druckerei.“

Ich nickte.

„Hannah, warum weichst du mir immer aus?“, fragte Paul ungefähr tausendmal, immer wenn wir uns über den Weg liefen.

„Lass mich“, war alles, was ich tausendmal antwortete. Ich wand mich aus Pauls nachdenklichen, betroffenen Blicken und verkroch mich in den Pausen hinter den Mülltonnen. Hier roch es schlecht und darum hielt sich hier selten jemand auf.

Nur ich, ich hockte neben den Mülltonnen auf der warmen Erde und fühlte mich selber wie Müll.


„Warum riechst du in den letzten Tagen so merkwürdig?“, fragte mich Roswitha am Freitag, als ich zum Mittagessen nach Hause kam. Sie schnupperte und verzog das Gesicht.

Ich gab keine Antwort.

„Zieh dich um, wir gehen zur Versammlung“, erklärte Roswitha am Nachmittag.

Ich ging wortlos ins Bad und zog mir dort einen frischen Rock an, aber meine Bluse wechselte ich nicht, ich trug sie schon ein paar Tage. Mir war alles egal. Ich wusch mir auch die Haare nicht mehr, und wenn mich Roswitha unter die Dusche schickte, ließ ich bloß das Wasser laufen und hielt dabei an der zugezogenen Badezimmertür Wache, damit mich niemand bei meinem Betrug überraschen konnte.


In der Versammlung rief mich Bruder Jochen nach vorne und stellte mich vor die Gemeinde.

„Wie ihr alle bereits wisst, verweigert unsere Schwester Hannah in der letzten Zeit jeden Gehorsam. Sie lügt, ist frech und unverschämt, sie hat sündige Gedanken und vernachlässigt ihr Äußeres. – Was denkt ihr darüber, meine Schwestern und Brüder?“

Ich stand stumm und benommen neben ihm und hatte plötzlich das Gefühl, als wäre ich nicht mehr so richtig da. Es fühlte sich an, als glitte ich einfach aus mir heraus und schwebte schwerelos über allem. Ich sah meine Hülle dort unten stehen, bleich und verkrampft und hilflos und lächerlich, aber ich selbst schwebte kühl, gefühllos und majestätisch über diesen demütigenden Dingen.

„Hannah ist so traurig, sie hat geweint, dass meine Hände ganz nass geworden sind …“, rief Benjamin, ehe ihn jemand daran hindern konnte. Ich sah, wie Roswitha ihn ärgerlich anstieß.

„Sie sieht aus wie eine Schlampe“, sagte Bruder Bernhard.

„Ja, ihre Wandlung ist wirklich besorgniserregend“, rief Schwester Jeanette.

„Sie war doch früher so ein anständiges Mädchen“, kam es von Bruder Paul.

„Sie braucht eine tüchtige Tracht Prügel, nichts weiter“, rief Bruder Roland.

„Ich schlage sie bereits regelmäßig“, erwiderte mein Opa achselzuckend.

„Ihr dürft nicht vergessen, Brüder und Schwestern, ihre … Hannahs leibliche Mutter war ein sehr haltloses, leichtlebiges Ding …“, sagte meine Oma und verzog angeekelt das Gesicht.

Meine leere, nichtssagende Hülle dort vorne auf der Bühne sackte plötzlich in sich zusammen und schien ohnmächtig zu werden, während ich, ganz oben in unserem Glaubenssaal, unbeeindruckt mit ausgebreiteten Armen in der Luft schwebte und in mich hineinlachte.


Das ganze folgende Wochenende musste ich in meinem Bett bleiben, Roswitha wachte streng über mich. Weder mein Vater noch meine kleinen Brüder kamen zu mir herein.

Einmal hörte ich, wie draußen in der Diele das Telefon klingelte, und gleich darauf erklärte Roswitha mit kühler, schneidender Stimme, ich sei für niemanden zu sprechen, da ich eine schwere Bronchitis hätte und dringend Ruhe benötigen würde.

„Wer ist Paul König?“, fragte sie mich, als sie eine Weile später mit meinem Abendbrot in mein Zimmer kam.

Ich zuckte zusammen, während eine geheime, heiße Welle der Freude sich in mir ausbreitete. Er hatte also angerufen. Ich musste ihm einfach etwas bedeuten, wenn es auch nur schwer vorstellbar war. Schließlich war ich ein wenig ansehnliches, unreifes, ungepflegtes und schlampiges Mädchen und nichts weiter. Genauso jedenfalls hatte Schwester Brigitte mich gestern, als sie mich besuchen kam, beschrieben.

„Du wirst ja ganz rot im Gesicht, Hannah“, sagte Roswitha und betrachtete mich angeekelt. „Dieser Paul König ist es also, der dir den Kopf verdreht und dich in Satans Nähe gebracht hat.“

Ich schüttelte entsetzt den Kopf.

„Ich sehe, dass du lügst, Hannah“, zischte Roswitha. „Natürlich ist es dieser Junge, der dich verdorben und beschmutzt hat. – Hattest du Sex mit ihm, hast du dich ihm hingegeben?“

Ich schloss meine Augen und dachte an meine vielen Träume, in denen ich Dinge getan hatte, die Roswithas Gedanken zumindest nahe kamen. Aufregende, zärtliche, schöne Dinge.

„Keine Antwort ist auch eine Antwort“, murmelte Roswitha seufzend und stand auf. „Wir werden das klären“, sagte sie entschieden. „Denn ich liebe dich, Hannah. Du bist meine Tochter, meine einzige Tochter, und ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um dir beizustehen.“

Damit verließ sie mein Zimmer und schloss hörbar die Tür hinter sich ab.


Die Schulaufführung rückte näher und die 9b war im Theaterfieber. Wir bauten ein Bühnenbild und meine Mitschüler durchstöberten ihre Kleiderschränke nach passenden Kostümen, die von Müttern, die Zeit und Lust dazu hatten, umgeschneidert wurden.

Alle waren vergnügt und aufgeregt, alle bis auf mich. Ich schlich alleine für mich herum, mied Marie oder Paul und verbrachte meine Nachmittage zu Hause.

Sie haben einen Plan, das spüre ich, schrieb ich ängstlich in mein Tagebuch. Roswitha spricht in den letzten Tagen kein Wort mehr mit mir, sie beachtet mich nicht und kümmert sich nicht um mich. Jeden Tag nach der Schule stellt sie mir wortlos mein Essen in mein Zimmer und Benjamin darf den ganzen Nachmittag nicht zu mir rein. Sie gehen ohne mich in die Versammlung, und keiner fordert mich auf, mit zum Predigtdienst zu kommen. Ich habe Angst und ich fühle mich alleine. Morgen werde ich sechzehn.

Ich las auch in dem zerfledderten Tagebuch meiner Mutter, obwohl das nicht einfach war, denn meine Mutter hatte ihre Notizen leider mit einem Bleistift niedergeschrieben und die Schrift war bereits ziemlich verblasst. Ganze Passagen waren unleserlich. Trotzdem kämpfte ich mich durch das ganze Buch hindurch. Wie anders die Welt meiner Mutter gewesen war. Sie war auf Konzerte gegangen und ins Theater, sie hatte anscheinend viele Freunde und viel Spaß am Leben gehabt. Ein paarmal hatte sie sogar Haschisch geraucht und einmal hatte sie mit meinem Vater eine Spritztour nach Amsterdam unternommen und dort hatten sie zwei Nächte in einem Park zugebracht.

Der letzte Teil des Tagebuches handelte von Geldsorgen und hier hatte meine Mutter auch angefangen, ihre Gedanken mit einem Kugelschreiber niederzuschreiben.

Ich mache mir Sorgen, weil wir immerzu so knapp bei Kasse sind, schrieb sie einmal.

Hannah ist die süßeste Maus der Welt, aber so ein Kind ist ein verdammt teurer Spaß. Dauernd gebe ich Geld aus. Michael ist keine große Hilfe. Er ist so hilflos. Manchmal geht er mir auf die Nerven, wirklich. Immer bin ich für alles zuständig. Ohne mich bekommt er gar nichts auf die Reihe. Sogar meine gute Laune braucht er. Wenn ich mal mies drauf bin, wird er sofort schwermütig.

Die letzte Eintragung in dem Tagebuch meiner Mutter schrieb sie an einem Freitag im September:

Heute ist ein scheußlicher Tag. Aber was sein muss, muss sein. Ich werde heute Nachmittag zu meinen Eltern gehen und sie bitten, uns wenigstens eine Weile finanziell zu unterstützen. Mist, dabei hatte ich mir geschworen, genau das niemals zu tun! Sicher werden sie sich ins Fäustchen lachen und ihre Bedingungen stellen. Verdammt …

Ich starrte auf diese letzten Worte, die meine Mutter vor so vielen Jahren an einem Herbsttag im September ärgerlich in ihr fast volles Tagebuch gekritzelt hatte.

Der 22. September! Ich stand zitternd auf und ging ans Fenster. Benommen schaute ich hinaus in den kalten, sonnigen Tag und dachte an meine Mutter, die an einem 22. September, vor fast zehn Jahren inzwischen, gestorben war, als sie auf dem Weg zu ihren Eltern den wilden Nordring überquerte.

Heute war der 16. September, und morgen hatte ich Geburtstag, also war sie nur eine knappe Woche nach meinem sechsten Geburtstag gestorben.

Ich wollte gerade anfangen zu weinen, als hinter meinem Rücken die Tür aufging.

„Hannah, zieh dich bitte an, wir haben einen Termin“, sagte Roswitha und lächelte nicht.

„Ich will nirgendwo hingehen“, flüsterte ich traurig und starrte weiter aus dem Fenster. Meine Augen brannten.

„Hannah, mach jetzt kein Theater“, zischte meine Stiefmutter und kam auf mich zu. Sie packte mich am Arm. „Wir haben einen Termin bei meiner Ärztin.“

„Einen Arzttermin?“, fragte ich misstrauisch.

„Ja, bei Schwester Walburga.“ Roswithas Stimme klang frostig.

Ich zuckte zusammen. Schwester Walburga war eine Zeugin wie wir und außerdem war sie Roswithas Gynäkologin.

„Nun komm schon, Hannah“, drängte mich meine Stiefmutter.

„Ich will nicht“, flüsterte ich verzweifelt.

„Wir wollen nur mal nach dem Rechten sehen“, erklärte Roswitha.

Und das tat sie dann auch. Sie beförderte mich mit verbissener Miene zur Bushaltestelle und wir fuhren in die Stadt.

Im Wartezimmer war es voll, aber trotzdem wurde mein Name sehr bald aufgerufen. Roswitha erhob sich zuerst.

„Ich will lieber alleine …“, sagte ich flehend.

„Das wäre ja noch schöner“, antwortete Roswitha. „Du hast zurzeit gar nichts mehr zu wollen, Hannah.“

Ich stolperte hinter Roswitha in den Behandlungsraum.

Schwester Walburga und Roswitha begrüßten sich mit einem wissenden Blick.

„Wir haben ja gestern bereits miteinander telefoniert“, murmelte die Frauenärztin vielsagend und bestätigte damit meine Vermutung, dass dieser Termin alles andere als harmlos war.

Es war einen unangenehmen Augenblick lang ganz still und ich starrte unglücklich an die weiß gekachelte Wand. Mir war eiskalt in diesem Moment.

„Dann mach dich mal frei, Hannah“, forderte mich Schwester Walburga schließlich auf. Ich tat zitternd, was sie wollte, und kletterte anschließend, ebenso zitternd, auf den hohen, unheimlich wirkenden Gynäkologenstuhl.

„Mach die Beine schön weit auseinander und entspanne dich, Hannah“, sagte die Frauenärztin und tätschelte mir das linke Knie. Vielleicht wollte sie mir Mut machen. Ich hörte Roswitha neben mir atmen und ich hatte gar keinen Mut.

„Locker lassen“, kommandierte die Frauenärztin, und dann schob sie mir unvermittelt ein kaltes, großes Instrument zwischen die Beine. Es tat weh und es fühlte sich beängstigend an. Mich durchfuhr plötzlich die schreckliche Angst, man würde eventuell an irgendetwas erkennen können, dass ich mich in der letzten Zeit wieder selbst berührte und eben genau diese Stelle, in die sie gerade dieses kalte Gerät hineingesteckt hatte, fast jede Nacht sanft streichelte, während ich an Paul und meine Gefühle für ihn dachte.

„Alles intakt“, murmelte Schwester Walburga in diesem Moment. Ich hörte Roswitha aufatmen. Und erst da, in diesem Moment, begriff ich, nach was sie mich untersucht hatte.

Sie hatte wissen wollen, ob ich schon einmal mit Paul geschlafen hatte. Ich war ja in der Zwischenzeit nicht mehr ganz so unbedarft wie früher. Ich wusste, irgendwo in meinem unreinen Unterleib gab es ein Häutchen, ein Häutchen, das zerriss, wenn man Sex machte.

„Du kannst dich wieder anziehen, Hannah“, sagte Schwester Walburga und tätschelte diesmal meine Wange.

Ich nickte gedemütigt und schlich mich in die Umkleidekabine.

„Also kein Geschlechtsverkehr, das wenigstens nicht“, hörte ich Roswitha mit gedämpfter Stimme sagen.

„Ja, aber die Kleine ist sehr dünn und sehr blass ist sie auch“, sagte Schwester Walburga nachdenklich.

„Hauptsache, sie ist untenrum in Ordnung“, erwiderte Roswitha und ich hörte ihrer Stimme an, dass sie wieder lächelte.
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Am anderen Tag wurde ich sechzehn.

Heute Nacht bin ich in meinem Traum wieder gestorben, schrieb ich am frühen Morgen, als es in der übrigen Wohnung noch ganz still war, in mein Tagebuch. Wahrscheinlich wäre es das Beste, wenn ich wirklich sterben würde. (Dabei ist heute mein Geburtstag …) Happy birthday, liebe Hannah!!!

Ich will normal leben oder ich will tot sein.

Ich will geliebt werden, ich will ernst genommen werden, ich will Kerzen und Blumen und Geschenke haben, ich will mit Paul zusammen sein.

Mein Leben ist sinnlos.

Ich wünschte, ich wäre tot …

Ich stand auf und ging an meinen Kleiderschrank, um mich frisch anzuziehen. Schließlich war heute ein besonderer Tag, wenn schon nicht für meine Familie, dann doch wenigstens für mich. Ich schaute niedergeschlagen meine spärlichen, langweiligen Anziehsachen an. Ein paar dunkle Röcke, ein paar weiße, hellblaue und beige Blusen, ein paar öde Pullover, eine scheußliche Strickjacke, ein schlecht sitzendes, gestreiftes Baumwollkleid vom letzten Jahr.

„Ich hasse diesen ganzen Mist …“, murmelte ich gequält.

Aber dann hatte ich plötzlich eine Idee, eine ganz und gar wahnsinnige und vor allen Dingen eine verbotene Idee!

Ich ging rasch zurück zu meinem Bett, zog sehr leise die vollgestopfte Tasche darunter hervor und öffnete sie. Da waren sie, die Sachen meiner Mutter. Eilig und mit klopfendem Herzen holte ich sie heraus, schließlich hatte ich nicht viel Zeit, ehe die anderen ebenfalls aufstehen würden. Darum entschied ich mich schnell. Ich schlüpfte in eine rosa geringelte Samthose und zog mir einen langen klatschmohnroten Pulli über den Kopf. Sogar ein paar Schuhe fand ich in der Tasche, es waren braune, lustige Schnürschuhe mit lilaglitzerigen Schnürsenkeln. Hastig schob ich meine Füße hinein. Dann stürzte ich zu meinem Schrank und holte aus dem verborgenen Karton den Becher mit dem Schmuck meiner Mutter. Atemlos wühlte ich darin herum und schnappte mir schließlich eine orientalische Halskette und einen lustigen Ohrclip, der ein grinsender Fred Feuerstein war, wenn ich das auch damals noch nicht wusste.

Ich klipste mir den schaukelnden Ohrring ans linke Ohrläppchen, danach schlich ich mich so leise wie möglich ins Badezimmer, putzte mir gründlich die Zähne und wusch mein heißes, aufgeregtes Gesicht mit viel kaltem Wasser. Meine Haare bürstete ich durch und warf sie dann einfach zurück.

Anschließend wagte ich einen kurzen Blick in den Badezimmerspiegel …

Mir wurde fast übel vor Aufregung, und ich beeilte mich, hinunter auf die Straße zu kommen.


Da gingen zwei rosa geringelte, lange Beine die Straße entlang, fremde Beine, die ich nicht kannte und die schuld daran waren, dass ich jedes Mal wieder vor Schreck zusammenfuhr, wenn ich sie ansah.

Meine offenen Haare wehten im kühlen Herbstwind und kitzelten mich ab und zu im Nacken. Meine dünnen Arme waren klatschmohnrot umhüllt und zwei fremde Füße in glitzerlila umwickelten Schnürschuhen klapperten über den Asphalt.

Je näher ich der Schule kam, desto langsamer wurden meine Schritte. Nach und nach kamen von allen Seiten Schüler dazu, die redend oder lachend oder kichernd oder flüsternd oder schweigend oder lesend oder summend oder Musik hörend um mich herum zum großen Schultor schlenderten. Plötzlich traten mir von rechts her Amanda und Deborah in den Weg. Ich zuckte zusammen und wollte mich am liebsten wegducken und verkriechen, aber dann ging ich doch langsam weiter. Amanda und Deborah taten, was sie immer taten, sie steckten die Köpfe zusammen, sie flüsterten leise miteinander, und – das Wunder geschah: Sie erkannten mich nicht, vorerst wenigstens nicht. Ich atmete ein bisschen auf. Plötzlich zupfte mich jemand am Ärmel und ich drehte mich ängstlich um.

„Paul …“, stieß ich überrumpelt hervor und versuchte zu lächeln.

„Hannah!“, sagte Paul beeindruckt und verwirrt. Er musterte mich von Kopf bis Fuß. „Alles Liebe zum Geburtstag …“, murmelte er schließlich und schaute und schaute und schaute mich immer weiter verblüfft an.

„Woher weißt du, dass ich heute Geburtstag habe?“, fragte ich leise und freute mich darüber.

„Weil ich dich mag, Hannah“, erwiderte Paul vorsichtig, und dann legte er plötzlich seine Hände um mein heißes Gesicht und gab mir einen ganz schnellen, zarten Kuss auf den Mund. „Ich weiß nicht, wie ich dir sagen soll, dass du das hübscheste Mädchen der ganzen Schule bist“, stieß er dann so schnell hervor, wie er mich auch geküsst hatte.

Ich schwieg verlegen und musste unwillkürlich wieder an gestern denken, als Roswitha mich zur Frauenärztin gebracht hatte, damit die sich vergewisserte, ob ich und Paul …

Ich schob diese Erinnerung, so gut es ging, beiseite und hob den Kopf. „Meinst du, wir können irgendwo einen Moment alleine sein?“, fragte ich hastig.

„Klar“, sagte Paul und schob seine Hand in meine Hand. „Komm mit!“

Er zog mich bis hinter den kleinen Pavillon, wo unsere Chemie- und Physiksäle untergebracht waren, und von dort über eine kleine Mauer, von deren Existenz ich bisher nicht einmal etwas geahnt hatte. Hier war eine kleine Wiese.

„Was hast du vor, Hannah?“, fragte Paul und schaute mich an.

Da legte ich blitzschnell meine Arme um seinen Hals und presste meinen Mund auf seine Lippen.

Paul stand ganz still, seine Lippen fühlten sich warm und trocken und wunderbar an und wir küssten uns, ganz kurz nur, kurz und sanft und vorsichtig.

Als wir gleich darauf die Schulklingel hörten, gingen wir stumm nebeneinanderher zurück, und als wir zusammen vor der Klassentür standen, sagte Paul wieder zwei leise Sätze. „Ich glaube wirklich, ich liebe dich, Hannah“, war der erste Satz, den er sagte. Und: „Irgendwie werden wir es schon schaffen“, war sein zweiter.

„Aber ich weiß nicht, wie …“, war alles, was ich ihm antwortete.


Der Rest des Vormittags wirbelte wie ein Sturm an mir vorüber. Es war ein Sturm aus Blicken, als ich in den verrückten Klamotten meiner Mutter in die Klasse kam, und es war ein weiterer Sturm aus Gefühlen, als alle Marie zum Geburtstag gratulierten und sie dabei plötzlich zu mir hinüberschaute und mir einen fragendaufmunternden Blick zuwarf. Ich ertappte mich dabei, wie ich schüchtern nickte, und da sprach Marie es auch schon aus: „Was gratuliert ihr eigentlich nur mir? – Hannah hat heute schließlich auch Geburtstag!“

Die 9b schaute mich unschlüssig an, aber dann brach ein neuer Sturm los, ein Sturm aus verwirrender Freundlichkeit. Sie schüttelten mir die Hand und bombardierten mich mit Fragen. Nur Amanda sagte etwas säuerlich: „Was ist denn plötzlich mit unserer öden Tante Jehova los? Haben sie dir in deiner Sekte die Mitgliedschaft gekündigt, oder was?“

Mir wurde ganz kalt im Bauch, als ich ihre Worte hörte, und meine Augen suchten Pauls beruhigenden Blick.

Paul. Er hatte den größten Sturm in mir aufgewühlt, da gab es keinen Zweifel. Ich dachte an unseren Kuss auf der kleinen Wiese hinter der Schule und ich hätte die Welt umarmen können.


In der ersten großen Pause bekamen Paul und ich keine Gelegenheit, uns alleine zu treffen. Marie und die anderen Mädchen umringten mich. Sogar Deborah war heute freundlich zu mir.

„Nun sag doch mal, Hannah, was ist denn plötzlich los mit dir?“, fragte sie grinsend und betrachtete versonnen meine bunten Sachen. „Du siehst echt scharf aus. Wo hast du diese Klamotten bloß aufgetrieben?“

„He, Hannah, wie ist das denn nun überhaupt mit deinem Geburtstag?“, erkundigte sich, ehe ich mir eine Antwort für Deborah zurechtlegen konnte, bereits Sabrina. „Sonst durften wir dir doch nie gratulieren …“

„Erlauben dir deine Eltern etwa auf einmal dieses irre Outfit?“, rief Anne und zupfte neugierig an meinem Pulliärmel. „Ich denke, sie sind so streng mit dir?“

Ich stand hilflos da und wusste nicht, was ich sagen sollte.

„Nun lasst Hannah doch mal in Ruhe“, sagte Marie im nächsten Moment glücklicherweise und legte ihren Arm um meine Schulter.

„Komm, wir verziehen uns“, flüsterte sie mir zu. Ich nickte erleichtert und Arm in Arm mit Marie und Susanne flüchteten wir vor den anderen. Ich drehte mich allerdings noch ein paarmal suchend nach Paul um, aber ich konnte ihn nirgends entdecken. Ich dachte wieder an unseren heimlichen Kuss auf der kleinen verborgenen Schulwiese und sehnte mich nach ihm.

Marie und Susanne gingen rücksichtsvoll mit mir um.

„Klar, dass alle deinetwegen verwirrt sind“, sagte Marie nach einer kleinen stillen Weile und zwinkerte mir zu.

Ich nickte schwach.

„Sollen wir dich fragen, wie das alles gekommen ist?“, fragte Susanne vorsichtig.

Ich schüttelte den Kopf.

„Okay“, sagte Marie sofort.

Wir hockten uns zu dritt auf die kleine Schulmauer, genau an der Stelle, wo sie eine kleine bröckelige Kurve nach hinten machte. Hier war es viel ruhiger als auf dem Rest des Schulhofes. Ich warf einen gedankenverlorenen Blick auf meinen geheimen Mülltonnenplatz. Wie oft hatte ich in der letzten Zeit dort gesessen …

Plötzlich merkte ich, dass Marie und Susanne meinem Blick gefolgt waren.

„Besser, dass du heute hier mit uns bist als immerzu alleine in der Müffelecke“, sagte Marie leise.

Ich zuckte zusammen. „Ihr habt mich dort gesehen?“, fragte ich verlegen.

„Ja“, sagte Susanne.

„Na ja“, fügte Marie hinzu. „Eigentlich war es Paul, der dich dort zum ersten Mal entdeckt hat.“

„Paul hat mich dort gesehen?“, wiederholte ich entsetzt.

Marie und Susanne nickten. „Er war total runter, als er endlich herausgefunden hatte, wohin du dich jede Pause verkriechst“, erklärte Marie und warf mir einen merkwürdigen Blick zu. „Wir sind uns übrigens sicher, dass Paul dich … ziemlich gerne mag.“

„Jedenfalls macht er sich immerzu Gedanken um dich“, sagte Susanne.

Mir wurde ganz warm im Bauch, als ich das hörte.

„Übrigens, Hannah“, sagte Marie in das Klingeln der Pausenglocke hinein, „nachdem wir wussten, dass du jede Pause traurig zwischen den Mülltonnen sitzt, wollten wir natürlich zu dir gehen und dir – irgendwie helfen, aber Paul meinte, wir sollten dir Zeit lassen.“

Wir schauten uns alle drei an und dann machten wir uns langsam auf den Weg zurück in unsere Klasse.

In der zweiten Pause konnte ich ebenfalls nicht mit Paul sprechen. Frau Winter nahm ihn mit in die große Aula, weil es dort wohl ein Problem mit der Verankerung für unser Bühnenbild gab.

Erst nach der letzten Stunde trafen wir uns wieder. Es war auf der kleinen Wiese hinter der Schule. Ich hatte mich dorthin geschlichen, nachdem ich Paul sonst nirgendwo entdeckt hatte. Ich spähte nervös durch das Gestrüpp, und mein Herz machte einen Sprung, als ich Paul mitten auf der Wiese sitzen sah. Er saß dort, schaute mir entgegen und lächelte.

„Ich habe die ganze Zeit gehofft, dass du kommst“, sagte er vergnügt.

Ich kniete mich neben ihn ins Gras. „Hast du wirklich gewusst, dass ich jede Pause bei den Mülltonnen war?“, fragte ich leise.

Paul nickte. „Hast du mit Marie gesprochen?“

Diesmal nickte ich.

„Marie mag dich ziemlich, Hannah“, sagte Paul nach einer kleinen Weile und streichelte mein heißes Gesicht.

Ich schloss die Augen und lehnte meine Stirn gegen seine Stirn. Zweimal der gleiche Satz.

Paul mag dich ziemlich, Hannah.

Marie mag dich ziemlich, Hannah.

Ich war nicht mehr ganz alleine. Es gab anscheinend tatsächlich Menschen, die mich mochten, die sich etwas aus mir machten.

In diesem Moment legte Paul seine Arme um mich. Ohne meine Augen zu öffnen, fand mein Mund Pauls Lippen, und wir küssten uns wieder. Aber es wurde ein ganz anderer Kuss als am Morgen, diesmal waren Pauls Lippen heiß und er öffnete mit ihnen meine Lippen. Unsere Zungen berührten sich und eine Welle aus Lust und Erregung packte mich. Zitternd streichelte ich Pauls Gesicht und seinen Hals und seinen Nacken und seine weichen Haare.

„He, Hannah, ich bin verrückt nach dir“, flüsterte Paul und fuhr mit seinen Händen unter den klatschmohnroten Pulli meiner Mutter. Er streichelte meine Schultern und meine Schulterblätter und meine Arme.

„Paul, Paul, Paul …“, flüsterte ich und war plötzlich so wahnsinnig verliebt, dass ich einfach weinen musste.

„Hannah“, sagte Paul, und wir öffneten beide die Augen.

Ich richtete mich schluchzend auf und Paul gab mir seine Hand.

Mit den Fingern seiner anderen Hand wischte er mir die Tränen aus dem Gesicht.

„Ich habe Angst, Paul“, flüsterte ich. „Ganz schreckliche Angst …“

Wir standen auf. „Vor deinen Eltern?“, fragte Paul.

Ich nickte, drehte mich um und rannte davon.


Zu Hause empfing mich Roswitha, sie öffnete mir die Wohnungstür, noch ehe ich meinen Wohnungsschlüssel hervorgeholt hatte. Da stand ich nun, in den kunterbunten Sachen meiner Mutter, mit zerzausten, offenen Haaren und einem Gefühl, das sich nur schwer beschreiben lässt. Es fühlte sich so an, als berührte mein Mund immer noch Pauls Lippen. Ich konnte den Druck seines Kusses immer noch spüren. Und ich hatte Angst, dass Roswitha es bemerken würde. Mein Äußeres hatte ich vergessen in diesem Moment.

Roswitha musterte mich, ihr Gesicht war unbewegt. Instinktiv legte ich meine Finger über meinen geküssten Mund.

„Was soll diese lächerliche Verkleidung?“, fragte Roswitha in diesem Moment und zog mich in die Wohnung hinein. Ich folgte ihr nervös. Was hatte Paul heute Morgen gesagt? Ich weiß nicht, wie ich dir sagen soll, dass du das hübscheste Mädchen der ganzen Schule bist …

„Wo hast du diese scheußlichen Lumpen her?“, erkundigte meine Stiefmutter sich, nachdem sie sorgfältig die Wohnungstür geschlossen hatte.

Ich schwieg.

„Zieh dich aus, Hannah.“

Ich schüttelte den Kopf.

Da gab meine Stiefmutter mir eine Ohrfeige. Es war nur eine kleine missglückte Ohrfeige, denn ich drehte im selben Moment schützend meinen Kopf zur Seite.

„Du verstocktes, verlogenes Ding“, schrie Roswitha plötzlich. Ich hatte sie noch nie schreien hören und starrte sie fassungslos an. Da schlug sie mich ein zweites Mal. Und dann zog und zerrte sie so lange an mir, bis der klatschmohnrote Pulli mit einem lauten Ratschen zerriss.

„Nein!“, rief ich verzweifelt.

„Jesus wird dich noch viel ärger zurichten, du gottloses Ungeheuer“, zischte Roswitha mit warnender Stimme.

„Nein …“, schluchzte ich und floh in mein Zimmer. Ich hörte gerade noch, wie Roswitha die Tür hinter mir verschloss, dann wurde es dunkel vor meinen Augen.

War das Jesus?

War er gekommen, um mich zu richten?

Starb ich?

Oder wurde ich bloß ohnmächtig?

Oder war es am Ende nur die alte Schläfrigkeit, die immer kam, wenn ich nicht mehr weiterwusste?

Es war mir alles egal in diesem Augenblick. Ich hörte mich merkwürdig laut aufseufzen und dann war alles ruhig.

Wunderbar ruhig.

Als ich wieder aufwachte, war ich verwirrt. Wie kam es, dass ich im Schlafzimmer meiner Eltern war? Warum lag ich hier unter einer dünnen Wolldecke, bekleidet mit meiner weiß bestickten Bluse und meinem hässlichsten Rock? Was war mit der bunten Stoffhose meiner Mutter geschehen? Warum war es schon dämmrig vor dem Fenster? Ich war doch eben erst nach Hause gekommen, oder etwa nicht? Was war passiert?

Hastig stand ich auf und versuchte, die Schlafzimmertür zu öffnen. Aber sie war verschlossen und in mir stieg Panik auf. Was war hier los?

„Papa“, rief ich gedämpft und klopfte zögernd gegen die versperrte Tür, aber nichts geschah. Ich wartete ab und schwitzte und fror zur gleichen Zeit. Ich hörte Schritte in der Wohnung, eine Menge Schritte, aber keine Worte und keine Kinderstimmen. Im Grunde war es geradezu gespenstisch ruhig dort draußen. Nur dieses beharrliche Umhergehen hörte nicht auf. Es mussten mehrere Menschen sein, die dort draußen herumgingen. Wer war es und was taten sie bloß?

Irgendwann verstummten die Schritte, es wurde totenstill, dann hörte ich ein leises Flüstern und endlich öffnete sich die abgeschlossene Schlafzimmertür.

Ich bebte am ganzen Körper und wich bis zum Fenster zurück.

Es waren mein Vater und Roswitha, die mein Gefängnis geöffnet hatten.

„Hannah …“, sagte mein Vater, und seine Stimme klang belegt, so, als habe er geweint.

„Was ist?“, fragte ich ängstlich.

„Wir haben alles gefunden“, sagte Roswitha und lächelte ruhig.

„Ach, Hannah“, murmelte mein Vater.

Ich stand starr, denn ich wusste merkwürdigerweise sofort, was sie gefunden hatten.

„Nein!“, schrie ich. „Das dürft ihr nicht!“

Ich klammerte mich am Türrahmen fest. „Bitte, Roswitha, die Sachen gehören mir …“ Meine Stimme hörte sich plötzlich nur noch mutlos an. Aber ich riss mich zusammen, sammelte meine ganze Kraft und stolperte an meinen Eltern vorbei, stürzte durch den Flur, vorbei an meinen Großeltern, die wie gespenstische Schatten dort standen und mich ansahen, und vorbei an Bruder Jochen, der groß und massig und mit unerbitterlicher Miene vor meiner Zimmertür auftauchte. Ich warf meine Tür hinter mir zu und schaute mich verzweifelt um. Auf den ersten Blick sah alles ganz normal aus. Ich hatte mit geöffneten Schubladen und aus dem Schrank gezerrten Anziehsachen gerechnet, stattdessen war alles ordentlich an seinem Platz. Aber ich konnte dennoch riechen, dass sie hier gewesen waren. Ich roch das süßliche Veilchenparfüm meiner Oma und den aufgeregten Schweißgeruch meiner Stiefmutter. Außerdem roch es sanft nach Bruder Jochens Pfeife. Überall, wo Bruder Jochen sich auch nur einen Augenblick aufhielt, roch es hinterher nach seiner Pfeife. Früher einmal hatte ich diesen Geruch gemocht, heute wurde mir übel von ihm.

Benommen stieg ich auf meine Bettkante, um nach dem versteckten Pappkarton in meinem Schrank zu schauen.

Aber der Karton war weg! Und mit ihm das Tagebuch meiner Mutter und mein eigenes Tagebuch und der Becher mit dem Schmuck meiner Mutter.

Ich wimmerte leise und während ich einen ängstlichen Blick unter mein Bett warf, wusste ich im Grunde schon, dass die Tasche mit den übrigen Anziehsachen meiner Mutter und ihr altes Schminkkästchen ebenfalls verschwunden sein würden.

Erst das einzige Bild, das ich je von ihr gehabt hatte, und jetzt alles andere …

„Ich hasse euch, ich hasse euch, ich hasse euch!“, schrie ich so laut, dass es mir im Hals wehtat. Niemand antwortete mir, es blieb alles gespenstisch still vor meiner Tür.

Da packte mich die Angst, vielleicht weil ich noch so überrumpelt von den Geschehnissen des Tages war, vielleicht auch, weil ich einfach immer so schnell in Angst geriet, ich weiß es nicht.

„Wo seid ihr denn alle?“, rief ich panisch. „Papa? Roswitha? Bitte! Bruder Jochen? Ich habe Angst, helft mir – ich kann nicht mehr …“

Endlich öffnete sich meine Tür. Es war Bruder Jochen, der sich meiner Angst erbarmte. Groß und stark und mit sanft lächelnden hellen Augen kam er auf mich zu und breitete die Arme aus. Ich stolperte erleichtert auf ihn zu, aber im allerletzten Moment wich ich wieder zurück.

„Was ist, Schwester Hannah?“, fragte Bruder Jochen mit leiser, guter Stimme. „Ich bin gekommen, um dich zu retten, dich zu schützen.“

Ich schüttelte den Kopf, erst nur ganz schwach, aber dann immer heftiger, und bevor ich selbst begriff, was ich tat, stürzte ich an Bruder Jochen vorüber und flüchtete aus der Wohnung.

„Hannah …“, hörte ich die erschrockene Stimme meines Vaters, aber ich blieb nicht stehen und drehte mich auch nicht um, denn ich wusste, er würde mir sowieso nicht helfen können. Er hatte mir damals nicht geholfen, als ich mich vor dem Monster unter meinem Bett gefürchtet hatte, und er würde mir jetzt erst recht nicht helfen, wo ich Angst vor Roswitha und Bruder Jochen und seinem geliebten Jehova hatte!

Ich rannte davon und keiner kam mir nach.

Zum zweiten Mal war ich nun abends alleine unterwegs. Stocksteif stolperte ich herum. Die unbarmherzige Herbstabenddämmerung fabrizierte überall eine Menge unheimlicher Schatten. Ich fror und ich hatte Angst vor allen Menschen, denen ich begegnete. Bruder Jochen hatte uns oft gewarnt. Mörder, Vergewaltiger, Perverse, sie alle lauerten in der großen Welt der Weltmenschen auf ihre Opfer.

Ich klapperte mit den Zähnen und fühlte mich leer. Ohne zu begreifen, wohin ich ging, lief ich quer durch die halbe Stadt und erreichte, als es von einer nahen Kirche her acht Uhr schlug, unseren Königreichssaal. Zu so später Stunde würde dort alles ruhig sein. Ich schlich mich leise in den kleinen vertrauten Vorgarten und versuchte, zur Ruhe zu kommen. Um mich herum roch es nach Herbst und nassem Gras. Ich setzte mich vorsichtig in einen dunklen Winkel an der rauen Mauer des Hauses. Ich konnte die Kälte des Bodens spüren, es machte mir nichts aus.

„Jehova“, flüsterte ich trostlos. „Hörst du mich? Gibt es dich? Hasst du mich jetzt? Wirst du mich vernichten? Bin ich verdorben und sündig? Hat Satan mich in seinen Bann gezogen? Habe ich noch eine Chance? Tut sterben weh?“

Niemand antwortete mir und in mir breitete sich eine große Leere aus.

Plötzlich hörte ich, wie die Haustür unseres Gemeindesaals geöffnet wurde und aus dem kleinen Windfang dahinter ein schwacher Lichtschein bis nach draußen drang. Ich duckte mich entsetzt und blinzelte gleichzeitig ängstlich um die Hausecke. Es waren ein paar Jugendliche unserer Versammlung, die aus der Tür traten. Was taten sie hier? Waren sie zu einem späten Bibelstudium bei Schwester Brigitte gewesen?

„Geht jetzt nach Hause, vielen Dank“, hörte ich die Stimme von Schwester Brigitte, der Frau unseres Ältesten.

Die drei winkten und gingen davon. Ihre Schritte knirschten auf dem Kies. Plötzlich beschloss ich, ihnen zu folgen und mit ihnen zu sprechen. Ich schlich ihnen hinterher, bis sie an der Bushaltestelle stehen blieben.

„Hallo …“, sagte ich dann vorsichtig und meine Stimme klang heiser und zittrig.

Es waren Ruwen, Raphael und Katharina, alle in meinem Alter. Mit Katharina war ich eine Weile zum Bibelstudium gegangen und mit Ruwen hatte ich einmal die Predigtdienstschule besucht.

Ruwen und Katharina drehten sich erschrocken zu mir um, sie hatten mich anscheinend tatsächlich bisher nicht bemerkt. Ruwen zog eine Augenbraue hoch, als er mich sah. Er schwieg und warf den anderen einen warnenden Blick zu.

„Was habt ihr denn bei Schwester Brigitte gemacht?“, fragte ich schließlich, als das Schweigen der drei immer unerträglicher wurde.

Ruwen warf mir einen angewiderten Blick zu. „Verschwinde, Hannah“, war alles, was er nach kurzem Zögern sagte.

Ich schwieg und sah, wie Katharina mich stirnrunzelnd betrachtete. Raphael war es, der sich irgendwann einen Ruck gab. „Mensch, Hannah, was ist denn los mit dir?“, fragte er kopfschüttelnd.

„Was meinst du?“, flüsterte ich.

„Sie haben uns deinetwegen in den Königreichssaal bestellt“, erklärte Raphael niedergeschlagen. „Sie haben uns vor dir gewarnt. Und sie haben gesagt, wir sollen die Augen offen halten.“

Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen schossen.

„Hannah, sie können dich aus der Versammlung ausschließen“, sagte Raphael, als der Bus bereits angerollt kam. „Dann bist du eine Abtrünnige und das ist weniger als ein Stück Dreck …“

Ich kniff die Augen zusammen, um nicht mehr da zu sein, um Raphaels Worte nicht mehr hören zu müssen. Die Tränen in meinen Augen spritzten dabei unordentlich hervor und fielen ins Leere.

„Wir müssen jetzt gehen“, sagte Raphael hastig. „Denk dran, Hannah, was passiert, wenn Harmagedon kommt!“


Dann war ich wieder alleine. Wie im Nebel stolperte ich herum, straßauf und straßab, und merkte es nicht. Ich begegnete einem Betrunkenen und taumelte achtlos an ihm vorüber.

„Schönes Mädel, du solltest nicht so alleine …“, lallte er und hob warnend seinen Zeigefinger. Aber ich blieb nicht stehen, und er blieb nicht stehen, und darum erreichten mich seine wirren, betrunkenen Worte nicht weiter.

Es begann zu nieseln und ich lief und lief und lief. Ein Auto, das an mir vorüberfuhr, bremste plötzlich ab und tuckerte dann für einen Augenblick sehr nah neben mir her.

„He, Süße, sollen wir dich mitnehmen?“, rief ein junger Typ und lachte laut. Neben ihm drängten sich noch zwei andere Köpfe aus dem heruntergekurbelten Fenster. Auch diese Köpfe lachten. „Komm, steig ein, Kleine. Wir fahren zu einem lauschigen Örtchen und …“

Ich hielt mir die Ohren zu, um die schmutzigen Dinge, die sie mir vorschlugen, nicht hören zu müssen. Gleich darauf fuhr das Auto mit aufheulendem Motor davon.

Bruder Jochen hat recht, dachte ich verzweifelt. Diese Welt der Weltmenschen ist schlecht, schlecht, schlecht … Was hatte ich nur getan? Jetzt war ich auf mich allein gestellt und diesem schrecklichen Treiben ganz und gar ausgeliefert.

In diesem Moment fiel mein Blick auf eine erleuchtete Telefonzelle. Erleichtert lief ich darauf zu: Ja, ich würde Marie anrufen. Vielleicht konnte sie mir helfen, irgendwie. Erst als ich bereits den Telefonhörer in der Hand hatte, merkte ich, dass ich ja gar kein Geld bei mir hatte. Da sackte ich weinend in mich zusammen. Plötzlich klopfte jemand gegen die Kabinenscheibe. Erschrocken richtete ich mich auf und schaute in ein lächelndes Gesicht.

„Du brauchen Hilfe?“, fragte ein kleiner schmächtiger Mann in gebrochenem Deutsch.

Ich zuckte mit den Achseln, aber dann nickte ich.

„Ich bräuchte etwas Geld zum Telefonieren“, sagte ich leise und schämte mich furchtbar.

„Geld?“, wiederholte der Mann. „Für Telefon?“

Ich nickte und der Mann öffnete sofort sein Portemonnaie und schüttete mir sein gesamtes Kleingeld in die Hand. „Bitte sehr …“, sagte er und lächelte wieder.

„Danke“, erwiderte ich überwältigt.

„Okay“, sagte der Mann. „Schönes, trauriges Mädchen soll wieder lachen.“ Dann ging er winkend davon und ich warf mit zitternden Fingern ein paar Münzen in den Apparat und ließ mir von der Auskunft Maries Nummer ansagen.

„Entschuldigung, ist Marie da?“, fragte ich erschöpft, als am anderen Ende der Leitung endlich jemand abhob.

Aber Marie war nicht da. Sie war im Kino.

Da wählte ich mit klopfendem Herz erneut die Nummer der Auskunft und ließ mir Pauls Telefonnummer geben.

„Entschuldigen Sie die späte Störung, aber ich hätte gerne – Paul gesprochen …“, flüsterte ich hastig in den Hörer.

„Paul ist leider nicht da“, sagte die Frau, die abgehoben hatte. Es war Pauls Mutter. „Er ist mit seinem Bruder unterwegs. Ist es denn wichtig?“

„Ja …“, murmelte ich und schluchzte leise auf.

„Er könnte dich ja zurückrufen. Er wird sicher gleich da sein. Es ist ja schon fast zehn Uhr …“

„Nein, das geht nicht“, schluchzte ich verzweifelt. „Ich bin nämlich gar nicht zu Hause, ich bin am …“

Ich hob den Kopf und schaute suchend nach draußen. Wo war ich eigentlich? Ich hatte keine Ahnung, ich war ja kreuz und quer durch die Stadt gelaufen.

„… ich bin am Nordring“, murmelte ich einen Moment später verwirrt in den schweren Telefonzellenhörer.

„Am Nordring?“, wiederholte Pauls Mutter verwundert. „Was tust du denn da um diese Zeit?“

„Ich weiß auch nicht …“, flüsterte ich trostlos.

„Wie, sagtest du, ist dein Name?“, fragte Pauls Mutter, und ich hörte, dass ihre Stimme plötzlich einen besorgten Klang hatte.

Da legte ich schnell den Hörer auf.


Unter mir jagten sich die Autos.

Autos. Autos. Autos. Ein irrer Lärm. Lärm und Licht und Schnelligkeit. Zack, ein Auto. Zack, wieder ein Auto. Zack. Zack. Zack.

Vor meinen Augen drehte sich alles und mein Gesicht war nass vom Regen. Regen und Tränen, Wind und Dunkelheit. Lärm und Autos. Ein Bus. Ein Lastwagen. Und Autos, Autos, Autos.

Ich war nicht mehr auf dem Nordring. Ich war an einem viel besseren Ort, einem wunderbaren Ort. Ich war auf der Schnellstraßenbrücke über dem Nordring. Wie kam es, dass ich bisher nie gewusst hatte, dass der Nordring von dieser grauen Betonbrücke überragt wurde?

Es war hier oben wie auf einer Aussichtsstelle, einer wilden, windigen, regennassen Aussichtsstelle.

Ich starrte hinunter auf den lauten Nordring und fühlte mich merkwürdig leicht, leicht und unbeschwert. Ich hatte die Hände auf das Geländer und meinen Kopf darauf gelegt. Unter mir rasten die Autos davon und über mir blies ein kalter Nachtwind.

Tränen tropften mir aus den Augen und fielen tief, tief hinunter ins Nirgendwo. Ich dachte gar nichts mehr, ich erinnerte mich nur noch an meinen Traum von dem weißen Sterbelicht auf dem Nordring.

Plötzlich fasste mich jemand an, ein warmer Arm schob sich um meinen eisigen Körper. Ich fuhr herum und da stand Paul.

„Hannah“, keuchte er und taumelte gegen mich.

Ich stand stocksteif da und war ganz verwirrt. Warum war Paul plötzlich hier? Wie konnte das geschehen? Wie hatte er mich gefunden?

„Paul …“, flüsterte ich und drückte mich an ihn.

„Wolltest du … da runterspringen, Hannah?“, fragte Paul und hielt mich so fest, dass es fast wehtat.

„Nein“, stammelte ich. „Ja“, stammelte ich. „Ich weiß es nicht“, flüsterte ich schließlich.

„Komm mit“, sagte Paul, und dann verließen wir schweigend die windige Brücke.

Wir gingen und gingen und schwiegen und schwiegen.

„Hier ist meine Mutter gestorben“, flüsterte ich einmal, als wir den Nordring eben hinter uns lassen wollten.

Paul streichelte mein kaltes, nasses Gesicht.

„Ich weiß nicht einmal, wo ihr Grab ist“, flüsterte ich eine Weile später verzweifelt.

„Wir werden es finden, versprochen“, sagte Paul.

Dann schwiegen wir wieder.

„Sie beherrschen mein ganzes Leben“, flüsterte ich, als wir das Haus betraten, in dem Paul wohnte.

„Ich weiß“, flüsterte Paul zurück.

„Aber ich liebe sie trotzdem, meinen Vater und meine Stiefmutter und meine kleinen Brüder, und ich habe Angst, ohne sie zu sein …“

Plötzlich öffnete sich eine Wohnungstür.

„Ich habe sie gefunden, Mama“, sagte Paul zu einer sehr kräftigen, sehr besorgt aussehenden Frau, und seine Stimme klang erleichtert.

„Gott sei Dank“, murmelte die Frau und schloss die Tür hinter uns. „Wollt ihr etwas Warmes trinken?“, fuhr sie gleich darauf fort und strich mir für einen Moment über den nassen Kopf.

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, ich möchte nur schlafen“, bat ich leise. „Ich bin so müde und mir ist so kalt.“

Pauls Mutter nickte und bezog mir in Pauls Zimmer ein Gästebett, zwischendurch versorgte sie mich mit trockenen Sachen und einer Wärmflasche.

„Ich müsste deine Eltern anrufen“, sagte sie schließlich unsicher.

„Bitte nicht!“, rief ich erschrocken. „Sie würden mich sofort abholen kommen …“

Ich sah, wie Paul leise auf seine Mutter einredete, und irgendwann nickte sie zu meiner Erleichterung. Sie nickte und ließ uns alleine und schloss die Zimmertür.

„Willst du noch reden, Geburtstagskind?“, fragte Paul und setzte sich auf meine Bettkante. Mit einem Finger streichelte er ganz leicht meine Stirn.

Ich schüttelte den Kopf.

„Willst du lieber eine Weile alleine sein?“

Ich schüttelte wieder den Kopf und dachte für den Bruchteil eines Augenblicks an meine vielen nächtlichen Träume, in denen Paul und ich, so wie jetzt, miteinander alleine gewesen waren.

„Soll ich mich zu dir legen?“, flüsterte mir Paul plötzlich ins Ohr.

Ich öffnete die Augen und wir sahen uns lange an. Schließlich nickte ich, und da schlüpfte Paul, so wie er war, zu mir unter die Decke.

„Du bist ja immer noch ganz nass“, murmelte ich und war auf einmal hellwach und furchtbar erschöpft, beides zur gleichen Zeit.

„Ich bin noch nicht dazu gekommen, mich umzuziehen“, flüsterte Paul entschuldigend in mein Ohr.

„Du kannst dich ruhig ausziehen“, sagte ich mutig.

„Bist du dir sicher?“

„Ja.“

„Okay.“

Und Paul zog sich vorsichtig die nass geregneten Sachen aus, eng an mich geschmiegt und unter der warmen Bettdecke. Irgendwann spürte ich seine nackten, warmen Beine und gleich darauf fühlte ich seine vertrauten, warmen, muskulösen Arme um meinen bebenden Oberkörper. Wir lagen wie zwei ineinanderpassende Löffel in einem engen Besteckkasten, beide in T-Shirts und Unterwäsche, beide aufgeregt und atemlos.

Paul streichelte meine Arme und meinen Bauch und ich tastete mit meiner Hand nach hinten und streichelte seinen Rücken.

Paul küsste meinen Nacken und ich fuhr ihm mit meiner Hand durch seine weichen Haare.

Irgendwann drehte ich mich zögernd um und küsste Pauls geschlossene Augen. Paul hielt ganz still und da küsste ich sorgfältig seine Stirn und seine Augenbrauen, seine Ohren und seinen Mund und seinen Hals.

„Ich liebe dich, Geburtstagskind“, sagte Paul schließlich und nahm mich fast so fest in die Arme wie vorhin auf der Brücke über dem Nordring. Aber diesmal tat es nicht weh, diesmal fühlte es sich wunderschön an und ich schlang ebenfalls meine Arme um ihn und dann schliefen wir ein.

So endete mein sechzehnter Geburtstag.


Am anderen Morgen gingen wir früh aus dem Haus. Statt meiner nass geregneten Anziehsachen vom Vortag trug ich ein Sweatshirt von Paul und eine Jeans von Pauls Schwester Katrin.

„Warum bist du so still heute Morgen?“, fragte Paul besorgt.

„Ich habe schreckliche Angst, Paul“, flüsterte ich, und diese Angst in mir drin war so groß, dass ich kaum sprechen konnte, sie würgte mich wie ein wildes Tier. „Wie soll es bloß weitergehen?“

Wir liefen die Straße entlang, der Schule entgegen. Die Sonne schien und die Blätter der Bäume waren grün und rot und braun gefärbt. Der Himmel war tiefblau, fast, als wäre es noch Sommer.

„Wie im Paradies“, sagte Paul, wahrscheinlich wollte er mich aufheitern. „Und wir beide sind Adam und Eva und haben noch das ganze Leben vor uns …“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, Paul“, entfuhr es mir heftig. „Das Paradies wird erst kommen. Gott wird über Himmel und Erde regieren, aber das wird erst nach Harmagedon sein. Erst wird Jehova zu Gericht sitzen und alle schlechten Menschen aussortieren und vernichten, dann erst wird er ein Paradies schaffen, und nur wer in diesem Endgericht nicht ausgelöscht wurde, ist erlöst und darf im Paradies leben …“

Wir waren stehen geblieben.

„Und was ist mit dieser Welt?“, fragte Paul sanft. „Was ist mit diesem Sonnenschein, diesem Leben?“

Er lächelte mir zu.

„Das ist … alles Sünde“, stammelte ich bedrückt.

„Und unsere Liebe, Hannah?“

„Die ist am allerschlimmsten …“

„Warum?“

„Weil sie mich … weil ich … weil wir beide … weil Jehova …“

Ich schwieg.

„Hannah“, unterbrach Paul schließlich die Stille zwischen uns. „Vielleicht irren sich die Zeugen Jehovas, vielleicht ist die Welt gar nicht so schlecht, wie ihr glaubt, vielleicht …“

Ich hielt mir die Ohren zu, weil ich nichts mehr von dem hören wollte, was Paul da sagte.

„Hannah, glaubst du wirklich, unsere Gefühle füreinander sind Sünde?“

Ich nahm die Hände von den Ohren, weil sie sowieso nicht verhindert hatten, dass ich Pauls Worte verstand.

In diesem Moment hielt ein Auto neben mir. Es war das Auto von Bruder Jochen, das sah ich sofort. Noch ehe ich einen Ton von mir geben konnte, war Bruder Jochen auch schon ausgestiegen und packte mich am Arm.

„Komm mit“, sagte er knapp. „Wir haben uns Sorgen um dich gemacht, dummes Kind.“

„He!“, rief Paul überrumpelt. „Hannah, warte …“

Aber es war bereits zu spät. Ich saß im Auto, festgehalten von Roswithas Vater, und Bruder Jochen startete den Motor.


Bis zum Ende der Woche fehlte ich in der Schule. Roswitha bewachte mich in meinem Zimmer. Bruder Jochen redete auf mich ein. Schwester Walburga untersuchte erneut meinen Unterleib. Mein Vater war blass und stumm und niedergeschlagen. Meine kleinen Brüder durften nicht zu mir hineinkommen. Roswitha erklärte ihnen, ich sei von einem bösen Dämon besessen, und gab Benjamin ein paar laute Ohrfeigen, weil er dennoch nach mir verlangte. Meine Oma riss an meinen Haaren und mein Opa hielt in der Versammlung eine improvisierte Predigt und sprach über alle meine Verfehlungen.

Ich musste die ganze Zeit, während er sprach, neben ihm stehen. Ich fühlte mich so elend und krank, dass es eine ganze Weile dauerte, ehe es mir gelang, meinen Körper wieder zu verlassen, um unsichtbar und unantastbar durch die Luft zu schweben. Aber schließlich gelang es und ich lag dort schwerelos auf einem weichen, tröstenden Polster aus Luft.

„Sie ist völlig ungerührt“, donnerte mein Opa wild wie eine gereizte Hornisse.

„Sie bittet nicht um Vergebung, weil sie uns bereits verlassen hat“, zischte Roswitha.

„Sie sieht unsere Sorge nicht, sie ist verdorben bis ins Mark“, stellte Schwester Brigitte sachlich fest und rüttelte an meinem Arm. „Hannah, nun sag doch mal etwas“, forderte sie mich drängend auf.

Aber ich war ja oben in der Luft, unsichtbar und unantastbar, wie sollte ich da reagieren?

„Sie ist rebellisch, das wird schlimme Folgen für sie haben“, war das Letzte, was mein Opa während dieser Versammlung über mich sagte.

Dann brachten sie mich vor das Rechtskomitee, das in einem kleinen Büroraum über unserem Königreichssaal tagte.

Ich stand benommen und erschöpft vor den Ältesten, die alle dem Komitee angehörten, und versuchte zu begreifen, was hier vor sich ging.

„Du lügst, du läufst fort, du treibst dich herum, du bleibst die Nacht über von zu Hause fort, du schläfst bei einem Jungen aus deiner Klasse?“

Meine Beine zitterten und ich sehnte mich nach einem Stuhl, aber es war keiner da, wenigstens nicht für mich. Bruder Jochen, mein Opa und Bruder Roland saßen in bequemen Sesseln und schauten mich von dort aus unerbittlich an.

„Du hast also bei diesem Paul König die Nacht verbracht?“, fragte Bruder Roland ungeduldig. Bruder Roland war groß, mager, und seine grauschwarzen Haare sahen immer so aus, als sei er zu ungeduldig, sie zu kämmen. Alles an ihm wirkte ungeduldig. Er war immer nervös und konnte keinen Augenblick ruhig sitzen. Er war fahrig und gereizt, sprang ständig auf, um herumzuwandern, auf und ab, oder um mich zu knuffen und zu stoßen. „Antworte, Mädchen“, fauchte er und schnipste mit dem Zeigefinger gegen meine Schläfe.

„Ja“, murmelte ich.

„Es kam zwar nicht zum Geschlechtsakt“, begann Bruder Jochen und schaute mich kalt an. „Aber das kann ganz nebensächlich sein …“

Ich schwieg und mir war schlecht.

„Was habt ihr getrieben?“, fragte mein Opa und fixierte mich angewidert.

Ich schwieg.

„Hannah, es ist jetzt siebzehn Uhr und wir haben viel Zeit. Wir warten darauf, dass du uns reinen Wein einschenkst, und du wirst uns reinen Wein einschenken.“

Eine entsetzliche Weile lang war es ganz still. Meine Beine verkrampften sich und begannen zu schmerzen.

„Es ist halb sechs, Hannah“, erklärte Bruder Jochen schließlich. „Und ich denke, es wird langsam Zeit, dass du beginnst.“

Bruder Roland lief schon wieder herum und stieß mir in den Rücken und packte mich mit seiner kühlen, faltigen Hand fest im Nacken.

„Ich muss mich setzen“, bat ich leise.

„Zuerst wirst du reden“, drängte Roswithas Vater.

„Ich weiß nicht, was ich sagen soll“, flüsterte ich heiser.

„Habt ihr euch berührt? Habt ihr unsittliche Dinge getan?“

Ich nickte.

„Antworte“, sagte Bruder Jochen scharf.

„Ja“, flüsterte ich.

„Das reicht nicht!“, schrie Bruder Roland und schlug mir ins Gesicht. „Wir wollen es hören, du wirst es berichten …“

„Ich kann nicht“, murmelte ich.

„Es führt kein Weg daran vorbei“, erklärte unser Versammlungsältester.

„Wir haben …“, flüsterte ich gequält. „Ich habe … ich habe Paul geküsst, aber …“

Dann brach ich ab, weil mir alles wehtat. Nicht nur meine erschöpften Beine, auch mein Kopf und meine Augen und mein Bauch. Mein Nacken zog und meine Hände zitterten und meine Finger waren kalt und gefühllos.

Plötzlich schrie ich. „Ich kann nicht mehr!“, brüllte ich. „Lasst mich in Ruhe! Es ist mein Leben! Ihr habt nicht über mich zu bestimmen! Ich hasse euch!“

Und dann spannte ich jeden Muskel in meinem schmerzenden Körper an, stürzte aus dem dämmrigen Raum und rannte ins Freie.


Ich schaffte es zu entkommen. Ich rannte und rannte und rannte, bis ich mir sicher war, dass sie mich jetzt nicht mehr verfolgen würden. Dann ging ich zu Paul.

„Eine Woche haben wir uns nicht gesehen“, sagte Paul und nahm mich in die Arme. „Ich habe dauernd bei euch angerufen, aber sie haben jedes Mal sofort aufgelegt, wenn ich mich gemeldet habe. Marie hat es auch versucht, immer wieder, aber bei ihr war es genau dasselbe.“

„Bitte küss mich, Paul“, sagte ich leise und dachte mit Schaudern daran, wie ich vor der Ältestenschaft versucht hatte, Pauls und meine sanften, leidenschaftlichen Küsse zu beschreiben.

Paul nickte und legte seine warmen, trockenen Lippen sanft auf meinen Mund. Ich zitterte und weinte und klammerte mich an ihn und mit meinen Lippen öffnete ich seine Lippen und wir küssten uns lange und heftig und wild. Es wurde trotzdem ein etwas verunglückter Kuss, weil ich immer noch weinte und weinte und weinte.

„Wie soll es nur weitergehen?“, murmelte ich schließlich.

„Zuerst einmal möchte ich dir etwas zeigen“, erklärte Paul, schob seine Hand in meine Hand und zog mich aus dem Zimmer.

„Wohin gehen wir?“, fragte ich verwirrt.

„Das wirst du gleich sehen“, antwortete Paul.

Wir stiegen in die Straßenbahn und fuhren ein paar Stationen durch die Stadt.

„Zum Friedhof?“, fragte ich erschrocken, als ich erkannte, wohin Pauls Weg uns führte, und hatte schon wieder Herzklopfen.

Paul nickte. „Zum Grab deiner Mutter“, sagte er sanft.

„Du weißt, wo es ist?“

„Ja.“

„Aber du kennst doch nicht einmal ihren Nachnamen“, murmelte ich verwirrt.

Paul nahm mich in den Arm und wir gingen zusammen durch das große Eingangsportal des Friedhofes. „Ich habe mir eben alle Gräber angeschaut. Du hast mir doch gesagt, dass ihr Vorname Susanna war und dass sie vor zehn Jahren im September gestorben ist …“

Ich blieb stehen. „Du hast den ganzen Friedhof nach ihrem Grab abgesucht?“, fragte ich fassungslos.

Paul nickte. „Meine Mutter und meine Geschwister haben mir allerdings dabei geholfen“, gab er zu und drückte meine Hand. „Komm, wir müssen da lang …“

Ein paar Minuten später waren wir da.

Susanna Meyenschein, stand auf dem weißen Stein. Du wirst uns fehlen. 1951 – 1976.

„Sie wäre heute fünfunddreißig Jahre alt“, flüsterte ich und begann zu weinen.

Lange Zeit standen wir Hand in Hand vor dem Grab meiner Mutter und außer meinem Schluchzen war es ganz still.


Für ein paar Tage blieb ich bei Paul. Aber dann, eines Tages, als wir in der Schule waren, bekam Pauls Mutter überraschenden Besuch von Bruder Jochen und meinem Opa. Sie blieben den ganzen Vormittag und setzten Pauls Mutter so sehr unter Druck, dass sie schließlich Bruder Jochen zusicherte, mich wieder nach Hause zu schicken.

„Sie haben gesagt, dass sie mich sonst anzeigen könnten“, berichtete Pauls Mutter uns niedergeschlagen beim Mittagessen. „Sie haben auch gesagt, dass sie das Jugendamt eischalten könnten, weil ich euch erlaube, gemeinsam in Pauls Zimmer zu schlafen …“

„Das ist doch Unsinn, Mama“, sagte Katrin, Pauls ältere Schwester, ärgerlich. „Paul und Hannah tun doch nichts Verbotenes. Diese Leute wollten dich nur unter Druck setzen …“

„… was ihnen ja anscheinend auch hervorragend gelungen ist“, knurrte Paul.

Seine Mutter biss sich nervös auf die Unterlippe. „Sie haben gesagt, ich riskiere viel. Wenn Hannah zum Beispiel schwanger würde, würden sie mich dafür zur Rechenschaft ziehen, und …“

„… und was?“, fauchte Paul. „So ein Blödsinn!“

„Sie haben gesagt, sie könnten erreichen, dass mir Fiona weggenommen würde.“

Fiona war Pauls fünfjährige Schwester.

„Ich kann also nicht hierbleiben?“, fragte ich ängstlich.

„Es geht nicht anders, Hannah“, erklärte Pauls Mutter kleinlaut. Am Tisch wurde es ganz still.

„Aber wo soll sie denn hin?“, fragte Katrin schließlich. „Sie hat doch erzählt, wie sie zu Hause geschlagen und bewacht wurde.“

Ich schwieg mal wieder und fühlte mich unendlich müde.

Eine Woche lang versteckten sie mich. Zwei Nächte schlief ich unentdeckt bei Marie, im Zimmer ihres älteren Bruders, der für ein paar Tage verreist war.

Zwei weitere Tage konnte ich bei Anne bleiben. Dann schlief ich im Schrebergarten von Susannes Eltern und einen Tag verbrachte ich sogar bei Sabrina.

In die Schule ging ich in dieser Zeit natürlich nicht.

„Sie stehen jeden Tag vor dem Schultor“, informierte mich Marie stirnrunzelnd. „Deine Mutter und deine Oma, einmal auch dieser komische, riesige Goliath mit den stechenden Augen, er paffte die ganze Zeit seine Pfeife.“

„Was tun sie?“, fragte ich ängstlich.

Paul überlegte. „Eigentlich gar nichts“, sagte er dann zögernd. „Sie stehen einfach nur herum, halten nach dir Ausschau und versuchen, nicht aufzufallen.“

Marie stieß Paul an. „Ich denke, du solltest Hannah sagen, was los ist“, forderte sie ihn auf.

„Was meinst du?“, erkundigte ich mich ängstlich.

Paul verdrehte die Augen. „Nichts Ernstes“, sagte er schnell.

„Na ja, der Vater deiner Stiefmutter hat sich Paul gestern früh gegriffen und ihn bedroht. Und geschlagen hat er ihn auch …“, berichtete Marie bedrückt.

„Ach was, nur ein winziger Schubs, es war nicht weiter dramatisch“, unterbrach Paul sie hastig.

„Am besten wird es sein, wenn ich aufgebe“, sagte ich und fühlte mich schuldig und müde und ausgelaugt.

„Unsinn!“, kam es von Paul und Marie im Chor, und Paul schlang sanft seine Arme um mich.

„Paul, ich glaube, ich kann nicht mehr“, sagte ich traurig.

„Wir werden es schon schaffen“, sagte Paul und küsste mein ganzes Gesicht.

„Aber wir wissen immer noch nicht, wie. Ich kann mich doch nicht ewig verstecken.“

„Was wäre denn, wenn du zurückgingest?“, fragte Sabrina. Wir hatten uns im Gartenhäuschen ihrer Eltern getroffen.

Ich zuckte mit den Achseln. „Ich müsste mich natürlich bei allen entschuldigen, bei meinen Eltern, bei der Ältestenschaft, in der Versammlung …“

„Und dann würden sie dich wieder einsperren und schlagen und bewachen und dir dein Leben vorschreiben?“, unterbrach mich Marie aufgebracht.

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, sie würden mir bestimmt noch eine Chance geben. Sie haben da so ihre Methoden, herauszufinden, ob es jemand ernst meint mit seinem Schuldeingeständnis. Sie nennen es – jemanden bezeichnen …“

„… jemanden was?“, fragte Sabrina verwirrt nach.

„Na ja, Zeugen, die ausgeschlossen worden sind, können darum bitten, wieder in die Gemeinde aufgenommen zu werden. Wenn die Ältestenschaft einverstanden ist, dürfen sie zu den Versammlungen kommen, allerdings gibt es da ein paar Bedingungen.“

„Was für Bedingungen?“, fragte Marie misstrauisch.

„Man darf den Königreichssaal erst dann betreten, wenn schon alle anderen Zeugen Jehovas ihre Plätze eingenommen haben. Und man muss ganz alleine in der allerletzten Reihe sitzen, und nach der Versammlung muss man den Saal vor allen anderen verlassen, wieder ganz alleine, und keiner, keiner, keiner darf mit einem sprechen oder einen auch nur grüßen oder ansehen …“

Paul schüttelte den Kopf und schaute mich betroffen an.

„Das ist ja wie im Mittelalter“, murmelte er erschrocken.

Ich schwieg verlegen.

„Das kannst du doch nicht wirklich vorhaben“, rief Marie. „Das ist doch unmenschlich!“

„Ihr habt gut reden“, flüsterte ich. „Ihr habt eure Eltern, Großeltern, eure Geschwister und Freunde. Ihr seid nicht alleine. Aber ich, ich werde immer alleine sein, wenn ich jetzt nicht nachgebe.“

Es wurde still zwischen uns.

„Ich habe gestern übrigens mit Frau Winter gesprochen“, sagte Marie schließlich seufzend. „Sie hat natürlich schon ein paarmal mit deinen Eltern geredet, Hannah, in den letzten Tagen, aber deine Eltern haben ihr strikt untersagt, sich einzumischen. Sie sagen, sie brauchen keine Hilfe. Frau Winter musste also wohl oder übel die Schulleitung einschalten, schließlich fehlst du jetzt schon eine ganze Weile, Hannah. Und die Schulleitung wird sich mit dem Schulamt in Verbindung setzen. Es wird bald einen riesigen Wirbel geben, Hannah!“

„Uns wird schon etwas einfallen!“, sagte Paul fest.

„Vielleicht könntest du auch eine Weile bei Frau Winter wohnen“, überlegte Sabrina. Nervös zerriss sie die Fetzen eines Papiertaschentuches und fegte die Schnipsel vom Tisch. „Dann müsstest du wenigstens nicht mehr dauernd umziehen.“

„Aber wenn ihre Eltern erst einmal wissen, wo sie ist, werden sie sie holen. Und Frau Winter hat kein Recht, Hannah von ihnen fernzuhalten, nur weil ihre Eltern Zeugen Jehovas sind und eine merkwürdige Einstellung zum Leben haben. Schließlich gibt es in diesem Land eine Religionsfreiheit, diese Tatsache haben sie auch Frau Winter unter die Nase gerieben“, sagte Marie achselzuckend.

„Aber wenn sie Hannah aus religiösen Gründen schlagen und einsperren, hört ihre Religionsfreiheit auf, denke ich“, knurrte Paul wütend.

„Sie haben zu Frau Winter gesagt, sie würden sich diese Unterstellungen verbitten, und haben nachgefragt, ob es denn irgendwelche Beweise für diese Behauptungen gäbe.“

Ich hörte nicht mehr länger zu, sondern saß schläfrig da und spürte, wie mein neuer Widerstand bereits wieder zu bröckeln begann. Es war doch sowieso alles sinnlos und die Müdigkeit übermannte mich mit aller Kraft.


Und dann ging alles ganz schnell. Ich lief müde die Straße entlang, die zu unserem Haus führte, als Bruder Roland mich aufgriff.

„Da bist du ja, Hannah“, sagte er kalt und packte meinen Arm.

„Du kannst mich ruhig loslassen, ich komme mit“, murmelte ich und schaffte es sogar, ihn vage anzulächeln.

„In Ordnung“, sagte Bruder Roland und wir gingen nebeneinanderher auf das Haus zu, in dem ich meine Kindheit verbracht hatte. Plötzlich sah ich Marie, sie stand auf der anderen Straßenseite, fast verborgen durch eine dick beklebte Litfaßsäule, und schaute mit zusammengekniffenen Augen zu mir hinüber. Neben ihr stand noch jemand. Und diesen Jemand kannte ich. Es war wie eine späte Erleuchtung, mitten in meine müde Resignation hinein. Es war der lange, schlaksige Junge, mit dem zusammen sie mich damals bei der Straßenverkündigung getroffen hatte, der hübsche Junge, der den heruntergefallenen Wachtturm für mich aufgehoben und mich so freundlich gemustert hatte. Und dieser Junge war genau der Junge, der mich damals im Stadtpark an der Schulter gerüttelt hatte, als ich, mit dem Gesicht im nassen Gras, halb verfroren vor Elend, dort gelegen hatte.

Ich lächelte matt vor mich hin, aber ich machte keine Anstalten, noch einmal zu den beiden hinüberzuschauen, ich ging einfach vorüber und verschwand in dem Haus meiner Eltern.

Warum sie wohl hierhergekommen waren? Im Grunde war es ja auch egal, ich war zurückgekehrt in meine kleine Welt und die große Welt dort draußen ging mich schon jetzt nichts mehr an.

Unsere Wohnung lag im Erdgeschoss. Es ging also sehr schnell, bis ich wieder dort war, wo ich hingehörte, und es waren alle da. Meine Eltern, meine Großeltern und Bruder Jochen.

„Ich habe sie gefunden“, rief Bruder Roland, sobald er die Wohnungstür hinter uns geschlossen hatte.

Und dann stürzte die Welt ein. Sie schimpften und drohten, sie weinten und beteten, sie riefen Jehova und sie schlugen mich. Allerdings kann ich mich bis heute nur an die Schläge von Roswithas Vater erinnern. Er schlug und schlug und schlug mich, dass mir helle Sterne vor den Augen tanzten.

Plötzlich schrie jemand, laut und verzweifelt und gellend. Ich zuckte zusammen, wer war das bloß? Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass ich schrie.

Ich schrie und schrie und schrie und dann sackte ich auf unserem Sofa zusammen und mein einziger Gedanke war: Sterben, nur ganz schnell sterben. Ich schloss meine Augen und spürte, wie kaputt gehauen ich war. Reglos lag ich da, so als wäre alles Leben aus mir herausgesogen. Helles Licht, bekanntes helles Licht breitete sich vor meinen geschlossenen Augen aus. Erst als das Weinen meines Vaters bis zu mir durchdrang, öffnete ich mühsam meine schmerzenden Augen.

„Nicht weinen, Papa“, flüsterte ich. „Bald bin ich bei Mama …“

„DU DARFST NICHT STERBEN!“, schrie mein Vater plötzlich. Es war, als sei alle Zeit zurückgedreht. Ich lachte leise. „Was habt ihr mit ihr gemacht?“, schrie mein Vater wie von Sinnen. „Sie ist doch mein Kind, ich liebe sie. Ich muss sie schützen …“

„Michael, denk an Satan“, rief Roswitha warnend.

„Rosi, sei still!“, schrie mein Vater. „Ich werde Hannah jetzt zu Susannas Eltern bringen …“

In diesem Moment krachte es. Es war der Moment, als Paul und Maries Bruder das Schloss der Wohnungstür heraustraten und in die Wohnung kamen.

„Paul“, flüsterte ich schwach.

„Hannah, ist alles in Ordnung?“, rief Paul und war bleich im Gesicht vor Entsetzen. „Du hast so geschrien.“

„Du hast es gehört?“, murmelte ich verwirrt.

Paul nickte und nahm mich in den Arm. „Wir waren draußen, Marie, Daniel und ich.“

Ich schaute Paul dankbar an, und dann Marie und Daniel, den schlaksigen Riesen aus dem Park, und plötzlich funkte in mir wieder die Hoffnung, dass ich in Zukunft vielleicht nicht alleine sein würde.

Es war plötzlich ganz still in der Wohnung mit der aufgebrochenen Wohnungstür. Paul, Marie und Daniel sahen blass und erschrocken aus.

Aber auch mein Vater war schneeweiß im Gesicht und Roswitha sah ebenfalls bleich und aufgewühlt aus.

Nur ihre Eltern, Bruder Jochen und Bruder Roland wirkten wenig beeindruckt. Sie gingen mit missbilligenden Mienen zur Garderobe im Flur, schlüpften in ihre Mäntel und Jacken und verschwanden ohne ein Wort des Abschieds.


„Ich bringe dich zu Susannas Eltern“, sagte mein Vater schließlich leise. „Hier solltest du vorerst nicht bleiben, Hannah. Wir müssen alle erst einmal zur Besinnung kommen …“

Ich nickte.

„Kannst du gehen?“, fragte mein Vater besorgt.

Ich nickte wieder.

„Komm, Hannah, ich stütze dich“, sagte Paul in diesem Moment.

„Ich nehme an, du bist dieser Junge, mit dem meine Tochter …“, murmelte mein Vater unruhig.

„Ja, ich bin Hannahs Freund“, sagte Paul und sah so hübsch und selbstsicher aus, und nach und nach kehrte auch die Farbe in sein Gesicht zurück.

In diesem Moment kam die Polizei, irgendein besorgter Nachbar musste sie vorsichtshalber alarmiert haben.

Roswitha und ich warfen uns einen letzten langen Blick zu, ehe ich unsere Wohnung für immer verließ.

„Ich habe es gut mit dir gemeint“, sagte Roswitha leise.

Aber ich gab ihr keine Antwort, ich hätte nicht gewusst, was ich sagen sollte, doch ich dachte dennoch für einen Moment wehmütig an mein Lebkuchenherz aus dem Zoo. Liebling …


Mein Vater fuhr Paul und mich zu den Eltern meiner Mutter und lieferte mich ziemlich hilflos dort ab.

„Ihr müsst sie nehmen“, sagte er. „Für eine Weile wenigstens. Ich muss mein Leben … neu sortieren.“

Meine fremden Großeltern, die Eltern meiner Mutter, empfingen mich überrumpelt, aber freundlich.

„Wer hat dich so zugerichtet?“, fragte meine fremde Großmutter.

„Das ist eine lange Geschichte“, antwortete Paul für mich.

„Bist du ein Freund von Hannah?“, fragte mein fremder Großvater.

„Ich liebe Hannah“, erklärte Paul und dann gingen wir zu viert ins Haus.


Es ist ein bisschen eng bei meinen neuen Großeltern, schrieb ich ein paar Wochen später in mein neues Tagebuch. Dabei haben sie ein großes Haus, aber es ist von oben bis unten mit riesigen protzigen Antiquitäten vollgestellt. Manchmal bekomme ich kaum Luft.

Aber ich habe ja Paul. Wir verbringen fast jede freie Sekunde zusammen. Ich liebe ihn so!

Manchmal besucht mich mein Vater. Er hat sich nicht von Roswitha getrennt. Er sagt, es ist wegen meiner kleinen Brüder. Aber ich glaube ihm nicht. Er kann sich sein Leben einfach nicht ohne Roswitha vorstellen. Er ist schwach und ängstlich. ABER ICH BIN NICHT SCHWACH UND ÄNGSTLICH!

Gestern hat er mir die Sachen meiner Mutter gebracht. Er hatte tatsächlich alles für mich aufbewahrt.

Benjamin hat er auch mitgebracht. Roswitha hat es erlaubt.

Das Leben ist schön.

Meine Großeltern sind allerdings anstrengend. Aber ich werde mit ihnen fertig.

Manchmal gehen wir zusammen an das Grab meiner Mutter.

Jedenfalls sind sie sehr nett zu Paul, und sie versuchen, mir viele Freiheiten zu lassen – vielleicht haben sie ja auch etwas verstanden in all den Jahren.


Das Jugendamt hat entschieden, dass ich bei meinen Großeltern bleiben kann, schrieb ich ein halbes Jahr später.






Epilog

In der Zeit, als Hannah mir ihre Geschichte erzählte, erkrankte ihr Vater. Er war achtundvierzig Jahre alt. Hannah bekam nicht heraus, woran genau ihr Vater litt. Der Kontakt war über die Jahre immer spärlicher geworden.

Hannah erfuhr lediglich, dass ihr Vater sich aus religiösen Gründen weigerte, bei einer nötigen Operation seine Einwilligung zu einer Bluttransfusion zu geben. Auch seine Frau Roswitha verweigerte im entsprechenden Moment ihre Zustimmung zu diesem medizinisch nötigen Schritt.

Als Grund nannte sie, wie vorher schon Hannahs Vater selbst, die ablehnende Haltung der Zeugen Jehovas zur Bluttransfusion, die daraus resultiert, dass in der Jehovabibel der Bibelspruch Enthaltet euch des Blutes so ernst genommen wird, dass er eine Bluttransfusion grundsätzlich verbietet.


Hannahs Vater starb im Winter 1998.


Hannah und Rebekka, ihre einzige Freundin aus Kindertagen, haben heute wieder Kontakt miteinander. Nachdem Rebekka bei ihrem Onkel Josef K. über ein Jahr lang massiv unter Druck gesetzt worden war, versuchte sie, sich von den Zeugen Jehovas zu lösen. Aufgrund schwerer psychischer Probleme kam sie dann in die Jugendpsychiatrie. Erst Jahre später wurde Rebekka gesund und machte ihr Abitur nach. Heute lebt und arbeitet sie in England.


Hannahs Bruder Benjamin, heute fünfzehn Jahre alt, hat nun ebenfalls große Probleme mit den Zeugen Jehovas. Seine Schwester unterstützt ihn, wo sie nur kann.






Zu den Zeugen Jehovas

Wie geraten Menschen unter den Einfluss von Sekten? Und warum ist es so schwer, sich wieder davon zu lösen?

Hannah kennt die Antworten auf diese Fragen. Sie ist als Zeugin Jehovas aufgewachsen und hat Macht und Einfluss dieser Glaubensgemeinschaft am eigenen Leib zu spüren bekommen. Nur mithilfe guter Freunde gelang ihr schließlich der Ausstieg.


Die Zeugen Jehovas gehören zu den Endzeitsekten. Der Amerikaner Charles T. Russell gründete die Glaubensgemeinschaft Ende des 19. Jahrhunderts. In seiner Zeitschrift Der Wachtturm und anderen Publikationen verkündete er die baldige Wiederkehr Christi. Letztmalig wurde das Ende der „bösen“ Welt von den Zeugen Jehovas 1975 erwartet. Auch heute noch lebt die Gemeinschaft in der Überzeugung, dass Gottes Krieg Harmagedon1 unmittelbar bevorstehe. In diesem Krieg werden alle Anhänger der Organisation Satans (dazu gehören auch alle anderen Religionen) auf grausamste Weise vernichtet werden. Für die Zeugen Jehovas besteht die Hoffnung, so die Lehre, dass sie überleben und anschließend in einer „Neuen Welt“2 leben, „in der Frieden und Sicherheit herrschen“3 werden.


Die Zeugen Jehovas verstehen sich als Theokratische Organisation, d. h. als „einzig sichtbare Organisation […], die Jehova heute gebraucht, um seinen Willen zu tun.“4


Die Zeugen sind streng hierarchisch organisiert. Ihre Versammlungen finden in den sogenannten Königreichssälen statt. Der Versammlung stehen die Ältesten vor. „Die einzelnen Ältesten in der Versammlung dienen als Fürsten, indem sie irdische Angelegenheiten der himmlischen Regierung Gottes verwalten.“5


Zeugen Jehovas sollen als Prediger oder Verkünder ihren Glauben den Menschen in der Welt nahebringen. Über die Missionierung hinaus widmen sie einen großen Teil ihrer Freizeit religiösen Aktivitäten.

Zu den Versammlungstreffen in der Woche gehören z. B. ein Wachtturmstudium, ein Buchstudium, die Dienstzusammenkünfte und die Theokratische Predigtdienstzusammenkunft, in der eingeübt wird, wie man möglichst effektiv predigen kann. Der Höhepunkt der Woche ist für viele der öffentliche Vortrag eines Ältesten. Zusätzlich gehen die Zeugen in der Regel einem normalen Beruf nach, um ihre Familie zu ernähren.


Verbote und Gebote sind bei den Zeugen Jehovas genau beschrieben. Bei ihren Treffen werden sie auf die Gruppierung und deren religiöse Überzeugungen eingeschworen. Ihnen bleibt wenig Zeit, andere Sichtweisen und Darstellungen kennenzulernen bzw. in ihr Weltbild zu integrieren.


Weil die Zeugen – abgesehen von der Missionsarbeit – bei ihren Aktivitäten fast nur Kontakt zu Glaubensbrüdern und -schwestern haben, unterliegen sie zudem einem starken sozialpsychologischen Druck. Ein „Elitebewusstsein“ gegenüber der „bösen Außenwelt“ ist unverkennbar und wird gefördert. „Und es wird nur eine Organisation – die sichtbare Organisation Gottes – geben, die die schnell herannahende ,große Drangsal‘ überleben wird. […] Wenn du mit ewigem Leben gesegnet werden möchtest, musst du zu Jehovas Organisation gehören und seinen Willen tun.“6


Feste wie Ostern, Weihnachten und Geburtstage sind bei den Zeugen tabu. Dabei werden ihre Kinder zwangsläufig schon früh zu Außenseitern. Man sieht es nicht gerne, wenn jugendliche Zeugen an Feten, Klassenfahrten etc. teilnehmen. Auch Freundschaften mit weltlichen Klassenkameraden werden misstrauisch betrachtet. „Wenn du als christlicher Jugendlicher noch zur Schule gehst, benötigst du einen starken Glauben, um deine Lauterkeit zu bewahren. Du bist schlechter Gesellschaft ausgesetzt und gerätst in Situationen, durch die dein Glaube geprüft werden kann.“7


So wird das Leben der jugendlichen Zeugen von strengen moralischen Wertmaßstäben und einem festen Stundenplan bestimmt.

Körperliche Bestrafung kann als Erfolg versprechendes Erziehungsmittel gelten. Zusätzlich wird durch Ermahnungen wie „Satan prüft ständig deinen Glauben“8 und „Denke stets daran, dass du Jehova über deinen Lebenswandel Rechenschaft abzulegen hast“9 enormer psychologischer Druck ausgeübt.


Trotz allem gibt es immer wieder Zeugen wie Hannah, die die Sekte verlassen. Für diese Aussteiger, sogenannte Abtrünnige, gilt: „Die Bibel gebietet Christen, keinen Umgang oder keine Gemeinschaft mit einer Person zu pflegen, die aus der Versammlung ausgeschlossen worden ist.“10

Nach ihrer Entscheidung war Hannah deshalb wie „gestorben“ für alle in der Versammlung – auch für ihre Familie. Dennoch ist sie den schweren Weg gegangen, an dessen Ende für sie das höchste Ziel stand: die persönliche Freiheit.


Auf die Lehre der Zeugen Jehovas konnte ich hier nur sehr kurz eingehen. Doch vielleicht kann Hannahs Geschichte das erreichen, wofür hier der Platz fehlt: sensibel machen für die Mechanismen der Sekte, für die Gefahr, die sich hinter einer scheinbar „harmlosen“ Gruppierung verbergen kann.


Gudula Fritz

Arbeitskreis für Religions- und Weltanschauungsfragen, Bistum Aachen
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1 Der Wachtturm, Mai 1990

2 Aus dem Vorwort von Erwachet!

3 Ebd.

4 Unser Königreichsdienst, April 1997

5 Königreichsdienst-Schulkurs, Februar 1973

6 Du kannst für immer im Paradies auf Erden leben, 1982

7 Unser Königreichsdienst, August 1995

8 Ebd.

9 Ebd.

10 Der Wachtturm, Dezember 1981







Adressen

Die hier aufgeführten Organisationen geben Auskunft und Informationen für Betroffene zu Adressen von Beratungsstellen in den verschiedenen Ländern und Städten. Darüber hinaus erhält man in jedem Pfarramt die Adressen der Beauftragten für Religions- und Weltanschauungsfragen, die von den Länderkirchen ernannt worden sind.


Deutschland

Bundesministerium für Familie, Senioren, Frauen und Jugend

Alexanderstr. 3

10178 Berlin

Tel.: 03 018/555-0

E-Mail: poststelle@bmfsfj.bund.de

http://www.bmfsfj.de


KIDS e. V.

Bogenstr. 11

51375 Leverkusen

Tel.: 02 14/55 76 0

E-Mail: j.birlenberg@kids-lev.com

http://www.kids-lev.com


Christliche Dienste e. V.

Mennonite Voluntary Service e. V.

Hauptstr. 1

69245 Bammental

Tel.: 06 223/47 76 0

E-Mail: info@christlichedienste.de

http://www.christlichedienste.de


Informations- und Dokumentationszentrum Sekten/Psychokulte bei der Arbeitsgemeinschaft Kinder- und Jugendschutz Nordrhein-Westfalen e. V.

Poststr. 15–23

50676 Köln

Tel.: 0 221/92 13 92 12

E-Mail: stefan.schlang@mail.ajs.nrw.de

http://www.ajs.nrw.de


Interim – Hilfe und Selbsthilfe e. V.

c/o Mathias Krase

Baseler Str. 18

13407 Berlin


Eltern- und Betroffeneninitiative gegen psychische Abhängigkeit e. V.

Heimat 27

14165 Berlin-Zehlendorf

Tel.: 030/818 32 11

E-Mail: ebi-berlin-brandenburg@gmx.de

http://www.ebi-berlin.de


Schweiz


infoSekta

Birmensdorferstr. 421

CH-8055 Zürich

Tel.: 0 44/45 80 8

E-Mail: info@infosekta.ch

http://www.infosekta.ch


Österreich


Landesstelle für Sektenfragen Niederösterreich

Landhausplatz 1, Haus 9

A-3109 St. Pölten

Tel.: 02 742/90 05-0

E-Mail: post.f3sektenstelle@noel.gv.at

http://www.sektenstelle.at
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        Jana Frey, geboren im April 1969 in Düsseldorf, fing schon
            als Fünfjährige mit dem Schreiben an. Unzählige dieser
            sehr frühen Werke hat sie sich aufgehoben. Und seit damals
            hat sie geschrieben und geschrieben und geschrieben.
            Sie schrieb zu Hause in Deutschland, aber auch in Amerika
            und Neuseeland, auf der anderen Seite der Weltkugel.
            Zwischendurch hat sie Literatur studiert und eine Familie
            gegründet. Sie veröffentlicht Kinder- und Jugendbücher
            und arbeitet auch fürs Fernsehen. Mit ihrem Roman „Höhenflug
            abwärts“ war sie 2004 für den Deutschen Jugendliteraturpreis
            nominiert.
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