

[image: image]



PLASSEN

VERLAG

DAS TAL DER GÖTTER

Der Silicon-Valley-Lifestyle:
So lebt, arbeitet und tickt
die neue US-Elite

ALEXANDRA WOLFE


Die Originalausgabe erschien unter dem Titel

Valley of the Gods – a silicon valley story

ISBN 978-1-4767-7894-5

Copyright der Originalausgabe 2017:

German Translation copyright © 2017 by Börsenmedien AG, Kulmbach

Valley of the Gods – a silicon valley story from Proprietor‘s edition of the Work

Copyright © 2017 by Alexandra Wolfe

All rights reserved.

Copyright der deutschen Ausgabe 2017:

© Börsenmedien AG, Kulmbach

Übersetzung: Hubert Mania

Gestaltung Cover: Holger Schiffelholz

Gestaltung, Satz und Herstellung: Martina Köhler

Lektorat: Egbert Neumüller

Druck: CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978-3-86470-489-5

eISBN 978-3-86470-490-1

Alle Rechte der Verbreitung, auch die des auszugsweisen Nachdrucks,
der fotomechanischen Wiedergabe und der Verwertung durch Datenbanken
oder ähnliche Einrichtungen vorbehalten.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

[image: image]

Postfach 1449 • 95305 Kulmbach

Tel: +49 9221 9051-0 • Fax: +49 9221 9051-4444

E-Mail: buecher@boersenmedien.de

www.plassen.de

www.facebook.com/plassenverlag


Für Mom, Dad und Tommy

Eine gemütliche Hütte mit kleinen Türen und Fenstern –
Ein kleiner Schornstein wie ein lustiger kleiner Hut;
Ein kleiner Blumengarten für die Bienen, die Honig wollten –
Wer hat wohl je ein hübscheres kleines Haus
als dieses hier gesehen.

Dixie Willson, Honey Bear
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Vorbemerkung der Autorin



ICH BEGEGNETE PETER THIEL, Mitbegründer von PayPal, Geschäftspartner von Founders Fund und Erstinvestor von Facebook, zum ersten Mal 2006 im Empfangszimmer seines Hauses. Er hatte ein paar Freunde eingeladen, um einen Vortrag über Religion, Technologie und Immobilien zu halten. Im Laufe der nächsten Monate und Jahre wurden der Tech-Investor und ich Freunde, wobei er mein Interesse für den Wahnwitz des Silicon Valley weckte. Während dieser Zeit gingen ihm alle möglichen Ideen durch den Kopf, die den meisten Leuten befremdlich vorkamen. So wollte er beispielsweise auf offenem Meer Inseln schaffen, wo libertäre* Prinzipien gelten sollten, in die Langlebigkeitsforschung investieren und, in jüngster Zeit, ein Programm finanzieren, das Studenten ermutigt, das College aufzugeben und eigene Firmen im Silicon Valley zu gründen.

Alle seine Vorstellungen verstießen gegen die politische Korrektheit. Er war ein Nonkonformist und zog daher auch entsprechend außergewöhnliche Freunde an. Durch Thiel entdeckte ich eine ganz neue Welt überwiegend exzentrischer Menschen, deren Ideen offenbar von den gewohnten Prinzipien abwichen oder über das gesellschaftliche Denken hinausgingen.

Es war schließlich sein Antiuniversitätsprogramm, das im Bewusstsein der Öffentlichkeit haften blieb. Vielleicht kam es gerade zur rechten Zeit, als viele Amerikaner an einem Wendepunkt angelangt waren und die Nase voll davon hatten, die Schuldenlast ihrer Studiengebühren abstottern zu müssen, oder weil sie nach der Rezession zwischen 2007 und 2009 trotz akademischer Titel keine Arbeit finden konnten. Wie auch immer, Thiels Programm „20 unter 20“, das 20 Studenten unter 20 Jahren 100.000 Dollar be willigte, um die Schule schmeißen zu können, löste eine neue Bildungsdebatte aus.

Die Stipendiaten des ersten Jahres erwiesen sich als wichtige Vermittler für meine Beschäftigung mit der Elite und den Schattenseiten des Silicon Valley. Durch ihre Augen sah ich einen Lifestyle, der sich ganz und gar von der Ostküstenhierarchie unterschied. Aus Thiels Perspektive erkannte ich Neugier, Intelligenz und einen Idealismus, der auf den ersten Blick der Intuition zuwiderläuft. Und so kam ich immer wieder zur Bucht von San Francisco zurück. Dieses Buch ist der Versuch, etwas von der Kultur einzufangen, die mich und die Stipendiaten an einen Ort zog, der nicht nur die Art und Weise revolutioniert hat, wie Amerika Geschäfte macht, sondern auch das Leben der Menschen dort veränderte. Im Silicon Valley gehören die ausgetretenen Pfade der Ostküstenelite der Vergangenheit an. An ihre Stelle sind ein paar offene Fragen getreten: Welche Industrien erwischt es als nächste und welche kulturellen Arrangements werden die alte Gesellschaft ersetzen. Aus meiner Sicht ist das Silicon Valley mehr als nur ein Versuchsgelände für Start-ups. Es ist ein viel größeres Labor kulturellen Experimentierens, wo das einzig Unmögliche die Vorhersage ist, was als Nächstes passieren wird.

* An extremer individueller Freiheit ausgerichtete Philosophie mit minimaler Einmischung des Staates.


VORWORT



EIN DONNERSTAGABEND um kurz nach sechs im kalifornischen San Mateo County in einem relativ neuen, schicken Hotel im kalifornischen Kunsthandwerkerstil namens Rosewood Sand Hill. Von der Veranda aus schaut man auf einen von unten beleuchteten Pool, der Olympianormen erfüllt und von Fuchsien umsäumt ist. Eine Gruppe schlanker blonder Frauen in hellen Strandkleidern und sich bauschenden Blusen hockt auf Sitzkissen im Rancho-Webstil an Tischen, voll besetzt mit Tech-Unternehmern in der legendären Technokluft: enge T-Shirts, Jeans und maßgeschneiderte Blazer. Sie hängen unter UV-Lampen ab, essen scharf gewürztes Popcorn und kleine Sandwiches vom Eichenkohlengrill, heruntergespült mit Wein aus Sancerre.

Doch heute Abend kriegen die jungen Blondinen Konkurrenz. Jeden Donnerstagabend ist Cougar Night, wie es die Stammgäste nennen. Die Cougars* sind Frauen über 30 oder 40 – oder womöglich noch älter? – auf der Pirsch nach genau den appetitlichen Sterblichen, die sie hier vor sich aufgereiht sehen: ein Tisch neben dem anderen und voll besetzt mit jungen Techies, ausschließlich männlich, überwiegend Singles, die Hälfte von ihnen keinen blassen Schimmer von den Waffen einer Frau – und darunter so viele Milliardäre und Männer mit einem Vermögen von Dutzenden oder einigen Hundert Millionen Dollar, dass sie jede beliebige Ansammlung von Investmentbankern und Hegdefondsmanagern vor lauter Minderwertigkeitsgefühlen und Befangenheit wegen des Altersunterschieds zusammenzucken lassen würden.

Sowohl die jungen als auch die auf Botox schwörenden Frauen sind auf die jungen Pioniere scharf, die früh zu Reichtum gelangten, als sich Mitte der 1990er-Jahre ein unüberschaubares, unerschlossenes Terrain namens Internet über die Welt ausbreitete. Nur die Jungen und Ehrgeizigen, die mit dem Computer aufgewachsen waren, erkannten sein künftiges Potenzial. Sie hatten die digitalen Arbeitsabläufe des Computers schon früh in ihrem Leben verinnerlicht. Für sie schien er weniger ein Werkzeug als vielmehr Teil ihres vegetativen Nervensystems zu sein – jenes Element des Zentralen Nervensystems, das Säugetiere atmen lässt, ohne dass sie daran denken müssen. Nur sie konnten die grenzenlosen Möglichkeiten des Webs erahnen. Erstaunlich wenige vor 1970 Geborene haben es jemals kapiert, auch wenn ihre Leistungen in geschäftlichen Dingen oder in der akademischen Welt herausragend sein mochten. Die Old Boys betrachteten das Internet von außen und fragten sich, was daran so aufregend sein sollte. Die Kinder des digitalen Zeitalters mussten es sich nicht anschauen. Sie fühlten es im Bauch. Sie waren visionäre junge Hüpfer, die erkannt hatten, dass das Internet die erste große neue Industrie seit einem halben Jahrhundert werden würde – erschaffen, entwickelt, bedient und – was am wichtigsten war – im Besitz von „Kindern“. Es hatte das Potenzial, Fernsehen und Kernkraft wie Antiquitäten aussehen zu lassen.

Obendrein hatte das Internet Einstiegsmöglichkeiten, von denen man an der Ostküste noch nie gehört hatte. Abgaben leisten im Silicon Valley? Hier zu sein hieß, man fing als Geschäftsführer eines Start-ups an und scheiterte dann. Das also war der erste Schritt: Die Glorifizierung war ein gutes Recht. Man konnte gleich ganz oben als Gründer – und nicht etwa ganz unten in der Poststelle – anfangen, dann dramatisch scheitern und künftig im Lebenslauf damit angeben. Es war eine neue Art zu reüssieren für jene, die keine mustergültige Herkunft hatten. Man konnte von sonstwo her sein, Land oder Abschluss spielten keine Rolle, und es gab auch keine festgelegten Schritte, denen man folgen musste. Wer es schaffte, ganz groß rauszukommen – auch wenn es nur wenige Milliarden-Dollar-Unternehmen gab –, hatte das Gefühl, der Durchschnittsbürger oder der Antinerd schlechthin zu sein. Das war eine hoffnungsfrohe Botschaft, selbst wenn es hauptsächlich die wenigen Glücklichen waren, die am lautesten mit ihrem für unmöglich gehaltenen Aufstieg in die Elite des Silicon Valley prahlten.

Auch ihr Aussehen war bemerkenswert. Zu Hause, woher so ein spindeldürrer Nerd mit starken Brillengläsern, ausgebeulten Jeans und T-Shirt auch immer kommen mochte, hätte er sich bei den Frauen mit ziemlicher Sicherheit einen Korb geholt. Hier aber, zur Cougar Night, wurde genau dieser Typ Mann von Frauen umschmeichelt.

Aber wie konnten die Cougars die Erfolgreichen von den Erfolglosen unterscheiden? Sie sahen doch alle gleich aus, von Risikokapitalgebern bis zu den Stanford-Studenten im achten Semester. Na gut, Erstere mochten vielleicht ihre Haare gefärbt haben.

Die Szene hier im Hotel spiegelte das erste Aufblühen dieser Industrie wider, die die sechseinhalb Kilometer lange Sand Hill Road in ein Ziel verwandelte, das genauso anziehend war wie Manhattan, Londons Mayfair District, die Champs Elysées in Paris, Rio, Hongkong, Las Vegas und die Via Veneto in Rom. Kurz gesagt, es ist das Herz des Silicon Valley, ein geografischer und emotionaler Ort, der auf eine vage definierte, 2.400 Quadratkilometer große Fläche verweist, die 40 Kilometer südlich von San Francisco beginnt, die Halbinsel entlang durch Palo Alto führt und schließlich bei Mountain View in der Nähe von San José endet.

Das war nicht immer so. Das Gelände des protzigen Rosewood Hotels war vor 200 Jahren eine Rinderfarm. Die Sand Hill Road? Ein Kuhpfad. Vor 100 Jahren? In der Gegend, wo jetzt der weitläufige Facebook-Campus etliche Hektar des Stadtgebiets von Menlo Park vereinnahmt, knapp zehn Minuten vom Rosewood entfernt, gab es früher Obstplantagen – und zwar so viele, dass der ganze Landstrich Valley of Heart’s Delight (Tal der Herzenslust) genannt wurde.

Damals war der reichste Mann im Tal ebenfalls ein Unternehmer, allerdings auf einem entschieden weniger technischen Gebiet. Er hieß James Lick, war Klavierfabrikant und brachte im 19. Jahrhundert 600 Pfund Ghirardelli-Schokolade nach San Francisco. Auf seinen Rat kam die Firma in die Vereinigten Staaten und gründete die Ghirardelli Chocolate Company. Lick kaufte auch Land. Leland Stanford, der Eisenbahnmagnat und Gründer der Stanford University, war ebenfalls eine Gottheit in jener Ära des Valley of the Gods. Der Stanford University gelang es, Fred Terman davon zu überzeugen, das MIT (Massachusetts Institute of Technology) zu verlassen und nach Palo Alto zurückzukehren, wo er seinen Bachelorabschluss und seinen Master gemacht hatte. Er sollte dort zu einem Zeitpunkt Ingenieurwissenschaften lehren, als die meisten von der Universität angesprochenen Ostküstenprofessoren die Idee verwarfen, an einen Ort überzusiedeln, der sich schon bald als die Eliteschmiede für eine noch wenig bekannte aufstrebende Institution im ganzen Land erweisen sollte – das „Start-up“.

Sie konnten nicht wissen, wie viele weitere Start-ups noch aus dieser Universität der Emporkömmlinge hervorgehen sollten. Bill Hewlett und Dave Packard studierten dort, bevor sie das Unternehmen gründeten, das Hewlett-Packard heißt. Bekanntlich wurde es in ihrer kleinen Garage gegründet – ein Ort, der im Silicon Valley einem antiken Tempel am nächsten kommt. Zuerst übernahmen sie Lohnarbeiten und entwarfen beispielsweise einen Motorantrieb für das Teleskop am Lick-Observatorium, benannt nach James Lick. Schließlich verkauften sie 1938 ihren Tonfrequenzgenerator, mit dem man Beschallungsanlagen testen konnte und der rund 55 Dollar kostete, an die Walt Disney Company für deren geplanten Zeichentrickfilm Fantasia. Disney war ihr erster echter Kunde. Sie gaben die Lohnarbeit auf und wurden stattdessen Fabrikanten.

Es war die erste große studentische Erfolgsgeschichte im Silicon Valley und die erste von vielen Firmen, die mittlerweile routinemäßig – und zu diesem Zeitpunkt fast schon aus Jux – in winzigen Garagen gegründet wurden. So war beispielsweise Halcyon Molecular, ein heute nicht mehr existierendes Start-up für Genomsequenzierung, schwer in diesen „Garagenmythos“ verliebt. Obwohl Risikokapitalgeber großzügige Büroräume und viele Hunderttausend Dollar Kapital zur Verfügung stellten, beschlossen die Gründer dennoch, in einer Garage zu arbeiten.

Das Silicon Valley, wie wir es kennen, bekam seinen Namen erst 1971, als der kalifornische Unternehmer Ralph Vaerst den Landstrich nach den Siliziumchip-Herstellern benannte, die hierher gezogen waren. Heute ragen legendäre und landschaftsprägende Bauwerke aus diesem Tal heraus – nicht nur Garagen, wo große Unternehmen ihren Anfang nahmen, sondern auch die Einrichtungen, in denen die Ideen ausgebrütet wurden. Heute haben neben den Internetfirmen ganze Industrien dauerhafte Stützpunkte hier, etwa Lockheed Martin und die Nationale Aeronautik- und Raumfahrtbehörde, besser bekannt als NASA. 1972 etablierte sich Kleiner Perkins (heute Kleiner, Perkins, Caufield and Byers oder KPCB) als erste Risikokapitalfirma an der Sand Hill Road. Inzwischen sind hier praktisch alle wichtigen Risikokapitalgesellschaften präsent.

In diesem sagenumwobenen Land gibt es eine der weltweit größten Ansammlungen von Milliardären. Obendrein sind diese Reichen ein ziemlich seltsamer Haufen. Auf einen gestandenen Mann müssen sie wie eine Horde in die Jahre gekommener Jungs wirken.

Von Anfang an gab es im Rosewood Hotel mit dem besonderen Silicon-Flair Veranstaltungen mit Staraufgebot, die man normalerweise nur aus Los Angeles und New York kannte. 2011 organisierte das Hotel in seinem Restaurant namens Madera eine Benefizgala mit 500 Gästen für das Lucille-Packard-Kinderkrankenhaus. Stars des Abends waren Steve Carell und Dana Carvey. Serviert wurden Sushi, gefüllt mit Erdnussbutter und Marmelade, sowie Makkaroni und Käse, während sich die beiden Komiker unter die tonangebenden Philanthropen im Land mischten, darunter die Vorsitzenden Anne Lawler und Elizabeth Dunlevie, Ehefrauen prominenter Risikokapitalgeber. Wenige Wochen zuvor erst hatten Präsident Barack Obama, Katy Perry und Snoop Dogg Wert darauf gelegt, nach Palo Alto zu kommen und den jungenhaften Vorständen des Silicon Valley ihre Aufwartung zu machen.

Noch vor wenigen Jahren hätten solche abwechslungsreichen Starauftritte im Silicon Valley als Widerspruch in sich gegolten. Zwanglosigkeit war König und Technik Kaiser. Heutzutage fällt es schwer, das Geld herauszuhalten. Jetzt gibt es Tech-Barone wie zum Beispiel Mark Zuckerberg – 32 Jahre alt und 35 Milliarden Dollar schwer, nachdem er mit Facebook an die Börse ging; Jeremy Stoppelman von Yelp; Dustin Moskovitz von Asana; Charlie Cheever von Quora; Reid Hoffman, als Mitbegründer von LinkedIn und mit 49 uralt für einen Gründer; Sergey Brin, der in Russland geborene Unternehmer, der 1998 im Alter von 25 Jahren Google mitbegründete, und vor allem Peter Thiel, der im selben Jahr mit 31 eine Firma mit ins Leben rief, die sich zu PayPal entwickeln sollte. Die meisten von ihnen sind Stammgäste im Madera. PayPal war die erste Bank des Internets. Sie bescherte dem Onlinehandel die dringend benötigte Präzision sowie klare Regeln. Als eBay 2002 PayPal kaufte, steckte Thiel seinen Anteil des Geldes in einen Hedgefonds. Dann investierte er in Facebook und trug dazu bei, es in eine richtige Firma zu verwandeln, als es noch nichts weiter war als Zuckerbergs vielversprechender Jux.

Thiel verdiente fast zwei Milliarden Dollar, als Facebook zehn Jahre später beim Börsengang mehr als 100 Milliarden Dollar Erlös erzielte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits in mehr als ein Dutzend weitere Start-ups investiert und einen eigenen Hedgefonds aufgelegt, den er Clarium Capital Management nannte. Außerdem hatte er angefangen, darüber nachzudenken, was die neue Branche und die Informationstechnologie im Allgemeinen für eine Gesellschaft tun könnten. Er war ihr erster Philosoph. Mittlerweile ist er bekannt als der Pate der PayPal-Mafia, zu der Hoffman und Stoppelman gehören, die eine sensationelle Tech-Firma nach der anderen im Silicon Valley ins Leben riefen.

Die Übernerds von heute ähneln den Raubrittern der industriellen Revolution, deren Leistungsvermögen in den Bereichen Stahl und Automobile ganze Branchen neu gestaltete.* Aber statt gewaltige Fabriken und Hütten in Gang zu setzen, machen sie es mit kleinen Knöpfen. In Wirklichkeit wären Knöpfe noch eine Übertreibung. Sie benutzen nur noch ihre Fingerspitzen. Mit einem einzigen Antippen der Uber-App haben Millionen Nutzer die Transportindustrie in Amerika revolutioniert. Ein Taxi anzuhalten ist mittlerweile ein Anachronismus. Genauso gut könnte man in einem Planwagen kutschieren. Will man Essen gehen, machen in immer mehr Städten weltweit Apps und Websites wie OpenTable und Yelp die Suche nach neuen Restaurants – oder deren Entdeckung in Werbeanzeigen – passé.

Zum ersten Mal sind Tech-Titanen selbst Prominente und ihr Leben fasziniert die Menschen. Der Technikboom hat nicht nur neue Medien ins Spiel gebracht, sondern auch eine neue gesellschaftliche Ordnung geschaffen, zu der eine Anti-„Gesellschaftsästhetik“ mit einzigartigem Stil gehört. Hier sind mehr als fünf Prozent der Bewohner Millionäre. Zusammen tragen sie dazu bei, das reichste eine Prozent des Landes auszumachen. Seit 2010 hat das Wiederaufleben der Technik dieser Gegend 200.000 neue Jobs beschert. Im letzten Jahr stieg der Preis für ein durchschnittliches Einfamilienhaus in Palo Alto – Heimat von acht frisch gebackenen Milliardären, einschließlich Zuckerberg und Sergey Brin – auf 2,5 Millionen Dollar an. Viele dieser Häuser wurden mit Profiten von Gewinnauszahlungen des ersten Booms gekauft. Mit dabei sind frühere Angestellte von Google und der Technologiefirma Oracle. Zwanzig weitere Milliardäre leben in den umliegenden Städten. Ihre Erfolge jenseits von Gut und Böse waren für einen Landstrich der Extreme bestimmend: extreme Gesundheit, extremer Komfort und natürlich extremer Reichtum.

Das letztgenannte Extrem – Reichtum – ist rein äußerlich nicht wahrnehmbar, eine Tatsache, die der Schlüssel zum Stil des Silicon Valley ist. „Die reichste Person im Zimmer trägt häufig Flipflops und einen Hoodie“, sagt der Unternehmer David Llorens. Der Hoodie wird zum Symbol für Mark Zuckerberg, dem reichsten Mann der neuen Spezies. Er ist 32 und sieht aus wie 20. Jugendlichkeit ist ein Muss für die neue Klasse; sie tut alles Erdenkliche, um jung auszusehen. An der traditionell gediegenen Gesellschaft von New York, Boston oder Philadelphia haben diese Leute keinerlei Interesse – nicht einmal an der Gesellschaft von San Francisco in gut 60 Kilometern Entfernung. Man hat den Eindruck, als existiere San Francisco überhaupt nicht. Der Transistor, der Mikrochip und das Internet wurden von Leuten aus dem mittleren Westen und aus dem Westen erschaffen. Den Pionieren und Erfindern William Shockley und Robert Noyce kamen die Methoden der Ostküste dekadent vor.

Sobald das Valley erwacht, beginnt der Tag ähnlich wie für die Studenten auf dem nahegelegenen Stanford-Campus. Die wenigsten wohlhabenden Tech-Gründer stehen unter sechs Meter hohen Decken auf und schlurfen in Badezimmer aus Marmor mit hohen Fenstern und Blick auf die Bucht, um ihre Zähne zu putzen. Im Gegensatz zu den mehrstöckigen Villen von Greenwich, Connecticut und Long Island ist die architektonische Pracht der Häuser im Silicon Valley oftmals umso geringer, je später die Eigentümer ihr Vermögen gemacht haben. Während ältere Milliardäre wie der Oracle-Gründer Larry Ellison auf umzäunten Grundstücken entlang der Mountain Home Road von Woodside oder in der Park Lane von Atherton leben, bleiben jüngere Unternehmer, von denen viele ihre Firmen bereits für mehrere Hundert Millionen Dollar verkauft haben, zunehmend in ihrem ersten Apartment oder in derselben mit Sentimentalitäten behafteten Start-up-Garage, in die sie nach ihrem Stanford-Studium zogen. Sie wurden aus erster Hand Zeugen der Immobilienblase, sind häufig Singles und ziehen es vor, in Unternehmen zu investieren.

Sie sehen vielleicht so aus, als lebten sie in Studentenwohnheimen, aber sie wohnen in Häusern, die vor zehn Jahren 35.000 Dollar kosteten und inzwischen für zwei Millionen Dollar verkauft werden. In den 1850er-Jahren existierten Rinderfarmen und Obstplantagen an der Straße zwischen Cupertino und dem Stadtzentrum von San José. Viehweiden und Obstbäume sind inzwischen verschwunden, dafür gibt es jetzt überall Frozen Yogurt und Müsliriegel. Hier wird gerade hektarweise Land in Studentenwohnheime umgewandelt. Ironischerweise scheinen viele der Anwohner das College unwichtig zu finden.

Tatsächlich war es Google, das zuerst die soziale Identität definierte, die ein Unternehmen seinen Angestellten vermittelt. Ingenieure bilden sich bei Google und Facebook weiter und werden so zu ewigen Studenten. Sie tragen weiterhin ihre Studentenklamotten und gründen häufig Unternehmen mit ihren Freunden vom College. Von den Picknickbänken entlang der University Avenue von Palo Alto bis zu den Grillpartys in den Hinterhöfen der einstöckigen Reihenhäuser von Unternehmern in Sunnyvale ist das Silicon Valley eine Bühne für nie aussterbende Erstsemesterhorden.

Während der Wohlstand in der Gegend wächst, nehmen auch die Bemühungen der Unternehmer zu, ihn zu verbergen. „Beverly Hills ist großartig, aber das sind nicht wir“, sagt Sid Espinosa, der ehemalige Bürgermeister von Palo Alto. „Wir sind weder protzig noch glamourös – und wir legen auch keinen Wert darauf, es zu werden. Genau genommen steht das im Gegensatz zu unserer Kultur.“ Katharina Garnett, die flotte 43-jährige frühere Tech-Managerin, sagt, sie habe einen Anstieg an Anträgen auf Baugenehmigungen beobachtet, die Verkleinerungen statt Vergrößerungen betreffen. Die Zahl anspruchsvoller Kellerausbauten ist in den letzten Jahren durch die Decke gegangen. Wenn ein so erfolgreicher Mann wie Reid Hoffman beschließt, in demselben Apartment mit einem Schlafzimmer zu bleiben, nachdem er in einer einzigen Woche drei Milliarden Dollar verdient hat, dann ist das ein Statement gegen die Großkotzigkeit.

Morgens gehen die Unternehmer durch die von Eichen gesäumten Straßen Palo Altos zu ihren über Läden und Restaurants eingerichteten Büros, oder sie fahren mit ihrem Prius zu Cafés wie dem Fraîche, um handgefilterten Blue-Bottle-Kaffee zu trinken und selbst zubereiteten Haferbrei und frischen Joghurt von Clover mit karamellisierten Walnüssen und Beeren zu genießen. Auf der University Avenue sieht man viele Radfahrer: Pendler oder ganze Firmen-Fahrradteams, die einheitliche Jacken in Neonfarben tragen.

Weiter außerhalb von Palo Alto, wo die Sand Hill Road in die Portola Road mündet, rasen frühmorgendliche Radfahrer durch das Portola Valley, während ihre Ehefrauen auf dem umliegenden Gelände ausreiten. Der populärste Fitnessexperte hier ist CrossFit, dessen Trainer die Techies auf der sich nach oben windenden Old La Honda Road begleiten. Ein Highlight der Tour ist das ehemalige Haus des verstorbenen Ken Kesey, Autor von Einer flog über das Kuckucksnest und Anführer der psychedelischen Bewegung zu Zeiten der ersten Hippies. Aber es ist nicht nur ein Tour-Highlight. 1964 gründete Kesey in seinem Haus eine Kommune namens Merry Pranksters (etwa: Die abgefahrenen Spaßvögel). Dann ging er gemeinsam mit ihnen in einem 1939er-Schulbus von International Harvester kreuz und quer durchs ganze Land auf Tour, um ihre von LSD inspirierte Religion zu verkünden (und um den Verkauf seines bald erscheinenden neuen Buches Manchmal ein großes Verlangen anzukurbeln).

Aus dem Stegreif ist ein größerer Gegensatz zwischen zwei Typen gebildeter junger Männer kaum vorstellbar. Die einzig wahre Besessenheit der Techies ist ihre Arbeit. Der einzig wahre Spleen der Pranksters war es, nicht zu arbeiten – was Kesey „sich vom toten Punkt fortzubewegen“ nannte – und Halluzinogene einzuwerfen, bis man sie, wie er es formulierte, „hinten raus wieder loswird“. Heute heizen die Techies mit ihren Elektro-Sportwagen von Tesla über den El Camino Real zur Arbeit, die Durchgangsstraße, die alle Städte im Silicon Valley miteinander verbindet: Atherton, Woodside, Mountain View und Palo Alto. Arbeitende Frauen machen Pausen zwischen Konferenzgesprächen, um in den Edelboutiquen des Stanford Shopping Center einzukaufen. Als Mittagessen bevorzugen die linksliberalen Westküstenladys die Energieriegel von Clif Bar, während sie den Dish entlangspazieren, den beliebten Wanderweg auf Stanford-Grundbesitz, benannt nach der Schüssel eines Radioteleskops, das die Landschaft prägt – und „Ladys“ sind in diesem Fall Frauen über 29. An einem Ort, wo die Mode der Funktion folgt und gekünsteltes Verhalten Effizienz bedeutet, taugt der neue Lifestyle im Silicon Valley nicht für untätige Menschen.

Salonlöwinnen hat das Silicon Valley nicht zu bieten, stattdessen Technofrauen. Der Modus operandi eines aufstrebenden weiblichen Wesens ist weit von dem Wunsch entfernt, etwa die Vorsitzende der Wohltätigkeitsgala zu werden. Sie verknüpft ihr Hobby mit PayPal, verkauft Schmuck, bestickte Hundebetten oder Gürtel in Pastellfarben online, hebt eine Website aus der Taufe und salbt sich dann selbst zum CEO. Sie trägt, wie die weiblichen Führungskräfte, die dezente Uniform aus Ballerinaschuhen von Lanvin, Majestic-T-Shirts, James-Jeans und kuschelige Kaschmirpullis. Das Stanford Shopping Center mit seinen palmengesäumten Fußwegen erinnert bereits an das City Center von West Palm Beach. Es erzeugt eine entspannte Waldatmosphäre, während Abzweigungen zu „Gourmetcafés“ führen, einem Stilmix aus Bauernmarktstand und Lebensmittelregalen.

In der Dorfkneipe in Woodside verdrücken Tech-Bosse üppige Pub Burger mit Pommes frites und Enten-Linsen-Salat. Sie essen so schnell, dass sie es in weniger als einer Stunde wieder zurück zu ihrem Prius schaffen. An einem solchen Ort sind Geselligkeit und Networking austauschbar, und der beste Nachweis für den sozialen Aufstieg ist Zeitmangel. „Der soziale Aspekt ist für uns kein Vehikel, um irgendwo hinzugelangen“, sagt Katharina Garnett, die Initiatorin von My Little Swans, einer Onlineplattform für Luxusreisen. „Hier geht es nur darum, Geld und keine Zeit zu haben“, erklärt sie. Garnett ist eine zierliche blonde Frau, Investorin und ehemalige Softwareentwicklerin. „Wenn irgendwer über sein Golf-Handicap schwatzt, schaust du ihn nur an und sagst ‚In Sie würde ich nie investieren, weil Sie zu viel Zeit auf dem Golfplatz verbringen‘“. Stattdessen herrschen weniger zeitraubende Leidenschaften vor wie etwa das Sammeln von Kunst und Wein. Garnett sagt, sie und ihr Ehemann erwerben Kunstwerke, weil das nicht so viel Zeit verschlingt wie zum Beispiel die Arbeit am Golf-Handicap. Was Autos betrifft: „Ob wir alle Ferraris haben? Na klar“, sagt Garnett. „Aber würden wir mit denen etwa auf dem Parkplatz eines Start-ups aufkreuzen? Nein“, lacht sie. „Stattdessen setzten wir uns in den Prius und lassen den Ferrari in der Garage.“

In San Francisco gehen die meisten Kinder von Elitefamilien auf ein paar handverlesene Privatschulen, aber im Silicon Valley schicken die meisten Tech-Eltern, übrigens auch Riskokapitalist Vinod Khosla, ihre Kinder auf die alternative Nueva School (was auch der verstorbene Steve Jobs vorzog). Dort konzentrieren sich die Schüler thematisch jeweils ein Semester lang zum Beispiel auf die alten Griechen oder auf amerikanische Geschichte statt auf traditionelle Schulfachkategorien.

Arbeitende Frauen haben ebenfalls ihre Kraftzentren: von den Frauensalons der Facebook-Geschäftsführerin Sheryl Sandberg bis zu den Speakeasy-Kellerpartys, die Risikokapitalistin Ailleen Lee veranstaltet.

Wenn die erste Welle der Milliardenfirmen wie Google und Facebook eine neue soziale Identität gestiftet hat, dann sind es die Milliardäre selbst, die eine Bewegung ins Leben gerufen haben. Vom Tesla-Vorstandsvorsitzenden Elon Musk bis zu Peter Thiel haben die Tech-Titanen am Ruder dieser Unternehmen eine auf sozialen Aufstieg bedachte Kultur optimistischer junger Hochschulabsolventen geschaffen, die nicht nur Geld verdienen, sondern auch die Welt verändern wollen. Im Gegensatz zu den Möchtegern-Arbeitsbienen der Wall Street, die, nachdem sie an der Penn Station in Manhattan ausgestiegen sind, als Erstes die Hemdenläden von Thomas Pink und Charles Tyrwhitt stürmen, danach bei Tourneau eine Uhr kaufen und schließlich bei Tiffany eine Gürtelschnalle mit ihrem Monogramm erwerben, sind die einzigen äußerlichen Hinweise auf einen erfolgreichen Techie Notebooks und Ideen. Die Milliardäre selbst kleiden sich so, dass man sie nicht von Stanford-Studenten unterscheiden kann. Sie fahren in Jeans und Fleecejacken durch die Gegend. Na gut, ihre Autos sind vielleicht etwas schneller. Das andere durch ihre einzigartige Fantasie heraufbeschworene Unterscheidungsmerkmal – mehr noch als der typische Westküstentagtraum, Produzent oder Regisseur in Hollywood zu sein – ist Freiheit. Als Tech-Unternehmer muss man keinem Studioboss Bericht erstatten, es gibt keinen Investmentbankvorstand und keine Aktionäre, es sei denn, die Firma geht an die Börse – was dann im Prinzip Ruhestand bedeutet, Abschied zumindest von diesem speziellen Projekt.

Es ist ein Leben ohne Fesseln, das sich in Palo Alto ausgebreitet hat und in jeder Straße sichtbar ist. Coffeeshops wie das Coupa Café in Palo Alto und Hobee’s in Sunnyvale bewirten Besucher und ihre Notebooks normalerweise stundenlang. Sie alle sind bemüht, das nächste Facebook zu erfinden, und glauben ernsthaft, dass sie es schaffen. Das sind Orte, wo Risikoscheu nicht existiert. Auch wenn das Silicon Valley kein aufregendes Nachtleben zu bieten hat, so macht es das mit dem Nervenkitzel der täglichen Arbeit wieder wett, wobei es überwiegend darum geht, jeden Tag aufs Neue darauf zu wetten, was die nächste große Idee sein könnte.

Die neue Technologie ist stets gegenwärtig. So ersetzen mittlerweile immer mehr Restaurants von Palo Alto bis zum internationalen Flughafen in San Francisco ihre Bedienungen durch iPads.

Programmieren, Essen, Fitnesstraining: Nach einem langen Tag geht der Abend früh zu Ende. Nach zehn ist es dunkel in Palo Alto, mit Ausnahme einiger Reihen erleuchteter Fenster, hinter denen die Ingenieure gut und gerne bis zum frühen Morgen arbeiten. Für die meisten heißt es jedoch: Energie sparen für das kommende Wochenende. Google, Airbnb und Twitter bieten Fitness- und Yogakurse an. In Palo Alto sind zwischen den Ladenschaufenstern immer mehr Geschäftsfassaden von Fitnesscentern zu sehen, geleitet von den Ehefrauen erfolgreicher Kapitalgeber für die Region. In Dianne Giancarlos „The 3rd Door“ beispielsweise, einem mittlerweile wieder geschlossenen privaten Trainingsclub, konnten Kunden halbstündige „body slams“ buchen, die dem Terminplan des Start-ups angepasst waren.

Die Exzesse, die in so wenig Freizeit gestopft werden, sind häufig erlebnisorientiert. So kauft zum Beispiel Aaron Patzer, der Gründer von Mint, keine großen Häuser, sondern unternimmt stattdessen „denkwürdige“ Trips. Über die Einladungs-App Ping.com hätten er und 30 andere Unternehmer, darunter seine Freunde, der AdBrite-Gründer Phil Kaplan und Teslas Elon Musk, eine Kletteraktion organisiert, erzählt Patzer, zwei Stunden Fahrt vom Valley in Richtung Norden, zu der alle ihr eigenes Equipment mitbrachten, inklusive Seilrutschen zum Abseilen.

Patzer verbrachte seine freien Tage vor dem Ausstieg bei Intuit mit der Arbeit an seinem Pilotenschein. Am Wochenende zuvor waren er und Barney Pell, Gründer der semantischen Suchmaschine Powerset, in Pells neuem Luftschiff unterwegs gewesen, um dessen Mondlanderadar zu testen. Der Kerl machte keine Witze. Falls die frisch gebackenen Millionäre des Silicon Valley ihre Geschwindigkeit beibehalten, werden sie in ein paar Wochen, Monaten oder Jahren tatsächlich auf dem Mond landen. Palo Alto ist zum Gelobten Land geworden, und noch mehr als zu Keseys Glanzzeit gilt verrückt zu sein als Kompliment.

Im Silicon Valley ist eine Ankunft ohne mustergültige Herkunft kein Stigma. Im Jahr 2014 trafen dort täglich viele Hundert Menschen von der Ostküste, aus Europa und Asien ein, die alle das beste neue Unternehmen kreieren – oder zumindest Geld in einer solchen Firma verdienen – wollten. Sie werden von den Bereichen angezogen, die ihren speziellen oder grundlegenden Fähigkeiten entsprechen. Maschinenbauer und Firmen für Unternehmenssoftware gehören zum harten Kern und sind hauptsächlich im südlichen Abschnitt des Tals ansässig, etwa in Cupertino und Mountain View. Zwischen Mountain View und Menlo Park ist Biotechnologie vertreten. Internet-Unternehmen für Endverbraucher beherrschen inzwischen bestimmte Bezirke San Franciscos wie beispielsweise den boomenden Mission District, wo Twitter ganze Straßenzüge einkassiert hat. Die schäbigen Häuserblocks von Manhattan sind die längste Zeit Heimat der amerikanischen Geschäftselite gewesen.

Heutzutage zu dem Ort zu gehören, wo völlig neue Industrien alte Branchen umgekrempelt haben – ausgelöst durch ehrgeizige junge Leute – ist viel zu verführerisch, um es sich entgehen zu lassen. Die einzige Frage lautet: Wenn du schon mal im Gelobten Land angekommen bist, wie wirst du dort erfolgreich?

* Deutsch: Kuguar, weiblicher Puma oder Silberlöwin. Das silberne Fell ist eine Anspielung auf die silberhaarigen Frauen.

* „Robber Barons and Silicon Sultans“, The Economist, 3. Januar 2015.
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JOHN BURNHAM WOLLTE Rohstoffe auf Asteroiden abbauen. Er war schon immer ein wenig neben der Spur gewesen. Statt seine Nase in die Schulbücher zu stecken oder sich der Sommerleseliste zu widmen, las er lieber Plato, Aristoteles und die Schriften eines „neoreaktionären“ Denkers von heute mit dem Pseudonym Mencius Moldbug. Burnham bezeichnet sich selbst als Liberalisten und Anhänger des „selbstbestimmten Lernens.“ Da er also motiviert war, auf eigene Faust zu studieren, hatte er das Gefühl, keine Lehrer mehr zu brauchen, die ihm vorschreiben, was er tun sollte. Er war ein furchtbar renitenter Schüler.

2011, im Frühlingssemester seines Abschlussjahres an der Highschool, war er von allen zehn Colleges, für die er sich beworben hatte, abgelehnt oder auf die Warteliste gesetzt worden, mit Ausnahme der University of Massachusetts, rund 15 Kilometer von seinem Wohnort Newton entfernt. Aber eigentlich war es ihm egal, weil die Vorstellung, weitere vier Jahre langweiliger Vorlesungen und öder Tests über sich ergehen lassen zu müssen, nicht gerade berauschend war. So etwas lenkte ihn von den Plänen ab, die er seit jeher verwirklichen wollte: ins Weltall aufzubrechen – und mit den wertvollen Mineralien, die es auf Asteroiden gab, viele Milliarden Dollar einzusacken.

Burnham hatte keinesfalls Wahnvorstellungen. Er wusste, wovon er sprach. Während die meisten seiner Klassenkameraden Tess von den d’Urbervilles und Der große Gatsby lasen, machte er sich über Nickel, Kobalt und Platin auf silikatreichen S-Typ-Asteroiden schlau. Mit hellblauen Augen, blondem Haar und einem scheinbar permanenten Grinsen im Gesicht, war er bei den Mädchen beliebt und vergnügte sich an der Highschool mit kurzen Techtelmechteln. Trotzdem hatte John noch reichlich Zeit für seine hochfliegenden Interessen. Während er die Hausaufgaben als sinnlos empfand und immer wieder aufschob, streifte er durchs Netz und stolperte über Blogger, deren Ideen zumindest interessanter waren als die seiner augenblicklichen Lehrer.

Sein Lieblingstext hieß Unqualified Reservations – Unqualifizierte Bedenken – geschrieben von dem reaktionären Blogger Mencius Moldbug, der in Wirklichkeit Curtis Yarvin heißt. Yarvin lebt als Ingenieur im Silicon Valley und beschrieb sich selbst im Blog-Menüpunkt „Über mich“ mit den Worten „eigensinnig und respektlos.“ Burnham war begeistert.

Als John eines Abends Patri Friedmans Blog las, entdeckte er ein neues Posting, das zur Bewerbung um ein Stipendium aufrief. Es nannte sich 20 unter 20. Finanziert von der Thiel Foundation, bot es 20 Studenten unter 20 Jahren 100.000 Dollar an, um aus der Schule auszuscheiden, für die Dauer des Stipendiums aufs College zu verzichten und ihre eigenen Unternehmen zu gründen. Die Schule schmeißen? Burnham musste nicht erst überredet werden. Ihm war nicht klar, was seine Mutter als Pfarrerin der Kongregationalistischen Kirche und sein Vater als Finanzinvestor von dieser Idee halten würden, doch seine Neugier war angestachelt und er wollte mehr darüber erfahren.

Die Thiel Foundation erwies sich als der gemeinnützige Arm eines Imperiums, das Peter Thiel gehörte, Gründer und Vorsitzender des Founders Fund, einer bedeutenden Risikokapitalfirma im Silicon Valley, die in Unternehmen wie den Musikstreaming-Dienst Spotify und in den Fahrgemeinschaftsservice Lyft investiert hatte. Burnham klickte sich von Artikel zu Artikel: von einem Text im Magazin Forbes, das Thiels Chefkoch und Butler beschrieb, bis zu dem Fortune-Artikel, der ihn einen der besten Investoren im Land nannte.

Im Jahr 2011 war Thiel jugendliche 43 Jahre alt. Im Herbst 2010 hatte er auf einer Konferenz namens Tech-CrunchDisrupt das Stipendium angekündigt. Die Konferenz wurde von TechCrunch unterstützt, einer Website, die Neuigkeiten und Klatsch über das Valley verbreitete und nebenbei als Verzeichnis für Tech-Firmen diente, indem sie Gründer, Investoren und Finanzierungsrunden auflistete. Anfangs betrachtete Thiel seine Ankündigung als eine Möglichkeit, Aufmerksamkeit auf die Ausbildung am College zu lenken, die er für bloße Zeit- und Geldverschwendung hielt. Obendrein wetterte er gegen die politische Korrektheit, die die Universitäten seiner Meinung nach propagierten. Also suchte er eine Gruppe von Highschool-Schülern aus, die sonst vier Jahre lang an einem solchen Bildungsinstitut studiert hätten. Ihr Berufsleben sollte früh beginnen und Thiel hoffte, damit zu beweisen, dass das College-Modell ausgedient hatte. Als er seinen Hedgefonds Clarion betrieb und mit dem Founders Fund Tag für Tag Start-ups im Silicon Valley gründete, entwickelte er eine Vorliebe, originelle Beweggründe weiterzuverfolgen, wie verrückt sie auch klingen mochten.

Ein Projekt war das Seasteading Institute, das einen libertären Staat auf hoher See gründen wollte, wo Menschen eine künstliche Insel kaufen und sich selbst regieren konnten. Leiter des Seasteading Institute war der damals 34-jährige ehemalige Google-Ingenieur Patri Friedman, Enkel des Wirtschaftswissenschaftlers Milton Friedman. Patris Ideen tauchten regelmäßig in Moldbugs Blog auf und umgekehrt. Burnham las häufig Friedmans libertäre Gedankenspiele, und als er auch auf dieser Website Anzeigen für das Stipendium entdeckte, wusste der 17-Jährige, dass er sich bewerben musste.

In den Bewerbungsunterlagen standen Fragen wie „Welche Überzeugung teilst du mit niemand anderem?“ Burnham hatte sofort eine Antwort parat: So ziemlich jede. Während er oberflächlich betrachtet ein typischer Oberstufenschüler mit beschwingtem Auftreten und einer extrovertierten Persönlichkeit war, hatte es den Anschein, als lebte er auf einer anderen Ebene, die über allen anderen in seinem Alter schwebte. In Gedanken lebte er im Weltraum.

Wie Burnham es sah, war die Bewerbung nicht nur seine Eintrittskarte ins Silicon Valley, sondern auch die Möglichkeit, eine weiter entfernte Grenze zu erreichen, nämlich den Weltraum. Wenn jemand ihm helfen konnte, dorthin zu gelangen, dann war es dieser Thiel mit den großartigen Ideen, der nonkonformistischen Einstellung und der Bereitschaft, verrückte Konzepte abzusichern. Gewänne er das Stipendium, könnte er es vermeiden, noch mehr Jahre einen Bildungskanon verinnerlichen zu müssen, der ihm noch nie sinnvoll erschienen war. Außerdem böte sich ihm die Gelegenheit, sich hauptberuflich auf diese viel umfassenderen Probleme zu konzentrieren, die bald schon überall im Valley mit dem wiederkehrenden Motiv „Lasst uns die Welt verändern“ auf den Punkt gebracht wurden. John wollte nicht nur ein Thiel-Stipendiat sein. Er musste einer werden. Sonst bliebe ihm nur noch, mit dem Rucksack quer durch Europa zu reisen.

Im Silicon Valley, so glaubte er, würden die Leute womöglich ernst nehmen, was seine Freunde und Lehrer in Boston ins Lächerliche zogen. Dort hielten sie es vielleicht auch für möglich, eines Tages auf dem Mars zu leben. Draußen im Westen, im Gelobten Land, würden sie ihn nicht anstarren wie einen Verrückten, wenn er darüber sprach, wie viel Geld man mit Bodenschätzen auf Asteroiden verdienen könnte.

Also fing er an, seine Antworten aufzuschreiben. Warum sollten wir in den Weltraum gehen? „Im Erdkern ist ein unglaublicher Schatz schwerer Elemente verborgen“, erklärte er. Das Problem sei, an ihn heranzukommen. „Dichte Elemente sind im Laufe der Erdzeitalter in die Tiefen der Erde gesunken.“ Seit Langem schon wollte Burnham eine Methode finden, zumindest einiges davon ans Licht zu holen. Er konnte gar nicht verstehen, warum es bisher noch niemand getan hatte.

Noch mehr beschäftigte ihn die erste Frage des Bewerbungsbogens. Die meisten Menschen waren ohnehin nicht der Meinung, dass wir dringend den Weltraum erobern müssten, und obendrein hingen sie einer Reihe grundlegender Überzeugungen an, die er nicht mit ihnen teilte. Demokratie zum Beispiel. Warum, so fragte er sich, glauben nur alle so blind daran? Stattdessen, dachte John, war Demokratie in Wirklichkeit eine Oligarchie: Die Herrschaft weniger Auserwählter. Er hatte diese Vorstellung aus Moldbugs Blog übernommen und fand anschließend dasselbe Konzept bei Plato. „Plato ist umwerfend“, sagte er nüchtern.

Manche seiner politischen Ansichten waren von der Lektüre der Geschichte der Französischen Revolution und der Bücher Edmund Burkes geprägt, eines im 18. Jahrhundert in Irland geborenen politischen Denkers und Mitglied des Britischen Parlaments. Burnham beschäftigte sich mit der Vorstellung, wie ähnlich sich Monarchie und Demokratie sind und inwiefern beide Staatsformen die Herrschaft der Wenigen über die Masse bedeuten.

Er fragte sich, warum keiner seiner Freunde sich diese Fragen stellte und warum ihm die Lehrer ständig vorhielten, seine Einwände würden nerven. Er glaubte, dass er nicht so viel anders war als die Autoren, die er las, aber sich schon von den Leuten unterschied, denen er begegnete. Und war denn nicht auch er selbst von diesen Blogs beeinflusst, also durch die Meinungen anderer Menschen, fragte er sich.

Über die nächste Frage, so schien es Burnham, dachte er schon seit ewigen Zeiten nach. „Wie würdest du die Welt verändern?“

Er hatte Informationen über ein paar Asteroiden gesammelt und konnte nicht begreifen, warum so viele Menschen dagegen waren, dass die NASA beispielsweise mehr als 224 Millionen Dollar ausgegeben hatte, um 1996 eine unbemannte Sonde zum Asteroiden Eros 433 zu schicken. Denn ihm war ja klar: Platin und Gold im Inneren des Asteroiden waren viele Billionen Dollar wert. Die Sonde brauchte vier Jahre, um zu dem massiven Gesteinskörper im Weltraum zu gelangen. Anschließend umrundete sie ihn zwölf weitere Monate und sammelte dabei grundlegende Daten.

Warum hatte sich die Technologie seitdem nicht weiter verbessert? Warum ließ sich eine Nutzlast von 478 Kilogramm inklusive Raumfahrzeug, Sensoren und Elektronik nicht für weniger als ein paar Hundert Millionen Dollar auf Eros 433 installieren, fragte er sich. Er hatte jedes Detail von Eros studiert. Der dort herrschende Wind war Sonnenwind. Die Hügel waren flach und der Wind ziemlich stark, warum also konnten sie keine Sonnensegel einsetzen, um ihn zu bewegen?

Burnham nahm an, das einzig Teure sei die Reise dorthin. Er hatte von der Weltraumtourismusfirma Virgin Galactic von Richard Branson gehört, dem Gründer der Virgin Group, war aber nicht sonderlich davon angetan – und das zu einem Zeitpunkt, bevor eines ihrer Raumschiffe abschmierte. In seinen Augen lief das Programm lediglich auf Ferien für Reiche hinaus. Aber der Teenager setzte große Hoffnungen auf Space X, die Raketenfirma von Elon Musk, eines Freundes von Thiel und Mitinitiator von PayPal und Blue Origin, einem Unternehmen für Weltraumforschung, das der Amazon-Gründer Jeff Bezos unterstützte.

Wenn die Regierung schon nichts tat, dann kümmerten sich wenigstens diese Typen darum, vermutete er. Aber tatsächlich entwickelte niemand einen Roboter, um Rohstoffe auf Asteroiden abzubauen. Und das wollte Burnham nun in die Tat umsetzen. „Ich glaube nicht, dass das völlig unmöglich sein sollte“, schrieb er in der Bewerbung für das Thiel-Stipendium. Schließlich sollte der Roboter doch einfach nur graben.

Burnham ging davon aus, dass die Roboter die Mineralien ausbaggerten und sie dann zur Erde bringen würden, wo man sie weiterverarbeiten würde. Vielleicht könnten sie auch im Weltraum bearbeitet werden, aber er glaubte, das sollte wahrscheinlich lieber auf der Erde geschehen, selbst wenn dabei einige der Mineralien zerstört würden. Er hatte sich schon Gedanken darüber gemacht, wie diese Gesteinsbrocken aus der Erdumlaufbahn auf die Erdoberfläche gelangen könnten. Vielleicht ließe sich etwas mit Folien, Fallschirmen oder Ballons arrangieren, grübelte er. Die Brocken müssten klein genug sein, um in der Atmosphäre zu verglühen, und ihre Umlaufbahn sollte so beschaffen sein, dass die Fracht im Meer landete. „Ich fände es schlimm, ein weiteres Tunguska-Ereignis über einer großen Stadt zu verursachen“, schrieb er in seiner Bewerbung. „Schlechte Publicity.“ Dabei nahm er auf einen Vorfall von 1908 Bezug, als in Sibirien ein Asteroid mit einem geschätzten Gewicht von rund 100 Millionen Kilogramm und mit einer Geschwindigkeit von rund 53.000 Kilometern pro Stunde in acht Kilometern Höhe am Himmel auseinanderbrach und eine Explosion auslöste, die 185-mal stärker war als die der Atombombe, die auf Hiroshima abgeworfen wurde.

Irgendjemand musste diese Idee doch schon berücksichtigt haben, dachte Burnham bei sich. Vielleicht die Leute von SpaceX. Wer auch immer sie waren, er wollte sie kennenlernen und Teil dieser Entdeckung sein. Und falls eine Menge Leute daran arbeiteten, lieferten die sich vielleicht auch ein Wettrennen. „Wer gewinnt, wird die nächste Standard Oil“, dachte er. „Jedenfalls ist es aus meiner Sicht die einfachste Möglichkeit, einen Traum aus den letzten 50 Jahren Weltraumforschung zu verwirklichen, nämlich den Weltraum profitabel zu machen.“

Aber das Aufregendste für John daran war folgende Idee: „Das ist die nächste Grenze“, sagte er, „der Weltraum ist riesig. Falls daher eine Gruppe von Leuten eine Gesellschaft gründen möchte, die gegen jedes rechtliche und moralische Prinzip der Vereinigten Staaten verstößt, ist der Weltraum, so schätze ich, groß genug, um ihnen Platz dafür zu bieten.“ Dieser Ort wäre dann ein neues Plymouth, Massachusetts oder ein neues Jamestown, Virginia, Salt Lake City oder San Francisco. „Der Weltraum fördert den ursprünglichen Drang des Menschen, Pionierarbeit zu leisten“, schrieb er.

Als Burnham seinen Eltern von seinem Wunsch erzählte, sich um das Thiel-Stipendium zu bewerben, unterstützten sie ihn. Sie hatten sich lange schon gefragt, was aus ihrem unkonventionellen Genie werden sollte. Sie konnten die Themen und Ideen, die ihn beschäftigten und die weit über das Interesse seiner Altersgenossen hinausgingen, nicht mit einer ihnen bekannten akademischen Laufbahn in Verbindung bringen.

Burnhams Eltern hielten es zwar für möglich, dass er auf dem College etwas lernen könnte, außerhalb des Systems jedoch wahrscheinlich erfolgreicher sein würde. Sein Vater, Stephen Burnham, sagte der New York Times: „Ich würde sagen, im Lauf von vier Jahren ist die Gefahr einfach zu groß, Gelegenheiten zu verpassen, wenn man stattdessen bereits beruflich aktiv sein könnte, um etwas zu tun, das die Welt verändert.“

Johns Eltern konnten ihn nicht für irgendeine seinem Alter angemessene Institution begeistern, und er selbst wollte seine Bildung auch nicht seinen Onlinehelden wie Friedman oder Moldbug überlassen. Da gab es also ein Stipendium, das von einem Mann gestiftet worden war, der eine echte Erfolgsbilanz vorweisen konnte. Irgendwie schien das den obskuren Träumereien ihres Sohnes zu entsprechen und ihn zu motivieren. So könnte er zum Vorläufer einer neuen Art von Wunderkind werden: Der selbstbestimmte Lerner, dessen überlegene Fähigkeiten einen ganz neuen Plan erforderten, den die von Efeu umrankte Ostküstenlaufbahn noch nicht zu bieten hatte. Trotz der offensichtlichen Brillanz ihres Sohnes funktionierte der Ausbildungsweg von Privatschule über Internat zum College einfach nicht. Zumindest schien sich hier eine ansehnliche Option anzubieten.

Ein paar Monate später traf unter den Ablehnungsbescheiden der Colleges eine Zusage für die Finalrunde des Thiel-Stipendiums ein. So nahe am Aufbruch in den Weltraum hatte er sich noch nie gefühlt. Für die Burnhams war die Finalteilnahme richtungsweisend – das Gegenteil ihrer Befürchtungen, er würde sich an der University of Massachusetts noch mehr langweilen als auf der Highschool.

Burnham war bereits zweimal am Telefon kritisch befragt worden, das erste Mal von seinem Bloggerhelden Patri Friedman, der Thiel bei der Organisation des Stipendiums half und die Finalisten aussuchte. „Wir unterhielten uns ausführlich über Schürftechnik auf Asteroiden“, erinnerte sich Burnham mit Begeisterung. Später sprach er mit Danielle Strachman, einer Angestellten der Thiel Foundation, die dafür zuständig war, die Aktivitäten der Stipendiaten zu organisieren, sobald sie in Kalifornien eintrafen.

Zu diesem Zeitpunkt war für Burnham und seine Eltern die Aussicht, das Stipendium zu gewinnen, eine größere Auszeichnung, als an einer Elite-Universität der Ivy League angenommen zu werden. Als sie die anderen Finalisten kennenlernten, waren die meisten bereits an prestigeträchtigen Universitäten wie Harvard, Yale und Princeton angenommen worden. Trotzdem zogen sie das Stipendium vor. Die Namensliste der Finalisten sickerte durch, und plötzlich zeigten die Medien im ganzen Land großes Interesse an ihnen. Der Times sagte John: „[Das Stipendium] eröffnet ihnen diese Möglichkeit, auch wenn ihre Persönlichkeiten und Charaktere nicht so recht in die akademische Schablone passen.“

Die Endrunden fanden im Frühjahr 2011 im Hyatt Regency Hotel in San Francisco statt. Um zu dem unterirdischen Konferenzsaal in der unteren Empfangshalle des kolossalen Gebäudes zu gelangen, spazierten Eltern und Finalisten ziellos durch die riesigen Räumlichkeiten und baten die Angestellten, ihnen den Weg zur Veranstaltung der Thiel Foundation zu zeigen. Als sie schließlich den kleinen Raum fanden, trafen sie auf Burnham und fast 40 weitere Finalisten, die auf einem schmalen Flur außerhalb des Zimmers, in dem sie kurze Vorträge halten sollten, nervös auf und ab wanderten. Sie flüsterten zusammengedrängt miteinander, um herauszufinden, mit wem sie es zu tun hatten.

Nach ein paar angespannten Minuten marschierten sie, einer nach dem anderen, in den Raum und sahen Thiel selbst auf einem Podium stehen. Im Publikum saßen leger gekleidete Techies aus San Francisco, die ihre Mentoren sein würden, falls sie es schaffen sollten. Mit diesem Tag im März begann die letzte Runde des Auswahlvorgangs. Nach den Vorträgen der Kandidaten nahmen alle an einem Empfang in Thiels Haus teil. Später füllten die Leute aus dem Publikum Formulare aus, um die Stipendiaten einzustufen. Ein paar Wochen später sollten die 20 Sieger bestimmt werden.

Thiel hat ein kantiges, ausdrucksstarkes Gesicht und ein direktes Auftreten. An diesem Tag trug er, wie meistens, maßgeschneiderte Jeans, ein Polohemd und Turnschuhe. Er war es gewohnt, Reden zu halten, und sprach in knappen und klaren Sätzen, ohne seine zahlreichen kontroversen Punkte besonders hervorzuheben. Den Verzicht auf eine Ausbildung am College stellte er als völlig logische Angelegenheit dar.

Er selbst gehörte, wie viele der hier versammelten Tech-Bosse und ehrgeizigen Stipendiaten, nicht zu den Plaudertaschen, die man auf Cocktailpartys in Manhattan antrifft. Sie waren in Gesellschaft nicht entspannt, standen nicht auf Smalltalk und wirkten eher unbeholfen. Falls sie überhaupt auf eine Party gingen, zogen sie es vor, sich mit einem guten Freund zu unterhalten oder mit jemandem, den sie für einzigartig oder auf geheimnisvolle Weise intelligent hielten. Gesellschaftliche Barometer bedeuteten ihnen rein gar nichts.

Wenn Thiel Ansprachen hielt, wurde er manchmal gefragt, ob es seiner Meinung nach im Silicon Valley einen hohen Prozentsatz von Menschen mit dem Asperger-Syndrom gebe. Er lehnte es ab, dieses Krankheitsbild und seine Merkmale als die einzige Möglichkeit zu betrachten, wie flüssig redende, sozial angepasste Typen die Menschen beschreiben, die sie nicht verstehen könnten. Er glaubt nicht einmal daran, dass das Spektrum oder die Bandbreite der Störungen Varianten der sozialen Beeinträchtigung sein könnten, die für Autismus oder Asperger symptomatisch sind. Eigentlich hat sich unter DSM-5 – dem diagnostischen und statistischen Leitfaden psychischer Störungen in den USA – gezeigt, dass das Asperger-Syndrom und die Autismus-Spektrum-Störung über soziale Beeinträchtigungen hinausgehen. Sie können unter anderem Lernschwächen, geistige Retardierung, Angststörungen und das Tourette-Syndrom hervorrufen.

Doch im Silicon Valley galt dieses aspergerähnliche Verhalten als hip. Wenn zum Beispiel Arbeitgeber zwei Ingenieure mit denselben Fähigkeiten zur Auswahl haben, entscheiden sie sich jedenfalls häufig für den Stotterer statt für den flüssig Sprechenden. Manche Arbeitgeber suchen inoffiziell sozial unbeholfene Bewerber aus, weil die ihrer Ansicht nach zu mehr Produktivität neigen.

Thiel ist nie ein Fan der Cocktailpartykultur gewesen. Er sprach nicht gern über banale Themen wie Wetter oder Urlaub, nur um Konversation zu betreiben. Seine Zurückhaltung in dieser Hinsicht verleitete Menschen zu der Annahme, er wirke hölzern. Natürlich war Thiel in der Lage, übers Wetter zu reden, er verstand nur nicht, warum er seine Zeit damit verschwenden sollte. Sobald es um Themen ging, die ihn interessierten, war er ein charismatischer Gesprächspartner, und ähnlich erging es einem mit John Burnham. In den ersten Minuten war der Teenager extrovertiert und lebhaft, aber zehn Minuten später wurde deutlich, dass er eigentlich nicht sonderlich daran interessiert war, das Thema zu wechseln oder seinen Gesprächspartner zu fragen, wie es ihm heute ergangen sei.

Mit solchen Eigenheiten würde ein künftiger Programmierer oder Ingenieur wohl nicht in einen der exklusiven Klubs von Harvard wie den Fly Club oder den Spee Club aufgenommen werden, Organisationen für Mitglieder der Elite, die Harvard-Version von Studentenverbindungen. Aber was würde aus Sicht des Programmierers schon aus solchen Leuten werden? Wozu waren soziale Umgangsformen nützlich, wenn sie nicht dazu beitrugen, ein technisches Problem zu lösen oder den Code für eine neue Firma zu schreiben? Sie hingen einem Idealismus an, den ein bestimmter Kodex sozialen Verhalten zensiert haben würde. Es lief gewissermaßen darauf hinaus, das zu verspotten, was diese anderen zu sagen hatten: diese nach dem Wetter fragenden Plauderer, die die Komplexität eines Denkens, das über den Tellerrand hinausgeht, nicht verstehen konnten.

An jenem Nachmittag erklärte ein enthusiastischer Thiel, dass junge Leute besser bedient seien, wenn sie sich selbst weiterbilden, statt dafür zu zahlen, sich für vier Jahre an einer Institution einzuschreiben. „Alle großen Unternehmer haben ein Faible für Bildung und Bildung auf eigene Initiative“, schleuderte er der Gruppe von rund 50 Professoren, Unternehmern, Investoren und Freunden im Konferenzsaal des Hyatt entgegen. „Es ist nie zu früh, damit anzufangen.“ Höhere Bildung, sagte er, sei eine Ablenkung vom Nachdenken darüber, was man wirklich im Leben tun will. „Dabei verlieren Sie Ihre Pläne und Absichten über die Zukunft aus den Augen“, fügte er hinzu.

Die anwesenden Investoren waren bereits überzeugt. Die meisten waren durch unkonventionelles Denken erfolgreich geworden und von der einen oder anderen Laufbahn abgekommen, sei es nun, dass sie ihre Dissertation hatten sausen lassen oder einen Job bei einer Bank oder Beraterfirma abgelehnt hatten. Niemand gab sich den Anschein, jemals für einen riesigen Konzern wie Goldman Sachs oder Morgan Stanley gearbeitet zu haben. Und was die Bewerber betraf, so waren sie einfach nur glücklich, in Thiels Publikum zu sein. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie noch nicht wirklich darüber nachgedacht, was dieser neue Plan eigentlich mit sich brachte, wo sie leben würden, wie sie dort hingelangten oder gar, was sie im Einzelnen tun würden.

Thiel erzählte dann eine Anekdote aus der Frühzeit von Facebook. Als man Zuckerberg 2006 eine Milliarde Dollar für den Verkauf der Firma anbot, lehnte der Gründer und CEO ab, weil er noch Pläne für das künftige Profil der Firma hatte. Inzwischen ist Facebook mehr als 100 Milliarden Dollar wert. Hätte er zu früh verkauft, wäre er nur ein weiterer Ingenieur gewesen, wenn auch ein Ingenieur mit einem zweiten oder dritten Haus.

„Sie müssen nicht dogmatisch sein, aber Sie müssen einen Plan haben“, betonte Thiel und fuhr fort, dass die Studenten heute die Zeit auf dem College als Möglichkeit betrachteten, sich berufliche Optionen zu sichern – aber nach der Rezession wurden diese Optionen zunehmend spärlicher. Außerdem sei es ein Teufelskreis. Mit der Entscheidung, aufs College zu gehen, hätte ein Student angeblich mehr Chancen, bis er eine nachvollziehbare Laufbahn als Banker oder Wirtschaftsberater einschlage. Solche Jobs seien allerdings kein Wunschziel, sondern nur die nächsten Schritte, um sich noch mehr Optionen zu sichern, egal wie diese auch aussehen mochten. Vielleicht könnten sie sich eines Tages in irgendeiner Hochschule für Aufbaustudien einschreiben, die die Funktion haben, noch mehr Optionen anzubieten. Allerdings habe die Rezession den Optionenbaum zurechtgestutzt und Studenten ohne Pläne, aber mit Hoffnungen auf die Optimierung kontinuierlich anwachsender Alternativen, zurückgelassen, was sie nicht selten zurück in die Häuser ihrer Eltern geführt habe. „Irgendein Plan ist besser als gar kein Plan“, sagte Thiel.

Das Publikum sah so aus, als hätte es diesen Rat bereits verinnerlicht. Von Dr. Aubrey de Grey, einem Absolventen der britischen Cambridge University mit einem fast 60 Zentimeter langen Bart, bis zu Patri Friedman mit seinen Fives-Sneakers und Spitzbart sah niemand so aus, als gehöre er oder sie noch zu irgendeiner Institution, die etwas mit der Ostküstenelite zu tun hatte. Professor de Grey, darauf versessen, das Altern zu „heilen“, war zur Stelle, um die 20 Sieger auszuwählen, während zuvor ein paar andere Mentoren bereits geholfen hatten, die Bewerber auszusieben. Ihr Einfluss zeigte sich schon bald: Mindestens die Hälfte der Studenten auf der Bühne stellte Ideen im Bereich von Naturwissenschaft und Biotech vor, darunter auch Laura Deming, ein in Neuseeland geborenes Wunderkind, das mit zwölf Jahren Mitarbeiterin des MIT-Forschungslabors geworden war, um Langlebigkeit zu studieren. Mit dabei war auch der in England geborene James Proud, der seine Argumentation für Biotechnologie mit dem Spruch schloss: „Selbst die, die in den Himmel kommen möchten, wollen nicht sterben, um dort hinzu gelangen.“ Andere Ideen lagen mehr im Trend und brachten soziale Medien oder e-Commerce ins Spiel – wie zum Beispiel Paul Gu, der später zu einem Start-up für persönlichen Kreditverleih wechselte.

Als sich die Finalisten im Dezember 2010 bewarben, hatte die Stiftung klargemacht, dass sie nicht an einer weiteren Website für soziale Netzwerke interessiert war. „Vielleicht wird ja ein neuer Tumblr-Blog tatsächlich die Welt verändern. Aber er wird mit Sicherheit keinen Menschen auf den Mars bringen“, sagte Jonathan Cain, der schlanke, bebrillte Präsident der Thiel Foundation. Cain war ein Yale-Absolvent, der die Reden für George W. Bushs Gesundheits- und Sozialminister geschrieben, aber inzwischen das Silicon Valley zu seinem Lebensinhalt gemacht hatte. Anfangs kümmerte er sich in Thiels Namen um Spenden für politische Zwecke – größtenteils für Anliegen von Republikanern und libertären Gruppen – bis er den philanthropischen Zweig übernahm, um ungewöhnliche Projekte für wohltätige Zwecke zu unterstützen. Er beabsichtigte keineswegs, die Zoologischen Gärten großer Städte und Museen zu unterstützen oder Galaabende für die Rettung von Eisbären oder Venedig zu veranstalten. Vielmehr sollte er nach Dingen Ausschau halten, die bereits gut oder vielversprechend waren, um sie zu unterstützen und zu verbessern, wie etwa brillante Wissenschaftler, die an schnelleren Methoden der DNS-Sequenzierung arbeiteten.

„Wir suchen nicht das neue Facebook – wir suchen Leute, die dem, was der Rest der Welt heute für möglich hält, zwei bis zehn Jahre im Denken voraus sind“, sagte Cain. Das war schon ein ziemlich hoher Anspruch, sodass selbst die Teenager, die das Bewerbungsformular ausfüllten, sich ganz schön anstrengen mussten, um überhaupt mit einer Idee aufwarten zu können. Aber genauso hatten viele Start-ups im Silicon Valley angefangen. Aus 400 Bewerbern hatte die Stiftung diese 40 Finalisten nach der Maßgabe ausgesucht, wie originell und unwiderstehlich sie die Fragen beantwortet hatten, was die größten Probleme der Welt seien und warum ihre Idee „einfach nicht mehr warten könne.“ Die 40 hatte Ideen vorgeschlagen, die von der Stiftung als der Intuition zuwiderlaufend eingestuft worden waren. Diejenigen, die nicht in die engere Wahl kamen, hatten sich mit abgedroschenen Ideen für Firmen im Bereich der sozialen Medien oder mit Kopien bereits existierender Unternehmen beworben. Die 40 waren im Wesentlichen Spinner. Mit anderen Worten, sie passten genau ins Konzept.

Bald nach Thiels Ansprache stellten die Finalisten ihre Projekte vor und kamen, einer nach dem anderen, zum Rednerpult. Einige von ihnen waren kaum groß genug, um darüber hinwegzuschauen. John Burnham gehörte zu den Ersten. Während einige Finalisten sich bei ihren mit Kauderwelsch und entlegenen Fachbegriffen überfrachteten Präsentationen verhaspelten und stotterten, war nicht zu überhören, worum es Burnham ging. In dem Augenblick, als er zum Pult schritt, das Publikum ansah und anfing zu sprechen, schien es, als eifere er einer freundlichen Version von Howard Roark nach – dem kompromisslosen jungen Protagonisten in Ayn Rands Roman The Fountainhead (deutsch: Der ewige Quell). Offenbar war es John nicht bewusst, wie ungeheuerlich seine Idee war, als er sie fast im Plauderton ankündigte: „Ich werde Rohstoffe auf Asteroiden abbauen.“ Seine entschlossene Ausdrucksweise, die stark an Thiel erinnerte, machte deutlich, das er keine Witze machte. Niemand lachte. Dann erklärte Burnham, es sei sein Ziel, Technologien für Weltraumindustrien zu entwickeln, um auf Asteroiden und anderen Himmelskörper wie Kometen Gold und Platin zu suchen. Er listete detailreich die Verbindungen und Elemente auf, die er dort zu finden hoffte. „Da draußen im Universum liegen viele Hundert Milliarden Dollar herum“, sagte er, „und ich werde sie finden.“ Das Publikum applaudierte im Stehen.

Laura Deming, ein faszinierendes, 17-jähriges halbasiatisches Wunderkind, sah wie ein auf die schiefe Bahn geratenes Schulmädchen aus, doch mit ihrer rasanten Rede und ihrer hektischen Gestik klang sie eher wie die sprichwörtliche verrückte Wissenschaftlerin. Ihr Porzellangesicht war umrahmt von Wellen zerzauster, langer schwarzer Haare, und ihr hochgewachsener, äußerst schlanker Körper steckte in Strümpfen, in einem schwarzen Minirock mit darüber hängendem Oxfordhemd. Sie trug schwarze, klobige Kampfstiefel, die ihre wohlgeformten Waden verschluckten. Angesichts ihrer zierlichen Figur und des puppenähnlichen Mundes wunderte man sich über ihre ernsthafte, sonore Stimme. Deming war alles andere als sanft und bescheiden und fuchtelte wild mit ihren dürren Armen in der Luft wie eine auf ihr Orchester wütende Dirigentin.

Die letzten vier Jahre, also seit ihrem zwölften Lebensjahr, hatte sie in Laboren für Altersforschung gearbeitet und sagte, sie sei über den Mangel an ausreichender Unterstützung für die Unsterblichkeitsforschung enttäuscht. Mit einem Thiel-Stipendium würde sie ihre eigene Kapitalbeteiligungsgesellschaft gründen, um Durchbrüche im Anti-Aging-Bereich zu finanzieren. „Ich möchte das aktuelle Paradigma der Forschung ins Wanken bringen, indem ich die Anreize verändere, die in den heutigen traditionellen Finanzierungsstrukturen verankert sind“, sagte sie. Und das war nicht einmal das Verrückteste, was sie je gemacht hatte. Deming war in Neuseeland zu Hause unterrichtet worden, hatte die Highschool mit 14 abgeschlossen und sich gerade im zweiten Studienjahr am MIT eingeschrieben, sodass sie dort als jüngste Studentin aller Zeiten galt.

James Proud, ein kleiner, stämmiger 18-jähriger Absolvent der Highschool aus Südlondon, ragte ebenfalls aus der Menge heraus. Er sah aus wie 10, aber wenn er sprach, klang er mit seiner tiefen Stimme und dem britischen Akzent, als sei er 50. Seine Präsentation war später an der Reihe. Er war schon nach Palo Alto gezogen, obwohl er noch nicht für das Programm angenommen worden war. James hatte den größten Teil seiner Schulzeit in seinem Schlafzimmer programmiert und seine Eltern schon lange, bevor das Thiel-Stipendium zur Debatte stand, in seine Abneigung gegen das College eingeweiht. Wofür er sich brennend interessierte, waren Konzerte, doch fand er keine einzige Website, die alle Konzerte auflistete, die er sehen wollte. Deshalb hatte er die Idee, einen GigLocator zu kreieren, der große und kleine Konzerte auf einer einzigen App ansammeln konnte.

Nach den Präsentationen trafen sich die Stipendiaten und ihre Eltern zu einem Empfang in Thiels riesigem Haus im Marina District mit Blick auf die Bucht von San Francisco. Burnham war umringt von Investoren, die hofften, Mentoren des jungen Finalisten zu werden. Er sonnte sich in der Aufmerksamkeit und pries sich mit dem sicheren Auftreten eines routinierten Schauspielers auf dem roten Teppich einem Investor nach dem anderen an. Viele der Anwesenden investierten bereits in das private Raketenunternehmen SpaceX, das geistige Kind von Elon Musk, und wollten nun wissen, ob Burnhams Theorie tatsächlich funktionieren würde. Barney Pell, der Gründer von Powerset und später der kommerziellen Weltraumfirma Moon Express, löcherte den Teenager mit Fragen. Wenngleich John wie viele der bereits erfolgreichen Unternehmer beim Empfang ein einnehmendes Wesen hatte, stellte er anderen Menschen selten Fragen. Das hier war seine Show, und er war glücklich, im Mittelpunkt zu stehen.

„Sie haben also diesen Asteroiden, den Sie in eine Umlaufbahn schicken wollen, okay?“, wandte er sich an die aufmerksam zuhörende Gruppe. „Man muss vorsichtig sein, wenn man ihn in die Umlaufbahn lenkt.“

„Wie wollen Sie das denn anstellen?“, fragte Laura Demings Vater John.

„Na ja, ich muss ihn in die Umlaufbahn schicken, in der ich ihn haben will“, sagte er.

„Aber damit beantworten Sie immer noch nicht meine Frage“, sagte Mr. Deming. „Wann ist es denn so weit?“

„Wenn die Welt nicht für deine Idee bereit ist, gibt es eine einfache Lösung“, sagte Burnham. „Du musst warten.“ Diese Antwort hatte er schon bei einer früheren Gelegenheit gegeben. Sie sollte witzig und höflich zugleich sein. Dabei grinste er die Leute an, da sie weder eine Antwort noch eine bessere Idee hatten.

Ein in der Nähe stehender weißhaariger Mentor fragte John, was er von Space X halte. „Ich habe gehört, Elon Musk sei gegen die Ausbeutung von Asteroiden“, erklärte Burnham. „Weil es deren Mission ist, zum Mars zu fliegen, und um dorthin zu gelangen, brauchen sie Asteroiden.“* Niemand machte Einwände. Er kannte so viele astronomische Fachbegriffe, dass Allgemeinwissen allein nicht genügte, um ihn zu widerlegen.

„Glauben Sie mir, es wird wie ein Goldrausch sein“, kommentierte Burnham begeistert seine Idee, auf Asteroiden wertvolle Mineralien zu fördern. „Es gibt einen Asteroiden namens Eros“, erklärte er dem Kreis, der sich um ihn gebildet hatte. „Das Gold und das Platin dort sind mindestens hundert Milliarden Dollar wert. Das ist wie Raketentreibstoff.“

„Rohstoffabbau auf Asteroiden wird nicht nur den Weltraum erschließen, sondern auch profitabel sein“, fuhr er fort, als wäre es unverständlich, dass niemand zuvor daran gedacht hatte. Doch irgendwie kamen die hochfliegenden Ankündigungen des 18-Jährigen charmant rüber. Seine Art ließ einen mitfiebern. Schaute man in seine funkelnden blauen Augen, ließ seinen Enthusiasmus und das allgegenwärtige Lächeln auf sich wirken und hörte, wie er sein Thema beherrschte, dann konnte man sich vorstellen, eines Tages seinen Namen in den Schlagzeilen zu lesen und zu denken: Ich kannte ihn damals.

Das Milliarden Dollar schwere Unternehmen, das „die Welt verändern“ würde, war die SiliconValley-Version der Wall-Street-„Zahl“: die Zahl, mit der Banker um sich warfen, um zu beschreiben, wie viel Geld sie verdienen wollten. Aber hier war die Affektiertheit nobler Anspruch. Die Vorstellung, etwas zu erschaffen, das eine ganze Branche übernehmen würde oder die Zukunft beeinflusste, war etwas, was so mancher Gast im Haus wie etwa Luke Nosek, der PayPal gründen half, oder Sean Parker, der Napster erfand, schon getan hatte. Für sie bedeutete es keine Anstrengung, sich darüber in sprachlichen Begriffen zu äußern.

Schließlich hatte Thiel seine 1998 erklärte Idee „Ich werde eine Onlinewährung kreieren“ auch in die Tat umgesetzt. So entstand PayPal. Kündigte man hier an, man würdet das Altern beenden oder auf Asteroiden Rohstoffe abbauen, dann war das der Einstieg. Die Finalisten, sämtlich intelligent über ihr Alter hinaus und manisch fokussiert auf ihre Projekte, glaubten außerdem, ihre Ideen seien überlebensgroß. Hätte man jeden Einzelnen von ihnen zum Mittagoder Abendessen befragt, hätte man wohl recht einsilbige Antworten bekommen, aber die Frage, welches Unternehmen sie zu gründen hofften, löste eine Wortkaskade aus. Es kam auf den Zuhörer an, ob die Rede entweder in eine vierstündige Debatte und in ein potenzielles Start-up mündete oder ob man den nächsten Ausgang anvisierte.

Ein paar Wochen später waren Burnham und seine Eltern auf dem Weg nach New York. Sie aßen im Aureole zu Mittag, einem geräumigen 3-Sterne-Restaurant, das zumeist als Rückzug in den altmodischen Luxus der Ostküste diente, der seit der Rezession größtenteils verloren gegangen war.

Burnham hatte gerade erfahren, dass er ein Stipendium bekommen hatte, und er war außer sich vor Freude. Das Essen war für die Stipendiaten in der Region, die ausgewählt worden waren, aber noch nicht angenommen hatten, eine Kampagne der Thiel Foundation, um deren Eltern zu beruhigen.

Kurz vor Mittag an einem frischen Sonntag im Frühling machten überraschte Touristenwirte im Aureole eine Meute Teenager aus, die in einen Privatraum hinter dem Empfangsschalter strömten. Es war ein leerer, mietbarer Saal, der den Eindruck erweckte, als würden hier Geschäfte abgeschlossen und Beförderungen gefeiert. Die Thiel Foundation hatte die Gewinner und ihre Eltern hier zusammengeführt, damit sie sich beim Mittagessen kennenlernten und sich entschieden, ob sie das Angebot annehmen wollten oder nicht. Nun, da ihre Kinder einen Platz im Programm erobert hatten, waren einige Eltern besorgt, dass sie allein an die Westküste zogen, ein Unternehmen gründeten und eine eigene Wohnung finden mussten.

Die Thiel Foundation konnte sie nicht alle beherbergen, wollte aber für wöchentliche soziale Aktivitäten, Mittagessen und Vorträge sorgen und ihnen darüberhinaus bei der finanziellen Logistik behilflich sein. James O’Neill, Direktor der Thiel Foundation und Hauptgeschäftsführer von Clarium Capital, sollte mit seinem Team Orientierungsklausuren und Seminare organisieren.

O’Neill war ein großer, schlaksiger Kerl Anfang 40. Er stilisierte sich als eine Mischung aus Gelehrtem und Geek und trug zwei Hemden mit exzentrischen Fliegen am Kragen. Abends kreuzte er häufig in roten Samtblazern auf Dinnerpartys auf. An jenem Tag stellte er sich selbst vor und sagte, er und seine Frau lebten in Marin County, wo ihre drei Kinder Hausunterricht erhielten.

John Burnhams Eltern, Stephen und Krysia Burnham, billigten diese Idee und erzählten, sie selbst hätten ihrem Sohn außerhalb der Schule mehr beigebracht, als er in der Schule gelernt hätte. Nach Stephens Abschluss am Dartmouth College und Krysias Abschied vom Smith College begegneten sich die beiden in New York, wo Stephen als Börsenmakler arbeitete und Krysia Assistentin bei der Zeitschrift Elle war. Mittlerweile lebten sie in Newton, Massachusetts und waren heute früh zum Lunch eingeflogen. Sie strahlten, als sie sich dem Vater des Finalisten David Merfield vorstellten. Der war gerade aus Singapur eingetroffen.

„In der Schule hat John nie ein Blatt vor den Mund genommen“, brüstete sich Stephen und fügte lachend hinzu: „Er kann aber auch außerhalb des Direxbüros seine Meinung vertreten.“ Stephen betrachtete die Aufsässigkeit seines Sohnes als Zeichen für Kreativität und als weiteren Beweis dafür, dass er sich für das Stipendium eignete. „Die Schule ist nichts für John“, sagte sein Vater. „Er ist den anderen Kids um vier Jahre voraus.“

Die Burnhams erklärten, warum sie das Thiel-Stipendium inzwischen als eine neue Art von Statussymbol betrachteten. Es bedeutete, dass ihr Sohn nach Harvard hätte gehen können, es aber für etwas Besseres abgelehnt habe – und das, obwohl es ja eigentlich gar nicht dazu gekommen war. Jetzt war er ein Stipendiat, und das war ein weiterer Grund dafür, warum sein Abweichen vom üblichen Weg eine Erklärung für all diese Jahre eigensinnigen Verhaltens lieferte. Jetzt befand sich John, legitimiert durch eine Silicon-Valley-Erfolgsgeschichte, auf einer neuen Spur, und seine Eltern hofften, dass sie zwingender sei als das College.

Die anderen Eltern nickten wissend, bevor Jim O’Neill den Anwesenden das Zeichen gab, an der langen Tafel Platz zu nehmen.

An einem Ende saßen John Marbach und Sherry Pressler, die Eltern des Finalisten Jonathan Marbach, sowie Praveen und Tanu Tyle, die Eltern von Sujay Tyle. Marbach kam von allen Finalisten der Idealvorstellung einer Sportskanone am nächsten. Als großer, athletischer Zwölftklässler mit hellbraunem Haar, großen runden Augen und einer Nase, die an eine Skisprungschanze erinnerte, sah er aus wie ein Frauenschwarm. Kontaktfreudiger und gesprächiger als der Rest, war es ihm wichtig, ob jemand ihn mochte oder nicht. Die anderen verhielten sich so, als sei es ihnen egal. John junior stellte Fragen und hörte aufmerksam zu. Es fiel ihm leicht, sich mit den anderen potenziellen Stipendiaten anzufreunden.

„Es ist schon witzig“, sagte Marbachs Mutter Sherry, „aber für uns Eltern ist es ganz schön verrückt, was hier passiert, weil wir unser ganzes Leben lang gespart haben, damit Jonathan aufs College gehen kann, und jetzt lässt er es sausen.“ Sie machte eine Pause. „Aber es sieht ja ganz so aus, als gewinne man mit dem Thiel-Stipendium genügend Prestige, sodass es eigentlich die bessere Alternative zum College ist.“ Dabei klang sie etwas wehmütig, so als hätte sie die Vorstellung noch nicht ganz akzeptiert, dass eines ihrer Kinder fürs College ausersehen war und sich jetzt dagegen entschied.

„Ja, es kommt einem so vor, als sei man eine Stufe über Harvard, weil man eben nicht hingehen muss“, sagte ihr Ehemann. „Wir haben stets Geld dafür beiseite gelegt, und jetzt ist es zwar so weit, aber er nimmt es nicht!“, fügte er hinzu. Sie lachte beide. „Vielleicht sollten wir einfach auf Reisen gehen!“

Nachdem Eltern und Studenten sich am Tisch miteinander bekannt gemacht hatten, winkten ihre Kinder einander schüchtern zu. Dann stand O’Neill auf, um eine Ankündigung zu machen.

„Peter vertritt die Theorie, dass wir uns alle in den vergangenen 50 Jahren an ständiges wirtschaftliches Wachstum, Produktivität und an kontinuierlich sprudelnde Innovationen gewöhnt haben. Nun aber sind Innovationen und wirtschaftliches Wachstum ins Stocken geraten“, sagte O’Neill. „Er ist über die stagnierende Innovationsrate besorgt und versucht daher alles in seiner Macht Stehende, um sie wieder in Schwung zu bringen.“

Was den Profit angeht, erklärte O’Neill, investiert Thiel in Unternehmen, die diese Anforderung erfüllen, und im gemeinnützigen Bereich unterstützt er schlaue junge Innovatoren – das sei auch der Ursprung des Thiel-Stipendiums. „Er hat ein paar großartige Erfahrungen mit Investitionen in Tech-Betriebe junger Leute gemacht“, fügte O’Neill hinzu und erwähnte in diesem Zusammenhang William und Michael Andregg, zwei Brüder, die aus dem College ausschieden, um Halcyon Molecular zu gründen. Auch wenn das Unternehmen inzwischen nicht mehr existiere, sei diese Firma zur Sequenzierung von Genomen einmal nahezu 100 Millionen Dollar wert gewesen. „Und einmal sprach ihn ein junger Typ an und bat ihn, in ein Unternehmen zu investieren, das ein soziales Netzwerk aufbauen wollte. Es sollte Facebook heißen“, lachte er, „und Peter investierte.“

Da viele Finalisten befürchteten, sie würden ihre Ideen ändern wollen, sobald sie Stipendiaten geworden wären, versuchte O’Neill sie zu beruhigen, indem er beschrieb, wie Thiel und seine Mitgründer die Vorstellungen über PayPal änderten, bevor die Firma schließlich aus der Taufe gehoben wurde. Anfangs wollte Thiel Zahlungen über Palm Pilots mit E-Mail-Funktion senden. Elon Musk, einer seiner Mitinitiatoren, hatte die Konkurrenzfirma X.com gestartet, einen Finanzdienstleister, der nebenbei auch Geldüberweisungen per E-Mail abwickelte. Schließlich taten sich die beiden zusammen und setzten den Service in Gang, der heute PayPal heißt, indem sie aus der sekundären Funktion die Hauptidee machten.

Auf einem Flug nach San Francisco, als O’Neill, Thiel und Luke Nosek über die Notwendigkeit von Innovationen sprachen, hatten sie zunächst eine Gruppe von 25-Jährigen im Sinn, die ihnen Ideen vorschlagen sollten, in die sie dann investieren würden. Doch dann erkannten sie, dass Leute in diesem Alter die Last ihrer Studienkredite tragen und in vorgezeichneten Laufbahnen gefangen sind. Außerdem, so glaubten sie, hätten talentierte Mittzwanziger bereits Zugang zu Investoren.

„Doch was die Weltwirtschaft braucht, sind Leute im richtigen Lebensabschnitt, die in der Lage sind, ein minimales finanzielles Risiko einzugehen, um ihnen den Start zu ermöglichen“, erklärte O’Neill. „Deshalb haben wir das Stipendium für junge Leute unter 20 entwickelt. Es nennt sich ‚20 unter 20‘, das ist eine gute, überschaubare Zahl.“ Die Stiftung sei da, um sie bei der Einstellung von Angestellten zu unterstützen, Investoren zu finden und ihre Geschäftspläne zu fördern. „Jetzt ist es an der Zeit, ganz offen miteinander zu reden“, sagte er. „Wir fühlen uns euch bereits verpflichtet. Wir haben zwar kein finanzielles Interesse daran, aber wir möchten schon, dass das Projekt ein Erfolg wird.“ Zum Schluss stellte er klar: „Ihr wisst, ihr sollt jetzt einen Zwischenstopp einlegen, aber ihr sollt nicht ganz und gar aussteigen“, beruhigte er sie. „In zwei Jahren könnt ihr wieder zur Schule gehen.“ Er ließ noch eine andere Option offen: „Viele Leute gründen Unternehmen, brechen die Schule ab und wollen nie wieder zurück, und das ist gut so, andere wiederum kehren zurück.“

O’Neill war der Meinung, Ziel der Stipendiaten sei es zwar, Unternehmen, gemeinnützige Gesellschaften oder Tech-Projekte zu gründen, allerdings könnten sie Mentoren in existierenden Firmen finden. Thiel und der Founders Fund wären nicht an den Unternehmen der Stipendiaten beteiligt, aber aus technischer Sicht könnten sie in Thiels Firmen angestellt werden. Dennoch ermutigte er sie alle, nach Palo Alto zu ziehen, wo Thiel und die anderen Gründer die meiste Zeit lebten.

Einige Finalisten wollten sich nur für das Herbstsemester am College einschreiben, um die Option der Rückkehr zu haben, falls sie später den Wunsch danach hätten. Finalist Marbach würde an die Wake Forest University gehen, um sein Bildungs-Start-up, das Onlinekurse und virtuelle Lehrer für Studenten anbieten wollte, an echten Lehrern und Studenten zu testen, wohingegen seine Mitbegründer sofort durchstarten würden. Er selbst hätte das auch nur allzu gern getan. Sie wollten unbedingt Ende des Jahres die Schule abbrechen und glaubten, Marbach wolle sich nicht festlegen. Sie befürchteten, er würde er das Versäumte nicht mehr aufholen, sobald er tatsächlich wegging.

Marbachs Familie war gerade aus North Carolina eingeflogen, wo sie tags zuvor Wake Forest besucht hatten. Nachdem allein die Flugkosten 600 Dollar pro Person betragen hatten, schien sein Vater erleichtert zu sein, nicht für mehr als ein Semester zahlen zu müssen.

„Die Leute geben 200.000 Dollar fürs College aus, und dann, nach dem Abschluss im Mai oder Juni, ziehen sie wieder bei den Eltern ein“, sagte John Marbach. „Eltern, deren Kinder bereits ausgezogen waren, holen sich ihre Vögelchen zurück ins Nest.“

Ungefähr die Hälfte der Familien waren Immigranten. So stammten beispielsweise die Tyles ursprünglich aus Indien. Sie waren formell gekleidet, sie in einem konservativen Kleid mit gedämpften Farben und er in einem dunklen Anzug. Sie waren wegen der Bildungschancen nach Amerika gekommen. Tanu schrieb sich in ein Masterprogramm für Architektur an der Washington University ein, während Praveen in Pharmazeutik promovierte. Im Laufe der Jahre jedoch hatte sie mit der amerikanischen Kindererziehung und mit dem Bildungssystem Erfahrungen gesammelt, die sie desillusioniert zurückließen.

„In Indien werden die Menschen auf der Straße groß und sind dadurch gewieft“, sagte sie. „Hier wachsen sie abgeschottet und mit positiver Verstärkung auf, sodass sie schließlich echt unschuldig und naiv sind.“ Auch in Indien gebe es „Missbrauch von Bildung“, räumte sie ein, aber dort ist sie wenigsten „billig, sodass es nicht weiter schlimm ist. Hier wird Bildung zum Risiko.“

Tanu hatte den Eindruck, dass amerikanische Kinder nicht mit dem wirklichen Leben in Berührung kämen, bis ihre Ausbildung beendet wäre. „Lebenserfahrung zu haben sollte eine Voraussetzung sein, um am College angenommen zu werden“, sagte sie. Sie hielt die eingleisige Erziehung der Amerikaner und ihre beruflichen Laufbahnen zwar für geradlinig, aber ohne Zweck und Richtung. Aus ihrer Sicht löste das Thiel-Stipendium dieses Problem. „Um so etwas zu tun, braucht man Mut“, sagte sie. „Thiel hat das unterstützt und zwingt die Kids, sich von diesen Fesseln zu befreien.“

Tanu hätte es gern gesehen, dass ihr ältester Sohn Sheel sich beworben hätte. Stattdessen war er noch in Stanford eingeschrieben, wenngleich er drei Tage in der Woche arbeitete und mit neuen Unternehmen bei Bessemer Venture Partners, einer Risikokapitalfirma im Silicon Valley, zusammenkam. „Ich sagte zu ihm: ‚Du solltest nur diese Begeisterung und die Energie sehen!‘“

Ihr anderer Sohn, Finalist Sujay, hatte seit seinem achten Lebensjahr mit einem Professor an der University of Rochester an Ethanol geforscht. „Sogar der Professor gab auf, aber Sujay hielt durch und machte immer weiter“, erzählte Tanu.

Professoren und Dekane im ganzen Land schienen nicht dieser Meinung zu sein. Im Jahr 2011 schrieb Vivek Wadhwa, Gastdozent an der Duke und an der Emory University, eine Kolumne für Tech-Crunch, ein Onlineportal für Technologie- und Internet-Unternehmen, mit dem Titel „Freunde bewahren Freunde vor Peter Thiels Bildungsratschlägen“, worin er das Stipendium schlechtmachte. Während einer Konferenz der American Society for Engineering Education am Engineering Deans Institute hatte Wadhwa das Thema der Thiel’schen Einstellung zur Bildung angesprochen. So schrieb er:

„Die meisten Dekane im Publikum waren fassungslos. Sie konnten kaum glauben, dass im Silicon Valley solche Debatten geführt wurden. Ich erzählte ihnen, mehr als ein Dutzend Studenten hätten mich in den letzten Monaten um Rat gefragt, ob sie aussteigen sollten. Es gebe Studenten, die Leute wie Thiel sehr ernst nehmen.“ Wadhwa interviewte drei der anwesenden Dekane. Einer war Jim Plummer von der Stanford School of Engineering. Er verglich Thiels Idee mit dem Verhalten von College-Sportlern, die keine wissenschaftlichen Kurse belegten und stattdessen ausschließlich ihrem Sport nachgehen, bis sie zum Militärdienst eingezogen werden. Tom Katsouleas, der Dekan der Pratt School of Engineering an der Duke University, sagte: „Ein weiterer Grund, nicht auf Peter Thiels Rat zu hören, hat mit dem ureigenen Wert der Bildung zu tun. Er ist eher ein Zweck an sich, den man nicht am finanziellen Ertrag einer beruflichen Laufbahn bemessen sollte.“

Ironischerweise hatte Thiel selbst einen Bachelorabschluss und ein Hochschuldiplom in Stanford erworben. An Fragen zu diesem Widerspruch war er gewohnt. Er sagte, das College sei für manche Leute sinnvoll – wie zum Beispiel für ihn selbst –, aber für die meisten sei es das eben nicht. Er würde im Nachhinein nichts anders machen, aber wenn er damals schon auf eine großartige Idee gekommen wäre, hätte er sie bestimmt verwirklicht.

Die Eltern beim Mittagessen hielten die Einwände der Dekane angesichts der Tatsache, dass die akademische Welt ihr Leben war, für billige Rhetorik. Anschließend unterhielten sie sich über die Professorin der Harvard Business School, die das Stipendium gutgeheißen hatte. Obwohl sie der Idee nicht in allen Einzelheiten habe zustimmen können, sei sie immerhin bereit, jemanden zu akzeptieren, der das Stipendium ausprobiert habe und dann zur Schule zurückkehre.

„Die Idee an sich befürwortet sie, und nur darauf kommt es an“, sagte Tanu. Trotzdem stellte John Marbach sich vor, dass seine anderen Kinder eher normale Laufbahnen wählten. Die Marbachs hatten Drillinge, und John junior war einer davon. Seine Schwester Megan würde im Herbst an der Fairfield University für Krankenpflege anfangen, während seine Schwester Melanie die Loyola University in Maryland besuchen würde. Als wären die Gebühren für eine einzige Collegeausbildung nicht schon genug, mussten die Marbachs drei gleichzeitig schultern.

Letztlich lehnte nur eine einzige Finalistin das ihr zuerkannte Stipendium ab. Die 18-jährige Tessa Green, Schülerin im Abschlussjahr der Highschool aus Westport, Connecticut, war noch unentschlossen gewesen, ob sie das Stipendium akzeptieren oder ans MIT gehen sollte, was ihre Eltern befürworteten. O’Neill ging mit ihr ein paar Tage später in New York essen. Um Tessa zu überzeugen, lud er Eden Full ein, eine sehr engagierte Finalistin, deren Projekt ein mit Sonnenenergie betriebener „Sonnenbegrüßer“ für Dörfer in Kenia war. Die beiden Mädchen hatten im Hyatt im selben Zimmer übernachtet.

Aber als Green auf ihrem Weg zu einem Schnupperwochenende für angehende Studenten in Princeton, wo sie ebenfalls angenommen worden war, im Fig & Olive an der 52. Straße Ecke Madison Avenue in Manhattan aufkreuzte, scheute sie sich davor, überhaupt in die Diskussion einzusteigen. Ihr gewelltes braunes Haar breitete sich in alle Richtungen aus, bis es in einem Pferdeschwanz gebändigt wurde. Sie nahm ihren schweren Rucksack von den Schultern und schob ihre Brille auf die Nase. Sie hatte die letzten zwei Wochen damit verbracht, mit ihren Eltern über das Pro und Contra von Stipendium und College zu streiten, und alles, was sie gesagt hatten, drängte sie in Richtung College. Wenig hilfreich war außerdem, dass ihr Vater, ein Firmenanwalt, sie mit Fragen bombardiert hatte, wie sie sich die Planung eines Unternehmens vorstelle, wo sie wohnen und wie sie sich die finanziellen Mittel beschaffen wolle.

In den letzten paar Tagen hatte sie herausgefunden, was sie über das Stipendium und die Annahme am MIT und in Princeton dachte. Es sah so aus, als ob sie sich am liebsten in den Zug setzen und sich in die sicheren Grenzen eines College-Campus begeben wollte – eine Rückbesinnung auf das, was man von ihr erwartete.

„Wäre es hilfreich, wenn ich deine Eltern anrufen und mit ihnen über die Details sprechen würde?“, fragte O’Neill.

„Ja, aber ich weiß nicht, was sie sagen werden“, antwortete der Teenager zögerlich. „Womöglich hätten sie ein besseres Gefühl, wenn sie wüssten, dass das Programm betreut würde“, schlug sie vor, obwohl es den Anschein hatte, als versuchte sie nur, ihn davon abzuhalten, sie zu überreden. Sie würde ihre Entscheidung im Laufe der nächsten Woche treffen müssen, und obwohl die ganze Chat-Gruppe der Finalisten auf Facebook versuchte, sie zu überzeugen, lehnte Tessa ab.

Burnham jedoch hatte seine Taschen schon so gut wie gepackt. Er hatte ein trostloses Frühlingssemester durchlitten, nachdem er sich im Winter den Arm gebrochen hatte, sodass er keinen Sport treiben konnte. Das Ringerteam war so ziemlich das Einzige an der Schule, was ihm Spaß machte. Keiner seiner Freunde war überrascht, dass er das Stipendium angenommen hatte. „Ich habe viel Unterstützung erfahren“, sagte John. Er ging früh von der Schule ab und beschloss, seinen restlichen Unterricht bis zur Zeugnisvergabe im Fernstudium von Palo Alto aus zu absolvieren.

Unterdessen plärrten weiter südlich, im Hafen von Miami am Ende des North Cruise Drive entlang einer Reihe von Schiffterminals, House-Klänge aus einem Kreuzfahrtterminal. Davor stand eine ganze Armee junger Männer und Frauen in leuchtend grünen Uniformen. Sie winkten Neuankömmlinge herüber zu den wummernden Bässen. Die Musik kam aus dem Terminal D, wo das Begrüßungspersonal die Passagiere zu einer Rolltreppe lenkte, die zu einem veritablen Techno Rave führte. Dort, im geräumigen Einschiffungsbereich, bewegte sich eine Schlangenlinie, die länger war als im John F. Kennedy International Airport an Heiligabend, so langsam voran, dass der Rhythmus der Musik den Wartenden noch schneller vorkam und sie in gespannte Erwartung versetzte. Die jungen Leute trugen Fedoras, weißblaue Ringelhemden und mit Rüschen besetzte, neonfarbene Sommerkleider. Sie standen mindestens zwei Stunden lang Schlange, bevor sie an den Schaltern ganz vorn angelangt waren.

Sie sprachen nicht vor, um in einer Reality Show mitzuspielen, sondern sie nahmen am „Gipfeltreffen auf dem Meer“ teil, der jährlich stattfindenden Konferenz der sogenannten Summit Series. Eine Geschäftsidee, die sich von 19 Jungs in einer Skihütte zu einem Spektakel mit 800 Gästen in Washington entwickelt und zu einem ganzen Ferienort inklusive Wohngemeinschaft in Eden, Utah, etabliert hatte und Redner wie Bill Clinton und Ted Turner anzog. Die aktuelle Verkörperung der Summit Series bestand aus eintausend handverlesenen Unternehmern und Prominenten an Bord des Kreuzfahrtschiffs Celebrity Century, das vom Hafen in Miami aus Kurs auf die Bahamas nehmen sollte. Mit dabei waren Zappos CEO Tony Hsieh, Hiphop-Impresario Russell Simmons, Barbara Bush, die Tochter des ehemaligen Präsidenten George W. Bush, sowie die Schauspielerin Kristen Bell. Richard Branson, der Gründer der Virgin Group, war bereits an Bord und sollte am Nachmittag die Eröffnungsrede halten. Thiel wollte abends eintreffen. Die Idee für diese Veranstaltung hatten fünf Hipster Mitte 20 gehabt, die die ganze Zeit figurbetonte T-Shirts, eng anliegende Jeans und angesagte High-Tops trugen, aus denen die Lasche herausragte. Sie protzten mit ihren eigenwilligen Frisuren, mal im stacheligen Look, mal lockig.

Es war der erste Tag einer dreitägigen Networking-Party auf dem Meer und eines der ersten Treffen von Thiels Team 20 unter 20. Nun, da die Stipendiaten ausgewählt waren, verdiente ihre Entscheidung, die Institution namens College abserviert zu haben, ein wenig echte Aufmerksamkeit. Patri Friedman war als Erkunder für seine Seasteading-„Kreuzfahrt“ anwesend, verbrachte dann allerdings die meiste Zeit des Trips damit, herauszufinden, wie er die Thiel-Stipendiaten in den Westen bringen könnte – und das auf möglichst dramatische Art und Weise. Er spazierte ohne Hemd auf Deck umher oder trug einen lila Umhang und eine Papierkrone von Burger King.

Aber abgesehen von Friedman und seinen befreundeten Geeks aus dem Silicon Valley dominierten Männer das Schiff, die Metrosexualität in die Fitnessstudios gebracht hatten. Obwohl die Frauen nur ein Viertel der Passagiere ausmachten, stellten sie in Baumwollkleidern und weiten, dünnen T-Shirts mit Ostküstenetiketten die Lässigkeit der Westküste zur Schau. Weibliche und männliche Anhänger von Teilnehmer Tim Ferris, Autor von Die 4-Stunden-Woche und seiner jüngsten Veröffentlichung Der 4-Stunden-Körper, waren mit von der Partie, um ins Hypernetworking mit millionenschweren Unternehmensgründern einzusteigen – und natürlich wollten sie gut dabei aussehen. Die Summit Series wird auch das „Davos der jüngeren Generation“ genannt und steht eigentlich für sehr viel mehr als das. Seine Gründer, der in Washington geborene Justin Cohen sowie Elliott Bisnow und Jeff Rosenthal, hatten einen neuen sozialen Code kreiert, ja beinahe eine völlig neue Persönlichkeit für ihre Generation. Hunderte junge Leute um die 20 und 30 tummelten sich also auf dem Kreuzfahrtschiff und trugen ungeniert mit Bluetooth „infizierte“ Halsbänder, USB-Sticks in Form von Micky-Maus-Händen aus weißem Plastik, in denen die Kontaktdaten der User gespeichert waren. Statt also Visitenkarten auszutauschen, mussten die Träger einfach nur gegenseitig ihre Halsbänder berühren, um ihre Daten per Bluetooth zu übertragen, und später dann den Stick in den USB-Port ihres Computers stecken. Von dort aus konnten sie sich in das private Netzwerk des Schiffes, „The Collective“ genannt, einloggen und die Kontaktinformation aller Leute herunterladen, denen sie bei ihren planmäßigen Kontaktierungsaktivitäten begegnet waren – wie zum Beispiel beim „Speed-Networking“, bei Pokerlektionen und Lebensberatungssitzungen an Deck oder auf dem einsamen Zwischenstopp des Kreuzers auf der Insel Imagine Nation. Offiziell bekannter als Coco Cay, ist es eine von Menschen gebaute Insel mit Eiskremständen, Wasserrutschbahnen, Klappliegestühlen, Kajaks, Hochseilgärten und Beachvolleyballplätzen, speziell organisiert für vorbeifahrende Kreuzfahrtschiffe. Unterwegs waren die Teilnehmer des „Summit at Sea“ schon frühmorgens eingespannt in „obligatorische Übungen für Teambildung“, auch Feueralarm genannt. Sie nahmen an Meditationen teil, geleitet von dem Ehrwürdigen Lama Tenzin Dhonden, hörten Vorträge erfolgreicher Tech-Unternehmer wie Thiel und feierten mit dem schwedischen DJ Axwell, der englischen Musikerin Imogen Heap und der Hiphop-Band The Roots.

In dem Augenblick, als die Tausend an Bord gekommen waren, war die Attitüde „Snobismus trifft auf Lässigkeit“ der bis dahin Coolen passé.

Die Schiffsreisenden waren Nerds einer völlig neuen Kategorie, eine Kreuzung zwischen dem Hipster aus Williamsburg, dem autosexuellen Anhänger des Nabelschaukünstlers Tim Ferris und natürlich dessen Vorläufer, dem Metrosexuellen. Während der Vorträge flanierten die Unternehmer in den Gängen von einer Reihe zur anderen, um sich den allein Sitzenden in 30-Sekunden-Präsentationen vorzustellen. „Woher kommst du?“, fragten sie, bevor sie von der Gründung und der Zielsetzung ihrer Firma erzählten. Zum Abschluss des Mini-Meetings gab es einen Bluetooth-Kuss der beiden Halsbänder. Anschließend stellten sie über das Schiffsnetzwerk The Collective eine Verbindung zu ihren neu gewonnenen Freunden her, das sich als eine Mischung aus Facebook und Match.com erwies.

Mit Spannung wurde Peter Thiels Vortrag erwartet, und Friedman saß mit übergeschlagenen Beinen grinsend in der ersten Reihe. Er trug lila Boardshorts, ein weißes Muskelshirt und einen Piratenhut.

Im Laufe der Kreuzfahrt hatte sein mit Thiel ausgeheckter Plan, die Stipendiaten in einen Bus zu verfrachten und mit ihnen durchs Land zu kutschieren, allmählich Gestalt angenommen. Als Modell dafür diente Ken Keseys Bustrip mit seinen Merry Pranksters 1964 von Palo Alto nach New York. Thiel und seine Partner planten einen Bustrip in die entgegengesetzte Richtung. Kesey hatte die Jugend Amerikas ermahnt, sich „vom toten Zentrum fortzubewegen“ (womit er ziemlich genau das im Sinn hatte, was Timothy Leary später als „turn on, tune in, drop out“ propagierte), hinein ins Lotusland von LSD, Psilocybin, Haschisch und Stechapfel, um, mit Aldous Huxleys Worten, „die Pforten der Wahrnehmung zu öffnen.“ Thiel wiederum wollte mit seinem Bustrip die amerikanische Jugend ermahnen, „aufzuhören“, nämlich aus dem komatösen amerikanischen Erziehungssystem auszusteigen (drop out), klug zu werden, ihre Innovationskräfte einzuschalten (turn on), sich bis zum 30. Lebensjahr auf die erste Milliarde Dollar einzustellen (tune in) – wofür ein Alter unter 20 ideal sei – und Amerikas Stellung als Weltzentrum der Innovation zu erneuern.

Friedman und sein Freund James Hogan, der Gründer von Ephemerisle, einem jährlichen Treffen zusammengebundener maroder Boote als schwimmende Vorläufer der eigentlichen Seasteading-Plattform, waren zu Organisatoren ernannt worden. Und hier, auf dem Schiff, hatte Friedman ein Budget ausgearbeitet.

„Komm mit, ich zeig’s dir!“, sagte er und sprang die Wendeltreppe in der Mitte des Schiffs hinunter zu einer Kabine, die er sich mit zwei Zimmergenossen teilte. Neben einem Stapel neuer Flyer für das Seasteading Institute öffnete Friedman sein Notebook und holte eine Liste mit einem Veranstaltungsprogramm auf den Schirm. Einen ganzen Monat lang sollte es Kundgebungen, Konzerte und Vorträge geben. In Harvard sollte es losgehen und dann über Yale durchs ganze Land bis nach Stanford führen. Es gab zwei Versionen, eine war mit „grandios“ gekennzeichnet. Das Budget: 1,7 Millionen Dollar.

Thiels Team – Friedman, Hogan und ein paar Angestellte des Founders Fund – wollten, dass der Bus so wenig wie möglich mit dem Schulbus zu tun haben sollte, mit dem die Merry Pranksters von Kalifornien an die Ostküste fuhren, um ihren psychedelischen Kult zu verbreiten und ihre Anhänger zu ermutigen, ihr inneres Kind anzunehmen, „so zu sein, wie du bist und dich nicht dafür zu entschuldigen“ – auch wenn es bedeutete, im Matsch herumzutoben oder sich nackt im Straßengraben zu wälzen. Dieser neue Bus würde einen besonderen Zweck erfüllen und in eine Richtung weisen. War die Reise der Merry Pranksters durchs Land ein „Superstreich“, der in New York endete, um die Spießer auf die Palme zu bringen, sollte es das Endziel der neuen Tour sein, brillante Gehirne in Schwung zu bringen.

Statt eines All-inclusive-Trips würde die Stimmung exklusiv sein, der Stil Hi-Tech und schnittig, nicht leuchtfarbenretro. Die Tour sollte in Harvard beginnen, in der Bastion der Ostküstenelite schlechthin, die sie für so untauglich hielten. Berühmte College-Aussteiger wie Dustin Moskowitz von Facebook sollten auf Campussen im ganzen Land Reden halten, um die Kids davon zu überzeugen, ihre Ideen, die ihnen in der Erstsemestermensa kamen, weiterzuverfolgen, so verrückt sie auch sein mochten, statt sie unter einem risikoscheuen, das Selbstwertgefühl aufbessernden Studienplan zu begraben. Der Trip sollte ein landesweiter Aufruf werden, das lockere, verhätschelnde Milieu abzulehnen, das dem amerikanischen System der höheren Bildung Schaden zufügt – und das zum Teil von Keseys eigenen intellektuellen Jüngern kreiert worden war.

Doch ein paar Monate später war der Bustrip geplatzt. Die Partner vom Founders Fund, die anfangs so scharf darauf waren, mitzumachen, erkannten bald, dass sie eigentlich nicht wirklich einen ganzen Monat mit 20 Teenagern in einem Bus verbringen wollten, vor allem wenn zu Hause ein Haufen Arbeit liegenblieb. Im Herbst 2011 verwarfen sie den Plan, und die Stipendiaten trudelten, einer nach dem anderen, in Palo Alto ein.

* Genauer gesagt geht es um erdnahe Asteroiden als Trainingsziele für Langzeitraumflüge.
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Die glutenfreie offene Ehe



JOHN BURNHAM war bisher nie mit Polyamorie in Berührung gekommen. Er wuchs an der Ostküste auf und glaubte stets, „man tue so etwas nicht“, man rede nicht einmal darüber. Im Sommer 2011 war er gerade in der Bay Area angekommen und hatte wenige Freunde und kaum zwischenmenschliche Begegnungen. Aber er hörte vom irgendwie ungewöhnlichen Sozialleben der Leute in seinem neuen Personenkreis, zu dem auch sein Mentor Patri Friedman gehörte.

Burnham wohnte zur Miete in einem Poolhaus in Atherton, eine halbe Stunde Fußweg vom nächsten Laden entfernt. Nur wenige andere Thiel-Stipendiaten wohnten in der Nähe. Und die waren offenbar Einzelgänger. Burnham vermisste Gespräche. Er rief Danielle Strachman an, die gesellige Zusammenkünfte für die Stipendiaten organisierte.

Sie und ihr Freund lebten zusammen mit Friedman ein paar Kilometer südlich von Mountain View in einer Wohnanlage, die von ihren Bewohnern Tortuga (Klapperschlange) genannt wurde. Zu diesem Zeitpunkt pflegte Friedman einen polyamorösen Lebenswandel wie die meisten der anderen acht Leute, die in den zwei miteinander verbundenen Häusern wohnten, aus denen Tortuga bestand. Strachman und Hogan waren monogam, aber Friedman hatte eine Co-Parenting-Beziehung* zu einer Frau mit zwei gemeinsamen Kindern. Doch diese Frau hatte ebenfalls eine Beziehung mit einem gemeinsamen Mitbewohner, während Patri an manchen Abenden ein – wenngleich lockeres – Verhältnis mit der Freundin dieses Mitbewohners hatte. Allen Beteiligten stand es frei, zu tun, was immer ihnen gefiel. Sie konnten Zimmer, Menschen und Häuser tauschen und am Ende wieder bei ihren „Primärpartnern“ landen.

Dieser Lebensstil erstaunte Burnham, und er war moralisch dagegen. „Nicht, dass ich wirklich empört war, aber meine Grundeinstellung dazu war (und ist auch heute noch), dass das nicht mein Ding ist“, erinnert er sich. Es verblüffte ihn, wie man im Valley überhaupt eine passende Frau finden konnte, ganz zu schweigen mehrere. Die anderen Stipendiaten waren zum größten Teil männlich, und während fast jeder von ihnen für Laura Deming schwärmte, war es keinem gelungen, mit ihr zu anzubändeln.

Manch einer, der auf der Schule keinen Erfolg gehabt hatte, ließ sich im Silicon Valley nieder, weil er von der Leine gelassen werden wollte, um etwas Innovatives zu tun. Und dort neigte dieses Gefühl dazu, sich sexuell zu äußern. So jemand fand Freunde, die sowohl im Labor als auch im Schlafzimmer Experimente liebten. Und diejenigen, die es auf dem Footballfeld oder im Cheerleaderteam nicht geschafft hatten, waren jetzt an einem Ort, wo sie ermutigt wurden, aus sich herauszugehen und über die Stränge zu schlagen.

Die Polyamorie faszinierte Burnham, obwohl er selbst sich nicht darauf einlassen wollte. Auch von Friedman war er begeistert. Zugegebenermaßen nicht so sehr von dessen Seasteading Institute. Als er sah, was Seasteading in Wirklichkeit war, fühlte er sich „wenig beeindruckt.“ Zum Design gehörte eine Betonplattform mit provisorischen Unterkünften aus Metall, draußen, auf hoher See.

Burnham war an der Ostküste aufgewachsen und stammte aus einer Seglerfamilie. „Was meine Familie auszeichnet, ist ihre Liebe zum Meer. Wir übernachten gern auf dem Boot und setzen die Segel, das gehört zur Poesie der Familie Burnham“, sagte er wehmütig. „Was mich an Seasteading unter anderem schwer enttäuscht hat, ist das nicht vorhandene Gefühl für das Meer.“ Die beabsichtigten Wassergemeinden des Seasteading-Projekts sollten nahe genug am Land sein, um Pendelverkehr zu ermöglichen, aber weit genug entfernt, um sich der Regierungskontrolle zu entziehen. Er vermisste hier die Erhabenheit und die Freiheit eines Segelschiffs.

Burnhams Vorstellung von Freiheit war grandioser. Polyamorie kam seiner Vorstellung von Hugh Hefners Playboy-Höhle nicht nahe. Trotzdem war Friedman lange einer von Burnhams Helden gewesen, sodass er erfahren wollte, was es mit dieser neuen Art zu leben auf sich hatte.

Obwohl Friedman mit seinen 1 Meter 65 und 55 Kilo nicht unbedingt ein Frauenschwarm war, amüsierte er sich beim Flirten mit seinen Tech-Kollegen, die er mit seinem Witz und seiner ziemlich gnadenlosen Respektlosigkeit gegenüber Autoritäten umwarb – was offenbar im Silicon Valley unter anderem als sexuelle Währung gilt. In letzter Zeit hatte er Probleme mit seiner Frau, die inzwischen mehr Zeit mit seinem Mitbewohner als mit ihm verbrachte. „Auch ich habe Bedürfnisse!“, verkündete er. Aber seine Frau wollte weder die Beziehung zu ihrem gemeinsamen Mitbewohner aufgeben noch Friedmans „Bedürfnissen“ entsprechen, wie er es verlangte.

Manchmal gingen Friedman und seine Mitbewohner morgens zu Hobee’s Diner in Sunnyvale. Dort kam eine Gruppe von Techie-Pär-chen im Alter von Ende 20 bis Anfang 30 zum Frühstück zusammen. Sie bestellen Tacos von Pollo Supremo und Hühnchen-ApfelBuletten als Bestandteil eines glutenfreien Spezialmenüs, um dann über libertäre Ideen zu plaudern wie beispielsweise Veranstaltungen mit Flößen auf Teichen und Seen, womit sie sich auf ihre irgendwann einmal frei schwimmenden Inselgemeinden mitten im Meer vorbereiten konnten.

An anderen Tagen kamen sie herein und taten dasselbe – nur womöglich mit anderen Partnern. Einige in der Gruppe hatten sich entschieden, „poly“ zu sein oder einen „Primärpartner“ mit der Option auf andere zu haben. Und natürlich bloggten sie über das Thema. Sie nannten das bewusstes Leben.

Tortuga war Friedmans Geisteskind, aber Strachman, ihr Freund und fast ein Dutzend anderer Techies aus der Bay Area lebten auch dort. Dazu gehörten noch der neue Freund der Exfrau, der Mitbewohner, ein „Rationalist“, und dessen Primärfreundin, die als Prüfungstutorin am College arbeitete.

Neben dem gemeinschaftlichen Wohnen und dem Partnertausch achteten viele Gruppenmitglieder streng auf ihre Ernährung. Sie hatten die kohlenhydratfreie Diät ausprobiert, die fleischbetonte Paläodiät sowie intermittierendes Fasten. Glutenfreies Essen war ohnehin ein Muss. In einem Posting über seinen neuen Yogakurs schrieb Friedman: „Regelmäßige körperliche Aktivität ist ein Schlüssel zu meiner Selbstfürsorge“, ein typisches Thema auf seinem einst produktiven und mittlerweile stillgelegten Blog namens patrissimo. Friedmann legte sich schließlich auf eine Version der Paläodiät fest, bei der er Butterstücke und Kokosöl bei sich trug, um sie im Restaurant seinen Speisen hinzuzufügen, sodass er mit weniger Essen satt werden konnte.

Er und seine Exfrau waren mehr als zehn Jahre „polyamorös“ gewesen. Im Rahmen dieses Arrangements waren sie sechs Jahre lang verheiratet gewesen. In ihren Facebookprofil stand, sie befänden sich „in einer offenen Beziehung.“ Im letzten Sommer jedoch hatte Friedman gereizt auf die Beziehung seiner Frau zu ihrem gemeinsamen Mitbewohner reagiert und war ausgezogen. Dann aber vermisste ihn seine Exfrau und die beiden versuchten es mit einer Scheidung auf Probe. „Ich hatte wohl mal angedeutet, dass ich irgendwann später mal eine andere Familie haben wollte. Deshalb befürchtete sie stets, glaube ich, nicht auf ewig meine Primärfrau zu sein“, lamentierte er. „Es gab Zeiten, da fühlte ich mich schlecht und dachte: ‚Poly sollte einfacher sein als das hier – Mann, was sind wir peinlich‘, doch etliche Freunde sagten: ‚Machst du Witze? Ihr seid fantastisch!‘“, schrieb er in seinem Blog. Freunde meldeten sich mit Kommentaren und erwähnten die typischen Muster, die sie am Werk sahen: „Typ und Mädchen in ernsthafter Beziehung beschließen, eine offene Beziehung zu führen – Typ geht mit verschiedenen Mädchen nebenbei aus, Mädchen scheint keine Gelegenheiten außerhalb zu haben, kommt aber damit klar. Mädchen begegnet schließlich einem Typen von außerhalb, der sich mit ihr trifft – Typ rastet aus und alles fliegt in die Luft.“

Experimentelles Verhalten war natürlich nicht auf das Tal beschränkt. Im Mai 2014 zog eine Gruppe Männer zumeist mittleren Alters in ein leerstehendes Lagergebäude mitten im Mission District (auch the Mission genannt), ein ehemals unbeliebtes Viertel von San Francisco, in dem sich inzwischen etliche Tech-Unternehmen angesiedelt hatten. Einige der Männer pflegten offene Beziehungen und nahmen an polyamorösen Gruppen wie zum Beispiel OneTaste teil, wo Frauen in einem Kreis sitzen, um sich unter dem Deckmantel eines therapeutischen Ansatzes und einer neumodischen Philosophie sexuellen Erwachens von anonymen, zahlenden Kunden sexuell erregen zu lassen.

Das Dinner nannte sich „Tod beim Essen.“ Zur Einführung sprach ein Ehemaliger-Küchenchef-macht-auf-offene-Beziehung namens Michael Hebb. Nachdem er die Monogamie hinter sich gelassen hatte, plante er nun, den Tod zu „überwinden.“ Diese Revolution sollte mit Gesprächen bei einer Reihe von Abendessen stattfinden, die er mit dem Wissenschaftsjournalisten David Ewing Duncan ins Leben gerufen hatte. Duncan hatte aus Frustration über den Mangel an lukrativen Aussichten in der Medienwelt gerade einen Veranstaltungsservice namens Arc Programs gegründet, um Foren für Künstliche Intelligenz und die Annäherung von Mensch und Maschine zu organisieren.

In dem dunklen, höhlenartigen Raum waren die Tische in X-Form zusammengestellt (als Verbeugung vor dem Chromosom), wenngleich von den 50 Anwesenden nur drei ein zweites X-Chromosom hatten. Während Tod und Langlebigkeit im Fokus des Abends standen, war das Dinner nur ein Vorspiel für die After-Show-Party, bei der die traditionellen sexuellen Rollen abgelegt werden sollten. Um sich für diese „disruptive Überschreitung“ aufzuwärmen, erhielten die Gäste Karten, die vier Optionen auflisteten, und zwar in der Reihenfolge zunehmender Bereitschaft, Geist und Körper auf einen Chip hochzuladen und den Kopfsprung in die Künstliche Intelligenz zu wagen. (Die Vorstellung dahinter lautete, dass es in der Zukunft möglich sein würde, einen Chip oder Nanobot zu entwickeln, auf den man sämtliche im Gehirn gespeicherte Informationen kopieren konnte.) Duncan und Hebb kündigten an, dass die Sitzordnung des Abends auf der Grundlage der ausgefüllten Karten zustande käme. Sie machten deutlich: Je mehr von sich selbst man hochzuladen bereit war, einen umso größeren Teil seines Körpers vertraue man der Künstlichen Intelligenz an und umso mutiger und erleuchteter sei man.

Während also auf der Bühne der Mensch als Maschine glorifiziert wurde, bekam das Publikum ironischerweise die denkbar biodynamischste Kochkunst serviert, zubereitet mit offenbar gerade erst frisch aus der Ackerkrume gezogenen Zutaten. Was da auf irdenem Geschirr gereicht wurde, sah aus wie Kleckse von Erdreich und undefinierbarer Pampe. Keiner dieser veganen Breiklumpen schmeckte nach Fleisch, Gemüse oder Mineralien. So mussten Sedimente schmecken. Während sich die hungrigen Männer umsahen und die Klumpen auf ihren Tellern hin und her schoben, machten sie sich über den Wein her, der zwar auch ungespritzt angebaut, aber doch wenigstens alkoholisch war. Jetzt waren die Ausgehungerten bereit für den Rest des Abends, der erst noch einen langen Spaziergang über einen leeren Parkplatz vor einem Walmart-Grundstück mit sich brachte, bevor sie vor einer Reihe verlassener Gebäude in der Nähe einer Autobahnunterführung standen.

Aber bis dahin war noch eine halbe Stunde Zeit. Als das Dinner beendet war, setzte sich Reese Jones, einer der Gründer der Singularity University, ganz vorn im Raum in die Mitte eines Kreises von Bewunderern und erläuterte die Philosophie von OneTaste, die von Jones unterstützte „orgiastische Gemeinschaft.“ Frauen säßen mit übergeschlagenen Beinen im Kreis, erklärte er, nackt von der Taille abwärts, hinter ihnen säßen Männer, die die Frauen streichelten, bis sie zum Orgasmus kämen, während sie selbst auf einen Orgasmus verzichteten. Jones trug gebügelte Khakihosen und ein weißes Button-Down-Hemd. Mit seinem angegrauten üppigen Haar und dem grauen Bart sah er nicht gerade wie ein Erneuerer des Sex aus, sondern eher wie ein zerzauster Professor. Aber als er beschrieb, dass diese Praxis nicht nur revolutionär, sondern auch erhellend sei, spiegelte sich in seinem Gesicht die Leidenschaft eines lüsternen Teenagers wider. Seine neben ihm sitzenden Freunde, eine Mischung aus Risikokapitalisten, Professoren der Singularity University und Mentoren der Thiel-Stipendiaten, stimmten ihm zu. Sie alle wollten eine neue Ebene der Freiheit erreichen. Sie glaubten, dass eine befreite Sexualität sie auf eine neue Ebene der Aufgeklärtheit bringen würde. Einige sagten, sie besuchten gern die russischen Bäder nördlich von San Francisco, wo sie in großen Gruppen nackt baden und sich „ganz lebendig“ fühlen konnten.

Im Silicon Valley spielten Hierarchien, familiäre Herkunft oder Eliteunis keine Rolle mehr. Was hier für die gesellschaftlichen Konventionen galt, das ließe sich doch auch für die Sexualität erreichen. In der Welt der Start-ups war eine impulsive, kühne oder schlechte Entscheidung – selbst wenn sie zu katastrophalem Scheitern führte – ein Pluspunkt für den Lebenslauf.

War das Silicon Valley deshalb etwa auch in der Lage, ethische Normen zu hacken? Die Religion war dort in Wirklichkeit ein popularisiertes Hobby. Yoga war nicht mehr einfach nur Yoga. Techniker kodierten Yoga um und hielten es für eine „religiöse, meditative, transformative, disruptive, transgressive“ Erfahrung. Gurus, die fast auf der Stufe von Tony Robbins rangierten, führten diese neuen religiösen Glaubenssysteme an. Flexibilitätscoder. Geistführer. Der Guru schwebte nicht nur sonntagvormittags ein und wieder aus, sondern nahm einen im Urlaub mit auf einen spirituellen Rückzug oder brezelte einem die Ehe auf. Hier ging es in erster Linie nicht um körperliche Übungen, sondern um Choreografien des Lebens, Spiritualität und psychiatrische Betreuung in einem Aufguss.

An jenem Abend fand die Party in einem verwahrlosten, praktisch leerstehenden Gebäude statt, das aussah wie Huffmans umgebaute Garagen. Tagsüber diente es als Arbeitsbereich, während abends hier Ravepartys stiegen. Todd Huffman, der Molekularbiologe und Mentor der Thiel-Stipendiaten, hatte mit seiner Frau Katy an einer besseren Methode gearbeitet, Bilder unter einem Mikroskop zu sichten. Sie arbeiteten mit verschiedenen Stipendiaten an ihren Biologieprojekten und hießen sie in ihrer unorthodoxen Bude willkommen.

Beide hatten rosa Haare und trugen Partnerlook: normalerweise graue T-Shirts und schwarze Hosen. Huffman sagte, die Bewohner von Langton Labs spiegelten das ganze Spektrum von ganz und gar monogam bis ganz und gar polyamorös wieder. „Die Menschen in San Francisco haben ebenso viele Wörter für Beziehungen wie die Eskimos für Schnee“, scherzte er. „Langton Labs ist ein ganz guter Querschnitt durch die Gemeinschaft.“ An Wochentagen arbeiteten sie im Keller einer von Huffman gegründeten Gemeinschaft namens Langton Laboratories. Doch was sie hier auf die Beine gestellt hatten, erwies sich als etwas sehr viel Größeres. Langton Labs war eine alternative Institution, die zum Teil als Lebensraum mit 16 Schlafzimmern inklusive Matratzen diente, hineingezwängt in jede Ecke und Nische eines alten Hauses an der Langton Street im Mission District. Darüberhinaus war es das ganze Jahr über ein Bühnenbildstudio für den Burning Man.

Burning Man ist ein 30 Jahre altes Festival mitten in der Wüste von Nevada, das sich von einem kleinen, kultigen Campingplatz für alternative Künstler zu einer ausufernden experimentellen Spielwiese für all jene verwandelt hatte, die das Gefühl haben wollten, dazuzugehören, und zwar in einem Zustand, den sie selbst als ihren „wildesten“ empfanden. Das konnte bedeuten, dass sie ihre nackten Körper in einem schimmernden Goldton präsentierten, pelzige Hörner trugen und auf Fahrrädern herumkurvten, die mit Luftschlangen in leuchtenden Farben geschmückt waren. In den letzten Jahren hatte sich das Silicon Valley zu dem Festival hingezogen gefühlt, vor allem weil es die gesellschaftlichen Codes symbolisch sprengte.

Hier, in den Langton Labs, hatte Huffmann die Hoffnung, dieses Gefühl zu erweitern. Ihm und Katy ging es vordergründig nicht ums Geld. Ihr Ehrgeiz war größer: Sie wollten das Leben schlechthin hacken. Ein paar Häuser weiter war ihr Arbeitsbereich, wo Tresen, Schreibtische und Regale von der Ausrüstung anderer Start-ups überquollen. Und das war nur die Kerntruppe, die dort arbeitete. Die Gemeinschaft, die sich in den Räumlichkeiten ausbreitete, konnte bis zu 300 Personen umfassen. Huffman wusste es gar nicht so genau. Er sagte, er würde jeden akzeptieren, der „[seine] eigenen Grenzen einreißen“ wollte.

Für die meisten jungen Leute im Silicon Valley – aus unverhältnismäßig vielen Männern bestehend – bedeutete das Einreißen der Grenzen, den Mut aufzubringen, sich sogar zu einem romantischen Interesse zu äußern. Es war ein Ort, den viele junge Männer als eine „technische Einöde“ betrachteten, wo geeignete Frauen dünn gesät waren. Wie im College-Leben befanden sich die Nerds hier plötzlich in einer neuen Welt ohne Beaufsichtigung durch Erwachsene, wo sie bei der Arbeit genauso zur Verausgabung ermutigt wurden wie im Leben. Zugegebenermaßen war nicht jeder im Silicon Valley polyamorös, nicht alle Paare führten offene Ehen, aber diejenigen, die es taten, fühlten sich wohler, wenn sie sich damit brüsten konnten. Es war wie mit diesem glutenfreien Witz: „Woher weiß man, dass jemand glutenfrei lebt?“ Antwort: „Er erzählt es dir.“

Die reizende Laura Deming wurde ständig wegen solcher Aktivitäten umworben. Die Leute versuchten stets, ihr für neues Denken und Leben „die Augen zu öffnen.“ Sie war der Traum eines jeden Geeks im Silicon Valley.

Im Valley ging es natürlich anders zu als in San Francisco. In Palo Alto waren Männer deutlich in der Überzahl. Wer dort festsaß, bändelte schnell mit einer Frau an, sobald sich die Gelegenheit dazu ergab – wie Bären, die Gefährten für den langen, kalten Winter suchen. Wer den ganzen Tag über programmierte, dem blieb wenig Zeit zum Spielen, zumal die Bars in Palo Alto gegen zehn Uhr abends dicht machten. Wer etwas Spannendes erleben wollte (oder es auf ein spontanes Date abgesehen hatte), begab sich in die City – meistens in den Mission District. Dort ließ sich alles nur Erdenkliche ausprobieren.

Burnham saß zunächst im Außenbezirk von Atherton fest, wo die meisten Frauen in seinem Viertel verheiratet und Mitte 40 waren. Daher genoss er diese Ausflüge in die City. Bis Ende April 2014 war jede Party eine gute Party. Selbst wenn Todd Huffmans Stil nicht unbedingt sein eigener war – niemand im Segelcamp an der Ostküste würde es wagen, mit einer rosa Stirnlocke aufzukreuzen oder so langweilige Klamotten in Schwarz und Grau zu tragen.

Dort würde sich auch niemand Sensoren unter die Haut transplantieren lassen, um eine Kryokonservierungsfirma* zu alarmieren, falls ihnen etwas zustoßen sollte. Huffman seinerseits hatte nicht nur Sensoren in seinem Körper, sondern auch Anweisungen auf seinen Körper tätowieren lassen, wie genau er in einem Isoliergefäß bei der Alcor Life Extension Foundation eingefroren werden sollte.

Huffman war 37 Jahre alt und war in Long Beach aufgewachsen. Er war einer der ersten Teilhaber an den Langton Labs, als sie vor sieben Jahren ins Leben gerufen wurden. Vor sechs Jahren zog er dort hin und war Pächter eines der beiden Lagerhäuser. Ein paar Jahre später kam das Laborgebäude ein paar Häuser weiter hinzu und er verdiente sein Geld als Vermieter für einige Dutzend Leute, die hier wohnten und arbeiteten. Sechzehn Leute lebten im Wohnabschnitt, in offenen Wohnzimmern entlang der Flure und über den Burning-Man-Tanzflächen und dem Unterstellplatz für Fahrräder.

Am Morgen nach einer der berühmten Partys saßen sie unten in ihrem Labor und testeten ihr neues Mikroskop. Forschungslabore von Universitäten schickten den Huffmans Gewebe zur Sichtung und Verarbeitung der Daten. Sie sagten, ihre Geräte seien in der Lage, die Proben viele Hundert Mal schneller zu bewältigen, als ein Mensch das konnte, und an einem Tag so viele Sichtungen vorzunehmen wie ein menschlicher Techniker in einem ganzen Jahr.

Die technischen Methoden zur Revolutionierung der Wissenschaft hatten Huffman beflügelt – und ihn außerdem auf die Möglichkeiten hingewiesen, wie die Maschinen uns überholen könnten. Er fragte sich daher, warum wir immer noch an unseren kleinkarierten Regeln festhielten, wenn so viel mehr möglich wäre. Gäbe es nicht etwas, das darüber hinausging? Hier konnte er beweisen, dass er auf dem richtigen Weg war.

Huffman erzählte, dass drei der im selben Gebäude wohnenden Unternehmer aus ihren Doktorandenprogrammen ausgestiegen waren. „Kein Mitglied eines Vollzeit- oder Gründerteams hat einen Doktortitel“, sagte er. „Ich denke, es sollte eine Welt nach der Wissenschaft im akademischen Kontext geben. Sie ist eine asphaltierte Straße, aber dann läuft sie ins Leere.“

Wo diese Straße aufhörte, begann der Weg nach San Francisco. Hier war eine Energieebene und eine Risikobereitschaft zu spüren, für die es bis dahin nirgendwo eine Parallele gab. „Sicher gibt es eine Menge Orte, wo schlaue Leute arbeiten, zum Beispiel in jedem beliebigen Universitätslabor im Land. Dort verfügt man über enormes Wissen, allerdings fehlt die Risikobereitschaft, und sie haben nicht diese Tradition lebhafter Unabhängigkeit“, sagte Huffman. Hier jedoch hielt man solche Traditionen hoch, die diesen Kreis neu ausgerichteter Leute beeinflusst hatten. Mit religiöser Inbrunst verfolgten sie einen experimentellen Lebensstil. Eine Gruppe, die keine Grenzen kannte, erschuf mit diesen Pseudo-Orgien, Raves und neumodischen Salons eine bizarre, verzerrte Version des Alltagslebens, so als richteten sie einen erweiterten Zoom auf die Normalität. Hier waren Institutionen und Routinen wie Gehaltserhöhung, Mieten, Hypotheken – Ehen – so unbedeutend, zerbrechlich und dynamisch wie die Branchen, die durch den technologischen Fortschritt revolutioniert wurden.

Huffman siedelte seine Absichten viel höher als im Bereich von Stil und Kultur an. Er glaubte, es sei seine Aufgabe, einen neuen Zeitgeist für eine bestimmte wagemutige Bevölkerungsgruppe im Silicon Valley zu kreieren. „Es gibt hier eine derart hohe Dichte intelligenter, gut ausgebildeter Leute“, sagte er. „Diese Region hat den höchsten Bildungsgrad der Welt.“ Und deswegen glaubte er auch, dass technologisch alles möglich sei. Er zeigte mit dem Finger über die Straße hinweg auf die nichtssagende Glastür einer alten Lagerhalle gegenüber, wo gerade ein Pärchen an der Wand lehnte und an Latte-Bechern nippte. „Genau da drüben bauen sie Satelliten“, sagte er. „Die haben schon 28 Stück ins All befördert.“

Er räumte ein, es gebe Orte außerhalb des Silicon Valley, an denen dasselbe versucht würde, allerdings würde es den Leuten dort an guten Beziehungen mangeln. Im Media Lab am MIT oder im Harvard Innovation Lab schliefen die Leute jedenfalls nicht auf dem Fußboden neben ihren Mikroskopen. Sie feierten keine Partys auf den Fluren zwischen Lehrerkonferenzzimmern. Es herrschte dort einfach nicht so viel Autonomie wie hier – und viel zu viel Bürokratie bei all diesen „veralteten Institutionen“, auch bekannt als Universitäten.

Dort könnten die Leute, so behauptete Huffman, die Rahmenbedingungen nicht so leicht ändern – oder auch einfach nur die Betten tauschen. Talente waren auf sich selbst zurückgeworfen. Hier spiegelte sich die Arbeit im sozialen Leben durch Kreativität sowie durch Versuch und Irrtum wider. Aus seiner Perspektive wurden seine Mitbewohner „vollkommen lebendig“, wenn sie Roboter bauten, die elektronische Teile montieren, oder wenn sie Leiterplatten und autonome Maschinen schufen.

Seiner Einschätzung nach steckte die gesamte Ostküste in einem Zombiezustand fest und die jungen Stipendiaten Burnham, Deming und Proud, deren Mentor er war, könnten es im Silicon Valley schaffen, falls es ihnen gelang, sich von den gewohnten Strukturen zu lösen.

Mittlerweile hatte Patri Friedman, Burhams alter Mentor, zunehmend Ärger in seiner experimentellen Gemeinschaft. Seine Frau hatte um eine Scheidung auf Probe gebeten. Friedman war sich nicht ganz sicher, was das für seine Familie und seinen Glauben an die Polyamorie bedeutete. Er war darüber ganz und gar nicht erfreut.

* Ex-Ehepartner, die ihre Kinder noch gemeinsam aufziehen.

* Wo der Körper nach dem Tod kältekonserviert wird zwecks einer Wiederbelebung mit fortgeschrittener Technik in der Zukunft.
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ALS DER SOMMER 2011 zu Ende ging, erkannte John Burnham allmählich, dass er den Rohstoffabbau auf Asteroiden aufgeben musste, zumindest bis auf Weiteres. Er war niedergeschlagen, als ihm klar wurde, dass Peter Diamandis, der Gründer der XPrize Foundation, schon Jahre zuvor mit weitaus mehr Kapital und Fachkenntnis begonnen hatte, daran zu arbeiten. Obendrein vereinsamte John allmählich in Atherton. Außer mit Patri Friedman und gelegentlich mit dem einen oder anderen Stipendiaten sprach er eigentlich mit niemandem.

Er ging zu einigen von Thiel organisierten Veranstaltungen, wo er anderen potenziellen Mentoren begegnete: Einige traf er beim Freitagslunch in Palo Alto und andere bei Klausuren der Thiel Foundation. „Mit einigen kam ich ganz gut klar – manche können mich gut leiden, andere können mich nicht ausstehen, wieder andere finden mich schrecklich. Das muss ich wohl akzeptieren“, erinnert er sich an seine Gefühle. Im Großen und Ganzen jedoch war sein Sozialleben niederschmetternd.

Er befürchtete, dass Diamandis und sein Unternehmen zur Rohstoffgewinnung auf Asteroiden jede Anstrengung seinerseits in den Schatten stellen würden. „Sie haben eine echte Chance, es hinzukriegen“, gab er zu. „Seit ich 16 bin, habe ich über Bergbau auf Planeten geforscht, aber die haben das Kapital.“ Stattdessen gab Burnham seine Idee auf und fing ein Praktikum bei Moon Express an, einem Unternehmen, das sich dem Abbau von Mineralien auf dem Mond gewidmet hatte. Nach ein paar Monaten verließ er Moon Express und arbeitete als Praktikant bei Cosmogia (inzwischen Planet Labs genannt), einer anderen Weltraumindustriefirma, über die er nichts sagen wollte. „Ich habe eine Geheimhaltungsvereinbarung unterschrieben“, erklärte er.

Auch diesen Job gab er bald auf, zumal Burnham nicht lange brauchte, um zu erkennen, dass die Arbeit in einem Büro als Teil des Personals nichts für ihn war. „Ich habe denen eine ganz gute Show geliefert, um den Anschein zu erwecken, ich sei extrovertiert“, sagte er, „aber ich kann nicht mit anderen Menschen im selben Raum lernen.“ Das Dasein eines herkömmlichen Angestellten war einfach nicht sein Ding. „Es läuft am Ende darauf hinaus, dass ich nachts aufbleibe und die ganze Arbeit mache und anschließend ins Büro gehe und mich frage: ‚Na schön, und was mache ich jetzt?‘ Es war eine wunderbare Erfahrung, aber ich bin nun mal ein lausiger Angestellter.“

Also beschloss Burnham, eines der neuen Arbeits- und Wohngemeinschafts-Projekte (Co-Living) auszuprobieren, von denen er gehört hatte. Da wäre er nicht so einsam, und vielleicht wäre das ja kein schlechter Ort, um seine nächste großartige Idee zu finden. Es war eine neue Lebensform, die auf die Hippiezeit der 1960er-Jahre zurückging, als manche junge Leute in Kommunen zusammenlebten. Doch der große Unterschied war, dass man sich hier nicht zurückzog und abschaltete. In den Lebensgemeinschaften von heute arbeiteten die Leute hart, häufig die ganze Nacht hindurch. Programmieren bis in die frühen Morgenstunden war fast schon obligatorisch, um die Miete reinzuholen.

Im Silicon Valley waren gemeinsames Arbeiten und Spielen mehr als nur ein Collegemotto. Die Bewohner zwischen 20 und 30 hatten die Kultur der Studentenwohnheime erlebt und sie auf eine Weise verstärkt und erweitert, wie es ihnen auf dem Campus nie möglich gewesen wäre.

Statt wie früher aufs College zu gehen, um unter Studenten zu leben, dann den Campus zu verlassen, mit einem oder zwei Zimmergenossen in eine große Stadt zu ziehen und schließlich allein zu leben, lief das Muster in der Bay Area häufig umgekehrt ab. Anstatt der Laufbahn eines Erwachsenen zu ähneln, wo jede neue Wohnung zunehmend das Leben eines reifen Menschen mit Beruf und Familie widerspiegelt, sprengten hier die Wohnphasen die üblichen Dimensionen. Je fortgeschrittener und aufgeklärter man war und je verrückter sich die Ideen anhörten, umso „disruptiver“ oder revolutionärer schienen die Lebenssituationen zu sein, in die man geraten konnte.

In den späten Nullerjahren verbreiteten sich solche besonderen Wohneinheiten im ganzen Valley. Ähnlich wie die erste Garage von Hewlett-Packard Tausende anderer Garagenunternehmen hervorbrachte, etablierten sich jetzt Co-Living-Gemeinschaften. In dem Film The Social Network wird so ein Lebensgemeinschaftshaus dargestellt. Dort arbeiten einige Dutzend nerdige Ingenieure, um Facebook zu kreieren, bis Justin Timberlake in der Rolle von Sean Parker ihre Programmiersession in eine rauschende Party verwandelt. Sinn und Zweck war es nicht, dass Mitbewohner unter ihresgleichen leben konnten oder Erwachsene füreinander Verantwortung übernahmen. Es war zwar immer noch eine Möglichkeit, Geld zu sparen, allerdings wollte man das mit Techie-Chic tun. So wie es keine Schande war, in einer Garage zu arbeiten, wenn man dabei war, das nächste Google auszuhecken, so war es auch kein Jammer, auf dem Regal in einem Poolhaus zu schlafen, wenn man die Vision eines verrückten Start-ups hatte, die einen über das fehlende Schlafzimmer hinwegtrösten konnte.

Alex Kiselev und Jeffrey Lim, zwei andere Stipendiaten aus Burnhams Jahrgang, lebten mit einem halben Dutzend anderer Unternehmer aus der Gegend in einer Co-living-Villa in San Francisco, der sie den Namen The Glint (Das Funkeln) gegeben hatten. Alex arbeitete an der Entwicklung eines Open-source-Spektrometers, einem Instrument, das Spektren messen konnte, während Jeffrey einige Ideen für Start-ups ausprobierte, aber schließlich bei Ripple Labs als Softwareentwickler landete. Dem Glint sei Dank hatte Burnham jetzt reichlich Gelegenheiten, die richtigen Leuten kennenzulernen. So kamen abends ab und zu Risikokapitalisten aus der Region zum Dinner und hielten Reden, beispielsweise Bing Gordon von KPCB. Die türkische Sängerin Senem Diyici präsentierte mit ihrem Mavi Yol Quartet „einen Abend mit Musik und Experimenten“, und Cynthia Ong, die Gründerin von LEAP, einer Organisation für ökologisch-nachhaltige Projekte, veranstaltete eine Spendenaktion mit dem Ziel, dem Volk von Sarawak zu seinem Recht zu verhelfen. Sarawak ist ein Bundesstaat von Malaysia auf der Insel Borneo, der den Hausgenossen zufolge Opfer „hemmungsloser Abholzung ist, gefolgt von Plänen für Ölpalmenplantagen mit gravierendem Zugriff auf Grundstücke, die nach traditionellem Recht der einheimischen Bevölkerung gehören“.

Darüberhinaus hatte der Glint noch erhabenere Ansprüche. Kiselev und ein paar Freunde mieteten die Räume, um einerseits ein Zuhause zu haben, andererseits um einen Salon für Ideen aus der Taufe zu heben. Sie nannten ihr Projekt einen „Heldenbeschleuniger.“ Heldentum hatte sich als neues Modewort im Silicon Valley etabliert – fast so beliebt wie disruptiv, überschreiten und Superspaß. Das Wort tauchte sogar im Namen einer neuen Universität auf, die Risikokapitalist Tim Draper in Palo Alto gegründet hatte. An der Draper University wohnten die Studenten in „Hero City“ genannten Wohnheimen, wo sie an Stelle von Englisch und Mathematik Kurse belegten, die „Vision & Zukunft“ oder „Superkräfte“ hießen. Ein Jahr später fand sich Draper unter den glücklosen Investoren wieder, die Geld in Theranos gesteckt hatten, die Firma von Elizabeth Holmes, deren hochgejubelte Bluttestmaschine, wie sich später herausstellte, nicht so funktionierte, wie sie behauptet hatte.

Im Glint arbeitete zwar jeder Stipendiat für sich, aber man lebte immerhin zusammen. Seit dem Start des Stipendiums hatte sich Kiselev mit einem „billigen. leistungsfähigen Flüssigchromatografiesystem“ abgemüht, einem Instrument, das den Wissenschaftlern die Analyse von Laborproben erleichtern sollte. Das ganze letzte Jahr über hatten er und ein paar andere Thiel-Stipendiaten mit Unterbrechungen dort gelebt. Das vierstöckige moderne Haus thronte auf einem Hügel in Twin Peaks, einem Stadtviertel von San Francisco, mit Blick auf die City-Skyline. Mit der weißen minimalistischen Ausstattung, einer Wendeltreppe, Ledersofas von Sparta, einem elektrischen Kamin, einem Haufen Sneaker im Eingangsbereich und Wandteppichen, die in jeder Studenten-WG hängen könnten, fühlte man sich an eine Szene aus Kevin –Allein zu Haus erinnert. Doch statt Studentenverbindungspartys zu schmeißen, philosophierten die Hausgenossen des Glint aus reinem Vergnügen.

Zu diesem Zeitpunkt lebte dort gemeinsam mit Burnham, Kiselev und Lim der 20-jährige Tom Currier. Er gewann das Thiel-Stipendium, weil er den Porsche seines Vaters zum Elektroauto umgebaut hatte. Er gründete seine eigene Firma und nannte sie Black Swan Solar. Das erste Produkt war ein Heliostat oder „Todesstrahl“, der Sonnenlicht auf einen Zentralpunkt richtete und der letztlich als alternative Energiequelle genutzt werden konnte.

Der Glint erwies sich als wichtiges Bindeglied für die Stipendiaten, insbesondere für Burnham. Dort freundete er sich mit Greg Ryan an, der ihn überzeugte, seine Asteroidenpläne aufzugeben und stattdessen ihm zu helfen, ein Unternehmen aufzubauen, das Bargeld in Handelsware umwandelte und es Kunden ermöglichte, Gegenstände mit Gold zu kaufen.

Es war Johns erster sogenannter „Pivot“, der Terminus technicus für die strategische Änderung eines Geschäftsmodells, für den Abschied von der ursprünglichen Idee – in diesem Fall: sich vom Bergbau auf Asteroiden zu verabschieden und an der Entwicklung einer App für Bezahlungen in Gold zu arbeiten. „Die Weltraumindustrie“, sagte er, „greift dem Unternehmergeist nicht gerade unter die Arme, und ich bin offenbar nicht der Richtige, um diese Idee zu verwirklichen.“

Burnham sagte, mit ihrer Waren-App würden er und Ryan Währungen bedeutungslos machen. „Du kannst praktisch Kaffee mit Gold bezahlen“, erklärte er, nachdem sie ihre App fertiggestellt hatten, die sie Daric nannten. „Du machst das, weil du dein Geld angesichts der aktuellen Politik quantitativer Lockerung nicht in Papiergeld anhäufen willst.“ John war gerade vor ein paar Wochen 19 Jahre alt geworden. Das Geschäftsmodell passte zu seiner libertären Ideologie. „Bewahrt man sein Geld in Dollar auf, ist das tatsächlich ganz schön gefährlich.“ Burnhams Unternehmen stellte seinen Kunden eine Debitkarte für deren Daric-Konten aus. Der Händler wurde bar bezahlt und Daric buchte dieselbe Summe in Gold vom Nutzerkonto ab. Die spätere Nutzerbasis sollte untereinander mit Gold handeln.

Burnham sagte, er sei schon seit langer Zeit an Handelswaren interessiert. „Als Neuntklässler saß ich am IT-Terminal meines Vaters“, erinnert er sich. „Mein Interesse an Mineralien auf Asteroiden kam eigentlich durch die Neugier an finanziellen Dingen zustande.“ Stephen Burnham war leitender Angestellter bei Marco Polo Securities, einem Online-Anbieter der Kapitalbeteiligungsbranche für neu entstehende Märkte. „Die Version meines Vaters für Hausunterricht lautete: ‚Du wirst in meiner Firma arbeiten und eine Menge Mathematik lernen und einen Haufen Bücher lesen‘“, erzählte Burnham. „Ich schätze, ich habe in der neunten Klasse den Stoff von dreieinhalb Jahren Mathematik bewältigt.“ Im darauf folgenden Jahr hatte der junge John die College-Lehrbücher für Ökonomie durchgeblättert und gedacht: „Wie lahm, da steht ja nichts über das wirklich coole Zeug drin.“ Im Glint hatte er in Ryan einen Gleichgesinnten getroffen.

Der Glint war natürlich nicht das einzige Co-living-Haus im Silicon Valley, das darauf aus war, Ideen zu fördern und Arbeit und Leben zusammenzuführen. Diese verkappten Studenten-WGs – natürlich ohne die Beaufsichtigung durch Erwachsene – waren im Tal so beliebt geworden, dass manche Unternehmen damit angefangen hatten, Netzwerkabende anzubieten, die eigentlich „Touren durch die Innovations-Villen“ waren. Tropo, eine Firma für Cloud-Kommunikation, lud ihre Kunden zu einer „Progression“ in drei der lokalen Villen ein – ein Begriff, der normalerweise verwendet wird, um das Voranschreiten oder die Progression auf einer Studentenverbindungsparty zu beschreiben. Da ging es in unterschiedlichen Zimmern den Flur entlang von einem Spezialgetränk zum nächsten. Außer dem Glint waren es „Factory Zero“, ein Reihenhaus in San Francisco, wo Mitglieder von Memento wohnten, einer Risikokapitalfirma, die sich im Frühstadium der Gründung befand, und „The Villa“, ein 3.500 Quadratmeter großes Grundstück im Stadtviertel Noe Valley.

Das Start-up Mansion Crawl im Silicon Valley machte den Anfang mit einer Grill- und Poolparty in der Villa. Von dort aus nahmen die Teilnehmer der Tour den Bus zum Glint, wo Drinks und Desserts serviert wurden, bevor sie schließlich bei Wein und Käse im Factory Zero landeten.

In Palo Alto experimentierte eine andere Gruppe von ThielStipendiaten in ihrem eigenen Haus. Nahe dem Anwesen des verstorbenen Apple-Chefs Steve Jobs, vorbei an dem knapp acht Millionen Dollar teuren Herrenhaus im California Arts-and-Crafts-Stil des Google-Gründers Larry Page, erstreckt sich ein knapp 6.000 Quadratmeter großes Anwesen im englischen Tudorstil, umrankt von Wein und verschanzt hinter einem Fuchsiengarten, der einen Pool säumt. Ein einsamer grauer SUV stand davor. Hin und wieder kam ein Teenager mit Brille und Rucksack aus dem gewölbten Hauseingang, stieg auf ein Fahrrad oder einen Motorroller und fuhr vorbei an Müttern und Vätern, die ihre Hunde ausführten, und an Paaren, die zur Arbeit fuhren oder heimkehrten. In diesem Eckhaus wohnten allerdings keine Eltern.

Im ersten Sommer des Thiel-Stipendiums lebten sieben Stipendiaten in diesem Co-living-Haus an der Kreuzung Santa Rita Avenue und Cowper Street. Monatelang hatten sie erschwingliche Wohnungen auf der Anzeigenwebsite Craigslist gesucht und waren schließlich über dieses Haus aus den 1920er-Jahren gestolpert. Es hatte fünf Schlafzimmer und war mit dem ganzen Beiwerk dieser Zeit ausgestattet, von Butlereingängen bis zu Speiseaufzügen. Sie arbeiteten alle an unterschiedlichen Geschäftsideen. Sebastien Zany, Darren Zhu, David Merfield und Nick Cammarata zogen mit der aus Neuseeland stammenden Laura Deming hierher, die „die menschliche Lebensspanne um ein paar Jahrhunderte erweitern möchte – mindestens.“ Ben Yu kam ein paar Monate später hinzu. Ein paar Stipendiaten zogen in die Schlafzimmer im Obergeschoss, während andere sich in die Garage und ins Poolhaus quetschten. Bis Mai 2012 teilten sie sich die Miete von 5.500 Dollar, dann wollte der Besitzer sein Eigentum für fünf Millionen Dollar auf dem Immobilienmarkt anbieten.

Allerdings hatten sie bis Oktober 2011 das Anwesen noch immer nicht möbliert. Stattdessen dekorierten sie das Erdgeschoss spärlich und planlos mit Notebooks und Weißwandtafeln, sodass das Haus kaum wie ein Zuhause, sondern eher wie ein Büro aussah. Auf dem Kaminsims gegenüber einem langen Rundumsofa stand kein Fernseher, sondern ein riesiger Computerbildschirm.

„So bleiben wir konzentriert“, sagte Zhu und meinte damit den Verzicht auf Fernsehsender. Am Ende des Flurs lag das Esszimmer, wo sie den langen Esstisch für Besprechungen nutzten. Zhu und Luan waren Mitbegründer von Dextro, einer Robotikfirma, die Roboter bauen wollte, um die Biotech-Industrie zu automatisieren. Beide trugen eine Brille, Jeans und gestreifte Polohemden. Sie waren sich erstmals als Yale-Studenten im zweiten Studienjahr begegnet und hatten beschlossen, zusammenzuarbeiten, nachdem sie als Stipendiaten angenommen worden waren.

Eine Wand war mit trocken abwischbaren Tafeln zugestellt, auf denen algorithmische Entwürfe für Roboterdesign und skizzierte Geschäftsstrategien zu sehen waren.

Die sieben stellten eine Minifamilie dar, und in diesem Haus führten sie mit Stolz das Leben vor, das sie gemeinsam aufgebaut hatten. Wir gingen um die Ecke in die Küche, wo sie den Kühlschrank öffneten, um mir zu zeigen, dass er mit Würsten, Gemüse, Nudeln, Obst und Broten aus dem Naturkostladen gefüllt war. Meistens kochten die Stipendiaten abends, statt ins Restaurant zu gehen oder Essen zum Mitnehmen zu holen. „Wir bemühen uns, so zu wirtschaften, dass das Geld möglichst lange reicht“, sagte Luan.

Die Küche führte nach draußen zu einer mit Klinkersteinen ausgelegten Veranda mit Blick auf das Poolhaus, in dem Zany wohnte. „Sebastien hat da draußen seine eigene Suite!“, bemerkte Zhu. Schon bald verspachtelte Zany die Wände mit Material aus dem Baumarkt und hängte Plakate und Wandteppiche auf, sodass sich das kleine Gebäude in eine lässige Studentenbude verwandelte. Das nächste Objekt war die Garage, Aufbewahrungsort für Fahrräder, Motorroller – und einen Flügel. Als ein Mentor das Klavier vorbeibrachte, bevor er umzog, konnten die Stipendiaten ihr Glück kaum fassen. „Wir fanden jemanden, der uns ein Klavier schenkte und es obendrein noch anlieferte!“, begeisterte sich Zhu.

Im oberen Stockwerk lebten Merfield und Cammarata und arbeiteten in ihren Schlafzimmern. Luan und Zhu belegten die ausufernde Herrensuite in der Mitte des Korridors. Obwohl sie schon länger als einen Monat im Haus wohnten, hatte David gerade erst entdeckt, dass sein 130 Quadratmeter großes Schlafzimmer einen Balkon hatte. Betreten hatte er ihn jedoch noch nicht. „Es ist ganz schön groß“, sagte er. „Wir finden in diesem Haus immer noch Sachen, von denen wir nichts gewusst hatten.“

Als einziges Mädchen hatte Deming nebenan ihr eigenes Zimmer. Laura arbeitete halbtags in einem Labor und hatte Schwierigkeiten, ihren vorgeschlagenen Kapitalbeteiligungsfonds finanziert zu bekommen. Über einen Mangel an Mentoren, die willens waren, sich mit ihr zu treffen, konnte sie sich nicht beklagen, aber sie hatte keinen Geschäftspartner, der ihr helfen konnte, die finanziellen Angelegenheiten ihrer Firma zu regeln. Sie zog es vor, ihre Zeit mit Mäusen in den Laboren zu verbringen, statt mit den Männern, die versucht hatten, sich unter dem Vorwand der Investition mit ihr zu verabreden. Wie die anderen Stipendiaten auch beherrschte Deming ihr Fachgebiet so souverän, dass es für ihr Alter und ihr Geschlecht unüblich war und an Besessenheit grenzte. Sie machte eine gute Figur bei den vielen Happy Hours im Silicon Valley, wo Unternehmen häufiger Feierabendevents für ihre Angestellten organisierten, als diese sich auf eigene Initiative unter Leute mischten. Als der Besitzer des Thiel-Hauses ankündigte, er wolle verkaufen, pflegte Deming zunehmend Kontakte, um zu sehen, ob sie eine neue Wohnsituation finden könnte.

Auf einer solchen Veranstaltung der Risikokapitalfirma Innovation Endeavors, die dem ehemaligen Google-CEO Eric Schmidt gehört, lernte sie Julia Lipton kennen, die mit einer Flasche San Pellegrino an einem Balkongeländer lehnte. Die kesse und zierliche 22-Jährige schaute hinaus auf die City von Palo Alto, wo sie seit einem Jahr lebte und bei Quixey arbeitete, einer Suchmaschine für Apps. Jede Woche geht sie zu einer Handvoll Happy Hours, um die Mitbewohner in ihrem Start-up-Haus ins Netzwerken einzubinden. Am nächsten Abend wollte ihr Boss, Quixey-Gründer Liron Shapira, eine Happy Hour für College-Kids veranstalten, um sie zu ermutigen, die Schule zu schmeißen und für ihn zu arbeiten. „Das zumindest ist der Subtext“, sagte Lipton. Shapira hatte selbst das College abgebrochen, um sein eigenes Unternehmen zu gründen, „und er ermutigt die Leute, Informatik nicht im Klassenzimmer zu lernen, sondern durch die Eröffnung eines Start-ups“, erklärte sie.

Vielen jungen Menschen um die 20, die ins Silicon Valley gekommen waren, erging es wie Lipton: Arbeit und Sozialleben waren eins geworden. Sie verbrachte die meiste Zeit im „Quixeyplex“, dem einstöckigen Gebäude in Palo Alto, wo farbige Sticker von YouTube, Skype und Twitter auf Wänden und Treppen kleben. Lipton landete dort nach ihrem Abschluss an der University of Southern California und anschließenden Praktika bei Merrill Lynch und Accenture – „ganz normale Jobs“, wie sie sich erinnerte. Im College hatte sie mit Ingenieuren studiert und festgestellt, dass es ihr so ging wie ihnen: Programmieren war ihnen wichtiger als Partys zu feiern. Also fuhr sie im Spring Break des letzten Studienjahres, den Frühjahrsemesterferien, nicht mit ihren Freunden ins mexikanische Cancún, sondern machte einen Ausflug ins Silicon Valley, um dort interessante Menschen zu treffen, die sie auf LinkedIn ausfindig gemacht hatte. Dort lernte sie den Unternehmer Adam Rifkin kennen, der ihr ihre jetzige Arbeit in der betriebseigenen Public-Relation-Abteilung und im Marketing anbot. Im März war Lipton mit einem anderen Angestellten des Start-ups nach Palo Alto übergesiedelt. An den Terminplan eines Techies hatte sie sich schnell gewöhnt.

Heute Abend trank Lipton nicht. Schließlich musste sie noch zurück an die Arbeit. Immerhin kostete sie noch ein wenig vom diätfreundlichen Essen im Start-up und schnitt sich eine Scheibe Manchegokäse ab, der wunderbar mit den Marconamandeln harmonierte. Da alles aus dem Naturkostladen stammte, war kein einziges raffiniertes Kohlenhydrat in Sicht – wahrscheinlich sogar nirgendwo im ganzen Gebäude. Die natürliche, biodynamische Fastfoodkette Lyfe Kitchen nahm das ganze Parterregeschoss ein und war zur offiziellen Kantine für die Tech-Büros an der University Avenue geworden. Der Typ des gastronomisch bewussten Ingenieurs war hier inzwischen so weit verbreitet, dass Restaurants in der Region diesen gesunden neuen Start-up-Gewohnheiten ganze Seiten auf der Speisekarte gewidmet hatten.

Die Häuser verstärkten diese Gewohnheiten – sowohl die gesundheitsfördernden als auch die anderen. Die Villa wurde zur Kulisse der Realityshow Silicon Valley. Produziert von Mark Zuckerbergs Schwester Randi Zuckerberg in Zusammenarbeit mit demselben Team, das für die Fernsehserie Den of Thieves und die MTV Video Music Awards verantwortlich ist, beobachtete Silicon Valley fünf Bewohner der Villa, wie sie versuchen, milliardenschwere Unternehmen aufzubauen, Partys feiern und durch die Bay Area von einer Konferenz zur nächsten hüpfen. Zwei Mitwirkende, die Geschwister Benjamin und Hermione Way, wohnten in der Villa, wo sie an ihrem Medien-Start-up arbeiteten. Hermione, die sich selbst als „Vloggerin“ oder Video-Bloggerin bezeichnet, schrieb für die TechWebsite The Next Web. Ihr Bruder gründete mit 15 eine Firma, die 50 Millionen Dollar einbrachte. Diese Show war der Vorläufer der HBO-Comedyserie, die ebenfalls Silicon Valley hieß. Obwohl sie keine Realityshow war, schien sie dennoch eine zu sein, denn die Figuren ähnelten Thiel, Sergey Brin und Michael Arrington von der Tech-Crunch-Disrupt-Konferenz, und viele Bewohner des Silicon Valley hatten den Eindruck, einen Dokumentarfilm zu sehen.

Ihr Haus war eine Nachbildung von Zuckerbergs Residenz in Palo Alto aus dem Film The Social Network. Doch schon zuvor hatte es ähnliche Häuser in der einen oder anderen Form gegeben. Eines nannte sich Rainbow Mansion und wurde 2006 von Chris Kemp, damals Technischer Direktor der NASA, und anderen NASA-Angestellten ins Leben gerufen, die sich Fahrtkosten und Miete teilen wollten. Das ausgedehnte Domizil war im Laufe der letzten Jahre das Zuhause von rund 50 Tech-Angestellten gewesen. Obwohl die frühen Villenbewohner von der NASA waren, warben sie nach wenigen Monaten Leute von Apple und Google sowie Studenten von Stanford an. Es wurde das erste dieser gemeinschaftlichen Wohnhäuser, deren Bewohner sich die Miete teilten, arbeiteten und gemeinsam aßen und spielten.

„Wir glaubten, in der Bay Area müsse es eine Menge gigantischer Villen geben, und wir könnten eine davon auf Craigslist finden“, erinnerte sich Kemp, ein schlanker 39-Jähriger mit Stachelfrisur, klaren, blauen Augen und einer Brille mit zierlichem Rahmen. Nur wenige besaßen ein Auto, sodass sie annahmen, das Zusammenleben würde ihnen eine effizientere Möglichkeit bieten, zur Arbeit zu kommen. Als sie ein Objekt fanden, das groß und günstig genug war – eine mit spanischen Fliesen ausgestattete Villa mit 18 Zimmern am Rainbow Drive in Palo Alto –, hatte es bereits eine Einrichtung im Stil der 1990er-Jahre, einen Flügel und ein Privatkino. Fünf Mitglieder der ersten Gruppe, die hier leben wollten, legten das Geld für die Mietkaution für den ersten und letzten Monat zusammen, die sich auf 50.000 Dollar belief. Der einzige Nachteil war, dass sie mit so vielen Leuten in einem so großen Haus sehr hohe Nebenkosten für Strom- und Wasserverbrauch zahlten. Hinzu kam, dass die Nachbarn über die Partys für Hunderte von Firmenangestellten, die regelmäßig im Haus stattfanden, nicht gerade erfreut waren. Trotzdem blieben die Mitbewohner. Sie fanden es toll, spontane Empfangsabende einberufen zu können, bei denen sie sich über Arbeit und Ideen austauschten.

Als Celestine Johnson erstmals in der Gegend ankam, wohnte sie auch im Rainbow Mansion. Zu diesem Zeitpunkt schwebte sie in Eric Schmidts Umlaufbahn. Für viele Neulinge war die Nähe zu einer Nummer eins ein verlässlicher Pfad nach oben. Er war ihr Karrieregarant und sie hatte zum Teil durch ihre Co-Living-Gemeinschaften Zugang zur Welt von Innovation Endeavors bekommen.

Johnson hatte bei Apple im Team für soziale Verantwortung gearbeitet und war für Lieferanten, Menschenrechte und Umweltaufgaben zuständig gewesen. Als sie Rainbow Mansion betrat, traf sie auf acht männliche Mitbewohner, die unter einem von der Decke hängenden, einsfünfzig mal einsfünfzig großen Vierflächner aus Küchenpapierrollen – einem Gebilde mit vier dreieckigen Seitenflächen – die Naturdokumentarserie Planet Earth schauten. Über das Wohnzimmer verstreut lagen Teleskope, die einigen der NASA-Typen gehörten. Und dann lag da noch ein Didgeridoo herum, das sich jemand aus Zuckerrohr gebastelt hatte.

Johnson hatte diese Co-Living-Gemeinschaft in Cupertino in einer Craigslist-Anzeige entdeckt. Gesucht wurde ein Mitbewohner, der Lust hatte, „sich einer intellektuellen Gemeinschaft anzuschließen, die die Welt verändern will.“ Zuerst befragten die Hausgenossen sie in etlichen Telefoninterviews, was sie tue, um die Welt zu verändern, wie sie das mache und was ihre Gründe dafür seien. Und dann, nach einem persönlichen Gespräch, bot man Johnson ein eigenes Zimmer mit einem glatten neuen Holzfußboden an. Das Haus war überfüllt, aber Lärm sollte kein Problem sein. Ihr Mitbewohner im Zimmer nebenan hatte sich einen Meditationsraum mit Zwischenböden und Tatamimatten eingerichtet. Ich glaube, ich war im Dienstmädchenzimmer gelandet“, erinnert sie sich. „Aber es war ein vernünftig proportionierter Raum“ – insbesondere wenn man es mit dem Hauptschlafzimmer verglich, in dem zeitweise vier Leute wohnten, einer davon in der dazugehörenden kleinen Kammer.

Mit all den Teleskopen, Terminals und anderem Hightech-Spielzeug einschließlich Pools, fernsteuerbaren Sensoren und Koi-Tei-chen hätten diese fünf Millionen Dollar teuren Häuser, die Jugendliche bis Mittdreißiger beherbergten, veritable Villen aus der MTVSerie Real World sein können, abgesehen davon, dass sie mit Whiteboards statt mit Flachbildschirmen angaben. Das Verhältnis zwischen Männern und Frauen war nahezu 10:1.

Diese neue Welle des gemeinschaftlichen Lebens verstärkte sich, als das Wachstum von Facebook und Google in der Mitte der Nullerjahre durch die Decke ging und die Unternehmen und Risikokapitalfirmen im Silicon Valley ihre Angestellten ermutigten, gemeinsam zu leben und zu programmieren. Paul Grahams Inkubator* Y Combinator gab Unternehmern Startkapital unter der Voraussetzung, dass die Angestellten in der Nähe ihres Arbeitsplatzes wohnten, was jedes Jahr neue junge Talente ins Tal spülte. Auf der Grundlage dieses Modells kamen Investoren und Tech-Unternehmen allmählich auf den Dreh, Wohnungen nicht ausschließlich als einen Stellplatz für Betten, sondern auch für Brainstorming zu betrachten.

Bisher brachten Google, Innovation Endeavors und einige Risikokapitalfirmen an der Sand Hill Road ihre Ingenieure in Co-living-Gemeinschaften unter. Blackbox Mansion war zum Beispiel ein abseits gelegenes, mit Schindeln gedecktes, traditionelles Einfamilienhaus, das man nur über Airbnb, das Onlineportal zur Vermietung privater Urlaubsunterkünfte, buchen konnte. Oder nehmen wir das derzeitige DevHouse, das einer Veranstaltungsfirma gehört, die nach diesem Phänomen – einem Begegnungsort für „Dev“eloper oder Softwareentwickler – benannt ist und Networking-Events für Techies organisiert. UpWest Labs, eine Startkapitalfirma, und Innovation Endeavors organisierte ihre Wohn- und Arbeitsplätze als Inkubatoren für Unternehmensideen.

Die Geschäftsregeln waren streng („Nimm an den Treffen teil, für die du dich eingetragen hast. Sage beim Personal ab, wenn du es nicht schaffst, teilzunehmen“), während zwischenmenschliche Regeln meistens im lockeren, vom College vertrauten Jargon formuliert waren („Die Bewohner dürfen die Räume der anderen nicht betreten, es sei denn, sie werden von einem Bewohner dieses Raums dazu eingeladen“).

Die Führungsperson zu sein oder die Pflichten des abendlichen Küchenchefs zu übernehmen beruhte häufig auf Eigeninitiative. Der Großeinkauf zur Auffüllung der Gefriertruhe fand schon bald häufiger statt, da das Haus immer voller wurde. Immer am Abend danach wechselten sich die Unternehmer bei der freiwilligen Übernahme der Küchenpflichten ab. Der frühere NASA-Angestellte Kemp erzählte, diese Aufgabe fiel normalerweise den vegan oder vegetarisch lebenden Hausgenossen zu, die sicher gehen wollten, „dass niemand Kuhbrocken auf den Grill wirft.“ In den ersten Jahren war Kemp der Hausleiter, bis schließlich neue Leute die Führung übernahmen. „Die interessantesten Leute waren die allerletzten, die man daran erinnern wollte, die Miete pünktlich zu bezahlen“, erinnerte er sich, „sodass ich als Person mit der größten Verantwortung eigentlich der uninteressanteste Typ schlechthin war.“

Nachdem sie den zweiten Stock in ein Hostel umgestaltet hatten, ließen sie Freunde von Freunden und Praktikanten die Räumlichkeiten benutzen, während es Unternehmern, die nicht in der Lage waren, die monatliche Rente zu bezahlen, passieren konnte, dass sie in Futons oder Etagenbetten krachten. „Wirtschaftlichkeit war nicht die treibende Kraft des Hauses“, sagte Kemp. Wenn die Gäste kreativ waren und zur Kultur des Hauses beitrugen, mussten sie nicht viel bezahlen. Statt sie zu fragen, ob sie es sich leisten konnten, fragte Kemp sich stets: „Machen diese Leute etwas Wichtiges?“ und „Wirken sie mit am Charakter und an der Entwicklung des Hauses?“

Falls das Vielfamilienkonzept nicht funktionierte, würde Kemp versuchen, so vermutete er, ein Haus für Angestellte zu kreieren, die wochenweise in der Region zu tun hatten. So hoffte er, eine Art befristete Gemeinschaft rotierender Unternehmer zu gründen, wobei er sich ein riesiges Haus vorstellte, in dem unterschiedliche Leute private Räume hätten, wo sie ihre persönliche Habe unterbringen konnten. „Sie hätten einerseits Anschluss an eine Gemeinschaft, aber andererseits auch mehr Privatsphäre und einen kulturell reichhaltigen Lebensraum“, sagte Kemp.

Bisher jedoch stellte sich die Regierung quer. Als Google versuchte, in der Nähe seines Campus eine vom Unternehmen selbst finanzierte Gemeinschaft zu errichten, die der Zusammenarbeit unter den Kollegen dienen sollte, lehnte die Stadt den Plan ab. Aber obwohl Googles Absicht, sein Personal innerhalb seiner eigenen Wohnanlage unterzubringen, an den Lokalpolitikern scheiterte, konnte die Stadt die Angestellten nicht daran hindern, ihre Wohnsituation entsprechend selbst zu organisieren. Für Unternehmer, die das Risiko eingingen, eine Firma zu gründen – oftmals für niedrige Vergütung und ein hohes Maß an Zuversicht – diente das Zusammenleben dazu, ihr Engagement für ein Unternehmensziel zu fördern, das sich häufig, jedenfalls nach gesunden Maßstäben, nicht einmal erreichen ließe. Endlose Arbeitsstunden und wenig Entspannung hinsichtlich sozialer Aktivitäten zwang einen dazu, die Arbeit als Spaß zu empfinden.

Da der Wille zum Zusammenleben in der Region bereits spürbar war, glaubte Kemp, er könnte das, was er im Rainbow Mansion aufgebaut hatte, noch erweitern. Mittlerweile hatte sich aus seiner ursprünglichen Vision ein Ist-Zustand für das Silicon Valley herauskristallisiert: Nachdem man einen Job ergattert hatte, war jetzt die erste Station oftmals eine Co-living-Gemeinschaft. Doch für die Mitbewohner in all diesen Villen erwies sich die Realität des Zusammenlebens manchmal als einen Tick zu alternativ. Nach eineinhalb Jahren des Zusammenlebens im Rainbow Mansion zog Celestine Johnson in eine Lebens- und Arbeitsgemeinschaft in Woodside. Sie sagte, sie sei dort einer Menge interessanter Ingenieure und Physiker begegnet mit Gärten, hauseigenen Hühnern und selbstgebrautem Bier – aber das war’s dann auch. Schließlich zog sie nach San Francisco. Der Grund dafür waren genau diese Wohn- und Arbeitsvillen: „In Cupertino haben wir ausschließlich für das Rainbow Mansion gelebt. Junge Leute haben kaum Alternativen im Silicon Valley.“

Inzwischen entwickelte sich das Wohn- und Arbeitskonzept weiter. Johnson und Chris Kemp arbeiteten gemeinsam an der Vorstellung, „Crashpads“ in Palo Alto zu entwickeln – Orte, an denen Risikokapitalisten, Firmenangestellte und Gründer gelegentlich übernachten konnten, wenn sie zu müde waren, um noch nach San Francisco zu pendeln. Und Jessy Schingler, eine Frau, die ins Rainbow Mansion einzog, als Johnson dort ihre letzten Monate verbrachte, übernahm zum größten Teil die Leitung des Projekts und baute nun ein neues Netzwerk von Villen für Unternehmer auf, das sie Embassy Network nannte. Todd Huffman von Langton Labs schickte ihr hin und wieder Leute, falls sie nicht in seine Räumlichkeiten passten, um die freien Plätze in einigen der Häuser zu belegen. „Sie gehört zu den Menschen, auf die Verlass ist, wenn es um gemeinschaftliches Leben und Arbeiten geht“, sagte Johnson. Schingler übernahm ein altes Kloster in San Francisco und ließ im Kellergeschoss eine Bowlingbahn einbauen.

Diese gemeinschaftlich bewohnten Häuser stellten in gewisser Weise immer noch eine späte Phase des traditionellen Hippie-Lebensstils dar, für den die Bay Area seit Langem bekannt war. Dieses Mal jedoch übernahmen die Industriekapitäne die Verantwortung. Wenn in den 1960er-Jahren, psychedelische Drogen die Menschen in eine kollektive Trance versetzt hatten, dann war heutzutage das flüchtige Motto der „Weltveränderung“ diese Droge. In den Jargon der Ostküste übersetzt, hieß das nichts anderes als „Brieftaschenveränderung“, nämlich sie in kürzester Zeit viel fetter zu machen.

Im Jahr 2012 wurde John Burnhams eigene Brieftasche immer dünner. Er hatte praktisch sein ganzes Geld, das ihm für das Stipendium bewilligt worden war, in den ersten paar Monaten aufgebraucht, sodass er ins Silicon Valley zurückkehren musste, und zwar in eine kleine Atelierwohnung in Mountain View, etwa zehn Minuten zu Fuß vom Haus der Thiel-Stipendiaten an der Santa Rita Street entfernt.

Dennoch, so sagte er, machte er Fortschritte mit seinem neuen Unternehmen Daric. Er arbeitete von seiner Wohnung in Mountain View aus, indem er Algorithmen für das Hintergrundprogramm seiner Firma schrieb. Gelegentlich flog er Richtung Osten, um sich mit Unternehmensberatern zu treffen (vorausgesetzt, seine Eltern bezahlten ihm das Flugticket nach Hause). Er sagte, er habe Geschäftsleute wie Jennifer Johnson, Ko-Präsidentin der Vermögensverwaltungsfirma Franklin Templeton, und Kenneth Chenault, Vorstand von American Express, als Berater für seine Firma gewinnen können.

„Wir haben uns mit den Vorsitzenden aller wichtigen Kreditkartenfirmen getroffen“, gab Burnham voller Stolz bekannt. Dann machte er eine Pause. „Ist doch toll, oder?“, und nahm einen kräftigen Schluck Kaffee. „Wir haben einfach fantastische Beziehungen, stimmt’s?“ Rhetorische Frage. Irgendwie klang er, als versuche er, sich selbst zu überzeugen. Ziemlich nervös und erschöpft vom Stress des Daseins als Erwachsener mit Problemen wie Miete, Etatplanung, Schmutzwäsche und dem ständigen Unterwegssein, versuchte er, sich nicht hängen zu lassen. „Wir sind nicht die letzten Heuler“, stellte er klar.

Doch Burnham quälte sich wieder einmal, vor allem in zwischenmenschlicher Hinsicht. Er wollte ein paar mehr Freunde in seiner Nähe haben und viel mehr Hochstimmung erleben. Also ging er zurück zu Patri Friedman und Danielle Strachman vom ThielStipendium und fragte sie, wie er mehr Kontakt zu den anderen Stipendiaten bekommen könnte. Sie waren bereits schwer mit der Auswahl des nächsten Stipendiatenjahrgangs beschäftigt und boten ihm an, bei der Suche nach neuen Kandidaten mitzuhelfen. Bei der Empfehlung von Schützlingen fiel ihm jemand auf. Ihr Name war Noor Siddiqui.

* Inkubatoren sind Einrichtungen, die Unternehmen auf den Weg der Existenzgründung bringen und sie dabei unterstützen.


VIER

Die ewigen Studenten



IM HERBST 2012 lebte John Burnham in Mountain View und verbrachte seine Zeit mit Romanen, die er gelesen hätte, wenn er aufs College gegangen wäre. Darunter waren Ernest Hemingways In einem anderen Land und das antike Epos Die Aeneis von Vergil. Er hörte, dass Peter Thiel in Kürze eine Gastvorlesung an der Stanford University halten sollte. Sein Kurs hieß „Start-up“, wurde vom Fachbereich Informatik angeboten und war offen für jeden, der einen Parkplatz auf dem Campus finden konnte oder flexibel genug war, im Schneidersitz eingeklemmt zwischen den gekreuzten Beinen anderer Besucher in den Gängen des Auditoriums zu hocken.

Von der ersten Stunde an war der Raum von Teilnehmern überfüllt, und nicht alle Teilnehmer waren Studenten. In den Hörsaal passten nur 250 Leute, sodass zehn Minuten vor Thiels Vortrag über „Geheimnisse“, wie er in seinem Buch von 2014, Zero to one. Wie Innovation unsere Gesellschaft rettet, auch ein Kapitel nannte, sogar der Flur schon überfüllt war. Studenten – und Erwachsene, die so aussahen, als seien sie vor Jahrzehnten einmal Studenten gewesen, aber noch die Klamotten von damals trugen – standen an den Wänden und verstopften die Gänge, die zur Bühne führten.

Nach dem ganzen Reklamerummel betrat Thiel schließlich das Podium und stellte sich vor einen Bildschirm, auf dem, plakativ wie im Kino, der Titel seines Kurses aufblitzte. Die Menge verstummte allmählich und er begann darüber zu sprechen, wie schwer es sei, Geheimnisse zu finden, und dass die meisten erfolgreichen Unternehmen ins Leben gerufen wurden, weil jemand über ein Geheimnis, etwas noch Unentdecktes, stolperte. Das Publikum hörte aufmerksam zu und schrieb Thiels Tipps mit, als gebe der Unternehmer seine eigenen Geheimnisse preis. Falls sie selbst auf eine gute Geschäftsidee kämen, würde er sie ja vielleicht unterstützen, so wie Peter Gregory es tat, die Figur aus der erfolgreichen HBO-Serie Silicon Valley, die unverkennbar Thiel zum Vorbild hatte.

In der ersten Reihe, gut sichtbar für seinen Gönner, saß John Burnham. Er gehörte wohl zu den wenigen Teilnehmern, die sich keine Notizen machten. Schließlich kreuzte er nur auf, um Thiel „live“ zu erleben, denn die Notizen standen online schon abrufbereit. Blake Masters, ein Schüler Thiels, der in Stanford Jura studierte, transkribierte und kommentierte all seine Vorträge, woraus schließlich das Buch Zero to One hervorging. Es stand im Kontrast zu dem Buch der Bücher im Silicon Valley, das den Übergang von der kleinen, isoliert arbeitenden C-Suite oder Chefetage eines Tech-Unternehmens zum Erfolg beim Massenpublikum beschrieb: Sheryl Sandbergs Bestseller Lean In: Frauen und der Wille zum Erfolg. Sie hatte es nicht nur zum Gipfel der Macht in der Bay Area geschafft, sondern auch zum Gipfel der Macht als Frau, Schriftstellerin und in einigen Kreisen als Philosophin. Manch einer glaubte, sie werde eines Tages auch als Politikerin Erfolg haben. Thiel wollte jedoch ein ganz anderes Buch schreiben, und es sollte nicht im Entferntesten so politisch korrekt sein. Sein Buch sollte über all diese Ideale herziehen.

Aber damals war dieser Kurs eben nur eine Unterrichtseinheit, und unter seinen Schülern waren etliche Thiel-Stipendiaten. Während also Thiel seine pädagogischen Referenzen Stanford zu verdanken hatte, er dort lehrte und die Stanford-Studenten unterstützte, war er ironischerweise gleichzeitig der Vorkämpfer für ein Programm, das all diese Dinge infrage stellte. In Interviews wurde ihm häufig die Frage gestellt, ob er es bedauere, nach Stanford gegangen zu sein, eine Collegeausbildung absolviert und einen Jura-Abschluss erworben zu haben. Er antwortete dann jedesmal, er bereue das überhaupt nicht. Für jemanden wie ihn – mit seinem Intelligenzgrad und angesichts der Möglichkeiten, die er damals hatte – würde er wieder dieselbe Wahl treffen. Inzwischen habe sich jedoch die Welt verändert und vielleicht würde er sich heute doch anders entscheiden.

Die anwesenden Stipendiaten hatten genau diese Option gewählt, dennoch saßen sie in einem College-Hörsaal. Und es war Burnhams Veranstaltung der Woche. Er ging auf Stanford-Partys und versuchte dort, neue Freunde zu finden. Spätere Stipendiaten sollten dann am Center für Entrepreneurial Studies in Stanford arbeiten. Schließlich hatte mit dieser Universität alles angefangen. In diesem Frühjahr war Thiel nicht die einzige Koryphäe aus dem Silicon-Valley auf dem Campus. Yahoo-Chefin Marissa Mayer, LinkedIn-Mitbegründer Reid Hoffman, Instagram-Mitinitiator Mike Krieger und Quora-Mitbegründer Charlie Cheever kehrten ebenfalls zurück auf den Campus, um in der Nähe von Thiels Hörsaal im dritten Stock des Jen-Hsun Huang Engineering Center das 25-jährige Jubiläum ihres Studienhauptfachs Symbolic Systems zu feiern. Dieses akademische Programm hatte fast 50 Unternehmer hervorgebracht, deren Firmen Milliarden machten. Seitdem war Stanford eine Brutstätte, wenn nicht gar der wichtigste Antrieb für den Start-up-Wahnsinn geworden. Da waren zum Beispiel das Stanford Computer Forum, das Tech-Unternehmen aus der Region mit der Forschung in Stanford miteinander ins Gespräch brachte, das Institute of Design – oder d.school – der Universität, die mehr als 40 Unternehmenskurse im Angebot hatten, sowie die vielfältigen Clubs für Risikokapital, Kapitalbeteiligung und iPhone-Apps.

Ein paar Monate nach Thiels „Geheimnis“-Seminar fand dann tatsächlich eine geheime Veranstaltung statt, in die keine Studenten strömten. Es war am zweiten Tag der Symbolic-Systems-Konferenz, als Studenten mit dem Hauptfach „Sym-Sys“ und Ehemalige das stanfordspezifische Programm priesen, das Kognitionswissenschaften, Künstliche Intelligenz und das Zusammenwirken von Mensch und Computer erforschte. Es war eine freie Wissenschaft, vergleichbar mit freier Kunst. Sym-Sys-Studenten belegten Kurse in einem breiten Spektrum von Disziplinen, einschließlich Informatik, Linguistik, Philosophie und Psychologie. Im Laufe der 25-jährigen Geschichte des Programms hatte sich ein beträchtlicher Prozentsatz seiner 700 Absolventen zu Leuchttürmen der Technik entwickelt, sodass heute Führungskräfte der angesagtesten Firmen aus dem Silicon Valley – deren Schätzwerte bewegten sich allein in diesem Raum zwischen einer Milliarde Dollar bis zu 200 Milliarden Dollar – am Rednerpult Sym-Sys ihre Anerkennung zollten.

Das handverlesene Publikum war zurückhaltend. Es gab weder Videokameras noch Blitzlichter. Charlie Cheever und PowersetGründer Barney Pell, der auch Mentor von Thiel-Stipendiaten war, saßen neben Hoffman. Sie hörten zu, wie ihre Kollegen erzählten, was ihnen das Programm bedeutet hatte. Scott Forstall, dienstältester Vizepräsident von Apple, betonte, „meine Sym-Sys-Studien überzeugten mich, dass wir eine simple Touch-Tastatur bauen konnten, die gut funktionieren würde.“ Er beendete seine Rede mit den Worten: „Ich glaube, das hier eben war etwas langatmig. Die Kurzfassung lautet: Symbolic Systems gebührt das Verdienst an der Erschaffung des iPhones und des iPads.“

Mayer, damals Googles Vizepräsidentin für regionale Karten und standortbezogene Dienste, bevor sie Chefin von Yahoo wurde, stand anschließend auf und sagte, der einzige Grund, warum ihr Boss sie für die Arbeit an der Benutzeroberfläche des Unternehmens ausgesucht habe, sei ihre Teilnahme am Psychologiekurs gewesen, eine Voraussetzung für Sym-Sys. Ein weiterer berüchtigter Kurs, nämlich Philosophy 160A, habe ihr, sagte sie, „eine Menge Selbstvertrauen gegeben, als wir in der entscheidenden Phase waren“ – als Google noch ganz am Anfang war.

Im Laufe des Tages trat Michael Krieger ans Rednerpult und teilte mit, dass er jeden Job, den er jemals gehabt habe, einschließlich der Gründung von Instagram, seinem Stanford-Hauptfach zu verdanken habe. Hier begegnete er Kevin Systrom, der schließlich mit ihm zusammen das Unternehmen aus der Taufe hob. Die zwei wurden Mayfield-Stipendiaten, ein Bestandteil der gezielten Arbeitsstudie, die von Stanfords Technology Venture Program durchgeführt wird. Sie stellten Kontakte zur Industrie her und konnten auf diese Weise entscheidendes Risikokapital beschaffen. „Ich finde, Symbolic Systems ist der ideale Studienabschluss für Unternehmer“, sagte er.

Kriegers Behauptung erwies sich sowohl für diejenigen mit Hochschulabschluss als auch für Schulabbrecher in zunehmendem Maß als wahr. Die Frage, ob Stanford nun die Tech-Explosion auslöste oder die Industrie Stanford berühmter machte, war älter als hundert Jahre und ähnelte dem Rätsel, ob zuerst das Ei da war oder die Henne. Die erste bedeutende Tech-Firma in der Gegend war Federal Telegraph, 1909 gegründet von Stanford. Dadurch wurde die Region in der Entwicklung von Vakuumröhren für Radios führend. 1937 dann gründeten die Stanford-Absolventen Bill Hewlett und David Packard das Unternehmen Hewlett-Packard, dessen Erfolg in den darauffolgenden Jahren Dutzende weiterer Tech-Firmen hervorbrachte. In den 1950er-Jahren zog William Shockley, der Erfinder des Halbleiters, in die Gegend und suchte Ingenieure für die Arbeit an einem neuen Transistor. Einige seiner Mitarbeiter gründeten später Fairchild Semiconductor.

Während die meisten Hochschulen durch ein ungeschlagenes Sportteam von regionaler Bedeutung zu nationalem Ansehen gelangten, war einer der Volltreffer Stanfords wohl sein Informatikinstitut. 1965 vom emeritierten Professor und ehemaligen Hochschulleiter William Miller in Betrieb genommen, war es das erste Programm an der Universität, das eng mit der Industrie zusammenarbeitete. 1968 rief Miller das Stanford Computer Forum ins Leben, das es Unternehmen wie Cisco, Sun Microsystems und General Electric ermöglichte, einen frühen Einblick in die studentische Forschung in Stanford zu bekommen. „Das war der Anfang intensiver Zusammenarbeit zwischen dem Informatikinstitut und der Industrie“, erinnerte sich Miller. „Seitdem sind die Kontakte noch vertieft worden, insbesondere in den letzten 15 Jahren.“

Mit der Vorstellung des ersten Webbrowsers in den frühen 1990er-Jahren kam mit dem Internet der Boom ins Silicon Valley. Und es waren zwei Informatikabsolventen aus Stanford, Sergey Brin und Larry Page, die eines der erfolgreichsten und bedeutendsten Unternehmen der Internetära schufen: Google.

Dann kam die Dot.com-Pleite von 1999, eine Spekulationsblase, in der die Werte vieler neuer Technologiefirmen inflationär wuchsen. Schließlich platzte diese Blase. In den ersten Jahren nach dem Zusammenbruch, als die Welt glaubte, die Technik sei am Ende, wurde die Grundlage für den Start-up-Wahnsinn gelegt. Durch neue Open-Source-Technologien wurde die Einrichtung einer Website erschwinglich. Mitte der Nullerjahre waren die Durchschnittskosten für den Start einer Internetfirma dank einer Kombination mehrerer Faktoren von fünf Millionen auf 500.000 Dollar gefallen. Zuerst öffneten größere Firmen wie Yahoo und Google anderen Nutzern ihre Programmierschnittstellen, dann wurden durch die Front-End-Revolution die Webseiten weniger statisch und letztlich kam eine schnelle Erweiterung der Bandbreite hinzu. Allein die Gründung der Bloggerplattform Wordpress.com im Jahr 2003 brachte in wenigen Jahren Millionen neuer Websites an den Start.

Stanford-Ingenieure trugen viel zur rasch sich verbessernden Technologie bei. „Stanford ist wirklich einer der Motoren, die die Tech-Industrie antreiben“, sagte Toni Schneider, Chefin von Automattic, die Eigentümerin von WordPress ist. „Es ist dieser konstante Zustrom neuer Menschen, Ideen und Forschungsergebnisse.“ Gleichzeitig habe Stanford einen „Tech-Transfer“ ermöglicht und den Firmen, die auf dem Campus kreiert wurden, wie zum Beispiel Google, den Einstieg in den Markt ermöglicht. „Stanford hat Pionierarbeit geleistet, wenn es um die Offenheit von Universitäten für die Kommerzialisierung von Ideen geht“, sagte Schneider.

Einige der erfolgreichsten Start-up-Beschleuniger der Region, einschließlich Stanfords eigenem Unternehmen StartX, wurden von Studenten gegründet. Y Combinator, die Startkapitalfirma, die Dropbox und Airbnb Anschubfinanzierungen gab, war die Methode des Risikokapitalisten Paul Graham, Studenten zur Gründung von Unternehmen zu ermutigen, statt in den Semesterferien Praktika zu leisten. Der Wagniskapitalfonds und Startbeschleuniger „500 Start-ups“ des Privatinvestors Dave McClure entstand aus einem Entwicklungskurs für Apps, den er in Stanford hielt.

Studenten, die in Stanford Unternehmen gründeten, neigten dazu, im Silicon Valley zu bleiben, sodass die gegenseitige Befruchtung von Campus und Gemeinschaft verstärkt wurde. An einem Ort, wo die Quoten kolossalen Scheiterns und glänzenden Erfolgs so extrem sind, dass sie sich gegenseitig aufheben, stellt die Nulllinie zwischen ihnen die Hürde für den Einstieg dar. Der ehemalige Hochschulleiter Miller sagt, Stanford steche hervor, weil es seine Studenten lehre, dass es in Ordnung sei, wenn sie einen Versuch wagen und dabei scheitern. „Menschen wollen gern experimentieren, und das bringt diese offene Einstellung hervor“, lautet seine Beobachtung.

Laut Tim Westergren ist es genau diese Einstellung, die ihn dazu gebracht habe, den Musikempfehlungsdienst Pandora Radio mitzubegründen, der inzwischen 3,5 Milliarden Dollar wert ist. Nach seinem Abschluss in Stanford nahm Westergren einen Job als Kinderbetreuer an, sodass er Zeit hatte, um nebenbei Musik zu produzieren und zu komponieren. Es sei die beste Entscheidung gewesen, die er je getroffen habe, sagte er und schrieb es einem Stanford-Kurs über organisatorische Entscheidungsfindung zu, der ihn überzeugt habe, bei dem zu bleiben, was er gern tue. „Die Zielvorgabe in diesen Kursen“, besann er sich, „lief auf die Lebensanschauung hinaus, sich selbst treu zu bleiben.“ Außerdem lobte Westergren die technische Ausrichtung, die mit dem ehemaligen Stanford-Präsidenten John Hennessy in die Gemeinschaft einzog. „Inzwischen überlegt sich eine Unternehmergeneration, die sich zum Teil schon zur Ruhe gesetzt hat, zurück nach Stanford zu kommen und dort zu unterrichten“, sagte er.

Nachdem Eric Schmidt 2011 als Googles CEO zurückgetreten war, tat er genau das. Und als er einen gescheiten jungen israelischen Studenten in seinem Kurs für Risikokapitalunternehmertum kennenlernte, stellte er ihn am Ende des Semesters ein. Dror Berman, 33, übernahm 2010 die Leitung von Schmidts Firma Innovation Endeavors. „Alle meine Kommilitonen wurden Unternehmer“, sagte Berman. Bis jetzt hat er mehr als 50 Unternehmen finanziert, viele davon wurden von Freunden aus Stanford gegründet.

Die Universität war sich der Netzwerkfunktion, die sie übernommen hatte, sehr wohl bewusst. 1997 eröffnete Professor Tom Byers das Stanford Technology Ventures Program, ein Zentrum für Unternehmer, das Quellen, Seminare, Programmierkonferenzen sowie das renommierte Mayfield Fellows Program anbot. Die Instagram-Gründer Krieger und Systrom gehörten zu der kleinen Schar Auserwählter, die angenommen wurden. Laut Byers ist das „die Spezialeingreiftruppe des Unternehmertums“ im Untergeschoss der Ingenieurschule, wo sich das Unternehmerzentrum befand.

Kehren wir zurück zur Symbolic-Systems-Konferenz. Als Krieger seine Präsentation beendet hatte, war Passanten aufgefallen, dass an diesem Tag Prominenz aus dem Silicon Valley zu Gast war. Schon bald quoll der Raum über mit Menschen, die begierig waren, seinen Rat zu hören. Die ganze Zeit über lag die Frage in der Luft, ob der Milliardenverkauf seiner Onlineplattform zum Teilen von Fotos ein Vorzeichen für eine kommende Blase war, eine, die den Campus von Stanford mit einschließen würde. Aber an einem Ort, wo Unternehmertum gefördert und Scheitern akzeptiert wird, fragten stattdessen viele Studenten, was das Schlimmste sei, das passieren könnte, wenn sie die Uni verließen und eine Firma gründeten, die sich als Flop erweisen würde. Sie kämen zurück und würden ihren Abschluss machen, so sieht’s aus.

Es gab eine Menge Professoren auf dem Campus, die hofften, dass dies der Fall sein würde. Sie befürworteten nicht ein Scheitern an sich, aber stattdessen die Notwendigkeit einer Collegebildung und die Vorstellung, dass ein Hochschulabschluss keine Selbstverständlichkeit sei. Während der ersten Jahre des Thiel-Stipendiums war Professor Vivek Wadhwa von der Carnegie Mellon University einer von Peters schärfsten Kritikern. Mit Kolumnen in der Washington Post und in Bloomberg Businessweek stand Wadhwa ein einflussreiches Sprachrohr in den Mainstreammedien zur Verfügung – das er häufig nutzte, um Thiel schlechtzumachen. Schließlich debattierte Wadhwa mit ihm und dem Schriftsteller Charles Murray, Koautor des umstrittenen Buches The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life von 1994, in Chicago, um gegen die Vorstellung zu argumentieren, dass „zu viele Kids aufs College gehen.“

Wadhwa, ein untersetzter, lustiger Unternehmer, der zum Professor wurde, hatte Stellungen in Stanford, an der Duke University und an der Singularity University. In Letzterer forschten etliche Mentoren von Thiel-Stipendiaten über Künstliche Intelligenz und Langlebigkeit und arbeiteten an anderen technikaffinen Themen. Der Professor ist außerdem Autor eines Buches mit dem Titel The Immigrant Exodus; Why America Is Losing the Global Race to Capture Entrepreneurial Talent. Der Hauptgrund, warum Amerika das globale Wettrennen um unternehmerische Talente verliert, seien, so behauptet er, unsere rückläufigen Bildungsstandards.

Seine Kolumne in der Washington Post und die Artikel des Journalisten Jacob Weisberg in Slate gehörten zu den schroffsten Stimmen in den Medien gegen Thiel und sein Stipendium „20 unter 20“. Während der Debatte in Chicago gab Wadhwa sich gut gelaunt und lächelte. Er wollte, dass das Publikum ihn mochte. „Ich habe die globalen Ereignisse erforscht. Ich habe den Einfluss der Globalisierung auf die Wettbewerbsfähigkeit der USA erforscht“, sagte er und breitete seine Arme aus, dem Publikum zugewandt. „Diese Leute in Amerika sind total, völlig abgehoben … Wir kapieren es nicht … Wir sitzen hier in unserer Blase und sind vom Rest der Welt abgekoppelt.“ Wadhwa erklärte, die Bildung in den Vereinigten Staaten sei die beste der Welt, weshalb andere Länder versuchten, sie nachzuahmen, und Studenten nach Amerika kämen, um zu lernen, so wie wir zu sein. Er zitierte die Chinesen und Inder, die es seiner Meinung nach tatsächlich geschafft hätten, ihre Lehrer zu übertreffen, indem sie sich selbst in Amerika weitergebildet hatten.

„Ich bin mit Stereotypen konfrontiert worden“, sagte er. „Mein Volk bestand aus Bettlern und Schlangenbeschwörern, dann wurden wir Ingenieure auf niedriger Stufe, und jetzt sind wir Spitzen-CEOs.“ Jetzt seien Inder motivierter denn je, durch amerikanische Bildung alle auf dieselbe Stufe zu bringen. „Die Inder und Chinesen werden das Lunch unserer Kinder verzehren, das garantiere ich Ihnen.“

Thiel feuerte zurück. „In den USA gehen 40 Prozent der Studenten im Collegealter aufs College“, erwiderte er. „In China sind es 20 Prozent. In Indien lautet die Zahl zehn Prozent, es ist also ein brutal selektives System … falls wir ihnen ähnlicher sein wollten, sollten viel weniger aufs College gehen.“ Thiel sagte, Wadhwas Argument sei stark, allerdings zu Thiels Gunsten.

Wadhwa jedoch lächelte nur das Publikum an und schaute nicht zu dem Tisch, an dem Thiel mit seinem Diskussionspartner Charles Murray saß. Wieder öffnete er seine Arme, als wollte er das Publikum umarmen, grinste und sagte: „Ich würde jeden Menschen auf der Welt unterrichten, weil es der Gesellschaft Auftrieb gibt.“

In den kommenden Monaten setzte Wadhwa seinen öffentlichen Streit mit Thiel fort. Er lieferte sich sogar einen „Käfigkampf“ mit dem Thiel-Stipendiaten Dale Stephens auf der TED-Konferenz* in Long Beach. Dort erörterte Stephens die Vorzüge seines Programms UnCollege, ein System zum Selbstlernen, aus dem ein Buch entstand, sowie das „Hackademic Camp“ – eine von Stephens organisierte Woche für eingeladene Camper, um Erfahrungen zu sammeln und praktisch einzuüben, warum sie sich selbst unterrichten sollten, statt aufs College zu gehen.

Im Sommer 2012 hatte Stephens’ UnCollege-Bewegung einen fast so so hohen Bekanntheitsgrad erreicht wie das Thiel-Stipendium selbst. Im August hatte der 20-jährige Collegeabbrecher den Vorsitz über zwei lange Picknicktische auf der rückseitigen Veranda eines Stadthauses mit fünf Schlafzimmern im Haight-Ashbury-Viertel in San Francisco. Er hatte das Haus für sein Hackademic Camp über Airbnb gemietet. Dafür hatte er 15 ehrgeizige Unternehmer angeworben, die eine Woche lang Seminare und Workshops besuchten, um zu lernen, wie man das College abbricht. Sie sahen aus wie Collegekids in Jeans, Shorts und T-Shirts. Sie hatten ihre Notebooks dabei und waren folgsame Schüler, und doch waren sie da, um herauszufinden, wie es wäre, nicht mehr zur Schule zurückzugehen. Stephens ging von einem Grüppchen zum anderen und fragte mit der Begeisterung eines Campberaters, ob sie inzwischen überzeugter davon seien, sich die weiteren Schritte selbst beizubringen. Um seine Camper zu inspirieren, hatte er Foren, Redner und Besuche bei Unternehmen arrangiert.

Sie hatten noch fünf Minuten, bis der nächste Redner ankommen sollte, also packten sie ihre Behälter mit Quinoa und Veggiechips zusammen und tranken die letzten Schlucke ihres Kombucha-Tees. In hellgrauen, engen Jeans und in einem gelben Schlabber-T-Shirt mit U-Boot-Ausschnitt dirigierte er seine Leute im Alter von 20 bis 30 die Treppe hinunter ins Untergeschoss des Hauses, wo auf einem provisorischen Konferenztisch Rucksäcke herumlagen. Durch einen Türspalt am Ende des Raumes waren Spuren vom Schlaf der letzten Nacht zu sehen: Dicht gedrängt an der Wand lehnten Luftmatratzen mit zerknitterten Laken.

Der erste Redner des Nachmittags war ein Softwareingenieur und ehemaliger Facebook-Angestellter namens Todd Perry, der die Uniform des Silicon Valleys trug: schwarze Hornbrille, Jeans und graues T-Shirt. Er sah nicht viel anders aus als sein Publikum im selben, nur geringfügig hipperen Outfit: eingerissene Jeansshorts bei den Männern, tiefer ausgeschnittene, ärmellose Oberteile bei den Frauen sowie vielfältige Rasuren und Piercings.

Die blauen Vorhänge, die den Blick auf die Veranda verwehrten, sahen aus, als seien sie auf die Fensterscheiben geklebt worden und könnten jeden Augenblick runterrutschen. Aber Perry benutzte den Diaprojektor gar nicht, sodass ihm die Helligkeit nichts ausmachte. Er erzählte der Gruppe, dass man das College vergessen und stattdessen Programmieren lernen sollte. Perry landete bei Facebook, weil er an der Phillips Exeter Academy in New Hampshire, einem Internat, Mark Zuckerberg kennengelernt habe, weil er dessen Lehrassistent gewesen sei. Die gerade noch blaue Energydrinks und koffeinhaltige Limonade schlürfenden und auf ihre Notebooks eindreschenden Camper schnappten nach Luft.

Perry hatte die Firma zwei Jahre vor ihrem Börsengang verlassen und fragte sie, wie sie die Bedeutung des berühmten sozialen Netzwerks einschätzten. „Facebook hat die Visitenkarten ersetzt“, sagte ein junger Mann namens Simon. „Du brauchst nur einen Namen.“ Celine hieß die nächste. Sie sagte: „Wir benutzen Facebook größtenteils zum Schummeln.“ Perry lachte. „Wir posten Antworten in Gruppen.“ Perry war vor allem an denen interessiert, die glaubten, Facebook sei gelaufen. Angesichts der Tatsache, dass Perry wegging, bevor er seine Ausgleichszahlung in Millionenhöhe erhalten konnte, schien er doch leicht verbittert zu sein. Wie sich herausstellte, hatte er aufgehört, um Salonsängerin mit dem Künstlernamen Suzy zu werden. Obwohl er sich heute mit unverfälschtem Asperger-Schick präsentierte, hatte er sich als sein abendliches Alter Ego mit blonder Perücke in Schale geworfen.

Jetzt beschrieb Perry seinen Weg ins Silicon Valley. Sein Interesse an Nintendo und schließlich an Final Fantasy, einem Sciencefiction-Videospiel, mit dem offenbar jeder Ingenieur, der etwas auf sich hielt, aufwuchs, war eine weit verbreitete Methode, sich mit dem Programmieren vertraut zu machen. Er verteilte seine frühen Tagebücher, um zu zeigen, wie er gelernt hatte, zu programmieren. Die Protokolle dokumentierten seine Versuche, selbst herauszufinden, wie das Videospiel Super Mario Bros. entwickelt worden war. Als Perry seine Aufgabe bei Facebook erhielt, konzentrierte er sich auf seine Bewunderung für Mark Zuckerberg. Welche Qualitäten muss man haben, fragte er sich, um das zu sein, was er heute darstellt. „In der Mittelstufe hat sich Zuck jahrelang mit dem Lean Start-up beschäftigt“, erklärte er und meinte damit das Programm des Unternehmers Eric Ries zum Aufbau eines Start-ups ohne viele Fixkosten und mit Überarbeitungen einer Idee, bis man seine Sache gut macht. Er erklärte, dass alles am Gründer und CEO von Facebook – von seiner Bar Mitzwa im Star-Wars-Stil bis zu seiner Mitgliedschaft im Fechtteam und im Mathewettbewerbsverein – Zuckerbergs Methode repräsentiere, sich mit mehrfachen Wiederholungen gleicher oder ähnlicher Handlungen einer Lösung anzunähern. Perry beschrieb anschließend, wie Marks Lieblingsmathelehrer in Exeter seinen Schülern untersagte, Taschenrechner zu benutzen, und dass jeder, der einen brauchte, gezwungen wurde, Liegestütze zu machen. Zuckerberg beschloss, einen Code für seine gesamten Hausaufgaben zu schreiben und die Liegestütze trotzdem zu machen. „Immerhin hat er es nach Harvard geschafft“, lachte Perry.

Die Fähigkeit zu programmieren verlieh diesen Ingenieuren das Selbstvertrauen, begabter zu sein als andere Leute. In großen Gruppen schwiegen sie, es sei denn, man stellte ihnen eine spezielle Frage, die auf ihrem Wissen beruhte. Sie besaßen eine Großspurigkeit, die man von Informatikgeeks nicht erwartete. Wer nicht programmieren konnte, verstand auch ihre Sprache nicht. In dieser Hinsicht, sagte Perry, sei der Film The Social Network von 2010 ein akkurates Porträt der Ereignisse, insbesondere des Wettbewerbs Nerds gegen Studentenverbindung. Im Jahr 2005, als die gut aussehenden Zwillinge und Ruderklubmitglieder Cameron und Tyler Winklevoss den Versuch unternahmen, den technologisch ausgebuffteren Konkurrenten Facebook anzugreifen, schrieben sie ein Programm, um die E-Mail-Adressen abzuzocken, die bereits bei Facebook registriert waren. Zuckerberg wertete das Programm als Attacke und verbrachte die ganze Nacht damit, einen Verdunkler in JavaScript zu schreiben, um den Code der Winklevis zu knacken – hier bezieht sich die Mark-Zuckerberg-Figur in ironisierender Form auf die Winklevoss-Zwillinge, als wäre Winklevi (ausgesprochen „winkle-vie“)*, der Plural der lateinischen Endung „us.“ Er startete das Script um drei Uhr morgens und ging anschließend zu Jack in the Box, um Hamburger zu essen. Das war Zuckerbergs Stärke, die der oscarnominierte Film nicht rüberbrachte, weil er, laut Perry, Zuckerberg als reinen Geschäftsmann darstellte. „Der Film vernachlässigte den Charakterzug, der ihn erfolgreich machte, nämlich seine Fähigkeit, im Code Humor zu entdecken.

Als Führungskraft von Facebook fühlte Zuckerberg sich bis 2006, als er es ablehnte, sein Unternehmen für eine Milliarde Dollar zu verkaufen, nicht selbstsicher“, erklärte Perry. „Motivation war nicht gerade seine Stärke, aber er ging mit leuchtendem Beispiel voran. Im Jahr 2006 dann bot Viacom ihm an, ihn an jeden Ort seiner Wahl einzufliegen. Also nahm er die Meetings auf sich, verprellte alle Beteiligten und veröffentlichte parallel dazu die Newsfeed-Funktion“ – eine kontinuierliche Folge von Updates, die zunächst unter den Nutzern umstritten war. Aber bei Facebook intern machte es Eindruck. „Von da an war er der Boss von Facebook“, sagte Perry.

Als die Zeit für Fragen und Antworten gekommen war, wollten die Camper bei dem Versuch, wie es wohl wäre, ihre eigene Bildung zu „hacken“, wissen, was sie wohl tun könnten, um wie Zuckerberg zu werden, wenn sie eben nicht schon im Alter von zehn Jahren mit dem Programmieren angefangen hätten. Perrys Antwort lautete, es sei nie zu spät, und zumal nun, mit dem Aufstieg der digitalen Medien „sogar die Geisteswissenschaftler programmieren lernen müssen. Programmieren macht euch schlauer und verhindert, dass ihr alt und unbeweglich werdet. Im Vergleich zu früher ist es eher wie kreatives Schreiben.“

Nachdem Perry fertig war, hatte die Gruppe vor der zweiten Sitzung eine 15-minütige Pause. Die Camper checkten ihre E-Mails und liefen anschließend nach oben, um sich einen Kaffee zu kochen oder um in dem mit Marmorkacheln gefliesten und mit einem überdimensionalen Jacuzzi-Whirlpool ausgestatteten Bad im Erdgeschoss aufs Klo zu gehen.

Der nächste Programmpunkt war ein Besuch bei IGN Entertainment Games, einem Gamingunternehmen, das ein Begrüßungstreffen mit Pizza für die Aussteiger in seinem Büro in San Franciscos SoMA, oder South of Market (Street), organisiert hatte. Die Gruppe fuhr in vier Autos los. Einige sprangen in einen hellblauen Prius, den sie hinter einem Aluminiumzaun auf dem Stellplatz einer Carsharingfirma abgeholt hatten.

Trotz einiger falscher Abbiegungen landeten sie schließlich bei IGN in der Brannan Street. Mit dem Lift fuhren sie hoch zu den lebensgroßen Modellen von „Alien versus Predator“ und anderen Videospielfiguren. Die Hackademic-Camper warteten in einem Aufenthaltsbereich, vollgestopft mit Arcade-Spielkonsolen und Warenautomaten, die gesunde Naschereien für nur 25 Cents verkauften (alles gebacken, nichts frittiert), wo sie bald von einem Team namens Code Foo begrüßt wurden. Die überwiegend asiatischen Praktikanten erläuterten ihr wechselndes, sechswöchiges Ausbildungsprogramm als Programmierer für das Unternehmen. Mittlerweile betrachteten die Camper, unter denen sich Studenten renommierter Colleges wie Berkeley und Yale befanden, die Videospiele an der Wand und schielten hinüber zur Eingangstür, in Erwartung des Pizzalieferanten. Code Foo akzeptierte sogar Collegeabbrecher – oder jeden, der IGN mit ihren oder seinen technischen Kompetenzen beeindrucken konnte. Die Einstellungsanzeige für das Programm lautete: „Burger braten, um genug Bares zusammenzukratzen, damit ihr Portal 2 kaufen könnt? Beeindruckt uns, wenn ihr hier seid, und wir stellen euch ein.“ Die Angenommenen programmieren sechs Wochen lang und müssen dann noch einmal sechs Wochen die Kernkompetenzen erlernen, um dort hauptberuflich zu arbeiten. Wenn sie sich der Aufgabe gewachsen zeigen, stellt IGN sie ein.

Bevor die beiden Parteien aus IGN-Personal und Campern wie bei einem Highschool-Tanz den Graben zwischen ihnen überwanden, kam ein Manager angelaufen und stellte fest, dass Bierfässchen bereitstanden, obwohl die meisten der Camper unter 21 waren. Schnell wurden sie wieder abgeräumt.

* TED ist eine populäre Vortragsreihe über Technologie, Unterhaltung und Design. Die Videoaufzeichnungen werden ins Netz gestellt.

* Was man mit „Schwanzvergleich“ übersetzen könnte: winkle = Pimmel und to vie = konkurrieren.


FÜNF

Fleisch bis zum Abwinken



MINDERJÄHRIGE GÄSTE waren ein wiederkehrendes Problem bei den Happy Hours im Silicon Valley. Um die jüngsten, unverbrauchten Talente zu finden, suchten die Unternehmen ihre künftigen Angestellten lange vor deren Erstsemester-Schnupperwochenenden. Manche Anwerber wollten nun mal nicht warten, bis die Studenten aufs College gingen, geschweige denn ihren Abschluss machten. Android, das mobile Betriebssystem, bezahlte Studenten dafür, dass sie unter ihren Freunden Android-Schlafanzüge verteilten. Tech-Firmen verschickten Briefe an talentierte Ingenieure und drängten sie, die Schule abzubrechen, um für Start-ups zu arbeiten, ähnlich wie die National Football League (NFL) vielversprechende Footballspieler anwarb. Von kostenloser Verpflegung über T-Shirts des Unternehmens bis zu sechsstelligen Anfangsgehältern bot man den früh Eingestellten, die die Schule abbrachen, nicht nur kurzfristige Anreize, sondern auch Aktienkapital der jungen Firmen an, wenn sie nur die Schule verließen, um dort anzufangen. Luden die Investmentbanken an der Wall Street ihre Sommerpraktikanten in Steakhäuser und Striplokale ein – in die fantastischen Oasen von Studentenverbindungen und Netzwerken der Old Boys –, führten inzwischen die Unternehmen im Silicon Valley Studenten mit Informatik als Hauptfach in nette Restaurants aus und veranstalteten für sie Tombolas zur Verlosung von iPads.

In den letzten Jahren ließen Tech-Firmen wie Chris Andersons 3D Robotics, das Unternehmen des ehemaligen Chefredakteurs von Wired, in ihren Einstellungsbudgets mehr Spielraum für Studienabbrecher zu. Da sich Tech-Start-ups von kleinen Geschäften zu Aktiengesellschaften entwickelten – von denen einige fast die Größe von Investmentbanken an der Wall Street erreichten – mussten sie schnell Ingenieure einstellen. Das Silicon Valley bevorzugte stets die Jungen, da sie am wahrscheinlichsten auf Augenhöhe mit den neuesten Informatikprogrammen blieben. Da die Tech-Giganten nun aber eine Menge Leute für ihre expandierende Unternehmen anwerben mussten, suchten sie diejenigen, die sich das Programmieren selbst beigebracht hatten. Es stellte sich heraus, dass viele Tech-CEOs die bevorzugten, die sich autodidaktisch weitergebildet hatten, statt von einem Professor an einer Elitehochschule zu lernen. Der wichtigste Aspekt dabei: Die Technologie verbesserte sich so rasend schnell, dass die Lehrer nicht mehr mithalten konnten.

Pinterest war nur eine der Firmen, die versuchten, Talente zu finden, bevor sie in den Institutionen gefangen waren. Immer wenn Liron Shapira, Mitbegründer und Wissenschaftlicher Direktor von Quixey, seine Sommerpraktikanten überzeugen wollte, nicht zurück aufs College zu gehen, nahm er sie zu einer Veranstaltung mit, die er regelmäßig ausrichtete und die er „Fleisch bis zum Abwinken für College-Abbrecher“ nannte. In dem Restaurant Espetus Churrascaria in San Mateo ließ Shapira jedem Jobsucher im Collegealter unbegrenzten Fleischnachschub servieren, falls der sich entschieden hatte, einen der folgenden Schritte zu befolgen: nicht aufs College zu gehen, das College abzubrechen oder das Studium am College ein Jahr lang aufzuschieben. Er postete die Aufforderung erstmals in seinem Blog im Juni 2012, als er fragte: „Aufs College gehen oder Fleisch essen bis zum Abwinken?“

„Stellt euch jemanden vor, den ihr kennt und der einen Collegeabschluss gemacht hat“, schrieb er. „Aller Wahrscheinlichkeit nach jagt er immer noch hoffnungslos einem ‚Einstiegsjob‘ hinterher. Na gut, wisst ihr, was seine Jobsuche radikal erleichtern und ihm eine Arbeit verschaffen würde, die viel besser ist als ein Einstiegsjob? Wenn er vier Jahre seines Lebens selbst in die Hand nähme und Jobkompetenzen erwerben würde.“ Shapira stellte klar, dass er das College nicht als wertlos betrachte – nur als eine schlechte Möglichkeit, vier Jahre seines Lebens zu verbringen. „Espetus Churrascaria ist ein brasilianisches Edelgrillrestaurant. Essen, Atmosphäre und Service sind großartig. Es bietet ein All-you-can-eat-Lunch mit sieben Steaksorten an“, sagte er. „Also entscheide dich: Willst du aufs College gehen oder Fleisch essen bis zum Abwinken?“

Seitdem war Shapira ein halbes Dutzend Mal Gastgeber solcher Essen im Espetus. Er selbst brach sein Studium in Berkeley ab. Das war nach einem Praktikum bei Slide, einer Firma, die Drittpartei-Apps für Facebook produzierte und die an Google verkauft wurde. Zwar machte er dann doch noch seinen Abschluss, aber „ich betrachtete das lediglich als ein kommunikatives Signal“, sagte er. „Da war nichts Heldenhaftes dran und ich bin schon ein ziemlicher Heuchler. Aber zu diesem Zeitpunkt blieb mir nichts anderes übrig.“ Den Ratschlag, nicht aufs College zu gehen, erteilte er nur denjenigen Praktikanten bei Quixey, die außerordentliches Talent hatten – „mit drei oder vier Standardabweichungen vom Mittelwert der Gaußkurve.“ Ansonsten sei für die Durchschnittsperson das College eine vernünftige Entscheidung.

Diese Mittagessen, sagte er, „stimmen die Leute kaum um, aber sie helfen ihnen zu erkennen, dass das College nicht die Standardlösung sein sollte.“ Die meisten Teilnehmer hatten sowieso schon darüber nachgedacht, etwas anders zu tun, etwa ein Jahr lang Pause zu machen oder etwas Neues anzufangen, sodass die Gespräche mit Shapira sie in ihrer Entscheidung bestärkten. Was Shapira, ein Mentor der Thiel-Stipendiaten, zu verhindern versuchte, war eine „Status-quo-Präferenz“: die Vorstellung, das menschliche Gehirn gehe davon aus, dass der Ist-Zustand die beste Option sei. „Wenn du außergewöhnlich bist“, wiederholte er, „dann verlass dich nicht aufs College, um den Herausforderungen deines Lebens zu begegnen.“

Shapira sah das Problem so: Wenn man 17 ist, hält man sich für ein Kind, das sich seinen Weg durch ein System bahnen muss. „Wie aber wäre es, sich selbst als einen Erwachsenen zu betrachten, der einfach nur sein Leben weiterführen muss?“, warf er ein. Er riet jungen Leuten, nicht in der Spur zu bleiben, die sie glaubten verfolgen zu müssen, sondern nach größeren Aufgaben Ausschau zu halten, die sie wirklich interessierten, und dann die Fähigkeiten zu erwerben, die sie dort hinführen würden.

Er war der Meinung, die Vorstellung, sich für Einstiegsjobs zu bewerben, sei lächerlich. Stattdessen appellierte er an die jungen Leute, zuerst an ihr höchstes Ziel zu denken. In der Firma die Karriereleiter erklimmen zu wollen spiegele das Denken von gestern wider. „Eine Einstiegsposition zu suchen ist ein Zeichen dafür, dass du dein Leben nicht geplant hast“, sagte Shapira. Mit 18 Jahren seien Jobsuchende in einer Phase, in der sie drei Jahre Spielraum hätten, um auf das Ziel hin zu trainieren, das sie vor Augen hätten. „Wenn man sich mit 18 entsprechend verhält, ist das eine weise Entscheidung. Geht man hingegen aufs College, verbringt man sein Leben auf andere Weise – man verschwendet seine Zeit, bis man 22 ist“, sagte er. „Das College gibt dir nichts, was dir im Leben weiterhelfen könnte, außer diesem Stück Papier, das die Suche nach einem Job etwas weniger hoffnungslos erscheinen lässt.“

Shapira glaubte, die Teilnahme an Kursen auf YouTube oder an der Khan Academy, einer Onlineplattform für Bildung, sei genauso gut wie aufs College zu gehen – und womöglich sogar effektiver. „An deinem eigenen Computer zu lernen ist effektiver, als in einem Seminarraum zu hocken“, sagte er. „Ich schätze, wir erleben gerade den Ausbruch einer Revolution.“

Die Thiel-Stipendiaten hatten sich bereits mit dieser Art zu denken angefreundet, aber für viele von ihnen war der Übergang von einem strukturierten Schulsystem zu der Bereitschaft, sich im Silicon Valley selbst durchzuschlagen, eher beängstigend. Manch einer nahm mit den Inkubatoren der Region Kontakt auf, die sich in der typisch beschleunigten Manier des Silicon Valley als eine Art Westküstenversion des Eliteuniverbands an der Ostküste etabliert hatten. Hier, im Tal, basierte Bildung auf der Nähe zu einem Inkubator für Startups oder zu einem Gott des Silicon Valley. Von wem kannst du lernen? Mit welchem Konzern arbeitest du zusammen? In welche Kreise katapultiert dich deine Bildung? Hier schuf man sich ein Ansehen in den erweiterten Netzwerken, in denen man unterwegs war.

Bei den Inkubatoren können die Teilnehmer gleichgesinnte junge Techies auf dem neuesten Stand der Programmierkunst kennenlernen, statt veralteten Code von älteren Professoren zu lernen. Da Inkubatoren wie Y Combinator, Techstars und 500 Start-ups der Tech-Branche relevantere Signale senden, als es ein Abschlussdiplom von einer Eliteuni könnte, glauben manche Teens, die Aufnahme in einen Inkubator vermittele den Studenten mit höherer Wahrscheinlichkeit die Fähigkeiten, die sie brauchen, um einen Job in einer zunehmend auf Technik konzentrierten Wirtschaft zu ergattern, als eine Handvoll geisteswissenschaftlicher Kurse an einem entsprechend ausgerichteten College. Hinzu kommt, dass die Inkubatoren immer wählerischer wurden und konkrete Ergebnisse hervorbrachten – wie zum Beispiel die Milliarden, die die Gründer von Dropbox und Airbnb machten. Während Collegeabschlüsse den Studenten normalerweise die Sicherheit gaben, eine Qualifikation zu haben, auf die sie zurückgreifen konnten, stellten die Hochschulabsolventen fest, dass Programmierfähigkeiten das bessere Sicherheitsnetz waren. Im zweiten Silcon-Valley-Boom von 2010 bis 2015 konnten Arbeitgeber nicht genügend Kandidaten finden, um ihre freien Stellen zu besetzen, und da Studenten in zunehmendem Maß keine Jobs fanden, waren die einzigen Leute, die die Lücke füllen konnten, solche mit Informatikwissen. Ein Inkubator war die Überholspur, um alle Beteiligten zusammenzubringen.

Jedes dieser Inkubatoren-Programme war kürzer als das ThielStipendium und ein wenig strukturierter. Die Mahlzeiten und Veranstaltungen wurden sehr gut angenommen, und Studenten konnten die Bürostunden von Führungskräften online buchen. Für Stipendiaten wie Burnham und Jonathan Marbach, die sich online an Y Combinator wandten, war dieses Format ansprechender. Im Jahr 2005 von Privatinvestor Paul Graham ins Leben gerufen, nahm „YC“, wie es im Tal genannt wurde, einen geringeren Prozentsatz von Bewerbern auf als Harvard, Yale und Princeton. Obwohl YC keine zentrale Hauptverwaltung hatte und von Mountain View aus geleitet wurde, hatte es Zugriff auf ein wertvolles Netzwerk von Unternehmern, Investoren, potenziellen Mitinitiatoren und einem kontinuierlichen Zustrom hochqualifizierter Redner. Am Ende eines jeden dreimonatigen Arbeitsabschnitts gab es einen „Demotag“, wo Teilnehmer ihre Geschäftsideen vor Investoren präsentierten.

2012 hatte Y Combinator über eine Milliarde Dollar ins Geschäft gesteckt und Firmen wie Dropbox, Airbnb und Loopt ausgebrütet, wobei letztere als Service für die Standortübermittlung von Mobiltelefonen inzwischen nicht mehr existiert. Y Combinator hat zwei Klassen oder Zyklen pro Jahr, in deren Verlauf Unternehmer in die Bay Area zogen, um betreut zu werden und um mit Programmierpartnern zusammenzuarbeiten. In beiden Dreimonatszyklen ging es darum, neue Unternehmen aufzubauen. Und obwohl es kein festes YC-Zuhause gab, trafen sich die Teilnehmer untereinander und mit potenziellen Mentoren auf wöchentlichen Veranstaltungen, wo jedesmal ein anderer Gott des Silicon Valley eine Rede hielt. Die Atmosphäre der wöchentlichen Dinner erinnerte an High Table, die Tradition an der Oxford University, wo sich Studenten und Professoren einmal wöchentlich beim Essen begegnen, doch die Stimmung war ausgesprochen südkalifornisch. Das Essen stand auf weißen Rolltischen statt auf langen, mit Kerzen geschmückten Tafeln für 20 Gäste. Statt schwarzer Krawatten trugen die ehrgeizigen Gründer T-Shirts und hatten ihre Laptops dabei, um mit ihren Programmierkünsten der letzten Woche anzugeben.

John Marbach durchlief Y Combinator, nachdem er sein letztes Semester an der Wake Forest University beendet hatte. Er brach das College ab, um sowohl YC als auch das Thiel-Stipendium zu absolvieren. Seine Teilnahme dort war der Grund, weshalb das Team sich trennte. Er bewarb sich vom College aus bei YC. Nachdem er angenommen worden war, zog er am 1. Januar 2012 ins Silicon Valley. Dort verbrachte er seine Zeit mit Überlegungen für eine neue Idee, die eines der Weltprobleme lösen sollte. „Das größte Problem, das wir uns vorstellen konnten, war E-Mail-Überlastung“, erinnerte er sich. „Die Richtung, die wir einschlugen, war die Suche nach einer Methode, um störende E-Mails automatisch herauszufiltern, die wir später in aller Ruhe lesen wollten, sodass nur wichtige Ideen in unserem Posteingang blieben.“ Die Berater des Programms arbeiteten mit ihm und seinen Partnern, um die Idee handwerklich umzusetzen, doch am Ende sah es so aus, als wollten sich die meisten Leute nicht von Gmail trennen, das heißt, sie hatten nur wenige Nutzer gewonnen.

Als YC beendet war, verloren seine neuen Partner das Interesse und schlossen sich anderen Unternehmen an, sodass das Team auseinanderging. Marbach zog zurück nach New York, um seiner Familie näher zu sein. „Im Silicon Valley fühlte ich mich niemandem eng verbunden“, lamentierte er. „Es war schwierig, alles auf die Reihe zu kriegen.“ Ohne ein Auto und so weit entfernt von den anderen Stipendiaten fiel es ihm schwer, den Kontakt zu ihnen aufrechtzuerhalten. Im Nachhinein betrachtet war YC der beste Teil von Marbachs Stipendium. Er sagte, die Partner darin seien selbst Firmengründer, und er fand Graham zugänglicher als Peter Thiel. „Ich konnte mich mit ihm treffen, wann immer ich wollte, ich musste nur ein Formblatt einreichen.“ Er schickte mir sogar eine E-Mail aus heiterem Himmel: „Hey, John, wie geht’s?“

„Ich weiß eigentlich gar nicht, ob ihm wirklich etwas an meinem Wohlergehen liegt, aber so eine unmittelbare Ansprache bedeutet mir sehr viel.“

Nach dem Essen sprach jeder Gastredner über das Start-up, das er aufgebaut hatte, und wie es zu dem wurde, was es jetzt war. Dann folgte eine Frage- und-Antwort-Session mit dem Publikum. Den Rest der Woche waren neun Vollzeitberater von YC sowie alle Unternehmer und Investoren den Start-ups während der „Bürozeiten“ behilflich: Paul Buchheit, Aaron Iba, Carolynn Levy, Jessica Livingston, Kirsty Nathoo, Geoff Ralston, Harj Taggar, Garry Tan und Gründer Paul Graham.

Graham wurde 1964 geboren und wurde mit seinem Unternehmen Viaweb bekannt, das sich später zum Yahoo Store wandelte. Seitdem arbeitete er als Programmierer und Risikokapitalist, bevor er YC ins Leben rief. Weitere Partner, die auch Anteile an den YC-Unternehmen besitzen, sind die Unternehmer Sam Altman, inzwischen Direktor der Organisation, Justin Kann und Emmett Shear. Zum Personal gehörende Anwälte boten den YC-Gründern kostenlose Beratung an.

Die Unternehmen hatten Zugriff auf ein Hilfsnetzwerk, um Probleme zu lösen, auf Ideen zu kommen und diejenigen zu unterstützen, die sich bei der Frage, was man anpacken sollte, verzettelt hatten. Die Berater sagten den YC-Teilnehmern, sie müssten herausfinden, was sich die Nutzer wünschten, und anschließend sich selbst fragen, was ihre Stärken seien. Normalerweise hatten gegen Ende des Programms 15 Prozent ihre ursprüngliche Idee derart oft überarbeitet, dass es jetzt ein völlig anderer Plan war. Sobald sie sich über ihre Idee im Klaren waren, informierten die Berater die Gründer, wo sie anfangen und wie schnell sie vorgehen müssten, wie man so schnell wie möglich Nutzer auftreibt, um herauszufinden, ob das, was man aufbauen wollte, vielversprechend oder eine Sackgasse war.

Graham war davon überzeugt, dass das Aussortieren einer schlechten Idee der Ansatzpunkt war, bei dem Y Combinator sich als wertvoll erweisen konnte. Auf seiner Website ließ er sich darüber aus, wie man mit der Identifizierung schlechter Ideen gute Ergebnisse produzieren konnte. „Paradoxerweise sind diese Katastrophen genau der Grund für eine schnelle Markteinführung: Das alles sind Probleme, die man sofort lösen muss, und die einzige Möglichkeit, um überhaupt festzustellen, wo die Knackpunkte sind, ist der Start des Unternehmens. In der Praxis schwanken sie zwischen technologischen Engpässen und drohenden Gerichtsverfahren, doch das häufigste Problem ist unzureichendes Interesse der Nutzer am Produkt.“

Wenn die Start-ups fertig waren, suchten die Gründer während der Bürostunden die Berater auf, um sich Hilfe für die Markteinführung ihres Produkts zu holen, Um es Nutzern, Medien und Investoren zu präsentieren, fing man normalerweise mit einer Website an. Nachdem dieser Schritt getan war, arbeiteten sie an der Verkaufspräsentation. Also setzten sie sich mit YC-Partnern vor Whiteboards und versuchten herauszufinden, welche Geschichte erzählt werden sollte und welche Nachrichtenagenturen sich dafür einspannen ließen. Anschließend war die Beschaffung von Geldmitteln dran. Die YC-Partner gaben eine Summe und den Finanzier vor, der das Geld geben sollte. Sie legten fest, wann das Geld aufgebracht werden sollte und wie die finanziellen Ziele aussahen. Mehr Geld war nicht immer besser. „Wenn du zu steil hochziehst, wird dein Motor abschmieren“, sagte Graham. „Genauso ist es, wenn du versuchst, für das Stadium, in dem du dich befindest, zu viel Geld aufzubringen. Dann wirst du nicht nur viel Zeit verlieren und letztlich nichts vorzuweisen haben, sondern du wirst sogar deine Chancen gefährden, einen kleineren Betrag zu beschaffen, weil deine ersten Kundenkontakte abkühlen, da es so aussieht, als hättest du Abnutzungserscheinungen.“

Am Ende des Zyklus bereiteten sich die Unternehmen für den Demotag vor. Sie gestalteten Präsentationen, filmten sie und studierten sie vor Beratern und Partnern ein. Nach der Hälfte des Zyklus kamen die Partner von Sequoia hinzu, einer der führenden Wagniskapitalfirmen in der Gegend, um mit jedem Firmenteam zu sprechen. Als Berater erhielten die Mitarbeiter von Sequoia einen ersten Eindruck von den Start-ups, während diese ein frühes Feedback bekamen.

Zu den Abendessen am Anfang und Ende der drei Monate langen Zeit fanden Partys für die Gründer statt, aber auch regelmäßige Happy Hours in Bars in Palo Alto und Mountain View. Auch die Gründer organisierten ihre eigenen Zusammenkünfte: Eine Herkulesaufgabe für Ingenieure, die darauf standen, neben Bierfässchenständern zu programmieren. Häufig bildeten sich Cliquen aus YC-„Bündeln“, die sich langfristig bewährten. Wegen der Gründer und Ehemaligen waren YC-Beziehungen allein schon Grund genug, in der Bay Area zu bleiben. Sie stellten darüberhinaus Zugang zu Reportern her, die ihrerseits den Unternehmen halfen, Aufmerksamkeit zu erregen, sodass sie wiederum mehr Geld beschaffen konnten.

Der erste Demotag von 2005 zog 15 Investoren an. Vorgespult auf den Herbst 2012: Vierhundert Investoren kreuzten auf, um zu sehen, was für Geschäftsideen das Programm zu bieten hatte. Im Jahr 2015 waren es schon über 500. Anschließend wurden Kontakte geknüpft und Folgeveranstaltungen vereinbart. Obwohl das Programm an diesem Tag endete, blieb YC während der Verhandlungsphase mit den neuen Start-ups in Kontakt, und manchmal verhandelte YC selbst mit den Investoren. Y Combinator hat sich inzwischen als eigenständiges Kommunikationssystem erwiesen.

Andere durch das Programm entstandene Start-ups versetzten ihre Gründer in die Lage, mit saftigen Schecks herauszuspazieren, auf denen eine neunstellige Zahl stand. Dazu gehörten Cloudkick, Heroku und mit Reddit das wahrscheinlich namhafteste Unternehmen. Dessen Mitbegründer Alexis Ohanian tritt als Botschafter des Programms an der Ostküste auf.

Wie Thiel ermutigte auch Graham die Gründer, ihre Markteinführung an der Westküste statt im Osten zu starten. „Die Bay Area ist für Start-ups, was L.A. für die Filmindustrie ist“, behauptete er. „Sehr viele Leute, denen man begegnet, haben hier irgendeinen Kontakt.“ Und wenngleich Graham nicht so heftig gegen das College wetterte wie Thiel, sagte er: „Y Combinator dauert nur drei Monate – weniger als jede Schule – und anschließend können die Start-ups sich niederlassen, wo immer es ihnen gefällt.“

Trotz aller Popularität von YC waren jedoch im Herbst 2012 Investoren und Unternehmer gleichermaßen erstaunt, auf Grahams Blog die Geschichte über die geringe Erfolgsquote des Inkubators zu lesen. Er gab zu, dass sich die Renditen sämtlicher YC-Firmen lediglich auf wenige große Gewinner konzentrieren. Außerdem, so schrieb er, „sehen die besten Ideen anfangs wie schlechte Ideen aus.“ Es stellte sich heraus, dass zwar der Gesamtwert der Firmen, die er mit Y Combinator finanziert hatte, zehn Milliarden Dollar betrug, dass allerdings drei Viertel dieses Betrags von lediglich zwei Unternehmen aufgebracht wurden: Dropbox und Airbnb. Nach großzügiger Schätzung hätte nur eine Firma pro „Bündel“ Auswirkungen auf YCs Rendite. Daher, so sagte er, komme es nicht so sehr darauf an, dass jeder einzelne Teilnehmer eine Erfolgschance an sich hat. Viel wichtiger sei seine oder ihre Chance, gigantischen Erfolg zu haben. Und diese Chance war äußerst gering. „Die Wahrscheinlichkeit, dass irgendeine Gruppe enormen Erfolg hat, ist mikroskopisch gering, aber die Wahrscheinlichkeit, dass diese 19-Jährigen [einen außerordentlichen Erfolg erzielen werden], könnte größer sein als die der anderen, zuverlässigeren Gruppe“, schrieb Graham in dem Beitrag. „Als Peter Thiel zum ersten Mal bei YC sprach, zeichnete er ein Venndiagramm, das die Situation perfekt veranschaulicht. Er zeichnete zwei sich schneidende Kreise und überschrieb den einen mit ‚Scheint eine schlechte Idee zu sein‘ und den anderen mit ‚Ist eine gute Idee.‘“

So waren beispielsweise die Investoren äußerst skeptisch, als Airbnb aus der Taufe gehoben wurde. Graham konnte niemanden sonst überzeugen, sie zu finanzieren. Aus seinem ganzen Risikokapitalnetzwerk gab lediglich Greg McAdo, ein Wagniskapitalgeber bei Sequoia, der im Ferienwohnungsgeschäft gearbeitet hatte, Airbnb eine Chance. Im Herbst 2012 war die Firma 2,5 Milliarden wert. Drei Jahre später waren es 25 Milliarden.

„Die Schnittmenge [einer guten und einer schlechten Idee] ist der ideale Punkt für Start-ups“, schrieb Graham. Dieses Optimum zu finden ist jedoch ein Problem, das sich beinahe selbst aufhebt. „Die große Mehrheit der Ideen, die schlecht erscheinen, sind auch schlecht“, fuhr er fort. „Dass du einen Sieger ausgesucht hast, wirst du erst zwei Jahre später wissen.“

Ein Maß, das Y Combinator rückverfolgen könnte, ist die Geldmenge, die ein Start-up nach dem Demotag beschaffen kann. Doch das ist die irreführendste Zahl schlechthin. „Es gibt keine Wechselwirkung zwischen dem Prozentsatz von Start-ups, die Geld beschaffen, und dem Maß, das finanziell tatsächlich ausschlaggebend ist, ob in diesem Bündel von Start-ups ein großer Gewinner steckt oder nicht,“, sagte er und fügte hinzu: „Außer einer umgekehrten Wechselwirkung.“ Selbst wenn die meisten scheitern werden, wird jedoch die Erfahrung, die die Unternehmer während der Arbeit an Ideen, die ihnen wichtig sind, gemeinsam sammeln, wahrscheinlich realitätsnäher sein als alles, was sie in einer Ostküsteninstitution lernen würden. Danach wüssten sie mehr über Inhaberverhältnisse, als sie es je auf einem traditionellen Karrierepfad erwerben könnten. Viele fanden, der beste Teil sei die Erkenntnis gewesen, dass es immer einen Plan B gab: Sie konnten immer noch das tun, was alle anderen machten, und zurück aufs College gehen, hatten dann aber bereits eine Firma gegründet. In einer Welt, in der Scheitern als Tugend galt, war es nicht schlimm, wenn das Projekt nach drei Wochen pleite war und man keinen einzigen Cent verdient hatte. Zumindest hatte man losgelegt und es versucht.

Techstars, der Inkubator hinter der gleichnamigen Realityshow auf Bloomberg TV, wurde 2006 von einem Unternehmer namens David Cohen in einer Stadt ins Leben gerufen, auf die man in diesem Zusammenhang wohl nicht ohne Weiteres gekommen wäre, nämlich in Denver. Techstars Tempo war schneller als das von YC, es war in der Öffentlichkeit bekannter und traf den Nerv einer Realityserie über Tech-Start-ups besser. Als Privatinvestor in Karrieren hatte Cohen bereits drei seiner eigenen Unternehmen in Colorado finanziert. Dazu gehörten Pinpoint Technologies, ein medizintechnisches Unternehmen, und der Musikservice earFeeder.com, doch dann erkannte er, dass er lieber investieren wollte. Also beschloss er, ein Netzwerk aufzubauen, das seinen Zielen diente.

Cohen wollte sehen, wie sich neue Unternehmen als Teil eines Netzwerks in Dreimonatsphasen entwickelten, ähnlich wie Y Combinator es handhabte. Dann wollte er entscheiden, ob er sie als Bestandteil seines Portfolios behalten wollte. Zuerst stellte Cohen eine Gruppe von Mentoren zusammen und baute schließlich ein Netzwerk auf, das aus 70 Risikokapitalisten, CEOs und Unternehmern bestand, die die neuen Firmen, die sie zu testen hofften, betreuen würden.

Das erste Programm ging 2007 mit zehn Firmen über die Bühne. Im Herbst 2016 waren fünf davon verkauft worden. Zwei Jahre später startete Techstars in Boston und ein Jahr später in Seattle. 2011 fing Techstar NYC in New York an, geleitet von David Tisch, dem damals 30-jährigen Sprössling des wohlhabenden Daniel Tisch. Zu diesem Zeitpunkt war die Wahl umstritten, einen unternehmerisch unerfahrenen Milliardärssohn eine offenbar zusammengestückelte Gruppe von Tech-Gründern führen zu lassen. Mit der New Yorker Filiale startete die Gruppe gemeinsam mit Präsident Obamas Startup America Partnership ein „Globales Beschleuniger-Netzwerk“ für Programme in 22 verschiedenen Ländern.

Anschließend riefen sie die Realityshow TechStars ins Leben, den ersten Versuch einer Fernsehserie, die sich um Start-ups dreht, noch vor Silicon Valley des Fernsehsenders Bravo. Diese Bloomberg-Serie stellte das Bündel der in New York ansässigen Unternehmen von 2011 nach. Die Episoden sollten Einblicke in das Leben der Unternehmer bieten, den Start-up-Jargon von „Whiteboarding“ bis „Pivoting“ inbegriffen. Jason Baptiste, Mitbegründer von Onswipe, verglich in der Serie das Leben im Start-up mit Krieg: „Körperlich gesehen ist es kein Krieg“, sagte er, „aber auf der mentalen Ebene ist es genau das.“ Obwohl die anderen Mentoren und Gründer im Programm ihn „arrogant“ fanden, kamen sie nicht umhin, vom Wachstum seines Unternehmens beeindruckt zu sein. Es stellte sich heraus, dass sie nicht ganz unrecht hatten. Als er in der letzten Episode seine Einstellung verteidigte, sagte er: „Du musst selbstbewusst sein – du hast Leute, deren Leben davon abhängt.“

Im Laufe der ersten Staffel beschafften die Techstar-Gründer 25 Millionen Dollar. Während einige besser abschnitten als andere, zogen alle ihre neu entdeckten Karrieren ihrem alten Leben vor – oder zumindest sagten sie das vor der Kamera. So arbeitete zum Beispiel Melanie Moore zuvor im Investmentbanking und war jetzt Mitbegründerin von ToVieFor, einem Onlineshop für Handtaschen, wo die Kunden selbst den Preis bestimmen konnten, den sie zahlten. Sie und ihr Team fanden sich jetzt abends und manchmal bis spät in die Nacht hinein im Büro wieder. Obwohl ToVieFor inzwischen nicht mehr existiert, machte die Gründung eines Modegeschäfts viel mehr Spaß und war natürlich viel aufregender.

Außerdem schadete es nichts, dass sich die Gründer mit den Mentoren in der Serie verbrüderten. Dazu gehörten Dennis Crowley, Vorstandsvorsitzender und Mitbegründer von Foursquare, Tumblr-CEO David Karp, Dharmesh Shah, Mitbegründer von Hub-Spot, und Fred Wilson von Union Square Ventures. Mittlerweile bietet Techstars Programme in Seattle, Boston und Boulder, Colorado, an sowie in anderen amerikanischen Städten und Orten auf der ganzen Welt. Für jede Stadt standen 50 bis 100 Mentoren für die zehn bis 15 Unternehmen, die jedes Jahr das Programm absolvierten, zur Verfügung.

Wie die anderen Inkubatoren rühmte sich auch Techstars einer niedrigeren Aufnahmequote als Harvard: lediglich ein Prozent. „Unsere Selektionsquoten sind niedriger als die der Eliteunis an der Ostküste, deshalb muss man schon zu den Besten unter den Besten gehören, um sich eine Investition von Techstars zu verdienen“, empfahl sich das Gründerzentrum auf seiner Website. Außerdem wurde behauptet, das Dreimonatsprogramm verspreche eine gründlichere Ausbildung als vier Jahre auf dem College. Die angenommenen Kandidaten konnten die Büroräume von Techstar benutzen und stellten sich den Investoren aus dem Techstars-Netzwerk vor. Sie erhielten 20.000 Dollar im Voraus im Austausch gegen sechs Prozent Stammaktien der Firma, die sie aufbauen würden. Techstars bewertet diese anfänglichen 20.000 Dollar als 200.000 Dollar, weil damit noch ein optionaler einlösbarer Schuldbrief von 100.000 Dollar einherging. Genau wie YC veranstaltete auch Techstar Abendessen, bei denen Redner, die in der Tech-Welt Rang und Namen haben, zweioder dreimal in der Woche vorbeikamen. Darüberhinaus besuchen die Gründer Unternehmen in der Region, um dort CEOs und Unternehmer kennenzulernen.

Im Laufe des ersten Monats eines jeden Programms stellten die Gründer den Mentoren ihre Ideen vor und erhielten Feedback, sodass sie wussten, ob sie einen „Pivot“ einlegen, also umschwenken mussten. Im nächsten Monat bereinigten sie spezielle Sachverhalte und suchten Möglichkeiten, bestimmte Produkte zu erweitern oder deren Entwicklung voranzutreiben. Im dritten Monat wurden sich die Teilnehmer darüber klar, was sie nach dem Programm tun wollten, etwa Geld zu beschaffen und Investoren das eigene Projekt schmackhaft machen, um schließlich ihr Unternehmen an den Start zu bringen. Der Höhepunkt des Programms war, wieder einmal, ein Demotag, an dem Investoren und Unternehmer von außerhalb teilnehmen konnten, um sich die endgültigen Präsentationen der Firmen anzusehen.

Manche dieser Unternehmen hatten Erfolg. 2015 warf zum Beispiel SendGrid, eine E-Mail-Plattform in der Cloud, 60 Millionen Dollar Rendite ab und rechnet 2017 mit 100 Millionen. 2014 sammelte Graphic.ly, eine Website für digitale Bücher, sieben Millionen Dollar ein. AOL, Jive Software und Automattic erwarben ebenfalls Firmen im ersten Jahr. Sie gaben bekannt, dass ihre Start-ups im Durchschnitt zwei Millionen Dollar Fremdkapital aufbrachten. Ehrgeizige Gründer mussten für Techstars auch Online-Bewerbungsunterlagen ausfüllen. Sie konnten sich mit technischen Ideen in den Bereichen Software, Web, Soziale Medien, Verbraucher-Internet bewerben, nicht aber für Biotech, Restaurants oder „ortsgebundene, serviceorientierte Unternehmen“ – Branchen, mit denen die Gründer und Mentoren von Techstars wenig Erfahrungen hatten. Die Kandidaten konnten durchaus bereits Geld verdienen oder Finanziers haben oder eben einen Kaltstart hinlegen. Aber „es ist nie zu früh“, pflegte man dort zu sagen.

Dann gab es noch 500 Start-ups, das eher einer Risikokapitalfirma ähnelte, allerdings auf der Sponsorenstufe. 500 Start-ups ist der kleinste der bekannteren Inkubatoren und das Werk des Sponsors Dave McClue, eines ehemaligen Tech-Beraters von Microsoft und Intel und des späteren Marketingleiters bei PayPal. Als er 2004 PayPal verließ, begann McClure in Start-ups für Internetkonsumenten zu investieren, unter anderem in Mint (von Intuit erworben), SlideShare, Twilio, Credit Karma, Wildfire Interactive, TeachStreet, MyGengo, Mashery und Simply Hired. Schließlich war er sechs Monate lang Investmentdirektor bei Facebook fbFund, bevor er FF Angel leitete, ein Investmentprogramm in der Anlaufphase von Peter Thiels Founders Fund. Die sich in ihrem Frühstadium befindlichen Start-ups entwickelten Apps für Facebook.

Mindestens zehn von 500 Start-ups geförderte Unternehmen sind verkauft worden, während der zweite Fonds weitere 50 Millionen Dollar Fremdkapital aufbrachte. McClure expandierte nun auch auf den New Yorker Markt, investierte in Medien, Mode und Unterhaltung. Dennoch hatte 500 Start-ups nicht denselben Erfolg wie Y Combinator. McClure war sich dieser Tatsache sehr wohl bewusst und beschäftige sich ausgiebig damit. „Ich vergleiche YC mit den Yankees, während 500 eher den Oakland A’s ähnelt“, schrieb er in seinem Blog. YC stärke den Rücken des „Milliardär-Start-up-Klubs“, zu dem Firmen wie Dropbox und Airbnb gehören, während der größte Exit bei 500 Start-ups MakerBot war, das Stratasys im Juni 2013 für 403 Millionen Dollar kaufte. „YC ist für Hacker, und 500 ist für Abzocker“, zitierte McClure seinen Mitbegründer. „YC ist unschlagbar, wenn es um Technik und Programmierkultur geht, dagegen zeigt 500 sein größtes Potenzial bei Marketing, Design und Erzählkultur. Die sind Schach-Nerds, und wir sind Band-Geeks. YC hat Feuer gemacht. 500 hat es geklaut.“

McClure vertrat die Ansicht, dass mit Bewertungen von drei bis sieben Millionen Dollar für annehmbare Unternehmen in der Anschubphase sowohl für Gründer als auch für Investoren ein gutes Wachstumstempo vorgegeben sei. Dadurch sei auch eine „nachhaltigere Preisgestaltung“ möglich. Dennoch pries er YC als „den Riesen, auf dessen Schultern wir bei 500 und auch alle anderen stehen.“ Er schrieb: „Sie machen alle nieder und sind zweifellos die Größten weit und breit.“

Mit dem Aufkommen der Inkubatoren traten auch neumodische Universitäten in Erscheinung, die darauf abzielten, traditionelle Institutionen zu ersetzen. Da war zum Beispiel die neue Draper University of Heroes des Risikokapitalisten Tim Draper. Obwohl sie im Vergleich zu YC und selbst zu 500 Start-ups viel kleiner und auch nicht so angesehen war, ging Draper, neuerdings bekannt geworden durch seine erhebliche Investition in Theranos, beim Wechsel von Universität zu Inkubator noch einen Schritt weiter und schuf eine gewinnorientierte Inkubator-Universität. Bestens bekannt für die Finanzierung von Skype und Hotmail in deren Frühstadien, befürwortete Draper schon seit Langem, Studenten Geschäftsbetrieb und Unternehmertum zu lehren. Doch noch nie zuvor war er so weit gegangen wie im Jahr 2011, als er beschloss, das Benjamin Franklin Hotel im Zentrum von San Mateo für fast sechs Millionen Dollar zu kaufen, um es in eine Universität für Unternehmertum umzubauen. Er verfolgte den Plan, in einem provisorischen Internat Kurse für Studenten anzubieten. Es sollten zehnwöchige akademische Programme sein, die auf der Grundlage des Stanford-Stundenplans unternehmerische Fähigkeiten vermitteln sollten.

Draper sah das Hotel als Testgelände für sein Pilotprogramm an, das er im Winter 2013 eröffnen wollte. „Das Pilotprogramm hat sich wie ein Virus verbreitet und es sind Hunderte von Bewerbungen aus aller Welt eingegangen“, sagte Draper in seiner ersten Bekanntmachung. „Wir müssen auf jeden Fall noch mehr Leute einstellen, die sich um die Zulassungen kümmern, bevor wir im Januar loslegen.“ Obwohl die Stadt anfangs skeptisch gegenüber Drapers Vorschlag war, ging es bei den Beschwerden hauptsächlich um Parkplatzprobleme und nicht etwa um das alternative Bildungsprojekt selbst. Draper versicherte den Nachbarn, es werde den Studenten nicht gestattet, ihre Autos mitzubringen.

Die Draper University eröffnete im April 2013 mit 41 Studenten. Sie wohnten in den ersten drei Stockwerken. Die Kurse fanden in einer Lobby-Lounge statt. Ziel ist die Aufnahme von 150 Studenten. Der Slogan? „Die Welt braucht mehr Helden.“ Was den schulischen Teil betraf, gab es keinen Präsidenten. Stattdessen war Draper persönlich „der Risikomeister.“

„Wir bilden Abweichler aus, die besser sein und mehr erreichen wollen“, hieß es im ersten Leitbild. „Seien Sie darauf gefasst, inspiriert zu werden. Dinge zu tun, die Sie nicht für möglich hielten. Furchtlos zu sein.“ Jeder Student sollte seine eigene Firma kreieren und ein Netzwerk aus Mentoren und Trainern aufbauen, genauso wie man es bei den Inkubatoren machte. Letzten Endes würden sie sich bei Investoren aus dem Silicon Valley vorstellen und sich um die Finanzierung bemühen – wie es bei den Beschleunigern der Fall war. Der Lehrplan „drehte sich um Superheldenthemen“ – das Design der Einladungen für den Eröffnungs- und Informationsabend war von Marvel-Superheldencomics geprägt – und die Studenten konnten an Aktivitäten teilnehmen wie „Redenhalten, Kaltakquise, Hydrokultur, Yoga, Autorennen, Gewehrschießen, Übungen für Zukunftsprojektionen, Schnelllesen und Geschäftssimulationen“. Und statt wie ein typischer Inkubator zu investieren, verlangte Draper von den Studenten 9.000 bis 15.000 Dollar, je nach Dauer der Kurse.

Das war genau der Schritt auf den Trend zu, der sich an der Ostküste bereits abzeichnete. Dort hatten die Universitäten von Harvard bis zur Northeastern University inzwischen ihre eigenen Versionen von YC etabliert, wenn auch mit Eliteuni-Professoren und entsprechenden Kursen. Es stellte sich heraus, dass es in den letzten Jahren bei der Gründung von Start-ups derart hektisch zuging, dass mittlerweile einer von drei Inkubatoren auf einem Campus untergebracht war, während es 2006 nur einer von fünf gewesen war. Selbst die Duke University und die Syracuse University – eigentlich eher dafür bekannt, Sportstarteams statt Start-ups hervorzubringen – planen jetzt Räumlichkeiten für Inkubatoren. Demnach war es zum Teil Thiel und YCs Graham zu verdanken, dass das Experiment, das Silicon Valley auszuweiten, begonnen hatte. Die Frage war nur, ob die Campuskultur mithalten konnte.


SECHS

Alphamädchen und Betajungen



IM FRÜHJAHR 2012, fast ein Jahr nach Beginn ihres Thiel-Stipendiums, hatte Laura Deming wenig Glück, Geld für ihren neu aufgelegten Langlebigkeitsfonds aufzubringen. Sie hatte zwar keine neuen Kurse belegt, war aber zurück auf den Stanford-Campus gegangen, um in einem Labor Mäuse zu testen und Methoden zu finden, deren Lebensspanne zu verlängern. Im Labor schaute sie sich nach neuen Talenten um. Sie suchte dort vielversprechende junge Wissenschaftler und Unternehmen, in die ihre Risikokapitalgesellschaft für Langlebigkeit investieren konnte. Es munterte sie auf, in der Nähe von Stanford zu sein, auch wenn sie eigentlich keine Studentin war.

Deming genoss ihr Leben unter den anderen Stipendiaten in Palo Alto, aber ihr war noch nicht so recht klargeworden, wie sie neue Konzepte fürs Labor entwickeln oder potenzielle Geldgeber ausmachen könnte, die in ihren Fonds investieren würden. Gleichzeitig musste sie auch neue Ansätze in der Biotechnologie zur Verlängerung des menschlichen Lebens verfolgen. Obendrein machte sie sich Sorgen über ihre zwischenmenschlichen Beziehungen. Es war alles ziemlich erdrückend. Sie beschloss, Frutarierin zu werden.

In den Kreisen der Langlebigkeitsforscher war sie daran gewöhnt, Wissenschaftlern zu begegnen, die ständig mit neuen Diäten experimentierten, um herauszufinden, ob sie sich dann besser fühlten. Laura lernte Leute kennen, die entweder Kalorienbeschränkung praktizierten oder eher typische Diäten hielten, indem sie die Aufnahme von Kohlenhydraten und Fetten reduzierten. Manch einer ihrer Tech-Freunde betrachtete seinen Körper als Maschine und fügte kontinuierlich bestimmte Lebensmittel hinzu oder ließ andere weg, um Produktivitätsunterschiede zu testen. Einer hatte versucht, ausschließlich Obst zu essen. Um also ihre Energie zu steigern, schwor sie allem Fleisch, Brot und allen Milchprodukten in den sechs Monaten ihrer Finanzierungsbemühungen ab. Ihr zierlicher Körper wurde zu einem noch zarteren Hauch und sie schlief Nacht für Nacht weniger. Doch Konzentration und Klarheit nahmen zu und sie stellte fest, dass sie im Lauf des Tages mehr schaffen konnte. Deming fand ebenfalls heraus, dass ihre neue Diät zu einer seltsamen sozialen Landschaft passte, die sich von derjenigen unterschied, der sie sich am MIT undeutlich bewusst gewesen war, wo sie im Alter von 14 Jahren angefangen hatte zu arbeiten. Am MIT fühlte sie sich wohl unter den Wissenschaftlern mit Brillen und weißen Kitteln. Die Forschungsassistenten betrachteten sie als eine Art Kuriosität. Hier zeigte ein zierliches Wunderkind seine Leidenschaft für Experimente mit der Lebensspanne von Mäusen.

Aber im Silicon Valley war so gut wie jeder ein kleines Wunderkind. Und sie verhielten sich so, als seien ihre Körper ausgeklügelte Maschinen, die eine Spezialbehandlung brauchten, zu der eine aufgeklärte Diät, ein Fitnessplan und ein Paarungssystem gehörten, damit sie besser funktionierten und schneller programmieren konnten. Als Frutarierin fiel es ihr leichter, an einem Ort zurechtzukommen, wo die Grundvoraussetzung, ein Nerd zu sein, nicht einmal annähernd genug war. Man musste schon auf eine ganz besonders komplizierte Art und Weise abgedreht sein, was einen gleichzeitig produktiver machte.

Deming passte in dieses Schema. Genauso ging es Noor Siddiqui, zumindest aus John Burnhams Sicht. Noor bewarb sich 2012, ein Jahr nach Burnham, insgeheim für das Thiel-Stipendium. Sie wollte weder ihren Eltern noch sonst irgendjemandem davon erzählen. Ihre Mutter und ihr Vater waren in Pakistan geboren und in die USA ausgewandert, um eine bessere Ausbildung zu bekommen. Für ihre Kinder erhofften sie sich dieselbe Chance. Sie siedelten nach Washington um, wo sie an der George Washington University studierten. Es war ihr Wunsch, dass Noor nicht nur aufs College ging, sondern auch auf die Graduiertenschule zur Förderung des wissenschaftlichen Nachwuchses. Sie versuchte, mit ihren Eltern über das Stipendium zu sprechen, als sie online davon erfuhr, aber die waren dagegen und erlaubten ihr nicht, sich zu bewerben.

Vor allem ihr Vater war der Meinung, Teenager gehörten in die Schule. Sie hätten keine Ahnung, was sie mit 100.000 Dollar tun sollten, zumal sie in diesem Alter gar nicht wissen könnten, wie ihr Leben aussehen würde. Doch Siddiqui hatte eine Vorstellung davon, was sie tun wollte. Sie war in Pakistan gewesen und hatte gesehen, was Armut in dieser Weltgegend bedeutet – und dann sah sie die vergleichsweise erheblichen Vorteile im Westen. Also wollte sie eine Möglichkeit finden, arme Leute im Osten mit wohlhabenden Arbeitgebern in Kontakt zu bringen. Die Idee gefiel den Organisatoren des Thiel-Stipendiums so sehr, dass Siddiqui zur Finalistin gekürt wurde.

Davon war sie so begeistert, dass sich ihre Eltern einverstanden erklärten. „Wenn sie mit dem Stipendium durch ist, kann sie damit überall hingehen“, sagte ihr Vater. Dennoch war er nicht glücklich über die Art und Weise, wie sie leben würde. Er befürchtete, es gehe in ihrem neuen Umfeld noch zwangloser zu als auf dem College. Er fand es gar nicht gut, wie eng sie mit Jungen leben und arbeiten würde. Noor hatte in Erwägung gezogen, mit ein paar anderen Thiel-Stipendiaten im Glint zu wohnen, aber das hatte er abgelehnt.*

Während des Stipendiums sollte sie von ehemaligen Stipendiaten betreut werden. Aus diesem Grund lernte sie John Burnham kennen. Er bot ihr an, sie durch das Programm zu begleiten. Bald gingen sie zusammen aus. Aber für Rendezvous blieb wenig Zeit. Siddiqui sollte an ihrer Idee arbeiten. Meistens saß sie dann zu Hause in Virginia in einem Zimmer, das sie „die Höhle“ nannte. Sie bedeckte die Wände mit Seiten aus Illustrierten und mit Zitaten von Abraham Lincoln, Paulo Coelho, Bernard Shaw und Coco Chanel.†

Ihre Beziehung zu Burnham half ihr bei ihrem Übergang, aber sie versuchte sie geheimzuhalten. Schon bald wurde ihr klar, dass sie Glück gehabt hatte, jemanden in der Gruppe gefunden zu haben. Es gab nur wenige, die miteinander ausgingen. Selbst Deming war trotz all der Aufmerksamkeit, die sie bekam, und trotz des auf den ersten Blick günstigen Verhältnisses von 10:1 zwischen Männern und Frauen zunehmend frustriert wegen des Mangels an passablen Kavalieren.

Schon bald erkannte Deming, dass eine Frau zu sein im Silicon Valley etwas anderes bedeutete als an der Ostküste. Als Frau kam man mit Frauen anders ins Gespräch als mit Männern. Anders waren auch die Kleider, die sie trugen, und die gesellschaftlichen Kreise, die sie zu erobern hofften. In Palo Alto trugen nur wenige Mädchen Kleider oder Röcke. Und wenn man die University Avenue entlangspazierte, hielt man vergebens nach einem Dessousgeschäft Ausschau. Die meiste Konfektionskleidung gab es für Camping. Umhängetuch oder Schal? Vergiss es. Wenn die Sonne untergeht, zieht man Polarfleece-Jacken über.

Wenn sie in einem Kleid durch Mountain View, Sunnyvale oder Palo Alto spazierte, schien es ihr, als habe sie sich für einen Schulabschlussball zur Mittagsstunde fein gemacht – oder als entlarve das Kleid sie als Besucherin von der Ostküste oder vielleicht als Gast einer Kostümparty. Jeans waren die Uniform für beide Geschlechter. Die Männer taten besser daran, Steve Jobs’ Lieblingssneakers zu tragen, um zu beweisen, dass sie wenigstens etwas mit dem Tech-Meister gemeinsam hatten, dessen Erbe in seinem Aktienkurs und in seiner Benutzeroberfläche weiterlebte.

Es war egal, ob die Jeans der Frauen locker fielen oder eng saßen, aber Hosen waren obligatorisch. Für Frauen war der Nachweis unerlässlich, keine Sklavin von Sexualitätsklischees zu sein. Je mehr Markenlogos durch Logos von Unternehmen ersetzt wurden, umso besser. Statt für Coach, Gucci oder Polo Reklame zu laufen – ganz großes Tabu – sollte jegliches Logo und jeglicher Slogan mit einem Start-up zu tun haben (selbst Start-ups, deren Bankkonten größer waren als die Marken, die sie ersetzten, namentlich Facebook, Google und Apple). Je früher das T-Shirt in der Firmengeschichte hergestellt wurde, umso besser – 2005 war zum Beispiel fast die embryonale Phase – denn es konnte signalisieren, wie viel Aktienkapital man möglicherweise hatte. Indirekt teilte man dadurch mit, wie wohlhabend man war. Trug man ein Facebook-T-Shirt von 2007, dann war das ein stärkeres Symbol als der Besitz eines Ferraris, denn ein Ferrari kostete 200.000 Dollar, während ein 2007, also im Frühstadium von Facebook, dort arbeitender Angestellter nach dem Börsengang 2012 einige Dutzend Millionen Dollar verdient haben konnte.

Statt attraktiver Sportler oder charmanter Geschäftsleute waren die für Frauen begehrenswertesten Männer, die auf solche Dinge achteten, Angestellte aus der zweiten und dritten Reihe großer TechUnternehmen. Ein Mädchen, das eines Tages in der Warteschlange im University Café neben Laura stand, zeigte auf einen pummeligen Rothaarigen und kreischte: „Er war die Nummer fünf!“

Frauen tragen nicht den Seemannslook oder die Stoffe, die man in den Ferienorten an der Ostküste sieht. Segelbootkleider oder Ankermuster würden sie als Pendlerin der Fluglinie Virgin America verraten. Je weniger affektiert, feminin und aufgebrezelt man als Frau im Silicon Valley sein kann, umso besser. Natürlich möchten alle Frauen attraktiv sein, was ihnen auch gestattet ist, solange sie sich hauptsächlich durch Muskeltraining hervortun, statt mit einem teuren Kleid anzugeben. Röcke sind okay, sofern sie Taschen haben wie bei Jeans oder irgendwie einer Art Bauarbeiterkleidung ähneln, womit man seine Zähigkeit andeutet. „Jemand sagte mir mal, ich liefe rum wie eine Idiotin, weil ich im Wesentlichen einen Haufen Teenagerklamotten aus dem College mitgebracht hätte und jetzt in denen herumspazieren würde, ohne mir Gedanken darüber zu machen, wie ich aussähe“, erinnerte sie sich. „Der Ratschlag lautete, im Prinzip professioneller auszusehen – vergiss die kurzen Röcke und trage stattdessen Blazer und ähnlichen Krempel.“ Sie fand schon, dass sie sich einigermaßen danach richtete, aber statt Blazer trug sie Kampfstiefel – auf ihre Miniröcke wollte sie auf keinen Fall verzichten. Alles Zarte, Filigrane oder Detaillierte war ein Zeichen von Schwäche.

In San Francisco ist alles ein klein wenig anders. Obwohl Twitter und Square, die Firma für mobiles Bezahlen, den Mission District übernommen hatten, blieben Relikte einer älteren Welt erhalten. Die Kleidung ist in San Francisco vielseitiger. Hier ist das Geschlechterverhältnis ausgeglichener, es bieten sich mehr Gelegenheiten, Geselligkeit zu pflegen, und obendrein treten Gesellschaftsverweigerer als Gegenpart zur neuen Tech-Kultur auf, sodass in San Francisco Grenzüberschreitung und Disruption häufig die Form von Kostümpartys annehmen – zumindest in den Randbezirken.

Als mit dem Höhepunkt des zweiten Tech-Boom von etwa 2010 bis 2015 Tech-Unternehmen wie Facebook und Alibaba mit 100-Milliarden-Dollar-Werten an die Börse gingen, befand sich die Gesellschaft von San Francisco in einer seltsamen Lage. Ihre Mitglieder hatten normalerweise den Vorsitz von Museen und Opern, nun aber konnten sie nicht annähernd so viel spenden wie die Tech-Bosse. Eigentlich gelang es ihnen nicht einmal, ihre alten Institutionen schuldenfrei zu führen. Sie mussten daher mit Tech-Ehepaaren Umgang pflegen, um den Laden am Laufen zu halten. Gleichzeitig waren die Techies bereit, sich mit der alten Garde zu verbrüdern, um Anerkennung zu gewinnen. Als sie noch in den Garagen ihrer Eltern tüftelten, hätten sie es sich nie träumen lassen, den Museumsball zu moderieren oder sich um das Krankenhaustagegeld zu kümmern. Aber jetzt hatten sie es geschafft.

In San Francisco mag es Überbleibsel einer Anerkennung von Geschlechterunterschieden gegeben haben, aber auf der Halbinsel war das eine völlig andere Geschichte. Dort ging androgyne Kleidung nahtlos in ein entsprechendes Flirtverhalten über. Männer waren viel zu sehr mit Programmieren beschäftigt, um Männer zu sein. Wenn sie sich richtig reinknieten, bei der Entwicklung eines Programms in den „Flow“ kamen und sich dabei einen Wettlauf mit der Zeit lieferten, um etwas zu kreieren, bevor der Nächste ihnen die Idee vor der Nase wegschnappte, hatte ihre Körperlichkeit keinerlei Bedeutung. Sie verhielten sich nicht wie die testosterongesteuerten Banker an der Ostküste. Sie standen mit beiden Beinen fest auf dem Boden. Ihr sexueller Rausch brach nicht etwa auf alkoholisierten Poolpartys aus, sondern höchstens bei nächtlichen „Onlinedates“ – wenn sie Glück hatten. Silicon Valley war eine sexuelle Wüste, fanden anfangs viele Programmierer.

Obwohl Deming nichts gegen das günstige Geschlechterverhältnis hatte – sie sagte, sie habe sich nie fehl am Platz gefühlt, wenn sie die einzige Frau war, etwa auf einer Party oder in ihrem Haus, wo auch viele der männlichen Stipendiaten gute Freunde von ihr wurden –, erkannte sie jedoch bald, dass viele Frauen in ihrer Umgebung wütend über das einseitige Geschlechterverhältnis im Silicon Valley waren. Angeblich lief es auf 60 Prozent Männer und 40 Prozent Frauen hinaus, aber man hatte nun mal das Gefühl, als gebe es wesentlich mehr Männer. Die Frauen beschwerten sich, dass Männer „Betas“ waren, während Frauen „Alphas“ waren – vor allem die Anhängerinnen von Sheryl Sandbergs Anliegen, das die leitende Geschäftsführerin von Facebook in ihrem Buch Lean In formuliert hatte. Die von diesem Bestseller inspirierte Bewegung ermutigte Frauen dazu, engagiert am Ball zu bleiben und die Kontrolle über ihre Karrieren zu übernehmen.

Sandberg selbst jedoch kleidete sich wie eine Bürokratin aus Washington, was sie, wie viele glaubten, auch anstrebte. Es weckte in Frauen das Gefühl, dass sie sich so verhalten sollten, als könnten sie mit den Jungs spielen, und sich nicht so anziehen müssten, als wollten sie sie für sich gewinnen. Deming blickte nicht unbedingt zu Sandberg auf. Sie bewunderte eher Wissenschaftler und Philosophen. Aber im Silicon Valley, so stellte sie fest, bändelten Frauen wegen der vorherrschenden Bevölkerungsstruktur normalerweise mit jüngeren Männern an. Die jungen Männer waren die Wohlhabenden, weil sie als Angestellte großer Tech-Unternehmen in deren Frühstadien erwachsen wurden. Single-Frauen machten an Orten wie dem Rosewood Hotel Jagd auf sie.

Viele verheiratete Frauen sprachen selten über ihre Ehemänner. Sie wollten nicht „die Frau von jemandem“ sein. Erfolgreiche Frauen im Silicon Valley wollten aus eigener Kraft anerkannt werden. Eine dieser Frauen war Aileen Lee. Sie gehörte zu den wenigen weiblichen Risikokapitalisten, von denen Deming gehört hatte. Sie war fasziniert von Lees neuem Fonds namens Cowboy Ventures.

Lee lebte schon länger als zehn Jahre in der Gegend und gehörte zum inneren Kreis der Silicon-Valley-Frauen. „Selbstverständlich denke ich viel über Geschlechterrollen nach“, räumte sie ein. Wir saßen auf der Veranda hinter dem Rosewood. „Die Leute sind sensibel, wenn es um Rassenvorurteile oder Behinderte geht, aber sie sind geschlechterspezifisch einfach nicht einfühlsam genug. Nehmen wir zum Beispiel die Situation bei Tinder.“

Sie meinte Whitney Wolfe, die Mitbegründerin von Tinder, die vor Kurzem das Unternehmen verlassen hatte, um Bumble an den Start zu bringen, eine konkurrierende App für die Partnersuche. Dann war da noch Ellen Pao, Partnerin bei KPCB, die die Risikokapitalfirma wegen Schikanen verklagt hatte. Pao sagte, sie sei regelmäßig zugunsten männlicher Partner übergangen, von den ausschließlich Männern vorbehaltenen Firmen-Skiurlauben ausgeschlossen worden und Opfer von Belästigungen durch einen männlichen Partner geworden. Doch sie verlor den Prozess und musste die Anwaltshonorare ihres ehemaligen Arbeitgebers in Höhe von 200.000 Dollar bezahlen. Ihr Fall regte schließlich eine Debatte über Geschlechtergleichheit im Silicon Valley an. Ganz oben auf der Liste der Skandale stand Evan Spiegel, Milliardär und „Snapshot“-Gründer, dessen E-Mails dem Nachrichten- und Klatschportal Valleywag zugespielt wurden.

Lee ging, um 2012 ihre eigene Firma Cowboy Ventures zu gründen. Deren Ziel war es, Unternehmen, die den Alltag durch Technologie verbessern, im Frühstadium zu finanzieren. Über den Lounge-Tisch zwischen uns gelehnt, sagte sie, sie habe festgestellt, das sie strenger zu Frauen sei, weil sie davon überzeugt sei, sie müssten in dieser Welt härter sein.

„Es gibt da diese Einstellung, die lautet: ‚Jungs sind nun mal Jungs‘, und sie haben keine gesellschaftlichen Konsequenzen zu befürchten“, sagte Lee. Sie meinte, die Öffentlichkeit sollte Firmen boykottieren, die Frauen schlecht behandeln, so wie die Menschen südafrikanische Unternehmen während der Apartheid boykottiert hatten.

Lee behauptete, Frauen seien für einen Großteil des Online-Einkaufs im Internet verantwortlich. Sie seien der Motor vieler erfolgreicher Internethandelsfirmen. Sie seien sozial aktiver im Netz und würden online mehr Gelegenheitsspiele spielen als Männer. Sie betrachtete sie als verantwortlich für den Erfolg vieler Tech-Firmen. In einem viel beachteten Artikel auf TechCrunch schrieb sie, dass Nutzerinnen den meisten Datenverkehr verursachen und vielen Firmen zum Erfolg verhelfen – eine Großtat, für die man sie nicht angemessen anerkenne:

Wenn Sie bereits weibliche Kunden ins Visier nehmen, wenn großartige Frauen in ihrer Firma arbeiten und Sie starke kommerzielle Auswirkungen durch die sozialen Netzwerke erleben, dann gratuliere ich Ihnen. Wahrscheinlich versuchen Sie gerade herauszufinden, wie Sie das Hyperwachstum bewältigen können. Hinzu kommt, dass es in Ihrem Büro gut riecht. Frauen sind die Router und Verstärker des sozialen Netzwerks. Und sie sind der Raketentreibstoff des Handels. Die laufende Debatte über Frauen im Tech-Geschäft hat einen wichtigen Punkt übersehen. Falls es Ihnen gelingt, sich die Macht der weiblichen Verbraucher zunutze zu machen, können Sie die Welt aus den Angeln heben.

Zwei Jahre später war sie jedoch der Ansicht, dass es im Silicon Valley Fortschritte in der Haltung gegenüber Geschlechterfragen gegeben habe. Zum Teil liege das an dem Staub, den Pao aufgewirbelt hat. Lee glaubt, dass die Unternehmen inzwischen etwas geschlechtssensibler geworden sind. „Die Zahl der Frauen im Risikokapitalgeschäft hat in Wirklichkeit in den letzten zehn Jahren abgenommen“, sagte sie im Herbst 2016, „aber die Wahrnehmung dieser Probleme und das Einfühlungsvermögen haben sich in den letzten fünf Jahren offenbar verbessert“, fügte sie hinzu. „Schauen Sie sich die Tech-Unternehmen an: Sie fangen tatsächlich an, ihre Multikulturalitätsdaten zu veröffentlichen. Wir sind jedoch noch weit davon entfernt, dass eine Industrie unser Land und die Gesamtheit der Hochschulabsolventen widerspiegelt.“

Um das wettzumachen, so schien es, waren nicht nur die Jungs, sondern auch die Mädchen Jungs. Recht häufig wurden die Familiennamen der Ehemänner nicht übernommen und die Mädchen hielten zusammen. Sie stiegen zu Tech-Bienenköniginnen wie Sandberg auf.

In denselben Kreisen wie Lee bewegte sich auch Marc Andreessens Frau Laura Arrillaga-Andreessen. Auch sie lebte und arbeitete auf einem Stanford-Grundstück. Ihr Vater hatte das Land in der Umgebung des Silicon Valley erschlossen. Obwohl sie und Andreessen zusammen mehrere Milliarden Dollar schwer waren, entwickelte sie eine Vorliebe dafür, sich an die Erfolgsgeschichten von ihresgleichen zu halten. So zögerte sie zum Beispiel nicht, für Kaffee von Taster’s Choice Reklame zu machen.

Sie prahlte nicht mit teurem Geschmack und spielte alle Anzeichen von Reichtum herunter. Das einzige, was sie und viele Leute aus dem Silicon Valley anpriesen, war ihre Geschäftigkeit. Zur Prahlerei gehörten Kommentare darüber, dass man keine Zeit habe, und übermäßige Begeisterung für Aktivitäten, die nicht der Freizeit zuzurechnen sind wie die eigene Arbeit. Arrillaga-Andreessen war fast 20 Jahre lang Professorin für philanthropische Studien in Stanford gewesen, hat aber kürzlich einen Onlinekurs gestartet und eine Website kreiert, auf der sie ihre Strategische Philanthropie erläutert und die Kunst des Schenkens fördert. „Ich finde, dieses Zusammenspiel von Philanthropie und Technologie ist so aufregend, es ist kaum auszuhalten, und das ist auch der Grund, warum ich nie zu schlafen scheine, ständig Taster’s Choice trinke und schreie, wenn ich spreche“, sagte sie.

Arrillaga-Andreessen, 46, war die erste Person, die Philanthropie an der Stanford Graduate School of Business lehrte, als sie 2000 dem Fachbereich beitrat. 2014 rief sie die Laura Arrillaga-Andreessen Foundation ins Leben, eine Organisation, die, wie sie sagt, als philanthropisches Innovationslabor funktioniert. Die Stiftung zielt darauf ab, das Schenken zu demokratisieren, indem sie online Mittel und Programme zur Verfügung stellt, um das Schenken und Spenden für Menschen auf allen Stufen des Reichtums zugänglicher zu machen. Da ihr Arbeitsbereich zunehmend online ging, zog sie nach: Im Herbst 2014 veröffentlichte sie ihren umfangreichen offenen Online-Kurs und schaltete das sechswöchige Online-Programm in Zusammenarbeit mit Standford für jedermann frei.

Fürs Erste versuchte Arrillaga-Andreessen, sich mehr Möglichkeiten zu überlegen, wie man die Leute zum Spenden ermutigen konnte, und arbeitete sieben Tage in der Woche an philanthropischen Zielen. Sie hielt ein strenges Programm ein, stand morgens um sieben auf, frühstückte, trainierte und arbeitete dann von halb neun bis 19 Uhr, aß mit ihrem Mann zu Abend – normalerweise ein in der Mikrowelle erhitztes Fertiggericht auf Plastiktabletts, wie sie sagte. Anschließend arbeiteten sie noch drei Stunden gemeinsam, „Seite an Seite“. Danach las sie ein Buch für einen ihrer drei Lesekreise. Außerdem verschönerte sie sich ihren Tag mit täglichen Tanzpartys im Büro ihrer Stiftung. „Es ist schon toll, eine Organisation zu leiten“, sagte sie, „da kannst du zum Beispiel anordnen, dass wir alle einmal am Tag tanzen.“

Arrillaga-Andreessen kannte Thiel und war mit dem Stipendium vertraut. Deming war beeindruckt von ihrem Werk – und davon, was im Tal möglich war. Was sie über das Leben der Frauen hier hörte, gefiel ihr.

Die Leute, denen sie dort begegnete, waren auf jeden Fall ausgeklinkt. Sie brachen jede Regel und brachten jede Institution ins Wanken: unabhängig mobil mit elektrischen Autos und Mitbenutzungsapps; verheiratet, aber Ehefrauen und -männer untereinander tauschend; in der Politik dem um sich greifenden Libertarismus anhängend. Hier konnte sie tun, was immer sie wollte, dachte sie. Und wenn ihr Fonds abhob, sogar ewig leben.

* „Jumping off the College Track“ von Jessica Goldstein, Washington Post, 3. August 2012.

† Ebenda.


SIEBEN

Die Unsterblichen



LAURA DEMING SOLLTE beim 2015 Forbes Women’s Summit sprechen, aber sie konnte sich nicht entscheiden, ob sie eine ihrer radikalsten Vorstellungen über die Lebensverlängerung des Menschen erwähnen sollte. Sie wusste, es klang unglaublich und ganz schön verrückt. Sollte sie sich einfach mit „Zucker vermeiden“ zufriedengeben, dem oberflächlichen Rat, der, wie sie wusste, erwiesenermaßen das Einzige war, was man ohne die Hilfe von Medikamenten tun konnte? Aber da gab es noch diese andere Idee.

Sie hatte erfahren, dass Würmer eine 60 Prozent längere Lebenserwartung hatten, wenn ihnen die Keimdrüsen entnommen wurden. „Ich kann doch den Leuten nicht wirklich sagen, lasst euch die Eierstöcke entfernen“, sagte sie kleinlaut. Aber sie war zwiegespalten. Anhand der Indizien lag es nahe, dass die Eliminierung des Fortpflanzungspotenzials die Lebensspanne von Würmern, Menschen und womöglich auch von Mäusen zu verlängern scheint. „Koreanische Eunuchen leben 25 Prozent länger als ihre Zeitgenossen“, sagte sie. Die Schlussfolgerung? Sie vermutete, dass nichtfunktionierende Sexualorgane dem Körper eines Tieres vortäuschen, er sei vorübergehend nicht in Ordnung und könne daher „länger abhängen“, um genügend Zeit für die Fortpflanzung zu haben. Oder, so glaubte sie, weil Tiere so viel Aufwand betreiben, um sich fortzupflanzen, ließe das Ausbleiben dieses Bedürfnisses die Zellen ein wenig entspannen. Wie auch immer, Deming fand es faszinierend.

Es war nicht allein die Wissenschaft, die sie faszinierte, sondern auch die Vorstellung, dass ein derart lang gehegter Glaube – die Unausweichlichkeit des Todes – falsch sein könnte. Sie erwartete nicht, die Antwort darauf in ihrer Lebenszeit zu finden, hielt es aber auch nicht für unmöglich. Seit ihrem achten Lebensjahr wollte Deming das Altern „heilen“. Sie wurde in Neuseeland von ihren Eltern zu Hause unterrichtet und von ihnen ermutigt, sich selbst Mathematik beizubringen. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater von der Schönheit der Mathematik schwärmte, die „die vertrackten, spiralförmigen Zahlenmuster“ beschrieb, und wie diese „die Welt im Alltag retten könnten – und es auch taten.“ „Wir sind eine wandelnde, sprechende Summierung vieler Milliarden winziger biologischer Rechner – jeder Rechner eine Zelle und jede Zelle ein Miniaturkosmos aus eigener Kraft“, erklärte sie.

John Deming, ein ehemaliger Investor, porträtierte für sie die Helden der Wissenschaft wie Archimedes, Galilei und Nikola Tesla in den leuchtendsten Farben. „Ich konnte kaum glauben, dass sie alle tot waren. Ich würde sie nie kennenlernen und ihnen zuhören können“, erinnerte sie sich.

Allerdings gab es eine legendäre lebende Wissenschaftlerin, mit der sie sprechen konnte. Seit Langem schon hatte Deming die Arbeit von Cynthia Kenyon, einer Biologin am MIT, verfolgt. Kenyon hatte an Methoden gearbeitet, das menschliche Leben zu verlängern und gleichzeitig die Gesundheit zu bewahren – und offenbar machte sie Fortschritte. Sie hatte durch die Blockierung eines einzigen Gens die Lebensspanne eines Fadenwurms verlängert.

Als Deming also elf Jahre alt war, schrieb sie Dr. Kenyon, ob sie sie kennenlernen könnte. Ein Jahr später besuchte sie die berühmte Wissenschaftlerin an der University of California in San Francisco (UCSF), wo sie seit 1986 unterrichtete. Kenyon fragte sie, ob sie Lust hätte, in ihrem Labor zu arbeiten. Laura war begeistert, echte Experimente durchführen zu können. Ihre Familie zog von Neuseeland nach Kalifornien, sodass Deming im Alter von zwölf Jahren auf Kenyons Angebot zurückkommen konnte.

„Ich fing an, mit Lasern herumzufuchteln, schaufelte haufenweise Würmer um und schaute fasziniert zu, wenn sich die modifizierten, leuchtenden Kreaturen auf einer Platte krümmten und schlängelten“, erinnerte sich Deming. Sie lernte, wie man wissenschaftliche Artikel entschlüsselt und wie man Proteine und Signalwege sucht. „Ich erlebte die Euphorie, die aufkommt, wenn du etwas entdeckst, das niemand zuvor gesehen oder gewusst hat, die Befriedigung, die einsetzt, wenn du den letzten Teil des Puzzles einfügst.“

An der UCSF war Deming etwas Besonderes. Schließlich war sie erst zwölf. Sie saß in den Vorlesungen, lernte Professoren und Laborstudenten kennen, die ihr halfen, die Belastung eines Fortgeschrittenenkurses durchzustehen. Aber trotzdem wollte sie immer noch ans MIT gehen, um als offizielle Collegestudentin Biologie zu studieren. An der UCSF hatte sie ihren Lehrplan eigenständig ausgearbeitet und ein paar Online-Vorlesungen des MIT hinzugefügt, um ihre Studien zu ergänzen.

Im nächsten Jahr hatte sie sich mit 14 am MIT für das erste Semester mit dem Hauptfach Biologie immatrikuliert. Noch immer fühlte sie sich ein wenig fehl am Platz. Sie arbeitete gemeinsam mit Mentoren am Weiss Lab for Synthetic Biology, wo Quantenmechanik und Fortgeschrittene Biologie auf dem Lehrplan standen. Im Endeffekt beschloss sie, nach einer Methode Ausschau zu halten, die das menschliche Leben verlängern konnte.

Mit derselben Idee bewarb sie sich für ein Thiel-Stipendium. Dazu wollte sie neue Arbeitsansätze fördern und finanzieren, die dieses Ziel verfolgten. Als Laura 2011 ihren Vortrag hielt, befand sich im Publikum ein Mann, der von ihr besonders fasziniert war. Sein Name war Aubrey de Grey. Er war 2007 von Thiel finanziert worden und wollte sie unterstützen.

De Grey war ein paar Jahre zuvor in Thiels Leben getreten. Der Professor saß auf der Fensterbank in seinem beengten New Yorker Hotelzimmer mit Blick auf ein trostloses Atrium. Er trug zerrissene Jeans, ein T-Shirt aus Jeansstoff, das zum größten Teil von seinem 30 Zentimeter langen Bart und seinem langen, ergrauenden Haar bedeckt war. Er wirkte enttäuscht. Gerade war er aus dem englischen Cambridge eingeflogen, wo er an der Universität arbeitete, um in der ABC-Fernsehsendung Good Morning America aufzutreten, doch die Produzenten der Sendung hatten ihm in letzter Minute abgesagt, weil sie befürchteten, er redete „offenbar zu fachspezifisch für ihr dummes Publikum“, wie er sich ausdrückte. De Grey hatte gerade ein Buch geschrieben mit dem Titel Niemals alt!: So lässt sich das Altern umkehren. Fortschritte der Verjüngungsforschung (KörperKulturen), in dem er seine Theorie der Langlebigkeit vorstellte: Im Wesentlichen gibt es sieben Gründe, warum wir altern, und wenn wir einen nach dem anderen davon beseitigen würden, dann könnten wir auch das Altern heilen. Er glaubte, es sei einfacher zu heilen als Krebs. Und da wir so viele Heilmittel für so viele Krebsarten entwickelt haben, sollten wir auch nicht allzu weit von einem Allheilmittel für das Altern entfernt sein.

In den letzten 20 Jahren hatte sich de Greys Forschung darauf konzentriert, die zelluläre Degeneration aufgrund mitochondrialer Mutationen und der Verunreinigung durch freie Radikale zu reduzieren. Beide Faktoren tragen zum Altern und zum Ausbruch von Krankheiten bei. Er strich über seinen Bart und beschrieb die drei „Brücken“ in seinem Programm. „Das einzige, was man tun kann, ist, durch Muskeltraining und Langlebigkeitstherapien gesund zu bleiben. In der zweiten Brücke wird uns eine Gentherapie zur Verfügung stehen.“ Er untersuchte gerade, wie man Gene aus dem Körper herausnimmt und sie mit anderen kombiniert oder durch andere ersetzt, bevor man sie zurück in den Blutkreislauf injiziert. Heutzutage würden Gene häufig vom Körper abgestoßen. Da sie direkt in den Körper injiziert werden, schaltet sich das Immunsystem ein, entdeckt den Fremdkörper und zerstört ihn. Die dritte Brücke, sagte er, sei die Nanotechnologie. Dann gäbe es Roboter in der Größe von Zellen, die über den Blutkreislauf in den Körper gelangen, um dort Krankheiten zu bekämpfen.

Aber das war noch Zukunftsmusik. Im Augenblick konzentrierte er sich auf die Finanzierung – aus dem Silicon Valley. Dort war man offener gegenüber seinen manchmal überspannt klingenden Ideen. „Es ist schon ziemlich abgefahren und ein wenig umstritten“, gab er zu. Ein Problem war, dass die Leute lieber die Strategie verfolgten, schneller aus einer Beteiligung auszusteigen zu können, während ein Gewinn hier eher langfristig zu erwarten war. „Ein weiteres Problem besteht darin, dass diese Anleger Angst haben, auf dem Golfplatz ausgelacht zu werden“, sagte de Grey und fügte mit einem Lächeln hinzu: „Selbst unter Milliardären macht sich der Herdeninstinkt bemerkbar.“ Ein Hauptgewinn war die Spende von Thiel. Er gab de Grey 3,5 Millionen Dollar, um die Verlängerung der menschlichen Lebensspanne durch die Heilung des Alterns zu erforschen. „Rasche Fortschritte in der Biologie lassen auf einen Fundus von Entdeckungen in diesem Jahrhundert hoffen, zu denen auch dramatisch verbesserte Gesundheit und Langlebigkeit für alle gehören“, sagte Thiel damals. „Ich unterstütze Dr. de Grey, weil ich glaube, dass sein revolutionärer Ansatz gegenüber der Altersforschung diesen Prozess beschleunigen wird, sodass es vielen heute lebenden Menschen möglich sein wird, ein radikal längeres und gesünderes Leben zu führen.“

Thiel brauchte ein Jahr, um zu entscheiden, ob er de Grey unterstützen sollte oder nicht. Den endgültigen Entschluss fasste er 2007. De Grey formulierte es so: „Ich war hinreichend jenseits aller Kategorien, sodass ich nicht Gefahr lief, von der akademischen Welt vereinnahmt zu werden, aber ich hatte auch die richtigen Referenzen, da ich in Cambridge arbeitete und so weiter.“ Der Professor sagte, Thiel sei ihm behilflich gewesen, Investoren aus dem Silicon Valley kennenzulernen. „Peter ist ein Visionär und San Francisco ist das Epizentrum der Bevölkerungsgruppe visionärer Milliardäre“, fügte er hinzu. In San Francisco beauftragte de Grey eine Veranstalterin namens Allison Taguchi, Dinnerpartys und Vorträge zu organisieren, um Geld für seine Forschung aufzutreiben.

De Grey glaubte, seine Überzeugungskraft hinge vom Beweis seines Konzepts ab, das er durch „stabile Mausverjüngung“ demonstrieren wollte. Sie sollte von den Milliarden Dollar finanziert werden, die er aufzubringen hoffte. Damit die Mausverjüngung funktionierte, brauchte er 500 Wissenschaftler, die einen Stamm langlebiger Mäuse (drei Jahre) studierten, warteten, bis sie zwei Jahre alt wären, und dann versuchen sollten, deren Leben bis zu ihrem fünften „Geburtstag“ zu verlängern. Dabei sollten bestimmte Strategien auf technischer Grundlage ins Spiel kommen wie zum Beispiel Stammzelltherapien, Gentherapie und Nanotechnologie. „Falls das gelänge“, postulierte er, „wäre die wissenschaftliche Gemeinschaft überzeugt.“

Er selbst war längst überzeugt. Zwar räumte er ein, es gebe zur Zeit keine Möglichkeit, das Leben zu verlängern, „außer nicht zu rauchen und schlank zu bleiben“, aber er habe die Hoffnung, die stabilen Mäuse würden beweisen: Je länger man lebt, desto wahrscheinlicher wird man noch am Leben sein, wenn die Verfahren für Menschen verfügbar sein werden. De Grey verglich den menschlichen Körper mit einem Auto: „Wenn man ein altes Auto richtig wartet, wird es ewig fahren.“ Dieses Konzept versteht ein hochrangiger CEO. Laut de Grey hatte Amazon-Boss Jeff Bezos Interesse an seiner Arbeit bekundet, genau wie der ehemalige Junkbond-König Michael Milken, der seinen Prostatakrebs überlebte und die Prostate Cancer Foundation gründete.

Als Deming sich mit Langlebigkeit beschäftigte, war das Streben nach ewigem oder zumindest nach einem extrem längeren Leben schon ein beliebtes Thema im Silicon Valley. Die Unternehmer dort wollten den Tod hacken wie jedes andere Problem auch. Es gab eine Vielfalt von Methoden, die bereits ausprobiert wurden. So konnte man sich bei der Alcor Life Extension Foundation einfrieren lassen, was zum Beispiel Todd Huffmann von den Langton Labs vorhatte.

Schließlich war es keine ganz und gar neue Strategie. Schon vor Jahrzehnten hatten Milliardäre wie Howard Hughes und Edward O. Thorp, Autor des Bestsellers Beat the Dealer: A Winning Strategy for the Game of Twenty-One gehofft, ewig zu leben.

Im Jahr 2007, etwa zur gleichen Zeit, als Dr. Aubrey de Grey mit seiner Idee in der Tech-Welt einen Finanzier fand, saß Edward Thorp in seinem geräumigen Büro im kalifornischen Newport Beach und öffnete gerade ein leuchtend oranges Fläschchen mit Tabletten, als sein Handy klingelte. „Sagen Sie mir Ihren Namen und geben Sie mir Ihre Nummer!“, verlangte er und kanzelte dann den Anrufer ab: „Ich kann Ihnen versichern, ich werde niemals einen Honda kaufen!“ – wobei er ungefähr 20 Riesenpillen und noch mehr winzige Tabletten über seinen ganzen Schreibtisch verstreute.

Als er auflegte, beugte er sich über das Durcheinander, nahm eine Tablette und fragte: „Möchten Sie vielleicht auch eine?“ Thorp meinte die größeren Pillen, einen Cocktail aus „lebensverlängernden“ Medikamenten, die er bei der Life Extension Foundation in Fort Lauderdale, Florida, bestellt hatte. Er nahm ein paar Exemplare ihrer Broschüre, den Newsletter und das Bestellformular von einem Stapel auf der Fensterbank und schaute hinaus auf das sonnenüberflutete Einkaufszentrum gegenüber. In dem Prospekt wurden die jüngsten Studien über die Langlebigkeitswirkungen geläufiger Nahrungsergänzungsmittel wie Omega-3, Resveratrol (ein Bestandteil von Rotwein) und Traubenkernextrakt vorgestellt. Ein paar weniger typische waren Bastgeweih, optimierte Katzenkralle – eine Heilpflanze – und Haiknorpel. Außerdem gab es Anzeigen für die erste „Lebensverlängerungskreuzfahrt“ in Miami an Bord der Norwegian Sun. In Thorps Pillenfläschchen war jedoch nur die Lebensverlängerungsmischung der Firma: Pillen und Baby-Aspirin, „zur Entzündungshemmung.“

In den vergangenen Jahren hatte sich der Informatikpionier zunehmend auf seine eigene Langlebigkeit konzentriert. Obwohl ihn seine Ergänzungsmittel und Muskeltrainingspläne, die glatte, gebräunte Haut und sein mildes Grinsen mindestens zehn Jahre jünger erscheinen ließen, überließ Thorp seine Zukunft nicht der Medizin. Er war Mitglied von Alcor, einer Stiftung, die Kryonik oder Kältekonservierung praktiziert. Thorp hatte nicht vor zu sterben, sondern sich einfrieren – oder genauer gesagt – vitrifizieren, das heißt, in einen glasartigen Zustand versetzen zu lassen. In diesem Zustand wollte er die nächsten paar Hundert Jahre verbringen oder zumindest so lange, bis jemand die Technik erfinden würde, ihn zu „reanimieren“.

Alles fing an, als er ein Buch mit dem Titel The Prospect of Immortality las, das erstmals 1962 von dem Sciencefiction-Autor Robert Ettinger veröffentlicht wurde. Darin ging es um die Rückkehr ins Leben nach dem Einfrieren. Ettinger gründete sein eigenes Kryonikinstitut, das noch heute in Chicago existiert. „Es leuchtete mir als Möglichkeit ein“, sagte Thorp, blinzelte und würgte an einer Langlebigkeitspastille. Während er nach Pfefferminzbonbons mit dem passenden Namen Glacia suchte, die er immer zur Hand hat, falls er Schwierigkeiten bekommt, seine Pillen zu schlucken, erklärte er, wie er den Ort fand, wo er seine eigene Kältekonservierung durchführen lassen wird. Cryonics International, die von Ettinger gegründete Gesellschaft, macht es für preiswerte 28.000 Dollar pro Kopf, doch Alcor Life Extension Foundation, das größte Kryoniklabor des Landes, war die Einrichtung, für die er sich entschied. Es beeindruckte ihn, dass Ted Williams, die Baseballlegende der Boston Red Sox, 2002 bei seinem Tod mit 83 Jahren dem Labor seinen Körper anvertraute und einfrieren ließ. „Ich habe ihn mal in Boston spielen sehen gegen Ende seines Lebens“, sagte Thorp wehmütig und lutschte weiter an seinem Glacia. „Ich erkannte, dass er anders war als alle anderen da draußen. Vielleicht werde ich ihn ja eines Tages wieder den Ball schlagen sehen.“

Während Williams sich dafür entschied, nur seinen Kopf einfrieren zu lassen, bot Alcor potenziellen Kunden die Möglichkeit an, ihren ganzen Körper für 120.000 Dollar einzufrieren. Die in Scottsdale, Arizona, ansässige Organisation wurde 1972 in Kalifornien als gemeinnützige Alcor Society for Solid State Hypothermia (Alcor – Gesellschaft für die künstliche Unterkühlung von Körpern) gegründet. 1976 führte Alcor seine erste Kältekonservierung durch. Mitarbeiter zucken immer noch zusammen, wenn sie das Wort „einfrieren“ hören, zumal ihre Technologie, wie sie erklären, die Menschen technisch gesehen nicht einfriert, sondern „suspendiert“ oder vitrifiziert, bei Temperaturen unter minus 120 Grad Celsius. Im Jahr 1990 war die Zahl der Mitglieder auf 300 angewachsen. Ein paar Jahre später zog Alcor nach Arizona um. Offenbar war das Erdbebenrisiko in Kalifornien zu hoch, aber Thorp sagte, es sei dabei vielmehr um bürokratische Probleme mit den Rechten der Kältepatienten gegangen. Inzwischen hat Alcor mehr als 800 lebende Mitglieder, während 76 in lebensgroßen, silbernen Thermosbehältern, die offiziell „Bigfoot“-Dewarbehälter genannt werden, kältekonserviert sind. Thorp glaubte, Alcor sei eine Institution, „die noch eine ganze Weile da sein würde.“ Diese Überlegung war wichtig, da er plante, dort die nächsten 200 bis 300 Jahre zu verbringen. Er entschied sich für die Ganzkörperoption, denn während andere darauf vertrauten, dass Körper schließlich einmal aus der DNS im Gehirn geklont werden könnten, „wird viel mehr Gedächtnis in Ihrem Körper gespeichert als in Ihrem Gehirn. Es wäre schon ziemlich schräg, sich an einen neuen Körper anpassen zu müssen“, sagte er.

Alcors Strategie beruhte auf dem Konzept, dass der Körper nicht unmittelbar nach dem gesetzlich definierten Tod (nach deutscher Rechtspraxis: nach dem „Gesamtgehirntod“) stirbt. Die Idee dahinter war: In den ersten zehn Minuten nach dem Herzstillstand ist das Gehirn noch warm und funktionsfähig und die Körperorgane werden nur geringfügig geschädigt. In diesem Zeitfenster müsste Alcors Suspendierungsteam hinzueilen, mit der raschen Kühlung beginnen und den Kältepatienten zu einem Alcor-Thermosbehälter transportieren. Tudd Huffman ließ sich Anweisungen auf seinen Körper tätowieren, wie mit ihm zu verfahren sei. Je schneller sie dorthin gelangten, umso besser war es aus der Perspektive der Konservierer.

Wenn also Thorp das Gefühl hätte, sein Tod stehe unmittelbar bevor, würde er das Alcor-Suspendierungsteam benachrichtigen, im Fall seines Todes einsatzbereit zu sein. Alcor empfahl jedoch, dass Mitglieder sich in Hospizeinrichtungen in Scottsdale begeben sollten, die mit Alcor zusammenarbeiten. Jedenfalls würde Alcor-Personal während dieser entscheidenden Nahtodphase rund um die Uhr für Thorp bereitstehen. Sobald sein Herz stillstünde, würden sie herbeieilen (vorausgesetzt, er wäre in einem Krankenhaus, das die Intervention von Kältekonservierern gestattete) und ihn in ein Eiswasserbad legen, bevor Kreislauf und Atemfunktion mit einer Herz-Lungen-Maschine – bekannt als Lucas-Brustkompressorium – oder mit dem „Thumper“ genannten Herzkompressor wiederhergestellt würden. Anschließend würden sie seinem Leichnam intravenös Freie-Radikal-Inhibitoren, Gerinnungshemmer, pH-Puffer, Anästhetika und andere Medikamente verabreichen, um den Blutdruck aufrechtzuerhalten. Sobald seine Temperatur auf einige Grad über dem Gefrierpunkt abgesunken wäre, würden sie Thorps Blut aus dem Körper herauswaschen und es durch eine „Organkonservierungslösung“ oder ein Kältekonservierungsmittel ersetzen, da Blut dazu neigt, bei niedrigen Temperaturen zu kristallisieren.

„Es ist wie bei Hühnern“, sagte Thorp und wirbelte mit einem Hechtsprung aus seinem Stuhl in die Höhe. „Wenn Eiskristalle drauf sind, schmeckt das Fleisch nicht so gut, als wenn es nie eingefroren gewesen wäre.“ Die herkömmliche Technik bei Alcor bestand darin, die Patienten einzufrieren, was zur Zerstörung von Zellwänden führt. Inzwischen hatte die Truppe eine Lösung, um die Struktur besser zu bewahren. „Der alte Witz hieß, du kannst einen Hamburger nicht in eine Kuh zurückverwandeln. Jetzt ist es aber kein Hamburger mehr“, erklärte Thorp. Dieser Austausch von Blut durch ein Kältekonservierungsmittel kann Stunden dauern, weshalb Alcor empfahl, man sollte sich in die Nähe der Einrichtung begeben. Nach dieser „Kälteschutzdurchblutung“ würde man Thorp mit einem Stickstoffgebläse abkühlen, um die Eisbildung zu verhindern. Danach würde er im Laufe der nächsten zwei Wochen weiter bis auf minus 196 Grad Celsius heruntergekühlt. (1983 wurde in der Antarktis mit minus 89,2 Grad Celsius die kälteste Temperatur gemessen, die je auf der Erde erreicht wurde.) Zu diesem Zeitpunkt könnte er in das Dewargefäß mit flüssigem Stickstoff eingelassen werden und die nächsten paar Hundert Jahre bei dieser Temperatur aufbewahrt werden – oder so lange, wie es eben dauern würde, bis eine neue Generation von Alcor-Angestellten herausgefunden hätte, wie man ihn wieder aufweckt.

Thorp hatte sich viele Gedanken darüber gemacht, was wohl geschehen würde, wenn er schließlich wiederbelebt worden war. Er hatte einen Millionen-Dollar-Trust angelegt (er will nicht sagen, wie viel Geld es ist, aber bei einer anderen Gelegenheit sprach er mal von 50 Millionen Dollar), der über die Jahre hinweg Zinsen anhäufen würde und die Wissenschaft finanzieren sollte, die nötig ist, um ihn zurückzuholen. Um den körperlichen Aspekt war er weniger besorgt als um die psychologische Dimension des Aufwachens in der Zukunft. Er vermutete, dass es dann möglich wäre, zu einer Blutbank zu gehen, um sich neues Blut zu besorgen, während Wissenschaftler in der Lage wären, jeden beliebigen Körperteil zu klonen, der nach so vielen Jahren in einem Thermosbehälter Verschleiß erlitten hätte.

„Wer weiß schon, wie die Welt dann aussehen wird“, fragte er sich. „Könnte doch sein, dass man aufwacht, und man versteht die Sprache der Leute nicht.“ Mit einem Kopfschütteln fügte er hinzu: „Aber nichts davon ist sehr wahrscheinlich. Ich stelle mir nur immer Extremfälle vor, da sich das in der Investmentwelt für mich ausgezahlt hat.“ Während Thorp seine Chancen, zurückzukommen, auf nur fünf Prozent schätzte, sind das schon drei Prozent mehr als vor ein paar Jahren. Aber dann erfuhr er von neuen Nanotechnologieforschungen. Außerdem hatte er seine Familie und Freunde dafür gewonnen, ihn auf der langen Reise zu begleiten. „Es wäre doch schön, das mit einer Gruppe von Leuten zu erleben“, sagte er.

Deming betrachtete Alcors Fähigkeit, das Leben zu verlängern, skeptisch. „Ich würde mir, ehrlich gesagt, viel mehr Sorgen um den Fortbestand und die Redlichkeit des Unternehmens machen, als Zweifel an der Wissenschaft zu haben“, sagte sie. Dennoch glaubte Laura, es gebe Beweise dafür, dass das Einfrieren einiger Körperteile tatsächlich funktionieren könnte. „Manche Teile bleiben erhalten“, erklärte sie. Sie glaubte, nach dem Eingefrorensein wieder ins Leben zurückzukehren, sei unwahrscheinlich, aber „nicht ausgeschlossen.“ Weniger wahrscheinlich fand sie, dass das Unternehmen noch existierte, nachdem keiner von uns mehr am Leben wäre, ganz zu schweigen von den aufgetauten Leichnamen. „Das ist für mich viel beunruhigender als der ganze wissenschaftliche Anteil.“

Diese Argumentation spornte andere Leute im Silicon Valley wie Thiel und Larry Page und Sergey Brin von Google an. Zusammen mit Sean Parker und Managern von Facebook, eBay und Netscape pumpten sie viele Millionen Dollar in die biomedizinische Forschung, und etliche Bemühungen zielten auf ein erheblich längeres Leben ab. Google stellte sogar den Futuristen Ray Kurzweil als Technischen Direktor ein. Dort arbeitet er an der Verbesserung der menschlichen Leistungsfähigkeit durch Technologie. Er glaubt, er werde ewig leben.

Manch einer betrachtet den Körper als einen fortgeschrittenen Computermechanismus, der umprogrammiert und verbessert werden kann. Genau wie Computer besser geworden sind, würden auch Biotech und die biomedizinische Forschung Fortschritte machen. Die Nanobotrevolution könnte unmittelbar bevorstehen. Gentherapie und Umprogrammierung des Neocortex waren lediglich ein paar weitere Möglichkeiten, wie die Lebensverlängerung in die Wege geleitet werden könnte. Vielleicht war es ja wirklich wie beim Lottospielen. Aber wenn man dann tatsächlich gewann, wurde man mit etwas viel Wertvollerem belohnt als Geld. Denn das hatten sie ja schon reichlich.

Als Deming versuchte, Geld für ihren Lebensverlängerungsfonds aufzutreiben, wurde es schon enger im Bewerberfeld. Larry Page gründete 2013 Calico Labs, in dem Anti-Aging-Forschung betrieben wurde. Ein Jahr später verließ Demings Mentorin Cynthia Kenyon UCSF und wurde bei Calico eingestellt. Google investierte bis zu 750 Millionen Dollar in das Unternehmen, das als Gesundheitsprojekt und Risiko-Start-up vorgestellt wurde und den Tod „heilen“ sollte. Das Ziel war, die lebensverlängernden Fähigkeiten von Tieren zu erforschen.

Deming war zwar noch in Kontakt mit ihrer ersten Mentorin, hielt aber nach kleineren Unternehmen Ausschau, auf die sie mehr Einfluss haben konnte. Die junge Frau hatte unverändert Interesse an der Wissenschaft, arbeitete ein paar Tage in der Woche im Labor und war davon fasziniert, wie man das Genom neu anordnen konnte. Allerdings war es äußerst schwierig, diese Interessen den Investoren zu erklären. „Du hast keine Chance, logisch darüber zu reden. Das ist das große Problem bei der Biologie“, sagte sie.

Die Geldbeschaffung gestaltete sich zäh. „Einen Fonds aufzulegen ist wirklich ganz schön kompliziert“, sagte sie. „Es ist viel mühevoller, als ich mir das vorgestellt hatte. Du musst äußerst skeptische Leute überzeugen, ihr Kapital in dich zu investieren.“ Speziell in ihrem Fall war es ein heikles Geschäft, weil die Ergebnisse so weit in der Zukunft lagen. Sie sagte, sie habe zwei Jahre allein damit verbracht, herauszufinden, wie man mit Leuten redet.

Es war problematisch, in Aussicht stehenden Investoren zu erklären, woran die Firmen arbeiteten. Ein Unternehmen nahm zum Beispiel einfache Modifikationen an Medikamenten vor, sodass neue Versionen auf einfache Weise genehmigt und eingesetzt werden konnten. Eine andere Firma beschäftigte sich mit Genomchirurgie, was bedeutet, dass das Genom an einer bestimmten Stelle zerschnitten und neues genetisches Material eingefügt wird. Die Forschung war jedoch noch weit davon entfernt, kommerziell verwertbar zu sein, da, wie auch schon zuvor, die Einfügung des Gens an der falschen Stelle womöglich Krebs oder etwas Schlimmeres auslösen konnte. Aber mit dieser Technologie war das Zerschneiden der Gene so präzise durchführbar, dass man sicher damit arbeiten konnte. Deming arbeitete mit Beratern, um herauszufinden, welche Version die beste wäre. Sie traf sich mit Gründern, bemühte sich um Unternehmen und fragte schließlich ihre Investoren, ob sie sich für sie entschieden hätten. Gleichzeitig musste sie die Fachbegriffe aus ihrer Arbeit so übersetzen, dass Laien sie verstehen konnten.

Deming war sich nicht sicher, ob ihre Sponsoren ihre Begeisterung für die Biologie teilten. Die meisten Menschen wollten einfach nur etwas über eine Zauberpille hören, die das Leben verlängert. Deshalb beschloss sie, daran zu arbeiten.

Zwei existierende Medikamente, nämlich Metformin, das verschrieben wird, um Typ-2-Diabetes zu behandeln, und das Immunsuppressivum Rapamycin (Sirolimus) hatten sich als lebensverlängernd bei Mäusen erwiesen. Sie glaubte, diese Pillen ließen sich für die Lebensverlängerung einsetzen, falls es gelänge, die ziemlich unangenehmen Nebeneffekte wie chronische Übelkeit, Zittern und Benommenheit zu minimieren oder zu eliminieren. Mit einer destillierten Version hätte man genau diese Zauberpille, hinter der alle her waren. Sie könnte voraussichtlich innerhalb von zehn Jahren für die Öffentlichkeit zugänglich sein und womöglich das Altern heilen. Eine Pille, so glaubte sie, würde den Menschen 20 bis 30 zusätzliche Jahre bescheren, und wer 60 oder 70 Jahre alt war, fühle sich dann wie ein 30-Jähriger.

Im Sommer 2015 genehmigte die amerikanische Behörde für Lebens- und Arzneimittel eine Studie, die sich mit der Frage beschäftigen sollte, ob Metformin den Prozess des Alterns aufzuhalten vermag. Über einen Zeitraum von fünf Jahren sollte das Medikament getestet werden, um festzustellen, ob es auf Menschen die gleichen Auswirkungen hatte wie auf Mäuse. Es sollte 3.000 älteren Menschen verabreicht werden, die bereits von einer lebensgefährlichen Krankheit bedroht waren.

Sie und andere Wissenschaftler wussten noch nicht, ob das Medikament die Menschen einfach nur länger alt sein ließ – was Probleme für das Gesundheitssystem, den Arbeitsmarkt und das Rentensystem heraufbeschwor – oder ob sie für eine längere Zeit gesünder leben konnten. Wissenschaftler versuchten, darauf zu achten, dass sie „Gesundheitsspannen“ und nicht nur Lebensspannen verlängerten. Vielleicht musste Altern nicht unbedingt heißen, dass es mit der Gesundheit bergab geht. Vielleicht konnte es auch bedeuten, die Gesundheit zu verbessern, und womöglich ließe sich das durch eine Pille erreichen.

Idealerweise würde eine dieser Pillen Kalorienrestriktion nachahmen, eine zumindest für Tiere nachgewiesene Methode, deren Lebensspanne verlängern. Aber es gab noch weitere Möglichkeiten, jung zu bleiben. Deming stellte gerade Recherchen über ein Unternehmen an, das behauptete, es könnte alte Zellen aus dem Körper entfernen. Die Wissenschaftler dort testeten es an Mäusen. Obendrein injizierten sie älteren Mäusen das Blut junger Mäuse, was, wie Laura einräumte, gruselig klang, aber funktionierte.

Einer ihrer Berater war Dr. Joon Yun von der Kapitalbeteiligungsgesellschaft Palo Alto Investors, wo er als Risikokapitalinvestor für Unternehmen in der Gesundheitsbranche arbeitete. Auch er war zunehmend fasziniert von dem Thema und beschloss, einen Biologiepreis zu stiften, der sich den Breakthrough Prize des russischen Investors Yuri Milner zum Vorbild nahm. Er lobte eine Million Dollar für den Wissenschaftsunternehmer aus, der „den Code des Lebens hackt“, um noch weitere Möglichkeiten aufzudecken, wie sich der Prozess des Alterns verzögern ließe. Wie der Genetiker Craig Venter, der 2003 als Erster das menschliche Genom sequenzierte, und Peter Diamandis, der Unternehmer, der den XPrize ins Leben rief, hatte sich sein Schwerpunkt auf die Verlängerung der Lebensspanne verschoben. Das Alter des Menschen hatte für Dr. Yun keine Grenzen.

Der Milliardär Larry Ellison, Gründer von Oracle, unterstützte ebenfalls die Anti-Aging-Forschung und versuchte, Methoden zu finden, zumindest die Gesundheitsspanne zu verlängern, wenn nicht gar ewig zu leben. Inzwischen arbeitete Google an „einnehmbarer Tech“: eine Kapsel mit Eisenoxid-Nanoteilchen, die in den Blutkreislauf eintreten und Krebstumorzellen zur Früherkennung vieler Krebsarten identifizieren sollten. Eine andere Firma namens Proteus Digital Health entwickelte eine Sensorpille, die Informationen, die sie im Körper entdeckte, auf ein Smartphone schicken sollte. Währenddessen arbeitete die Stiftung von Diamandis an einem Gerät, das Anzeichen für Diabetes, Tuberkulose und krankhaften Blutdruck entdecken konnte – und das alles mit einem Tropfen Blut, den man zu Hause gewinnen konnte.*

Deming hatte sich einer Gemeinschaft hoher Tiere angeschlossen, deren neue Schwerpunkte sich ihren Interessen angenähert hatten. Plötzlich war sie überall im Tal eine gefragte Rednerin auf Veranstaltungen. Sie wurde mit Preisen überhäuft, hauptsächlich weil sie etwas zum wissenschaftlichen Aspekt des Ganzen sagen konnte – und weil sie diese Zauberpille, die so viele Leute unbedingt haben wollten, in der Hinterhand hatte.

* „Silicon Valley Is Trying to Make Humans Immortal – and Finding Some Success“ von Betsy Isaacson, Newsweek, 3. März 2015.
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LAURA DEMING hatte sich zum Liebling der nach Höherem strebenden Unsterblichen des Silicon Valley gemausert. Ihre scheinbare Nähe zu jener magischen Pille entwickelte einen derart starken Sog, dass im Gegensatz zu dem rund einem Dutzend anderer Stipendiaten, die sang- und klanglos zurück aufs College gegangen waren (drei ihres Jahrgangs) oder ihre Pläne aufgegeben hatten, Lauras Präsenz zunahm.

„Zu jung, um zu scheitern“, lautete die Schlagzeile der Geschichte über sie in der Technology Review des MIT nach einem Jahr als Thiel-Stipendiatin. Doch in Wirklichkeit war Laura sich nicht sicher, ob das stimmte. So wie die Presse sie darstellte, war sie bereits erfolgreich gewesen, obwohl sie das Gefühl hatte, immer noch wenig vorweisen zu können. In Artikeln von der New York Times bis zur Technology Review wurde sie als Wunderkind angepriesen. Die junge Frau wurde gestylt, herausgeputzt, interviewt und zur Schau gestellt. Man bat sie, auf Konferenzen neben Experten zu sprechen. Trotzdem fand es manch einer schockierend zu sehen, wie sie herausstach. In der Podiumsrunde weißhaariger Wissenschaftler in Laborkitteln saß hier diese umwerfende, leidenschaftliche, attraktive Frau – ein Widerspruch in sich im Körper einer Biologin.

„Was wirklich toll am Silicon Valley ist: Auch wenn die Leute skeptisch gegenüber der Jugend sind, wissen sie in Wahrheit nicht, dass du nicht klug oder kompetent genug bist, um es hinzukriegen“, sagte die der Technology Review. Zumindest vertraute sie ihrer eigenen wissenschaftlichen Intelligenz, vor allem aber ihrem Geschäftssinn. Dennoch war es eine seltsame Empfindung, einerseits auf der Popularitätswelle zu schwimmen und gleichzeitig sich abstrampeln zu müssen, um sich über Wasser zu halten. Wenn sie die Tech-Neuigkeiten überflog und immer wieder auf die Milliarden-Dollar-Bewertungen von Unternehmen stieß, fragte sie sich, ob wohl dasselbe auf die größeren Fälle zutraf. Die Biotech-Firma Theranos, deren Versprechen lautete, Dutzende billiger Bluttests mit einem einzigen Nadelstich statt einer Ampulle durchzuführen, war ein paar Milliarden wert – doch das vielversprechende Gerät erwies sich als unbrauchbar. Während Deming bemüht war, Biotech-Investoren zu umwerben, stellte sie fest, dass Theranos mit wenig wissenschaftlichem Hintergrund Investoren angezogen hatte. Die hatten zuvor in Wirtschaftsbetriebe und Tech-Unternehmen mit dem Schwerpunkt soziale Medien investiert. War das der Grund, weshalb niemand die wirklichen Fähigkeiten von Theranos oder vielmehr den Mangel an Kompetenz erkannte?

Was bedeuteten diese Bewertungen? Es sah so aus, als würde ein großer Teil der Publicity im Silicon Valley von einer Handvoll Vermittler in Umlauf gebracht. Sie gehörten zu der Netzwerkmaschinerie, die Laura gerade zu durchschauen begann. Im Tal, wo gedruckte Zeitungen praktisch ein Anachronismus waren, erfuhr man Neuigkeiten durch Blogs und Tech-Plattformen wie zum Beispiel TechCrunch und seit neuestem The Information, einer Website mit Tech-Neuigkeiten, gegründet von Jessica Lessin, einer ehemaligen Autorin des Wall Street Journal. Dann gab es noch Recode, eine Zusammenarbeit zwischen Walt Mossberg und Kara Swisher. Tidbits wiederum richtete sich an Insider, und diese Einrichtungen sorgten häufig auch für Begegnungsmöglichkeiten.

Es war auf der jährlichen TechCrunch-Konferenz, dass Thiel seine ursprüngliche Mitteilung machte, die Studenten davon überzeugen sollte, das College abzubrechen. Geleitet von dem Unternehmer Michael Arrington, war TedCrunch mehr geworden als ein Nachrichtenportal, nämlich eine Datenbank für Firmengründer, um Informationen über ihr Geschäft zu verbreiten. Es war zu einem Zustandsanzeiger geworden, der Bewertungen, Partnerschaften und Finanzierungsrunden auflistete. Dann gab es noch Pando-Daily und die Hacker News, geschrieben von Insidern für Insider, wobei es häufig um technische Angelegenheiten ging. Meistens lief es auf die Frage hinaus, wen man einstellen sollte. Gute Produktdesigner waren schwer aufzutreiben, zumal die großen Unternehmen wie Facebook, Google und Apple attraktive Gehaltspakete zu bieten hatten.

Mit dabei waren Klatschportale wie zum Beispiel Valleywag, das seine Existenzberechtigung aus der Verspottung wohlhabender Manager zog. Im Jahr 2007 machte Valleywag Thiels homosexuelle Neigungen bekannt. Im Januar 2016 ging es pleite, was teilweise auf ein vom Profi-Wrestler Hulk Hogan angestrengtes Gerichtsverfahren zurückzuführen war, das zur Überraschung aller Beteiligten von Thiel finanziert worden war. Seit Valleywags Einmischung in Thiels Privatleben hatte dieser es auf Valleywags Mutterunternehmen Gawker Media abgesehen. Als daher Hogan (in der realen Welt Terry Bollea genannt) Gawker wegen der Veröffentlichung eines Sexvideos mit der Ehefrau seines Freundes verklagte, steuerte Thiel anonym mehr als zehn Millionen Dollar zu dem Kampf bei, sodass sich führende Rechtsexperten und der Gawker-Gründer Nick Denton fragten, warum Bollea wiederholt Vergleiche zwischen acht und zehn Millionen Dollar abgelehnt hatte. Im März 2016 sprachen ihm die Geschworenen dann einen Schadensersatz von sage und schreibe 140 Millionen Dollar zu.

Schließlich erhielt Andrew Ross Sorkin von der New York Times einen Hinweis, dass Thiel der geheimnisvolle Wohltäter in der Klage gegen Denton war. Ende Mai 2016 gab Thiel dies zu und sagte, er sei nicht auf Rache aus gewesen, er habe lediglich verhindern wollen, dass Gawker andere Leute angreift. Einen Monat später meldete Gawker Konkurs an, was zu Befürchtungen führte, dass ein Milliardär mit schlechter Presse eine ganze Medieninstitution auslöschen könnte. Thiel behauptete, sein Verhalten sei eine Form von Philanthropie, die Menschen helfe, sich gegen die Verfolgung durch „terroristische Organisationen“ wie Gawker zu verteidigen. Später schrieb er einen Gastkommentar in der New York Times mit der Überschrift „Die Debatte über die Online-Intimsphäre ist mit Gawker noch nicht zu Ende“. Darin plädierte er für die Verabschiedung des Gesetzes zum Schutz der Intimsphäre – inzwischen unter dem Spitznamen Gawker-Gesetz bekannt – das Medienkanälen die Verbreitung intimer Bilder verbieten würde. Andere wiederum betrachteten Thiel als Helden, der sich gegen eine Firma auflehnte, die viele Medienkollegen nicht seriös fanden.

Bis zu seinem plötzlichen Niedergang ereiferte sich Valleywag über die Gerichtsverfahren und berichtete über Zank und Streit zwischen den Personen, auf die sie sich eingeschossen hatten. Über die Nachricht, dass die frühere Kleiner-Perkins-Partnerin Ellen Pao die Firma verklagte, gerieten die Autoren außer Rand und Band und machten sich über Kleiners Führungsstil her.

Die Medien im Silicon Valley, die schon länger im Geschäft waren, verhielten sich den Tech-Unternehmen gegenüber viel „kooperativer“, wie etwa TechCrunch, das an der Start-up-Konjunktur beteiligt war. Arrington betrachtete seine Website ebenfalls als Start-up und nicht als unabhängige Institution, die über die Industrie berichtet wie zum Beispiel viele an der Ostküste ansässige Medienkanäle.

Lessin vom Magazin Information betrachtete ihre Website ebenfalls als Start-up. Sie hatte Sam Lessin geheiratet, den Gründer der Filesharingfirma Drop.io, und war mit ihm nach San Francisco gezogen. In der Bay Area wurde ihr klar, dass dort ein Mangel an echten Medien herrschte. Zugegebenermaßen hatten alle wichtigen Nachrichtenkanäle Büros hier, aber es gab keine echte, auf Technologie spezialisierte Instanz, abgesehen von den TechCrunch-Leuten, mit denen viele der wichtigsten Risikokapitalfirmen direkt zusammenarbeiteten. Deshalb gründete sie einen Abonnement-Service für ausführliche Tech-Nachrichten, der 400 Dollar im Jahr kostete. Lessin glaubte, mit dieser Art tief schürfender Untersuchungen ein Nischenpublikum gewinnen zu können.

Trotzdem war die Medienwelt dort anders als an der Ostküste, wo sie seit ihrem Studienabschluss in Harvard im Jahr 2005 über technische Angelegenheiten berichtet hatte. Im Tal gab es keine Stammlokale für Journalisten oder Reporterzirkel. Viele Reporter hingen in der Battery ab, einem neuen Klub im Zentrum von San Francisco, der einem Privatklub noch am nächsten kam und daher dem Soho House ähnelte, einem britischen Import in Manhattans Meatpacking District. Zur Battery hatten nur Mitglieder Zutritt. In einer raffinierten, exklusiven Atmosphäre pflegten Journalisten Umgang mit Risikokapitalgebern.

Die Battery eröffnete Ende 2013 mit großem Getöse. Eine Kunst-Installation von Künstlern aus San Francisco verlieh den Räumlichkeiten einen aufwendigen Rahmen. Eine Neonreklame, die zur Kunstinstallation erhoben wurde, lautete „Hogwarts trifft Victoria Street trifft Guantánamo Bay trifft Lilith Fair trifft DMV“. Hohe Decken und Tierköpfe an den Wänden sowie intelligente Exponate zeitgenössischer Kunst: Man konnte den Eindruck haben, auf einer Warehouse-Party in Berlin zu sein. Aber die Leute dort waren offenbar gar nicht so mühelos hip oder schick, wie man das in einem privaten Klub vielleicht erwartete, sie sahen eher aus, als hätten sie ihr Studentenwohnheim nie verlassen. Trotzdem waren die Räumlichkeiten in dieser ehemaligen Marmorfabrik eine neue Form von Silicon-Valley-Schick: Geek-Schick. Da gab es den Whirlpool für 20 Personen, die fünf Bars, das geheime Zigarrenzimmer und eine weitläufige Penthouse-Suite.

Inhaber des Klubs, der sich an den Londoner Klubs orientierte, waren zwei Unternehmer, das Ehepaar Michael und Xochi Birch, Betreiber des sozialen Netzwerks Bebo. Im Jahr 2008 verkauften die Birches ihr Unternehmen für 850 Millionen Dollar an AOL und kauften es fünf Jahre später für eine Million zurück.*

In San Francisco einen Klub im Londoner Stil einzurichten war ein riskantes Experiment. Sie wollten nicht nur Tech-Leute als Gäste, aber irgendwie sah es so aus, als habe jedermann dort mit Technik zu tun oder berichte zumindest darüber. Es war das Zuhause fern von Zuhause, ein schickeres Starbucks mit geriebenem Grünkohl statt Moccachinos. Bei einem nicht lange zurückliegenden Besuch traten sich dort Risikokapitalgeber und Reporter gegenseitig auf die Füße. Medienkanäle oder Kultureinrichtungen wie die San Francisco Film Society und die Financial Times veranstalteten dort ihre Partys. Eine einzige hochgezüchtete Überschwänglichkeit.

In San Francisco lebten die neuen Medien von solcher künstlich fabrizierten Begeisterung. Schließlich schien alles so einfach zu sein. Man konnte ja „die Medien hacken“, so wie man alles andere auch hacken konnte. Facebook hatte damit angefangen und es jeder Person ermöglicht, ihr eigenes Getöse zu fabrizieren, den ganzen Tag lang, jederzeit. Im Grunde schrieb man sein eigenes persönliches Profil fort, das man bis in alle Ewigkeit mit Updates fütterte und ausschmückte. Ein großer Teil dieser Anstrengung wurde bestimmten Bienenköniginnen der Begeisterungserzeugung überlassen. Manche Frauen wurden als Altmeisterinnen des dürftigen gesellschaftlichen Lebens im Silicon Valley betrachtet. In mancherlei Hinsicht war es mit der Geschäftigkeit der Presseagenten aus Hollywood vergleichbar, die Schauspieler und Schauspielerinnen von einem Interview zum nächsten trieben, doch diese Frauen waren mehr als das. Sie trugen zur Sozialisierung des Silicon-Valley-Geeks bei. Sie machten Leute miteinander bekannt, die zusammenpassten, wie zum Beispiel Gründer und Investoren. An einem Ort, wo die sozialen Normen alles andere als normal waren, traten Publizisten gleichermaßen als Vermittler, Netzwerker und Strategen auf.

Eine dieser Frauen hieß Marcy Simon. Die zierliche Frau mit langem blonden Haar, gebräunter Haut und Kleidern, die ihre kurvenreiche, straffe Figur betonten, wuchs in New Jersey auf, weit weg von den Unternehmen, mit denen sie jetzt arbeitete. Sie fing als Rundfunkjournalistin an und stellte später gebündelte Videonachrichten für Manager und Unternehmen wie Microsoft und Sony bereit. Sie war Beraterin für Microsoft, half dabei, Produkte auf den Markt zu bringen, und war zwischen 1989 und 2006 für die Bill & Melinda Gates Stiftung tätig.

Sie heiratete einen Geschäftsmann und bekam drei Kinder, aber als sie sich scheiden ließ, stellte sie mehr Mitarbeiter ein, um zunehmend in Europa und Asien zu arbeiten. Bei Alibaba stieg sie 2004 als Beraterin ein. Über ihr Netzwerk wurde Simon bald bekannt dafür, Leute in angesehene Veranstaltungen zu schleusen wie zum Beispiel das Weltwirtschaftsforum im schweizerischen Davos. Mitte der Nullerjahre arbeitete sie für das Weltwirtschaftsforum und trug dazu bei, dass die Konferenz digitalen Standards genügte.

Sie war auch daran beteiligt, dass sich einige andere Konferenzen einen Namen machten, wie etwa der Web Summit in Dublin. Außerdem war sie behilflich, Moderatoren und Podiumsgäste für Designkonferenzen wie DLD (Digital-Life Design) in München zu engagieren. Das Konferenzsystem diente als perfektes Bindeglied für Gründer aus dem Silicon Valley, die vorübergehend mit Unternehmen kommunizierten oder die versuchten, Unternehmen bekannt zu machen. So konnten sie ihre eigenen Nachrichten übermitteln, ohne auf einen Reporter angewiesen zu sein, der ihre Botschaften höchstwahrscheinlich ohnehin nicht auf den Punkt hätte bringen können.

Sie war Ratgeberin für eine Menge Unternehmer aus dem Silicon Valley gewesen, die einen Einstieg suchten, und zählte Menschen wie Shervin Pishevar, den Vorsitzenden von Hyperloop One, Facebook-CEO Mark Zuckerberg und Uber-Boss Travis Kalanick zu ihren Freunden. Sie pflegte vertrauten Umgang mit „Supersponsor“ Ronald „Ron“ Conway, der sie, wie sie sagte, mit einigen erfolgreichen Unternehmern bekannt machte.

Mit ihren Twitter-Aliassen „@teflonblondie“ und „@marcy“ nutzte sie die sozialen Medien, um für die Unternehmen ihrer Klienten Reklame zu machen und sogar Abgeordnete im Interesse ihrer Klienten zu beeinflussen.

Einer von Simons Treffpunkten war South by Southwest Interactive (SXSW), ein Festival für Film und Musik, das zum Sundance Film Festival der Start-up-Welt geworden war, wo etablierte Manager aus dem Silicon Valley neue Unternehmen und neue Start-ups suchten, die darauf aus waren, ein Riesenerfolg zu werden. Die offizielle Konferenz findet im Hilton im Zentrum von Austin, Texas, statt, doch richtig ab geht es eigentlich in den Lobbys der zwei besten Hotels der Stadt, im Four Seasons und im Driskill. Im Jahr 2012 hielt Simon in der Bar im Erdgeschoss des Four Seasons Hof, das sich zu einem stark frequentierten Treffpunkt für Hollywood und das Silicon Valley entwickelt hatte.

Ringsum traf man auf die Prominenz der Technikwelt, eingeteilt in zwei Lager, den Nerdklan und den Studentenverbindungsklan. Der Nerdklan strahlte die Essenz des Nerdseins aus: Sie blinzelten aus dicken Hornbrillen in die Welt und trugen mit dubiosen Hinweisen auf Programmierkünste geschmückte T-Shirts über einem behäbigen Bauch spannend oder an einer schmächtigen Figur herunterschlabbernd. Der Studentenverbindungsklan waren Nerds, die ins Fitnessstudio gingen.

Es tauchten so viele Namen aus dem Silicon Valley beim South by Southwest auf, dass die Teilnahme am Rest des Festivals für die Hautevolee der Besucher fast gar nicht mehr nötig war. Simon hatte ein Treffen zwischen Apple-Managern und Entwicklern arrangiert, als Steve Bing mit seinem Mitarbeiterstab in der Lobby aufkreuzte. Lady Gagas ehemaliger Manager Troy Carter bereitete sich auf seine Gastgeberrolle bei einem nachmittäglichen Hacker-Marathon vor. In der Nähe standen Justin Biebers Manager Scooter Braun, 500-Start-ups-Gründer Dave McClure und Josh Abramson, der die beliebte Comedy-Website College-Humor ins Leben gerufen hatte. Simon war zusammen mit Celestine Johnson anwesend, die Eric Schmidts Risikokapitalfirma Innovation Endeavors vertrat, die eine „Innovationsvilla“ finanziert hatte, wo Unternehmer, die diverse Portfoliogesellschaften leiten, die Woche über zum Brainstorming bleiben konnten.

Marcys Blicke huschten durch den Raum, um jemanden zu finden, dem sie sich vorstellen konnte – alle steckten mitten in SXSW-Verhandlungen. „Wir kreieren diesen Treffpunkt mit traumhaftem Ambiente, um Innovationen zu fördern und Gemeinschaft zu kultivieren“, erklärte Johnson. Das Projekt lehnte sich an DevHouse an, eine Firma in Palo Alto, die Ingenieure beherbergte. Sie sollen dort ermutigt werden, ihre Ideen auszuarbeiten. „Wie ich hörte, sind sich die Gründer von Pinterest tatsächlich in einem DevHouse begegnet“, teilte sie mit.

In der Lobby war sie von einem Mischmasch aus Mitarbeitern von Tech-Unternehmen und Hollywood-Typen umgeben, was zum Teil beabsichtigt war. Agenturen in Los Angeles hatten damit angefangen, Schauspieler zu engagieren, die für Reklamezwecke mit Start-ups zusammenarbeiten sollten. Der Trend lief darauf hinaus, virale Kampagnen einzufädeln, die Prominente mit der Markteinführung von Produkten zusammenbringen sollten. Uber, die Mietwagenvermittlungsapp, bekam Unterstützung von Prominenten wie Ashton Kutcher, Neil Patrick Harris und Kate Upton.

Als Uber-Chef Travis Kalanick die Lobby betrat, hielt sie ihn mit der Geste des Taxiheranwinkens an. Ganz in der Nähe sagten ihm zwei ehemalige Apple-Manager auf der Couch, sein Logo sei zu maskulin. Doch Kalanick wollte dem U keinen Schnörkel verpassen, um das Konzept zu feminisieren, und so erwiderte er, er werde bei diesem männlichen umgedrehten Hufeisen bleiben. „Travis konzentriert sich seit den ersten Tagen bis heute fortwährend darauf, die Vision und Richtung des Unternehmens zu bestimmen“, sagte Simon, die bereits im Frühstadium von Uber in die Firma investierte.

Kalanick trug eine Designerjeans, ein beiges Polohemd und einen Cowboyhut. Damit gehörte er zum Klan der Ingenieursstudentenverbindung. Es war das zweite Jahr, dass Uber in Austin mit Uber-Eats den Einsatz von Uber-Fahrradtaxis finanzierte. Dieses Jahr sollten die Kuriere Gegrilltes liefern. Auf der iPhone-App waren der Karte mit Autos Kühe hinzugefügt worden. Kalanick erklärte: „Wenn du Hunger hast, drückst du die Kuh und – ruckzuck, bring mir was Gegrilltes!“

Zwischen dem Uber-Grill („betrieben von Iron Works“ – einem Grillrestaurant in Austin) und Ubers kürzlich gestarteter Website – einschließlich „Ubers from Last Night“ (einem Spin-off der Website „Texts from Last Night“, auf der Leute peinliche Texte posten, in denen es um eine Fahrt mit Uber in der Nacht zuvor geht) – machte das Unternehmen Fortschritte. Ein paar Jahre später war es expandiert und operierte nun international. Ubers Problem war nicht die Werbung, sondern das Leitbild. Obwohl Simon keine offizielle Beraterin von Uber war, unterstützte ihre PR-Strategie auch andere Unternehmen in dieser Hinsicht.

In der Vergangenheit beriet sie auch den Founders Fund, aber in jüngster Zeit arbeitete die Firma mit einer Strategin zusammen, die andere Richtlinien hatte. Susan MacTavish Best war eine Art Anti-Simon. Anstatt um den Globus zu fliegen und an den unterschiedlichsten Veranstaltungen teilzunehmen, organisierte sie Treffen in ihren zwei Häusern. Best sah unkonventionell aus, war schottischer Herkunft und dekorierte ihr Haus noch immer mit Tartanstoffen. Als selbst ernannte Lifestyle-Koryphäe schmiss Best Partys für junge Gründer und lud Medienvertreter ein, sich unters Partyvolk zu mischen. Sie mixte Cocktails nach Art des Hauses in Einmachgläsern mit niedlichen kleinen Etiketten und kündigte mit bunten Kreidezeichen die Gänge des Dinners an. Für Hampton Creek, ein „Lebensmitteltechnikunternehmen“, das pflanzlichen Ersatz für Mayo und Eier entwickelte, lud sie sowohl ihre Freunde aus Medienkreisen und dem Silicon Valley ein als auch John Perry Barlow, den ehemaligen Texter der Grateful Dead, was der Veranstaltung einen Hauch prähistorischer Hippieseligkeit verlieh. Sie gewann die Freundschaft der jungen Typen an beiden Küsten mit dem Versprechen, an etwas teilzuhaben, das als cool betrachtet werden konnte. Sie kannte die angesagten Indiebands und die Start-ups auf dem Sprung, die sie mit Reportern, Risikokapitalgebern und Unternehmern zusammenbrachte, um einer Industrie ohne viel Ecken und Kanten etwas mehr Pep zu verleihen.

Wegen ihrer der Philosophie des Silicon Valley entgegengesetzten Erziehung hatte sie sozusagen einen Freibrief, keine Hoodies anziehen zu müssen. Stattdessen trug sie Kleider mit tiefem Dekolleté, knallroten Lippenstift und enge Lederhosen. Außer mit dem Founders Fund arbeitete Best mit Lulu zusammen, einem Book-on-Demand-Verlag, und mit Klout, einer Website, die der Präsenz von Leuten in den sozialen Medien einen Rang zuordnete. In letzter Zeit ist sie jedoch die Königin spontaner Techie-Festessen geworden. Gleichzeitig leistete sie Tech-Unternehmen weiterhin Hilfe beim Wachstum und bei der Geldbeschaffung. Sie lieferte ihnen Marketingstrategien und startete ihre eigene Firma namens Living Mac-Tavish. In San Francisco war sie die Gastgeberin eines Abends über die geplante Abspaltung Kaliforniens von den Vereinigten Staaten mit Tim Draper und der Romanautorin Michelle Richmond. An einem anderen Abend kochte sie ein Dinner für Larry Harvey, den Mitbegründer des Burning Man, und für den Musiker Jerry Harrison. Im vergangenen Jahr hat sie Veranstaltungen organisiert, auf denen sie Interviews mit dem Gastrokritiker Michael Pollan und der Künstlerin Amanda Feilding über den Einsatz von Psilocybin in der Sterbebegleitung führte. Außerdem hat sie Zusammenkünfte geleitet, wo Unternehmer, Destillateure und NASA-Ingenieure darüber diskutieren, wie es wäre, auf dem Mars zu leben. MacTavish läuft durchschnittlich hundert Kilometer pro Woche. Aus diesem Grund interviewte sie Tim Ferris, Autor von Die 4-Stunden-Woche, und Ultramarathonläufer Dean Karnazes vor einem anderen Publikum zum Thema „Das Extreme wagen“.

An der Ostküste pflegte sie dieselbe Art von Vernetzung mit Leuten aus der Unterhaltungsbranche. Aber dort hatte die Mediengruppe, die sie für sich gewann, eines erkannt: Sie spürte den Druck der Technologie und wie sie ihre Branche bedrohte. Die Technologie hatte sich von den Medien abgewendet und sie überholt. Die Welt der Blogs, die sozialen Mediennetzwerke und Twitter ersetzten allmählich den Printjournalismus, aber die neuen Medien waren so unübersehbar, dass sie nicht manipuliert werden konnten. Auf Leute oder auf Anhänger zu setzen, lohnte sich nicht mehr. Jetzt ging es darum, wer die stärkste technologische Zugkraft hatte und wer das größte Getöse fabrizierte.

Mit Laura Demings Namen war inzwischen auf jeden Fall eine gewisse Überschwänglichkeit verbunden. Sie fühlte sich unwohl dabei, für sich selbst zu werben. Sie hatte gehört, dass manche Leute so weit gingen und sogar Wikipedia-Seiten manipulierten. Sie gaben sich als Wikipedia-Autoren aus, um Einträge zu verändern, doch in Wirklichkeit waren sie nur Presseagenten. Wer brauchte schon Fakten? Die Blogosphäre konnte mit den Nachrichten machen, was sie wollte, Klatsch und Tratsch ließen das Gespräch verkümmern, und selbst die betroffenen Personen erkannten, dass sie nicht mehr kontrollieren konnten, was über sie gesagt wurde. Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, dass sowohl Simon als auch Best und inzwischen auch Deming sich dieser Tatsache bewusst waren. Es gab eine riesige Kluft zwischen dem, was die Presse wusste und sagte, und der Wirklichkeit. Und dieser Nebel verbarg den eigentlichen Wert und die eigentliche Arbeit dieser Firmen. Mit den neuen Medien wurde der Nebel nur noch undurchdringlicher. Wie kamen die Bewertungen zustande? Was war mit dem vielen Geld?

Was konnten diese digitalen Armeen tun, wenn sie Google-Resultate veränderten, Verbindungen eingingen oder Anhänger für Marketingzwecke gewannen? Was bedeutete Scheitern, wenn niemand es bezeugen konnte? Deming fragte sich, ob sie tatsächlich zu jung zum Scheitern war und ob jemand wusste, was Scheitern überhaupt noch bedeutete.

* „At a Bay Area Club, Exclusivity Is Tested,” von Sheila Marikar, New York Times, 10. Januar 2014.


NEUN

Das ganz neue Geld



LAURA DEMINGS Freund Paul Gu gehörte zu den stilleren Mitbewohnern in dem Haus, das sie sich mit einigen anderen ThielStipendiaten in der City von Palo Alto teilte. Als sie 2012 alle dort wohnten, hätte es niemand für möglich gehalten, dass ausgerechnet Paul derjenige sein würde, der als erfolgreichster Stipendiat aus dem Jahrgang 2011 hervorging – zumindest was die Finanzierung betrifft. Gu hatte viel weniger mediale Aufmerksamkeit bekommen als viele andere Kids wie zum Beispiel Dale Stephens oder John Burnham. Er begann das Stipendium, indem er sich von einer Idee zu nächsten treiben ließ, ohne sich etwas einfallen zu lassen, das wirklich haften blieb. Nach sechs Monaten konnte er immer noch nichts vorweisen.

Doch dann stieß Paul auf ein Konzept, das eine neue Möglichkeit eröffnete, mit Geld umzugehen. Es ließ das Bankensystem außen vor und bot etwas ganz anderes an. Sein Unternehmen sollte das erste im Silicon Valley sein, mit dessen Hilfe Leute Geld an andere Leute verleihen konnten. Es nahm den Zwischenhändler heraus und ignorierte die Institution. Das passte genau ins Silicon Valley.

Als Sohn chinesischer Immigranten, die in die Vereinigten Staaten kamen, um an der Arizona State University zu studieren und ihrem Sohn eine bessere Erziehung zukommen zu lassen, zeigte Gu schon früh vielversprechende akademische Ansätze. Er ging auf die Yale University, wo er sich schnell in der Studentenwohnheimkultur zurechtfand. Gu war groß, schlank und drahtig und trug die typische Kluft von Studenten, die das Wohnheim hinter sich gelassen hatten: lockere Jeans und ein Sweatshirt oder ein ausgeleiertes T-Shirt. Er hielt sich im Hintergrund. Aber er war überall ein gern gesehener Gast und ein stiller Beobachter, der viel lächelte. Und er war auf das, was er tat, fokussiert. Deming mochte ihn. Schließlich ähnelte er ihr. Er hatte nichts vom üblichen Silicon-Valley-Schick an sich und versuchte erst gar nicht, gleich nach seiner Ankunft auf dem San Francisco International Airport Milliardär zu werden – obwohl er auch nichts dagegen gehabt hätte. Aber dennoch war seine Haltung erfrischend frei von Affektiertheit.

Deming war Gu bei den Finalrunden im Hyatt begegnet, hatte ihn aber damals nicht näher kennengelernt. Er war stets in der Nähe von David Luan und Daniel Friedman geblieben, den Stipendiaten, die gemeinsam eine Robotertechnikfirma gründeten und die sich zur selben Zeit bewarben, als sie im zweiten Studienjahr an der Yale University waren. Genau genommen arbeiteten Gu und Friedman zusammen im Labor, als er vom Gewinn des Stipendiums erfuhr. Sie wurden, einer nach dem anderen, auf ihren Handys benachrichtigt. „Wir sprangen in die Luft und trommelten mit den Fäusten auf der Brust und ließen dabei prompt unsere Handys fallen, während die Thiel-Stiftung noch am Apparat war“, erinnerte sich Gu später.

Nachdem er das Stipendium angenommen hatte, zog er von New Haven nach New York, wo der 20-Jährige herauszufinden versuchte, wie sein Start-up aussehen sollte. Es war einfacher, die Schule zu verlassen und in Manhattan anzufangen, wo er bereits Freunde hatte, aber er hatte gerade zwei Jahre College hinter sich und New York war neu und aufregend. Es gab dort so viel mehr zu tun als in New Haven. Hinzu kam, dass Gu durch Wochenendtrips mit seinen Freunden die Stadt schon ein wenig kannte.

In Yale hatte er Wirtschaftswissenschaften und Informatik studiert und seine Zeit damit verbracht, Handelsmodelle zu entwerfen und Hausarbeiten zu schreiben – Fähigkeiten, die ihm, wie er hoffte, eine Karriere in der Finanzwirtschaft ebnen könnten. Ihm war klar, dass er nicht in der akademischen Welt Fuß fassen wollte. Er hatte immer vorgehabt, etwas im Geschäftsleben zu erreichen. Allerdings lag ihm die Wall Street nicht. Er war ein eher unabhängiger Geist und sehnte sich danach, etwas Eigenes auf die Beine zu stellen. Es war zum Teil diese Ungeduld, die Paul dazu brachte, sich für das Stipendium zu bewerben. Er wollte einfach nur selbstständig arbeiten. Als das Thiel-Stipendium dann auftauchte, beschloss er, sich darauf einzulassen. Warum nicht? „Für mich hatte es den Anschein, als sei es eine gute Sache, mich dafür zu bewerben“, erinnerte er sich. „Also tat ich es und hatte das Glück, angenommen zu werden.“

Zwar genoss er das Leben, blieb in Kontakt mit seinen Yale-Freunden und lernte durch den Arbeitsraum, den er mit anderen teilte, Unternehmer in New York kennen, dennoch frustrierte ihn allmählich die Tatsache, dass er noch keine Idee für eine Firma hatte, die funktionieren würde. Er und die Mitinitiatoren, mit denen er gelegentlich zusammenarbeitete, um eine lokale Website namens 404Market für den Internethandel zu starten, waren enttäuscht. Es gelang ihnen nicht, Aufmerksamkeit zu erregen oder Kunden zu gewinnen. Er wollte dem Ganzen noch sechs Monate geben, aber nach vier Monaten fing er an, sich nach etwas anderem umzusehen.

Gu hatte über Probleme nachgedacht, die er mithilfe von Technologie lösen könnte. Das wurde allmählich zum geflügelten Wort unter aufstrebenden Unternehmern: Finde ein Problem, das du lösen kannst. In letzter Zeit waren Unternehmer so übereifrig in diesem Bestreben geworden, dass sie Probleme erschufen, die nie existierten. Oder aber Probleme wurden zum Nachteil der Machbarkeit gelöst – wie im Fall der iPad-Speisekarten in Flughafen-Restaurants, die dann doch Kellner aus Fleisch und Blut den frustrierten Nutzern erklären mussten. Gu brauchte sechs Monate Arbeit in New York, um ein echtes Problem zu entwickeln, das nicht bereits aus allen Richtungen von 20- bis 30-Jährigen angegriffen wurde, die danach lechzten, über das nächste TaskRabbit zu stolpern – ein Unternehmen, mit dem man Fremde ausfindig macht, die über eine App kleine Aufgaben übernehmen. Doch als Paul das größte ungelöste Problem schlechthin erkannte, war es allzu offensichtlich: Er kannte viel zu viele Zeitgenossen, die pleite waren.

Auch einigen seiner Freunde ging es nicht so gut. Gu hatte keine Bonitätsgeschichte und konnte sich von zu Hause nichts borgen. Er wusste nicht, was er tun sollte. Wie wäre es, überlegte er, wenn Leute ihm direkt Geld leihen würden? Vielleicht online oder über eine App. Vielleicht müsste er dafür gar keine Bank in Anspruch nehmen?

Als seine Freunde versuchten, Darlehen zu bekommen, um ihre Studienschulden abzubezahlen oder Unternehmen zu gründen, hatten sie wenig, worauf sie sich stützen konnten. Deshalb beschloss Gu, ein Formular zu entwickeln, das die zukünftigen Gehälter von Personen auf der Grundlage ihrer Collegeleistungen vorhersagte und dadurch Privatleuten – nicht irgendwelchen Institutionen – genügend Informationen und Spielraum gab, um Geld direkt zu verleihen. Als Gegenleistung erhielte der Investor einen Prozentsatz vom künftigen Gehalt der Person.

Außerdem hatte Gu seine künftigen Mitbegründer kennengelernt: zwei Google-Angestellte, die 20 Jahre älter waren als er und glaubten, aus Pauls Idee könnte ein echtes Geschäftsmodell werden. Auch sie hatten sich über dieselben Probleme junger Leute Gedanken gemacht, hatten aber bereits Jobs – gute Jobs. Einer von ihnen war David Girouard, der Präsident von Google Enterprise – einer Produktlinie wie Gmail für Business, 2014 umfirmiert als Google for Work. Sie waren im Silicon Valley etabliert. Gu hielt Girouard für den idealen Partner. Er hatte die Erfahrung und Paul hatte den Algorithmus, der Kriterien wie den Notendurchschnitt, die Karriereziele der infrage kommenden Person und Praktika in der Vergangenheit benutzte, um künftige Gehälter vorherzusagen. Sie wollten sich zusammentun und eine neue Firma namens Upstart gründen, um hauptsächlich junge Leute zu finden, die keine Kreditrahmen oder Darlehen bekamen. Sieben weitere studentische Unternehmer wollten mitmachen, sodass ein Beta-Testteam gegründet wurde.*

Gu erkannte früh, dass er nach Kalifornien ziehen müsste, um eine Chance zu haben. Er nahm an, dass nicht New York, sondern Palo Alto der Ort war, um ein Geschäft in Gang zu bringen, also packte er seine Sachen in seinem Apartment in Tribeca, einem Stadtteil von Manhattan, zusammen, flog quer über das Land und zog mit einigen anderen Thiel-Stipendiaten zusammen.

Im Frühjahr 2012 beschafften er und seine neuen Mitbegründer dank der Verbindungen durch das Thiel-Stipendium innerhalb weniger Wochen genügend Geld, um anzufangen. Auch der Founders Fund investierte. Sie arbeiteten in Büroräumen, die bei Google Ventures und anschließend bei Kleiner Perkins für Unternehmen in der Gründungsphase reserviert waren – direkt an der Sand Hill Road. Es war, als hätten sie es geschafft. Aber in Wirklichkeit war das nicht der Fall. Sie waren lediglich an dem Ort, wo alles geschah. Upstart hatte zwar einen Algorithmus, aber sie mussten eine nahtlose Methode finden, mit der einerseits die Firma funktionierte und von der andererseits sowohl die Investoren als auch die Kreditsucher profitierten. „Wir hatten das ungefähre Konzept eines Problems vor Augen, aber die Lösung war ganz anders als das, was wir heute entwickeln“, sagte Paul.

In menschlicher Hinsicht vermisste Gu New York. Dennoch fiel ihm der Umzug leichter, weil er jetzt mit Deming und zwei anderen Stipendiaten, Darren Zhu und David Luan, zusammenwohnte. Bald übernahm er ihre Gewohnheiten. Es ging ihm besser als manchem anderen Stipendiaten und er fühlte sich nicht ganz so isoliert. Es war förderlich, einen Schwerpunkt zu haben. Und sein Unternehmen begann Zugkraft zu entwickeln, da jetzt ein paar etablierte Silicon-Valley-Manager mit an Bord waren. Erst dann dorthin zu ziehen, nachdem ihm eine praktikable Idee gekommen war, schien hilfreicher gewesen zu sein, als er sich je hätte vorstellen können.

Viele waren von Haus zu Haus oder von einer Mitwohngemeinschaft zur nächsten gezogen. Schneller als erwartet, hatten sie das bewilligte Geld ihres Stipendiums verbraucht. Paul hingegen verdiente dank der frühen Finanzierung schon Geld. Dieser Betrag sollte bald anwachsen. Außerdem versuchte er, dasselbe Problem zu lösen, mit dem sich auch das Thiel-Stipendium auseinandersetzte: die Last, die Studienschulden, in eine Welt hinauszutragen, die sie nicht so behandelte, wie ihre Collegeberater es taten.

In diesen ersten eineinhalb Jahren versuchte die Gruppe, eine Vereinbarung über einen Anteil am Einkommen zu entwickeln, Darin sollte junge Leute denjenigen einen Prozentsatz ihres künftigen Einkommens abgeben, die ihnen Geld geliehen hatten. Der Gedanke dahinter war, sich von der Methode zu unterscheiden, wie ein Darlehen normalerweise funktionierte. Aber andere Unternehmen holten ihren Vorsprung allmählich auf. Die Idee passte zu einer ganzen Studentengeneration, die sich nicht mehr auf Bilderbuchkarrieren oder auf traditionelle Branchen verlassen konnte, die gleich nach dem Hochschulabschluss einen Job anboten. Es gibt Schätzungen, die davon ausgehen, dass im Jahr 2020 circa 50 Prozent der Arbeitskräfte freiberuflich tätig sein werden. Stabile und regelmäßige Vollzeitjobs waren nicht mehr so üblich wie in früheren Zeiten.

Aber es gut hinzubekommen blieb eine Herausforderung. „Wir stellten ziemlich schnell fest, dass es kein normales Marktprodukt sein würde, weil es ziemlich kompliziert war, sodass viel Zeit mit Handarbeit nötig war, um zu erklären, worum es ging und warum man es haben sollte“, erklärte Gu. Sie entwarfen mehrere Modelle, aber das Produkt war immer noch zu kompliziert, sodass das Team beschloss, aus Upstart ein eher traditionelles Kreditinstitut zu machen.

Gu lernte einige seiner frühen Investoren durch das erweiterte Netzwerk des Stipendiums kennen. Er begegnete ihnen bei den Veranstaltungen und Treffen der Thiel-Stipendiaten. Nicht dass er unbedingt Gefallen an diesen Veranstaltungen fand, er ging hauptsächlich deshalb unter Leute, um sich zu vernetzen. Für das Stipendium gab es kein strukturiertes Versammlungssystem, abgesehen von gelegentlichen Freitagstreffs in irgendwelchen Restaurants in Palo Alto. „Jeder machte so ziemlich sein eigenes Ding“, erinnerte er sich. Manchmal kamen besser organisierte Gruppen zusammen, aber normalerweise schlug sich jeder selbst durch.

Paul schien in diesem nicht gesteuerten System allerdings zu gedeihen. Ihm gefiel es, dass es keine formale Struktur zum Erfolg gab. „Ich glaube, das traditionelle System ist insofern ziemlich linear, als du weißt, was du tun musst, um erfolgreich zu sein“, erklärte er. „Du gelangst auf denkbar deterministische Weise auf ein bestimmtes Erfolgsniveau, und wenn du versuchst, ein Unternehmen zu gründen, gibt es im Prinzip kein Lehrbuch, das dir sagt, was genau du tun musst. Und selbst wenn du tust, was im Lehrbuch steht, garantiert das noch keinen Erfolg, weil das Lehrbuch in Wirklichkeit nämlich gar nicht existiert.“ Gu fand Gefallen am zusätzlichen Risiko.

Mittlerweile war es sein Job, Risiken einzuschätzen, genauso wie es die Betriebe und Branchen an der Ostküste machten. Seine Firma verwendete Erfolgskriterien wie den Notendurchschnitt, um künftige Erfolge vorherzusagen. Bei Upstart konzentrierte Gu sich auf spezifische Möglichkeiten, so vorzugehen. „Es geht nicht darum, ob du [den Kredit] zurückzahlen kannst“, behauptete er. „Die Frage ist, wie wichtig dir deine Verbindlichkeit ist.“ Er erkannte, dass Leute, die in der Schule fleißig waren und gewissenhaft studiert hatten, dazu neigten, ihre Pflichten ernst zu nehmen. Er hatte eine Methode gefunden, die Menschen anhand von Daten zu beurteilen. An einem Ort, wo Sozialkompetenz gelinde gesagt gering ausgebildet war, dienten Algorithmen als zuverlässigerer Prognoseansatz.*

Gu behauptete sogar, der Algorithmus könne den Charakter einer Person beurteilen. Indikatoren warnten davor, dass jemand, der sein Mobiltelefon mit Prepaidkarten betrieben hatte, vielleicht unzuverlässig sein könnte – ein mögliches Alarmzeichen, dass diese Person kein regelmäßiges Gehalt bekam.

Also versuchte das Silicon Valley jetzt sogar, Daten und Zahlen zu entschlüsseln, um persönliche Merkmale zu bestimmen. Womöglich konnten diese Daten moralische Gesinnung, Verantwortungsgefühl und Verlässlichkeit vorhersagen. Vielleicht konnte Mitarbeiter-Software in der Cloud die menschliche Wahrnehmung ersetzen und die Personalabteilung bei der Vorhersage unterstützen, wann Angestellte kündigen werden, wie leistungsfähig sie sind und wie lange jemand einen Job behält. Insofern ließe sich ein Manager als „Regenmacher“ oder „Terminator“ bezeichnen. Angestellte durch Schlüsselbegriffe zu analysieren wie bei einer Google-Suche wurde zunehmend üblich, da selbst etwas so wenig Greifbares wie Charakter digitalisiert wurde.

In gewisser Weise war es mit der Situation vergleichbar, wie Ingenieure und Kids, die in der Schule Nerds waren, aufzuschlüsseln versuchten, was nötig war, um Kontakte zu knüpfen, als wäre das ein technisches Problem. Wenn sie alle Daten kannten, konnten sie vielleicht zwischenmenschliche Hinweise interpretieren und herausfinden, wie man redet und reagiert. Verabredungen zu treffen und unter Leute zu gehen fiel ihnen schwer. Vielleicht konnte ja ein Algorithmus das Problem lösen. Ingenieure studierten zwanghaft, wie Vernetzung funktioniert, weil sie dachten, sie könnten auch das hacken.

In einer Hinsicht war die Digitalisierung der Persönlichkeit eine Methode, politisch korrekt zu bleiben, da man sich immer noch an die Fakten hielt. Daten lügen nicht, oder? Anstatt jemanden mit subjektiven Beschreibungen zu beleidigen, waren digitale Charakterbeurteilungen objektiv. Mit Systemen wie CompStat, einem Mitte der 1990er-Jahre bei der New Yorker Polizei eingeführten Managementinstrument für Computerstatistik, wurden immerhin Verbrechen vorhergesagt. Niemand musste sagen: „Das ist ein zwielichtiges Viertel, wo die und die Rassen leben.“ Das machten die Daten für sie.

Also fragten sie sich, warum nicht auch ein Algorithmus entscheiden könnte, ob jemand erfolgreich sein würde oder nicht. Gewissermaßen verstieß ihr System gegen das Ethos des Silicon Valley. Das ganze Leben war irgendwie quantifiziert und ließ sich exponentiell fortschreiben. Zum Beispiel Raketen ins Weltall zu schießen oder den Code der Finanzwelt zu verändern war nicht ganz und gar unmöglich, wenn alles nur aus einem Haufen Zahlen bestand. Daten eliminierten die Emotion, die Angst, das äußerst rationale Gefühl des Versagens. Zahlen waren kalte, nachvollziehbare Kriterien. Es existierte keine Schreibblockade, keine gefühlsbetonten Vorbehalte, auf die man sonst bei sensibleren Themen stieß.

Gu sah sich die Zahlen an und stellte fest, dass die meisten Millennials Kreditkarten benutzten, um zu bezahlen. „Ungefähr die Hälfte der amerikanischen Bevölkerung hat Kreditkartenbestände, deren Zinssätze von Monat zu Monat neu angepasst werden“, sagte er. Aber selbst wenn ein minimales Guthaben angehäuft wurde, zögerten Banken damit, einen Kredit zu vergeben, der es den Nutzern erlaubte, Kreditkarten zu niedrigeren Zinsen zu refinanzieren. Sie wussten, dass die Hochschulabsolventen eine Menge Schulden hatten – schließlich hatten sie viel Geld für das College bezahlt. In Yale zum Beispiel kostete Gus Schulgeld für Zimmer und Verpflegung jährlich 60.000 Dollar.

Er wurde einer der wenigen Menschen, die jemals die Universität mit Krediten für drei Jahre auf dem Buckel aufgegeben hatte. Allmählich bezog Gu diese Entscheidung und viele andere in seinem Leben auf die Kriterien von Upstart. Für ihn war die Upstart-Methodik zur Weltanschauung geworden. „Ich habe diese Denkweise nicht nur auf Probleme bei der Arbeit oder im College angewandt, sondern auch auf mein eigenes Leben“, sagte er. „So mache ich beispielsweise alle paar Monate eine Bestandsaufnahme, eine analytische Art der Überprüfung. Ich schreibe eine drei- bis vierseitige Analyse, notiere meine Stärken und Schwächen, sehe, in welcher Hinsicht ich mich verbessert habe und worin ich mich nicht verbessert habe. Ich fasse einen Plan, um das irgendwie zu korrigieren. Dasselbe Verfahren würde ich anwenden, um über die Lösung eines Kreditmodellproblems nachzudenken. Ich schätze, ich sollte dasselbe tun, wenn ich darüber nachdenke, mich selbst zu verbessern – als Person und als jemand, der einen Beitrag zur Welt leisten kann.“

Doch während es Upstarts Absicht war, Unternehmern bei der Finanzierung zu helfen, war Gu nicht der Ansicht, es sei allein schon wert, eine Firma zu gründen, nur um Unternehmer werden zu können. Unternehmer zu werden, „um die Welt zu verändern“, war inzwischen nicht nur zum Klischee geworden, sondern schon zu einer Epidemie. „Ich glaube, es ist wichtig, ein Problem zu haben, das dir ein echtes Anliegen ist, und eine Lösungsmethode zu haben, an der du ernsthaft arbeiten willst“, überlegte er.

Die Gesellschaft wurde offiziell im Frühjahr 2012 gegründet. Vier Monate, nachdem Gu und David Girouard auf die Idee gekommen waren, händigten sie den ersten Studenten, die sich Geld über Upstart liehen, die ersten Umschläge aus. Der Fonds betrug insgesamt 200.000 Dollar und wurde in einem Restaurant im Mission District von San Francisco ausgehändigt. Die Studenten waren sich nie zuvor begegnet und hatten alle unterschiedliche Pläne wie etwa eine Musikplattform oder einen Roman. Das Konzept sah vor, es den Leuten zwischen 20 und 30 zu ermöglichen, das zu tun, was sie wollten, statt einen Job anzunehmen, nur um Geld zu verdienen.

„Wir zählen auf euch“, sagte er den Studenten, berichtete das Magazin Business Insider. „Gebt nicht alles auf einmal aus. Und tut das Richtige – macht uns stolz.“*

Die Idee dahinter war, Studenten mit reichen Investoren in Kontakt zu bringen, die ihnen beim Aufbau ihres Geschäfts helfen wollten. Als Upstart anfing, hatte sich die Nachricht schon verbreitet. Upstart schloss sich einem wachsenden Teilnehmerfeld von Firmen an wie zum Beispiel Pave und Affirm, ins Leben gerufen von PayPal-Mitbegründer Max Levchin. Sie alle veränderten die Art und Weise, wie Darlehen funktionierten.

Während immer mehr Studenten beschlossen, eine unternehmerische Laufbahn einzuschlagen, statt den traditionellen Weg zu gehen, fanden sie nur wenige Möglichkeiten vor, ihre Aktivitäten zu finanzieren. Die Antwort hieß Upstart. Häufig mussten sie Brotarbeit annehmen, was ihnen weniger Zeit gab, ihren Leidenschaften nachzugehen.

Girouard dachte, dass Upstart außer Crowdfunding (oder Schwarmfinanzierung) noch Mentoren vermitteln sollte, die den Collegeabsolventen halfen, dieselben Karrierepfade zu wählen, die Gu angelockt hatten. Er verstand nicht, warum Firmen Hochschulabsolventen anwarben und einstellten, damit sie ihnen beim Beschaffen von Geld halfen, wenn die neuen Absolventen kaum ein Netzwerk zur Verfügung hatten, das sie wirksam einsetzen konnten.

Stattdessen wollte Gu, dass die Studenten die Freiheit hatten, herauszufinden, was sie wirklich tun wollten – ohne den zusätzlichen Druck, ein regelmäßiges Gehalt verdienen zu müssen. Er wollte nicht, dass andere Studenten die Einengung spürten, die seine Freunde erfuhren, wenn sie einen Job bei einer Bank oder einem Hedgefonds annehmen mussten, um ihre Miete bezahlen zu können. Er glaubte auch, dass es anderen Kids so ging wie ihm, wenn es darum ging, sein eigener Boss zu sein. Für Millennials war die Pflicht, jemandem unterstellt zu sein, offenbar weniger eine Gegebenheit, als sie das für vorangegangene Generationen gewesen war. Mit dieser Finanzierungsmethode konnte jemand, der direkt nach dem College anfing, sich sofort als Eigentümer fühlen, wobei Paul an die Geldbeschaffung für sein eigenes Projekt dachte. Zum Plan gehörte die Abgabe eines Prozentsatzes vom Einkommen des Kreditnehmers. Die Schuldner mussten aber nur dann zahlen, wenn sie genug Geld dafür verdienten. Studenten würden sich mit Zielen und Leistungen anmelden, ihre Referenzen auflisten und dann angeben, wie viel Geld sie aufbringen müssten.

Anschließend bestimmte der Upstart-Algorithmus, welchen Anteil ihrer künftigen Verdienste sie abgeben müssten, um es für Investoren lukrativ erscheinen zu lassen. Einige Collegeabsolventen waren vielversprechender als andere. Von ihnen erwartete Upstart, dass sie mehr Geld verdienten, sodass sie anteilsmäßig nicht so viel von ihrem Einkommen abgeben müssten. Die Investoren konnten den Absolventen schrittweise Beiträge von 1.000 Dollar zahlen, während die Kreditnehmer monatliche Zahlungen vornahmen. Das Höchste, was ein Hochschulabsolvent für die Zukunft bieten konnte, waren sieben Prozent, und er musste in Zeiten, wenn er nur 30.000 Dollar oder weniger im Jahr verdiente, gar nichts bezahlen. Sowohl Girouard als auch Gu waren davon überzeugt, dass dieses System ideal für Unternehmer wäre. So konnten sie sich auf ihre Firmen im Anfangsstadium konzentrieren, selbst wenn sie kein regelmäßiges Gehalt bekamen. Sponsoren würden profitieren, falls sich der „Neuling“ (Upstart) gut schlug, aber er würde auch nicht zu viel verlieren, falls es für ihn oder sie nicht so gut liefe.

Kreditnehmer hießen also „Neulinge“. Investoren oder die, die ihnen Geld liehen, wurden „Sponsoren“ genannt. Auf diese Weise behandelte Upstart die Leute als ihre eigenen Start-ups, statt sie als Rädchen im Getriebe zu betrachten. Das hatte Ähnlichkeit mit einer Crowdfunding-Website für innovative Leute. In seinen ersten paar Jahren finanzierte Upstart Neulinge in einer Bandbreite von Berufen, die von Dichtern über Künstler bis zum Bankengründer reichte. Es waren Autoren, die im Eigenverlag veröffentlichten, und Schriftsteller oder vielversprechende Hochschulabsolventen, die noch ihre Studienkredite abzahlen mussten. Ein Roman oder ein Kunstprojekt waren riskante Wetten. Die Neulinge erhielten einen Vertrag über fünf bis zehn Jahre, und falls ihr Verdienst unter einem bestimmten Betrag blieb, mussten sie ihren Sponsoren nichts zurückzahlen. Die Investoren mussten bei der US-Börsenaufsichtsbehörde für die Kontrolle des Wertpapierhandels (SEC) angemeldet sein und entweder mehr als 200.000 Dollar im Jahr verdienen oder ein Reinvermögen von mindestens einer Million Dollar haben. Es war ihnen untersagt zu bestimmen, wie die Neulinge das Geld verwendeten, aber sie konnten sie beraten und unterstützen, wozu sie ermutigt wurden. Upstart nahm einen Anteil am Einkommen – etwa drei Prozent von dem, was die Studenten bekamen, im Voraus und anschließend 0,5 Prozent auf die Investitionen.

Das Unternehmen verkaufte die Chance, einen Traum zu verfolgen, wie es im Silicon Valley gang und gäbe war. Es war der Versuch, etwas, das kaum vorhergesagt werden konnte, vorhersagbar und bezifferbar zu machen, was auch ziemlich siliconvalleymäßig war. Außerdem schien es ein Ansatz zu sein, die Klassenschranken zu überwinden. Wer aus einer einkommensschwachen Familie stammte und eine großartige Idee hatte, musste sich nicht auf die Unterstützung seiner Familie verlassen, wenn er Künstler werden wollte. Er musste sich nicht um einen Job bei Goldman Sachs bemühen. Die Gründer hielten ihr Konzept für einen Beitrag zur Demokratisierung von Talenten.

„Es wird in der Tat einen Rieseneffekt auf die sozioökonomische Zusammensetzung Amerikas haben, falls wir erfolgreich sein sollten“, sagte Oren Bass, Mitbegründer von Pave. „Es ist eine gewaltige Einebnung des Spielfelds.“

Ursprünglich sprach Upstart mit Pave über die Arbeit, doch die zwei Unternehmen hatten unterschiedliche Auffassungen darüber, was funktionieren würde. Ein paar Jahre später waren sie sich ziemlich ähnlich, was ein Teil des Problems war. Beide verwendeten Daten von Colleges, dem Finanzamt und der US-Behörde für Arbeitskräftestatistik. Beide mussten auch eine Art Vertraulichkeitsvereinbarung unterschreiben.

Kritiker behaupteten, sie seien sich zu ähnlich und ihre Vorhersagemodelle begünstigten Leute, die bereits mehr Vorteile hatten, wie zum Beispiel diejenigen, die auf Eliteunis an der Ostküste gegangen waren, oder die, die Jobangebote von renommierten Firmen erhalten hatten.* Es gab eine Menge ehrgeiziger Neulinge mit Abschlüssen von Stanford, Harvard und der Wharton School der University of Pennsylvania. Häufig kamen die Darlehen auf diese Weise zustande, weil ein Investor eben jemanden auf der Grundlage seiner Ausbildung und seines Interessengebiets unterstützen wollte. In mancherlei Hinsicht ähnelte das System einer typischen Stellenbewerbung.

Gu erklärte, sein Modell decke auf, dass die höchsten Gehälter zum Karrierebeginn von Leuten mit Abschlüssen in Informatik am MIT kommen. Diejenigen mit Princeton-Abschlüssen in Wirtschaftswissenschaften hatten den größten Erfolg in der Mitte ihrer Karriere. Das überraschte eigentlich niemanden.

Girouard reagierte auf Kritiker, indem er sagte, die Resultate hingen einfach davon ab, wie das Land sozioökonomisch aufgestellt sei. Es sei nicht die Aufgabe von Upstart, Klassenunterteilungen zu korrigieren. „Das ist eher eine systemische Herausforderung, der sich unser Land stellen muss“, sagte er.

Allmählich stellten sie fest, dass manche Studiengänge noch immer vorhersehbar zu erfolgreicheren Karrierewegen und konstanteren Gehältern führten – nämlich genau bei den Unternehmen, vor denen die entwickelten Apps die Studenten bewahren sollten, damit sie dort nicht mitmachen mussten.

Upstart bestätigte gewissermaßen die traditionelle Ordnung der Dinge, zielte aber darauf ab, ungewöhnliche Menschen zu finden, die nicht wollten, dass sie es tun mussten. Gu war immer noch der Meinung, sein Unternehmen sei hauptsächlich darauf ausgerichtet, Leuten eine Chance zu geben, etwas Neues auszuprobieren.

„Wie mit allem anderen im Leben auch, wirst du es wahrscheinlich nicht so weit bringen, falls du nicht so klug oder talentiert oder ehrgeizig oder kreativ bist“, sagte Neuling Trina Spear, eine Absolventin der Harvard Business School. „Wenn du nicht fleißig bist und gute Noten bekommst, wirst du wohl auch keinen so guten Job kriegen.“ Sie wandte sich an Upstart, um ihre eigene Firma zu gründen. „Es wird immer Leute geben, die besser sind und mehr Möglichkeiten haben als andere. So ist das nun mal im Leben.“*

Damals, im Jahr 2012, war ihr Start-up das am schnellsten finanzierte. Sie beschaffte 20.000 Dollar für ein Prozent ihres Einkommens in den nächsten zehn Jahren. Sie verwendete das Geld, um die Kredite für ihre Ausbildung abzuzahlen, und finanzierte ihre eigene Firma für medizinische Bekleidung. Sie nannte sie Figs und verkaufte OP-Bekleidung, Laborkittel und dergleichen. Drei Jahre später wartete sie noch immer auf den Durchbruch. Sie konnte kein Gehalt beziehen und daher auch keine jährlichen Zahlungen leisten. Inzwischen war sie sich nicht mehr so sicher, ob Upstart expansionsfähig war. Und die Investmentrendite war begrenzt. Ganz gleich, wie erfolgreich ein Kreditnehmer war, der Sponsor konnte nicht mehr als 150.000 Dollar verdienen.

Seit 2016 hatten mehr als 1.200 Sponsoren einen Gesamtbetrag von mehr als 472 Millionen Dollar in 36.000 Start-ups investiert. Risikokapitalfirmen aus dem Silicon Valley setzten auf die Profit-trächtigkeit dieses Geschäfts. KPCB, Google Ventures und der milliardenschwere Investor Mark Cuban, Besitzer des NBA-Basketballteams Dallas Mavericks, unterstützten das Modell. Dabei kam so manche Partnerschaft zustande. Upstart hatte neue Ideen wie zum Beispiel die Zusammenarbeit mit Kreditkartengesellschaften, Autoverleihfirmen – eigentlich mit jedem, der dazu beitragen konnte, die Kreditwürdigkeit von Kunden zu beziffern.

Dennoch befürchteten manche Investoren, dass Upstart Unternehmer förderte, die nicht sehr vielversprechend waren. Würde es hier jedem gestattet sein, sich auf seine verrückte Idee zu stürzen, ohne die geringste Rechenschaft oder den Nachweis eines Konzepts zu liefern? Die Firma war bemüht, diese Anregung zu berücksichtigen, indem sie Leute mit den unterschiedlichsten Interessen finanzierte wie zum Beispiel Künstler und Designer. Man versuchte, Studenten zu finden, die nicht ihre Seele verkaufen wollten und ins Bankengeschäft gingen oder Unternehmensberater wurden, nur um die Miete zahlen zu können.

Das höchste Ziel dieser Kreditgesellschaften war es, so groß zu werden wie LendingTree, die Online-Kreditbörse. Technologisch erweiterte Versionen von Kreditverleihfirmen hatten sich seit der Rezession von 2008 und 2009 rasch verbreitet. Geld leihen war eine weitere Möglichkeit im Silicon Valley, das Bankgeschäft zu stören oder zumindest seine Regeln neu zu formulieren. 2015 warnte Jamie Dimon, der Direktor von JPMorgan Chase & Company, in einem Brief an Investoren: „Das Silicon Valley hat es auf unser Geschäft abgesehen.“ Tech-Unternehmer – ohnehin sehr jung – stellten fest, dass Millennials weder Geld sparen oder beschaffen noch es zu den üblichen Konditionen bei der Bank anlegen wollten. Sie kauften online ein. Firmen wie Upstart wurden zum Teil vom wachsenden Misstrauen der Leute gegenüber der Finanzbranche angetrieben, was im Silicon Valley ohnehin aus der Welt war – einer alten Welt noch dazu.

Die Millennials mochten keine Institutionen. Sie fanden Start-ups gut, sie standen auf Freiheit und wollten die Ostküste hinter sich lassen. Jeder suchte einen neuen Weg, vor allem nachdem die New Yorker Finanzbranche so schwer getroffen worden war. Konnte das Silicon Valley die Lösung sein?

*„Paul Gu Tackles the Issue of Student Loans with Upstart,” von Britt Hysen, Millennial Magazine, 13. April 2015.

* „Using Algorithms to Determine Character,” von Quentin Hardy, The NewYork Times, 26. Juli 2015.

* „A Group of Investors Is Buying a Stake in the Next Generation of Geniuses,” von Alison Griswold, Business Insider, 22. Februar 2014.

* „A Group of Investors Is Buying a Stake in the Next Generation of Geniuses,” von Alison Griswold, Business Insider, 22. Februar 2014.

* „A Group of Investors Is Buying a Stake in the Next Generation of Geniuses,” von Alison Griswold, Business Insider, 22. Februar 2014.
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Wann bittest du um Vergebung und wann fragst du um Erlaubnis?



GEGEN ENDE DES JAHRES 2015 fing der neue Leiter des Thiel-Stipendiums, ein Unternehmer namens Jack Abraham (der Danielle Strachman ersetzt hatte), damit an, die neuen Stipendiaten zu beraten, was sie tun konnten, falls ihre Unternehmen staatlich reguliert werden sollten. Für die Start-ups im Silicon Valley war das ein ganz neues Thema. Bis dahin hatte sich die Regierungsaufsicht auf Einzelbelange beschränkt. Lediglich Google, Apple und andere Kolosse waren davon betroffen. Doch mit Unternehmen wie Uber und Airbnb änderte sich das, weil deren Existenz die Zustimmung der Regierung erforderlich machte. Das führte zu Gesetzesänderungen in einigen Städten und brachte die lokalen Gewerkschaften auf Trab. Die neuen Strukturen der Firmen erregten nicht nur die Aufmerksamkeit der Regierung gegenüber der Tech-Branche, sodass die Beamten den Westen genauer unter die Lupe nahmen, sondern sie veränderten auch die politischen Richtlinien.

Den meisten Thiel-Stipendiaten bereitete die Einmischung der Regierung kaum Sorgen. Abraham kannte zu der Zeit keine verlässlichen Lobbyisten auf Abruf, aber er wusste, welche Investoren bessere Verbindungen zu Politikern hatten. Der neue Geschäftsführer glaubte, dass sich die Regierung grundsätzlich nicht um ein Unternehmen kümmerte, sofern sie nichts von ihm hörte oder bis sich herumgesprochen hatte, was der Neuling tat, um das „Etablierte“ zu zerstören. Das Etablierte war das vorherrschende Interesse, das die Lobbyisten der Tech-Branche zugunsten ihrer Tech-Klientel auszuhebeln versuchten, wie zum Beispiel die Hotellobby und Gewerkschaften für Taxis und Limousinen.

„Sie müssen schon einen ziemlichen Erfolg haben, um bei den Interessenvertretern der lokalen Wirtschaft Bauchschmerzen zu verursachen“, sagte Abraham. „Es dauert eine Weile, bis der Schmerz so akut wird, dass sich diese Organisationen an die Regierung wenden.“ Er riet den Gründern daher, die Regierung nur dann auf ihre Firmen aufmerksam zu machen, wenn es absolut nötig ist.

„Man sollte es vorziehen, dem Staat, so gut es geht, auszuweichen, und wenn er dann eingreift, Leute im Mitarbeiterstab zu haben, die etwas von Lobbyarbeit verstehen“, erklärte Abraham. Ihm zufolge gab es bekannte Risikokapitalgeber im Tal, die wussten, wie man mit der Regierung umgeht.

Die meisten Störungen durch den Staat, sagte er, geschähen auf lokaler Ebene, sodass es sich auszahle, einen Verbündeten zu haben. Die Bundesregierung hatte weniger mit der Tech-Branche zu tun als die Stadtverwaltungen, auch wenn es in den Bundesstaaten Unterschiede gab. „In einer Firma wird man jede Situation vermeiden wollen, dass jemand kommt, der Nein sagt, und schon muss der ganze Laden dicht machen“, sagte er.

Im Frühjahr 2016 hatte der Thiel-Stipendiat James Proud, der GigLocator gegründet hatte, mehr als 30 Millionen Dollar für seine neue Erfindung eingesammelt, einen Schlaf-Tracker namens Sense, der fürs Schlafzimmer gedacht war. Er war nach dem Ende des Stipendiums darauf gekommen. Der 24-Jährige aus Südlondon wollte nicht mit den anderen jungen Leuten seines Stipendiumjahrgangs in Verbindung gebracht werden, weil er sie nicht annähernd so erfolgreich fand wie sich selbst. Aus seiner Sicht hatte er es geschafft, sie nicht. Bevor er in den Mission District zog, hatte er ein geräumiges Büro im jungen, hippen Portrero Hill, einem Viertel an der San Francisco Bay mit Tech-Büros, Smoothieläden, Läden für Kaffeemaschinen, die das Aufbrühen von Hand nachahmen, und Mach-dir-dein-eigenes-Eis-Läden. Auf der Seventeenth Street, wo sich sein Büro befand, gingen junge Tech-Mitarbeiter im Studentenwohnheim-Schick auf und ab. Sie trugen Jeans und schlaffe Rucksäcke, winkten Uber-Autos und Busse heran oder fuhren Rad.

Von außen betrachtet erinnerte Pauls Büro an ein Treibhaus. Vor der kleinen, schmalen Eingangstür stehend, kam man sich bei all den Palmwedeln wie im Dschungel vor. Doch öffnete man die Tür, nahm der Raum bald die vertrauten Merkmale eines Start-ups an: Ein Bienenstock von Mitarbeitern, die auf ihre Laptops eindroschen, ein Snackbereich im Hintergrund mit Produkten, die all die Inhaltsstoffe hatten, die gerade en vogue sind, wie Chiasamen, Avocadoaroma, Grüntee-Extrakt. Der Kühlschrank voll mit kalt gebrühtem Kaffee stand ganz vorn in der Küche. Proud saß auf einer der Picknickbänke vor einem Lunch mit Quinoa, Grünkohlsalat und Hühnchen, dessen Lebenssäfte derart optimal ins Nirwana verdampft worden waren, dass nur noch ein Proteinblock übrig geblieben war – umso effizienter ließ der sich jetzt gabeln.

Alles lief so gut, dass Paul in ein größeres Büro expandierte. Er wollte mehr Leute einstellen und hatte dies bereits temporeich getan: auf einem Flug nach Norwegen, London und Finnland, um ebenbürtige Ingenieure anzuwerben. Er fand Räumlichkeiten in der Nähe, wodurch sich die Bürofläche seiner Firma nahezu verdoppelte und das Design verschärfte: ein altes Lagerhaus mit freigelegten Backsteinwänden und vollverglasten Büros. Proud postete ein Foto auf seiner Facebook-Seite, das auch seine anwachsende Belegschaft zeigte. „Wo bist du auf dem Foto?“, fragte ein Freund. „Ich bin die Annie Leibovitz“, antwortete er.

Mittlerweile gerieten andere Firmen, die Gesundheitstracker produzierten, ins Visier der amerikanischen Lebensmittel- und Arzneibehörde FDA. Einige wie etwa Fitbit, das Fitnessüberwachungsgerät, wurden gründlich von der FDA untersucht. Sie stellten Richtlinien für „risikoarme Geräte“ auf und legten fest, dass in der Werbung nicht behauptet werden durfte, sie würden Schlaflosigkeit oder irgendeine andere Störung heilen, sondern nur das allgemeine Wohlbefinden fördern. Geräte dieser Art, sagte die FDA, würden keine Bedrohung für die Sicherheit des Konsumenten darstellen. Werbeaussagen mussten so vage wie möglich sein. Auf Schlafmanagement hinzuweisen war okay, aber Schlaflosigkeit damit zu heilen? Prouds Unternehmen war eines der vielen, die eine bestimmte Größe erreicht hatten und zur Bedrohung der existierenden Branche werden konnten, weshalb sie die Aufmerksamkeit staatlicher Inspektoren erregten.

Heather Podesta saß in der Lobby des Sheraton Hotels am New Yorker Times Square und wartete auf ein Treffen mit Hillary Clintons Mitarbeiterstab. Seit Langem schon war sie vertraut mit den Clintons: Ihr Ex-Ehemann Tony Podesta war aufgrund eigener Begabung ein etablierter Lobbyist, während ihr Schwager John Podesta früher Präsident Clintons Stabschef gewesen war und jetzt, im Jahr 2016, Hillary Clintons Wahlkampf für das Präsidentenamt leitete. Doch in diesen Tagen war aktuelle Politik nur eine Fußnote in Podestas Alltag – die Arbeit für Tech-Unternehmen war wesentlich lukrativer.

Eine graue Haarsträhne wirbelte durch ihre Salz-und-Pfeffer-Bobfrisur, sie hatte knallroten Lippenstift aufgetragen und fiel in der Lobby derart auf, dass John Podestas Blick sofort auf sie fiel, als er das Hotel betrat. Ein paar Clinton-Mitarbeiter folgten ihm und bestätigten ihr, dass sie die Kandidatin beim Treffen an diesem Nachmittag sehen würde.

Doch jetzt sprach die 46-jährige Heather erst einmal über die Eierlobby. Im Auftrag der Tech-Branche befand sie sich mitten im Kampf gegen sie. Im vergangenen Jahr hatte sie mehr als sieben Millionen Dollar durch Lobbyarbeit verdient, und etliche Hunderttausend waren von Tech-Unternehmen wie Snapchat, Zocdoc, Fitbit und SpaceX geflossen. Sie repräsentierte außerdem eine neue Lebensmitteltech-Firma namens Hampton Creek, deren Produkt Just Mayo die Eierlobby zur Weißglut brachte, weil es keine Eier enthielt und Hampton Creek dennoch behauptete, es sei Mayonnaise. Aus deren Sicht konnte nichts, was sich „Mayonnaise“ nannte, ohne Eier hergestellt worden sein. Um ihren Fall publik zu machen, hatte die Eierlobby „Mamibloggerinnen“ angeheuert, um das Gerücht zu streuen, Just Mayo sei nicht ungefährlich, sei keine echte Mayo und eine Bedrohung für die Landwirte in den Vereinigten Staaten.

Podesta bereitete sich darauf vor zu beweisen, dass in Wahrheit diese technologische Mayo die einzig echte Mayo sei. Wenn sie wie Mayo schmeckte und wie Mayo aussah, dann, so behauptete sie, ging das die Eierleute nichts mehr an. Und ließe sich nicht ein Abgeordneter auftreiben, der lieber die Unterstützung der TechBranche statt die der Eier-Branche hätte? Was war heutzutage am Ende rentabler? Tech-Unternehmen unterstützten diese Lobbyisten dabei, mehr Einfluss zu gewinnen. Die Industrie hatte tiefere Taschen und ihre Bosse waren oft so jung und unschuldig, dass sie nicht einmal wussten, wie sie sie am besten leeren konnten.

Zum Beispiel Fitbit, ein Gerät, das Schritte zählt und Kalorien berechnet. Woher sollte die Firma gleichen Namens wissen, ob ihr Produkt schon bald von der FDA kontrolliert werden würde, weil es Konsumentendaten speichert? Fitbit musste sichergehen, dass sein Markenbildungs- und Marketingmaterial den FDA-Standards entsprach, bevor es zu spät war, erklärte Podesta und stellte ein schlankes, schwarzes Fitbit an ihrem Handgelenk zur Schau.

James Prouds Unternehmen fiel genau in diese Kategorie. In letzter Zeit gerieten die neuen Start-ups diesen Lobbyisten für die Etablierten immer früher ins Visier. Das konnten Taxi- und Mietwagen-Kommissionen, Eierlobby, Fleischlobby und Autohändler sein, um nur ein paar zu nennen. Aus diesem Grund riet Podesta den Unternehmen, sie so schnell wie möglich zu engagieren.

Die Kämpfe von Uber und schließlich Airbnb gegen die Regierung um Zugang zu verschiedenen Märkten waren vermutlich die öffentlichkeitswirksamsten Fälle, in denen die Tech-Branche Kopf an Kopf mit der Spezies namens Regierungsangestellte geriet, die ihnen in einer Situation gegenüberstanden, in der es hart auf hart ging. Ubers Sieg über die Regulierungsversuche inspirierten und erschreckten eine Menge anderer Unternehmen gleichermaßen. Doch dank eines jungen Lobbyisten namens Bradley Tusk konnte ein Sieg gegen eine der stärksten Gewerkschaften des Landes und der meisten Städte errungen werden.

Der 42-jährige Tusk wuchs in Brooklyn, New York auf und ging auf die University of Pennsylvania, wo er sich schon früh für Politik interessierte. Im College arbeitete er für Ed Rendell, den Bürgermeister von Philadelphia, den er kennenlernte, als er über einen Freund in der Tischlergewerkschaft eine Eintrittskarte für den Demokratischen Konvent bekam. Er sah, dass der Bürgermeister allein saß, setzte sich neben ihn, fing an, mit ihm zu plaudern, und kreuzte später in seinem Büro auf, um die Nachricht zu hinterlassen, er sei an einem Praktikum bei ihm interessiert. Es wurde angenommen.

Tusk war nicht von Natur aus charismatisch, aber er hatte eine vertrauliche Art, die einem die Befangenheit nahm. In einem Café gegenüber seinem Büro in New York ging er mit der Bedienung um, als würde er sie seit Jahren kennen, obwohl er, wie er sagte, nur ein paarmal da gewesen sei. Heute repräsentiert er Unternehmen wie Tesla und FanDuel, DraftKings und Mytable, letzteres ein Marktplatz für vor Ort gekochte Speisen. Aber richtig bekannt wurde er durch Uber, als Travis Kalanick ihm Aktienkapital statt Bargeld für seine Hilfe anbot.

Aber das passierte erst viel später. Nachdem Tusk das Büro des Bürgermeisters von Philadelphia verlassen hatte, zog er zurück nach New York, wo er bei der Behörde für die Pflege der öffentlichen Parks der Stadt arbeitete. Der Oberbeamte Henry Stern „stellte junge, weiße, jüdische Männer für 22.000 Dollar im Jahr ein, um hauptsächlich umfangreiche Abteilungen der Behörde zu leiten.“ Nach einem Pensum an der juristischen Fakultät in Chicago ging er zurück zur Parkbehörde und anschließend nach Washington, wo er zwei Jahre lang als Kommunikationsleiter des New Yorker Senators Charles Schumer arbeitete. „Das war ganz schön verrückt, weil Chuck das medienhungrigste, aggressivste Kongressmitglied ist. Außerdem ereignete sich 9/11 nach meinem ersten Jahr dort“, erinnerte er sich.

Als 2001 dann Michael Bloomberg zum Bürgermeister von New York gewählt wurde, verließ Tusk DC, um für ihn zu arbeiten. Nun, da er sehen konnte, wie leicht sich Politiker durch Lobbyarbeit manipulieren ließen, respektierte er Bloombergs unpopuläre Entscheidungen, die möglich waren, weil er von niemandem Geld annehmen musste, um wiedergewählt zu werden.

Als Lehmann 2008 Konkurs anmeldete, bekam er erneut einen Anruf von Bloomberg, der ihn bat, ihm zu helfen, die Amtszeitbegrenzung für das Bürgermeisteramt in New York zu verändern und seine Kampagne zur Wiederwahl zu leiten. Also kam er zurück nach New York. Bloomberg gewann eine dritte Amtszeit. Allerdings blieb Tusk nicht in der Regierung. Stattdessen beschloss er, seine eigene Unternehmensberatung zu gründen, die sich in fünf separate Geschäftszweige aufteilte: ein Geschäftsunternehmen, eine Beratungsfirma und ein Archiv, in dem er digitale Sammlungen für Stiftungen wie die Rockefeller Foundation oder Privatpersonen mit großem Vermögen wie zum Beispiel Hedgefondsmanager Ken Griffin anlegte. Hinzu kamen noch ein Kasinogeschäft und eine Familienstiftung.

Ein paar Jahre später erhielt Tusk einen Anruf aus dem Büro des Gouverneurs von Illinois, der ihn fragte, ob er stellvertretender Gouverneur des Staates werden wollte. Also arbeitete er mit 29 für Gouverneur Rod Blagojevich, der später wegen Korruption angeklagt wurde. „Ich glaube, es gibt einen harmlosen Grund, weshalb ich eingestellt wurde, und einen weniger harmlosen“, erklärte er. Der harmlose Grund war, so vermutet Tusk, dass Blagojevich ihn für jung genug hielt, um mehr als 90 Stunden Arbeit die Woche klaglos hinzunehmen. Der weniger harmlose Grund: „Ich war ein Jungspund und er konnte sich hier alles unter den Nagel reißen, ohne dass ich es je bemerkte, was vermutlich ebenso zutraf.“ Als Blagojevich 2009 seines Amtes enthoben wurde, musste ein großer Teil der Gesetzgebung, die Tusk geschrieben hatte, auf ihre Gültigkeit überprüft werden. Der Gouverneur war war so oft abwesend gewesen, dass die Ermittler bezweifelten, er habe irgendetwas mit der Gesetzgebung zu tun gehabt, die während seiner Amtszeit verabschiedet worden war.

Diese Erfahrung brachte Tusk dazu, den öffentlichen Bereich zu verlassen und ins Geschäftsleben einzutreten. Er machte sich mit dem Lotteriesystem von Chicago vertraut und beschloss, eine Methode zu finden, um es profitabler und insgesamt ansprechender zu gestalten. Also stellte er seine Idee allen großen Investmentbanken vor und erklärte ihnen, er wollte ein Geschäft aufbauen, um staatliche Lotterien zu privatisieren. „Fälschlicherweise und richtigerweise entschied ich mich für die falsche Bank, nämlich Lehman Brothers“, sagte er. „Sie hielten Wort, also legte ich mich auf sie fest, aber sie rissen auch die Weltwirtschaft mit sich in den Abgrund.“

Seine Fähigkeit, sich in so viele Bereiche zu verzweigen, wurde durch die Uber-Aktienanteile möglich. Eines Tages im Jahr 2012 erhielt Tusk einen Anruf von einem kleinen Transport-Start-up, das von der Regierung dichtgemacht werden sollte. Es war Kalanick, der sagte, er könne sich zwar Tusks Honorar nicht leisten, würde ihn aber mit Aktien bezahlen. Tusks Aktivitäten führten zur Gründung von Ubers erster Abteilung für staatliche Angelegenheiten. Dort wurden Aktionen gegen Stadtbeamte geplant wie zum Beispiel gegen Bill de Blasio, den Bürgermeister von New York, der etablierte Interessen wie Taxilizenzen und Limousinen mit Chauffeuren unterstützen wollte.

Jetzt verließen sich andere Firmen wegen derselben Angelegenheit auf ihn. Sie kamen zu ihm und sagten, sie wollten jetzt wie TK – Travis Kalanick – sein und die staatlichen Hürden auf dieselbe Art und Weise überwinden. Bis vor Kurzem, meinte Tusk, hatte die Tech-Branche keine Ahnung, wie man mit der Regierung umgeht. Als dann ganz neue Branchen und Zahlungssysteme entstanden, gab es keine Gesetzgebung für unabhängige Autofirmen oder unabhängige virtuelle Währungen wie beispielsweise Bitcoin. Tusk war bereit und willens, die Vermittlerrolle zu übernehmen.

Ripple, ein Tusk-Klient und eine Firma, die verteilte Kontobücher anbot, war das zugrunde liegende System, das Bitcoin möglich machte. In diesem Fall glaubte er, es wäre von Nutzen, Bitcoin von der Behörde regulieren zu lassen, weil er der Ansicht war, die Einmischung würde es Kunden erleichtern, sich auf die neue Währung einzulassen und Bitcoin nicht allzu sehr wie einen Außenseiter erscheinen zu lassen. „Wenn man versucht, eine neue Währung einzuführen, muss man wissen, wie man mit der Regierung umgeht“, sagte er. „Es stimmt nicht, dass jedes Start-up um jeden Preis Vorschriften vermeiden will. Manche möchten in Ruhe gelassen werden, andere wollen auf Augenhöhe mit dem Staat arbeiten – es hängt ganz und gar von jedem Start-up selbst ab.“ Tusk glaubte, von Regeln könnten beide Parteien profitieren. „Was wäre zum Beispiel, wenn man seine Steuern oder die Parkgebühren mit Bitcoin bezahlen könnte?“, fragte sich Tusk. „Vielleicht könnte auch der Staat Bitcoin als Zahlungsmethode benutzen.“

Tusk entwickelte für jede Firma Strategien, wie er es auch bei seinen politischen Kampagnen gemacht hatte. Im Grunde genommen arbeitete er mit Regierung und Industrie Hand in Hand. Während er seine acht Tech-Unternehmen managte, bereitete er im Frühjahr 2016 gleichzeitig Bloombergs nicht sehr überzeugende und später aufgegebene Kandidatur als unabhängiger Bewerber für die Präsidentschaft vor.

Tusk wollte Politiker dazu bringen, Tech-Unternehmen als Geldgeber und deren Kunden als Wähler zu sehen. So seien beispielsweise die fünf Millionen Menschen, die online FanDuel spielten – eine Mischung aus Strategie- und Glücksspiel –, potenzielle Wähler, die wahrscheinlich erbost wären, wenn der New Yorker Generalstaatsanwalt Eric Schneiderman ihre liebe Gewohnheit einschränken sollte. Vermutlich wären sie ihm nicht sehr gewogen, falls er sich eines Tages um eine neue Stellung bewerben würde. Mag sein, dass öffentliche Schulen AltSchool nicht mochten, eine technologieorientierte „Mikroschule“, aber auch Eltern, die mit der Erziehung ihrer Kinder nicht zufrieden waren, gingen wählen.

Tusk machte der Streit Spaß. „Wir haben im Prinzip dem Bürgermeister und der Taxibranche in den Arsch getreten, bis sie einen Rückzieher machten“, erinnerte er sich an seinen Kampf im Namen von Uber im Sommer 2015. Dasselbe machte er für Tesla gegen die Autohändler, die wollten, dass das Unternehmen für elektrische Autos reglementiert werden sollte, denn Tesla verkaufte direkt an seine Kunden und umging dabei die Zwischenhändler. Es ging darum, die Geschäftsziele einer Firma einzuschätzen und eine Methode zu ersinnen, wie man sie erreichen konnte, während man gegen alle Richtlinien kämpfte, die diesen Zielen im Weg standen. Tusk wählte einen mehrgleisigen Ansatz. Jeden Morgen schickte er jedem seiner Klienten eine E-Mail mit einer detaillierten Strategie, die alle Vorgehensweisen auflistete, die an diesem Tag angewendet werden sollten.

„Aus unserer Sicht erreichen wir nichts, wenn wir nicht die Intensität einer politischen Kampagne entwickeln“, sagte er. „Mit Uber hat in vielerlei Hinsicht alles angefangen. Es gab zwar die Google- und Microsoft-Klagen in den 1990er-Jahren, aber bei diesen Unternehmen ging es um Angelegenheiten, die den Bund betrafen. Sie stritten sich mit einer Bundesbehörde über Datenschutz oder Marktbeherrschung. Uber machte jedoch etwas ganz und gar Neues“, erklärte er. „Es pinkelte in jeder politisch aktiven Stadt den etablierten Interessengruppen ans Bein“. Uber, so fand er, war das erste Beispiel für eine neue Norm.

Für Tusk und seine Unternehmen war es nur eine Frage der Zeit, bis jede neue Firma eine Vereinbarung mit der Regierung brauchte. Er fand, es lief auf die Frage hinaus: „Wann bittest du um Vergebung und wann fragst du um Erlaubnis?“ Für Firmen mit leidenschaftlichen Kunden war es einfacher zu warten, bis man den Staat um Vergebung bat, weil man bis zu diesem Zeitpunkt eine bereitwillige Gruppe von Verteidigern um sich geschart hatte. Sobald der Neuling beschloss zu kämpfen, wurden E-Mails an die Basis geschickt, die Legislative ins Visier genommen und Artikel in Zeitungen wie dem San Francisco Chronicle, der New York Times und der Los Angeles Times lanciert.

Für den Kampf, dass Uber in Las Vegas bleiben durfte, mussten die Kunden beispielsweise Petitionen einreichen, um gegen eine der einflussreichsten Taxigewerkschaften des Landes anzugehen. Uber hatte Glück, dass Touristen, die den Service in ihren Heimatstädten nutzten, energisch darauf bestanden, dass Uber bleiben sollte, weil ihr Urlaub dann entspannter verliefe.

In einigen Märkten, insbesondere in Las Vegas, „ist die Struktur etablierten Interessen gegenüber äußerst freundlich gesinnt“, sagte Tusk. Die Lizenzeigner und Gewerkschaften waren bekannt für ihre Beiträge zur Kampagne und versuchten das zu nutzen, um den Status quo zu stärken. „Vielleicht kämpfen wir gegen einen speziellen Abgeordneten, den die Autohändler in der Tasche haben“, erklärte er und sagte, so etwas passiere immer wieder.

Tech-Unternehmen waren jedoch größtenteils nicht vertraut mit dem Spiel des politischen Gefallens. Erstens waren sie weit weg von Washington und zweitens waren die Gründer nicht von vornherein politische Menschen. Technisch versierte Geeks waren kaum fähig, Freundschaften zu schließen oder sich durch eine Cocktailparty zu manövrieren, geschweige denn politisch manipulativ zu handeln. Außerdem gab es die unverbesserliche Vorstellung, die Tech-Branche könne alle Probleme lösen, weshalb man die Regierung nicht brauche. Natürlich gab es Ausnahmen, und die trugen dazu bei, dass es so manchen Erfolg gab. Tusk bemühte sich nun, diese Gewohnheiten zu ändern. Er wollte den Tech-Unternehmen vermitteln, wie man mit Politikern umging – vom Geben und Nehmen würden beide Parteien profitieren, glaubte er. Er räumte ein, dass es auf einen zehn bis 20 Jahre dauernden Prozess hinausliefe, um Tech-Unternehmen diese Idee schmackhaft zu machen.

Zunächst aber dachte Tusk kurzfristig. Er wollte sichergehen, dass jedes seiner Unternehmen noch funktionsfähig blieb, und erst dann würde er sich Gedanken über die Gesetze machen, die sie langfristig im Geschäft hielten. Er hoffte, er könnte eines Tages sowohl die Gesetze für selbstfahrende Autos beeinflussen als auch die öffentliche Meinung über sie prägen. Er wollte sich vergewissern, dass Uber keine neuen, umwälzenden Vorschriften befürchten musste. Als Nächstes erhielt er einen Anruf von AirMap, einer Koordinierungsgesellschaft für Drohnen. Tusk war sich nicht einmal sicher, ob er das Gewinnkonzept richtig verstanden hatte oder ob die Drohnen überhaupt schon eins hatten, aber er wollte von Anfang an dabei sein.

Drohnen waren, egal ob zu Freizeitzwecken eingesetzt oder mit kommerziellem Hintergrund, eine völlig neue Welt. Würde FedEx gegen sie vorgehen? Wären sie ungefährlich für Konsumenten? Würde man sie in Kriegen verwenden? Wem gehörte der Luftraum, in dem sie gesteuert wurden? „Darüber hat noch niemand zuvor nachgedacht“, sagte er. „Wahrscheinlich muss man sich mit keiner üblen Hühnereibranche und mit keinem Taxikartell herumschlagen, aber irgendjemand wird bestimmt Einspruch erheben.“

Ansonsten, sagte Tusk, versuchte er, jungen Unternehmen im Aufbaustadium aus dem Weg zu gehen. Er wartete lieber so lange, bis das Unternehmen groß genug war und ihn brauchte, um einen Streit anzuzetteln. Ein Unternehmen benötigte Zeit, um zu wachsen und um später dann eine begeisterungsfähige Kundenbasis zu mobilisieren, damit Tusk seinen Job erledigen konnte. Zumindest bei Uber waren die Kundenerfahrungen mit den Autos häufig so viel besser als mit der Taxibranche vor Ort – den Etablierten –, dass es bereits 2012 so weit war, 100.000 Kunden zu registrieren, die in die New Yorker Stadtverwaltung gingen und die Regierung aufforderten, Uber in Ruhe zu lassen. FanDuel hatte dieselbe öffentliche Unterstützung. „Ich denke, es passiert äußerst selten, dass man ein Produkt entwickelt, das Leute so leidenschaftlich verteidigen“, sagte er.

Im Allgemeinen fand Tusk, dass die Unternehmer in der Bay Area von San Francisco ihre Schwächen angesichts staatlicher Vorschriften leugneten. Er betrachtete viele der Firmen, die ihn ansprachen, als viel zu arrogant hinsichtlich ihres Potenzials, unter dem Radar des Gesetzes zu bleiben. So viele Gründer, sagte er, würden spotten: „Ich habe in Stanford studiert, ich war bei Y Combinator, wenn also die blöden Inspektoren kommen und mein Unternehmenskonzept sehen, werden sie selbstverständlich tun, was ich will, weil ich nämlich etwas Besonderes bin!“ Diese Einstellung, so fand er, sei in der Tech-Branche vorherrschend.

Das andere Problem bestand darin, dass viele Start-ups nicht einmal erkannten, wer ihre künftigen Gegner sein würden. So brach beispielsweise die Fleischbranche einen Riesenstreit vom Zaun, um Lebensmittelfirmen kaputtzumachen, die mit Hamburgerersatz auf den Markt kamen – Produkte, die Fleischesser sowieso nicht anrührten.

Tusk fand trotz seiner Befangenheit in dieser Hinsicht allmählich heraus, dass Firmen, deren Kunden sich ihrer Zusammenarbeit mit der Regierung bewusst waren, in der Öffentlichkeit tendenziell besser wahrgenommen wurden. Er war mit Apples Weigerung, der Aufforderung des FBI nachzukommen und das iPhone des Schützen von San Bernardino zu hacken, nicht einverstanden. „Was mir bei Apple Sorgen macht: Es kommt in vielerlei Hinsicht so hochmütig rüber, dass der durchschnittliche Taxiregulierer denkt: ‚Diese verdammten Start-ups sind dermaßen arrogant‘, und das schadet all meinen Firmen.“ Seiner Ansicht nach benachteiligte Apple in Bereichen, die stärker reglementiert wurden, andere Start-ups.

Heutzutage, räumte er ein, existieren Tech-Unternehmen ohnehin nicht mehr in irgendeiner separaten Branche. Ausnahmslos alle neuen Unternehmen sind Tech-Unternehmen. Und die meisten Firmen sind im Allgemeinen reglementiert. „Eine Tech-Firma unterscheidet sich nicht von Amazon. Irgendwas wird immer bis an die Wohnungstür geliefert“, sagte er. „Heute stehen uns viele Möglichkeiten offen.“

Das Werbematerial des jungen James Proud gab die Fähigkeit von Sense wieder, den Schlaf des Kunden eher zu verfolgen und zu handhaben, statt ihn zu unterstützen oder gar der Schlaflosigkeit entgegenzuwirken. Stattdessen brachte Proud sein Produkt als Wellness-Gerät in Stellung, nicht als eine Art genehmigter Gesundungshilfe. Das gesamte Markeneinführungsmaterial ist jetzt eher allgemein gehalten und weist auf mögliche neue Anwendungen für den Sense-Tracker hin wie zum Beispiel zur Verbesserung der sportlichen Leistung – oder als Deko fürs Haus.

Zum größten Teil stand den Thiel-Stipendiaten die Auseinandersetzung mit der Regierung in irgendeiner Form noch bevor. Laura Demings Medikamentenforschung zur Lebensverlängerung fand noch im Labor statt, sodass die Konfrontation mit der FDA noch Jahre entfernt war. Obendrein musste sie die Reglementierung nicht direkt in Angriff nehmen. Sie konnte entscheiden, in welche Biotech-Firmen sie investieren würde, und sich dabei von der Wahrscheinlichkeit einer endgültigen Genehmigung leiten lassen.

Zumindest erzeugte das Silicon Valley genügend neue Technologien und neue Wissenschaft in gänzlich neuen Feldern, sodass auch keine Alteingesessenen aufgescheucht wurden. In vielen Fällen gab es keine Branche, die erst noch zerstört werden musste. Während die Technologie existierende Jobs ersetzte, schuf sie gleichzeitig ganz neue Arbeitsbereiche. Künstliche Intelligenz sollte zum Beispiel sowohl den staatlichen Regulatoren als auch den Unternehmern und natürlich der Gesellschaft ganz neue Kopfschmerzen bereiten. Plötzlich mussten wegen des Silicon Valley neue Bereiche des Denkens, der Ethik und der Gesetzgebung entwickelt werden. Vermittler wie Bradley Tusk standen jetzt im Mittelpunkt.


ELF

Ist das die echte Wirklichkeit?



WÄHREND DIE GANZ JUNGEN Unternehmen von Thiel-Stipendiaten wie James Proud und Paul Gu ihre eigenen Wachstumsschmerzen hatten – wobei Proud immer noch versuchte, den Tracker im richtigen Maßstab zu produzieren, und Gu sein Geschäftsmodell immer wieder umkrempelte –, bewegten sie sich immerhin komfortabel durchs Silicon Valley, wenn schon nicht als Stars, so doch zumindest als Überlebende. John Burnham war dieses Schicksal nicht beschieden.

Im Herbst 2014 war sich der 21-Jährige nicht sicher, ob ihm gefiel, was er dort sah. Während er darum kämpfte, mit Urbi eine persönliche Serverplattform an den Start zu bringen, war er häufig davon frustriert, wie wenig die Hautevolee des Tals die Menschen wertschätzte, die die Produkte schufen oder sie benutzten. Ob es zum Teil mit der verschachtelten Beschaffenheit seines Unternehmens zu tun hatte, konnten offenbar weder er selbst noch sein Mitinitiator Curtis Yarvin in Worte fassen. Jedenfalls fühlte sich Burnham zunehmend distanziert. Er hatte das Gefühl, sein Grund, hier zu sein, sei der Aufbau eines Unternehmens, das eine fantastisch hohe Wertschätzung erfahren würde. Seiner Ansicht nach war dies auf nichts anderes zurückzuführen als auf sein eigenes Verdienst und seinen Charakter. Aber was bedeutete Charakter eigentlich im Silicon Valley? War man sich dessen überhaupt bewusst? Wenn Gus Firma Charakter auf den Wert einer Maßzahl in einer Exceltabelle reduzierte, was bedeutete das dann?

Burnham hatte den Eindruck, die Einstellung der Leute im Tal gegenüber dem, was es heißt, menschlich zu sein, unterschied sich nicht allzu sehr von der Vorstellung, wie eine Maschine zu funktionieren. Aus philosophischer Perspektive passte ihm diese Sichtweise ganz und gar nicht. Sie lief seiner grundlegenden Einsicht in richtig und falsch zuwider. Unabhängig davon, dass es außerdem ein bequemer Grund war, warum keines seiner Unternehmen eigentlich so funktionierte, wie er sich das vorgestellt hatte. Vielleicht lag es einfach nur an seiner moralischen Grundeinstellung, womöglich hatte er zu viele Prinzipien und zu hohe ethische Standards. Obendrein kam er mit seinem Mitbegründer nicht zurecht.

Die Qualitäten, die er bei Yarvin, seinem Blogosphärenheld Mencius Moldbug, entdeckt hatte, empfand er in der Konfrontation mit der wahren Person eher abstoßend. Der Mann war stur und eigensinnig. Er konnte seine Ideen nicht so umsetzen, dass sie in der Wirklichkeit Bestand hatten, und sie ließen sich schon gar nicht in finanziellen Erfolg umwandeln.

Yarvin/Moldbug hatte eigentlich 2015 eine Präsentation auf der jährlichen Programmiererkonferenz Strange Loop geben sollen, war aber schon Monate vor der Konferenz ausgeladen worden, was an seinen libertären, politisch unerwünschten Ansichten lag, wie zum Beispiel dem Verzicht auf Demokratie zugunsten von Monarchie und Diktatur. Yarvin verbrachte viel mehr Zeit damit, dieses Image zu pflegen, statt an Urbit zu arbeiten. Nach den Maßstäben des Silicon Valley erschien es sonderbar, dass jeder 50 Prozent des Grundkapitals besaß. Das hieß: Sollte eine Meinungsverschiedenheit aufkommen, steckten sie in der Klemme. Sie konnten dann nicht vorankommen, da keiner mehr Macht hatte als der andere.

Yarvins nonkonformistische Beiträge online zu lesen und seiner Philosophie zu folgen war eine Sache. Sie täglich anhören zu müssen war etwas ganz anderes. Hinzu kam, dass Burnham aufgrund seines jugendlichen Alters und des Thiel-Stipendiums sowie wegen seiner vorangegangenen Erfahrungen mit dem Versuch, drei andere Start-ups aufzubauen – was im Silicon Valley als ein Ehrenabzeichen galt – offenbar glaubte, es sei leichter, sich die technische Kompetenz dafür anzueignen. Bei Urbit ging es um Informatik.

Doch Burnham zog Lesen und Schreiben vor. Außerdem hatte Urbit Probleme mit der Geldbeschaffung – wenngleich es kürzlich 200.000 Dollar einnahm, aber da war Burnham schon ausgestiegen. Das Unternehmen war nicht vorangekommen, seit es in der Blogosphäre Aufmerksamkeit erregt hatte und Burnham noch in Dartmouth lebte. John vermisste die Ostküste und seine Eltern – und Geldmittel zu haben. Er war nicht scharf darauf, in einen Trott zu verfallen (was auch hieß, im Büro zu übernachten), und er spürte, wie der Druck zunahm, für den langen Aufenthalt im Westen etwas vorweisen zu müssen.

Deshalb gab Burnham auf und beschloss, zurück nach Dartmouth zu gehen. Es war eine seltsame Heimkehr. Er fühlte sich nicht wohl dabei, sich gegenüber den anderen Studenten rechtfertigen zu müssen. „Es war schon ein bisschen peinlich“, erinnerte er sich. Er hatte das Gefühl, als Gescheiterter zurückgekehrt zu sein, nachdem er damals den Campus das erste Mal nach zwei Wochen verlassen hatte, um seinen Traum zu verwirklichen. Obendrein war er mit 22 älter als alle anderen.

In New England, insbesondere in Dartmouth, waren Sport und Studentenverbindungen angesagt und nicht etwa Hacker-Marathons und Start-up-Klubs. Er hatte sich so sehr an die Silicon-Valley-Haltung gewöhnt, immer offen für neue Menschen zu sein, dass ihn die Rückkehr zu einem College-Campus, wo es bereits Cliquen und Gruppen mit eigenen Gewohnheiten und Freizeitprogrammen gab, verunsicherte. Was sollte er mit sich selbst anfangen? Eineinhalb Semester hielt John es in Dartmouth aus, fühlte sich dort aber nicht wohl. Auch die Kurse fand er nicht anspruchsvoll genug. Deshalb ging er am Ende des Frühjahrssemesters fort, um an dem kleinen katholischen Thomas More College für Geisteswissenschaften in New Hampshire zu studieren. Es war der einzige Ort, an dem er das Gefühl hatte, dass er zu ihm passte. Kluge und hart arbeitende Kids, die sich an normalen Universitäten fehl am Platz fühlten und sich für Geisteswissenschaften interessierten, kamen hierher, um sich auf dem Campus richtig reinzuknien und Philosophie zu studieren.

Auch die Kurse waren wesentlich anspruchsvoller als in Dartmouth. In den Ferien erinnerte er sich an einen Kurs in Dartmouth über William Shakespeares Schauspiel Hamlet. Der Professor habe ihn angehimmelt, weil er es gelesen hatte. „Das war der ganze Kurs. Die einzige Voraussetzung war, Hamlet zu lesen, drei Aufsätze zu schreiben und ab und zu im Kurs aufzukreuzen.“ Burnham begriff nicht, was das sollte.

Am Thomas More las er Die Ilias, Die Odyssee Platos Die Republik und Die Wolken von Aristophanes. Er belegte Griechische Literatur. Er betrachtete es als erforderlichen Rückzug von dem Wahnsinn, den er gerade im Westen erlebt hatte. Es war ein Anti-Silicon-Valley-Studium.

Wirklich anders war seiner Meinung nach die spirituelle Ausrichtung der Schule. Burnham war nie religiös gewesen, doch jetzt fand er Trost in der Religion. „Was Werte und das Bildungsziel betrifft, sind hier alle ziemlich auf derselben Wellenlänge“, sagte er. Das Thomas More war so klein, dass es nur zwei Studentenwohnheime gab: eins für Männer und eins für Frauen. Obwohl sie nicht annähernd so schön waren wie die in Dartmouth, mochte Burnham sie lieber. „Ich glaube, dass ein etwas anspruchsloseres Leben wirklich der Ausbildung von Charakter und Gemeinschaft zugutekommt“, sagte er. „Obwohl ich den Lift von Dartmouth vermisse.“

In mehr als einer Hinsicht war es das Gegenteil des Thiel-Stipendiums. Zunächst einmal machten alle zusammen dasselbe. Sie besuchten gemeinsam Rom, belegten dieselben Kurse und Tutorenstunden und lasen dieselben Bücher – recht häufig über das Leben der Heiligen. Diese klassischen Denker, so sagte er, wussten mehr Antworten auf seine Fragen als die Leute im Silicon Valley. Dort habe er sich häufig gefragt, was die Start-ups, die ihn beschäftigten, eigentlich bezweckten. Verbesserten denn die Tech-Unternehmen tatsächlich die Welt? „Wird es ein Reingewinn für die menschliche Erfahrung sein oder eher ein Totalschaden?“ Später erkannte John, dass man solche Fragen nur beantworten konnte, wenn man eine bestimmte Grundlage hatte, um zu beurteilen, was „gutes Leben oder was der Sinn der menschlichen Existenz“ eigentlich ist.

Burnham war nicht der Ansicht, dass sich das Silicon Valley speziell um solche Fragen kümmerte. Er glaubte, es gebe zwar vielfältige Perspektiven, vom utilitaristischen bis zum kommerziellen Standpunkt, doch das einzige Kriterium laute stets, ob das Unternehmen profitabel war. „Das entspricht nicht der menschliche Natur“, sagte er. „Ich schätze daher, was meine Entscheidung beeinflusste, einen anderen Weg einzuschlagen, hatte mit den vielen offenen Fragen zu tun, die ich beantworten wollte. Ich wollte mir etwas Zeit dafür nehmen und ernsthafte Studien betreiben, um herauszufinden, warum gewisse Dinge geschehen und wie wir darauf reagieren können.“

Im Silicon Valley, sagte Burnham, „gibt es ein wirklich interessantes Phänomen: Wenn du ein Unternehmen leitest, das nichts macht, kannst du dich wie der König der Welt fühlen.“ Die Leute hätten das Gefühl, trotzdem etwas zu erreichen. Selbst wenn Leute nur Schall und Rauch produzieren, gibt es welche, die jede Rauchwolke sammeln und das dann als Erfolgsbilanz verkaufen.

Er sah, wie eine Menge Firmen Dinge verkauften, die sie gar nicht hatten – lediglich Marketingprodukte, um den Hype anzuheizen. „Das ist in gewisser Weise schon betrügerisch. Es ist eine Sache, wenn du wirklich etwas hast und es auf den Markt bringen willst, aber ich denke, es ist etwas völlig anderes, wenn du gar nichts hast und einen Riesenhype machst und dabei nichts wirklich Großartiges hervorbringst.“

Rückblickend jedoch sagte John, er würde seinen Kurs nicht ändern. „Ich weiß wirklich nicht, ob ich im Nachhinein die Entscheidungen, die ich traf, kritisieren kann. Mit 18 war ich eine völlig andere Person. Wenn ich also diese Entscheidungen noch einmal treffen müsste, würde ich vielleicht wieder so handeln, aber ich hätte es ja nicht gewusst, wenn ich sie nicht getroffen hätte.“ Am Thomas More fing Burnham noch einmal ganz von vorn an. Er würde 25 sein, wenn er seinen Abschluss machte. „Das ist schon eine verrückte Geschichte“, sagte er, vor allem da es ja der eigentliche Sinn des Thiel-Stipendiums war, früher in der wirklichen Welt anzufangen als üblich, und nicht später.

Das Silicon Valley, sagte er, habe ihm eine neue Perspektive eröffnet. Er entdeckte, dass ein neuer Menschentyp die technologische Innovation antreibe. Dafür sei eine Zielstrebigkeit nötig, die er selbst offenbar nicht hatte. Einige hohe Ansprüche der Leute im Tal zeigten nicht in die Richtung, die er selbst einschlagen wollte. „Wie sich die technologische Welt selbst und den Rest der Welt sieht, hilft dir dabei, besser zu verstehen, was sich gerade verändert“, überlegte er. Er meinte, es sei schon ein bisschen traurig, dass technische Hilfsmittel die Aufgaben ersetzten, die Menschen bisher per Hand gemacht hatten, wie Briefe zu schreiben, Weihnachtskarten zu verschicken oder Fotos in ein richtiges Album zu kleben.

Alles, was digitalisiert werden konnte, wurde inzwischen in obskuren Wolken gespeichert. „Da ich an dieser Welt teilhatte, weiß ich, wie die Wurst gemacht wird, und manche Vorgänge sind wirklich nicht sehr schön“, sagte er. Es beunruhigte ihn, dass die Daten, die die Leute bei der Nutzung dieser neuen Hilfsmittel und Spielzeuge hinterließen, nicht mehr ihnen gehörten. „Ihre Kontrolle darüber ist viel geringer, als es früher üblich war, aber wenn du ein Fotoalbum hast, kann niemand hineinschauen, es sei denn, er hat eine richterliche Verfügung“, sagte Burnham. „Wenn du Fotos auf Facebook hast oder dort postest, geht das in ein enorm kompliziertes System ein, das niemand wirklich versteht.“ Es spiegele eine Welt wider, so fand er, die vom Verständlichen über das Komplizierte zum Unverständlichen überging. Er zitierte den SciencefictionAutor Arthur C. Clarke, der 2001: Odyssee im Weltraum geschrieben hatte: „Jede hinreichend fortschrittliche Technologie ist von Magie nicht zu unterscheiden.“

Manchmal stieg die Magie den Leuten zu Kopf. „Ich glaube, in der Tech-Branche herrscht die Einstellung vor, sie wüssten alles besser als der Rest der Welt, die Regierung oder, sagen wir, andere Branchen“, sagte er. Die in der Start-up-Welt Arbeitenden glaubten, niemand sei so effizient wie sie selbst. Manchmal hatten sie sogar recht, aber Burnham fand, dass diese Einstellung häufig nur schnöde Theorie war, die in der Wirklichkeit aber keinen Bestand hatte. Betrachten wir seine eigene Erfahrung: Sein Traum, Rohstoffe auf Asteroiden zu gewinnen, erregte eine Menge Aufmerksamkeit und hörte sich gut an, aber es gelang ihm nicht, einen Investor zu gewinnen oder eine praktische Methode zu ersinnen, tatsächlich zu den Asteroiden zu gelangen und dann dort Mineralien zu erbeuten. Er entdeckte, dass eine Menge Unternehmen dasselbe Problem hatten: Sie versprachen irgendeine Art von Magie, hatten aber Schwierigkeiten, Wort zu halten, wie zum Beispiel Theranos mit seinem revolutionären Bluttestgerät, das nicht funktionierte.


ZWÖLF

Wir werden sein wie Gott



IM SILICON VALLEY drehte sich ein großer Teil dieser „Magie“ um Künstliche Intelligenz. Man sprach über KI, als handele es sich um einen futuristischen Merlin: einen Zauberer, der eines Tages über die Menschheit hereinbrechen würde und jeden von uns in besonders funktionstüchtige Roboter verwandeln würde – zumindest laut einer Lehrmeinung. Manche glaubten, Menschen würden sich zu maschinenähnlichen Kreaturen entwickeln – zu Cyborgs, verbessert durch Technologie und mit Software, die bestimmte Aspekte biologischer und kognitiver Funktionen programmieren würde. Dann gab es jene, die humanistische Ansichten hegten, in denen Menschen Technologien benutzten, um sich selbst zu besseren Menschen – sprich noch menschlicher – zu machen. Die Meinungen der zwei Fraktionen hörten sich ähnlich an, repräsentierten aber zwei unterschiedliche Geisteshaltungen, und dann gab es noch zwei verschiedene Gruppen von Leuten, die an beide Möglichkeiten glaubten.

In mancher Hinsicht war der Glaube an das Potenzial der Künstlichen Intelligenz aufgeteilt in evolutionäre KI und in humanistische KI. Die Aficionados der evolutionären Künstlichen Intelligenz glaubten, dass Maschinen die Macht über die Menschen ergreifen könnten, dass Männer und Frauen von Natur aus schwach und mängelbehaftet seien und dass schließlich eine klügere, intelligentere Maschine unsere dürftigen menschlichen Fähigkeiten und unser schuldbeladenes Gewissen (wegen Verbrechen wie Umweltzerstörung, Gewalt und Sexismus) ersetzen und aus uns eine effektivere und vernünftigere Spezies machen würde.

Humanisten, die KI studiert hatten, hielten sich nicht oft in San Francisco auf, aber diejenigen, die dort waren, glaubten an deren Fähigkeit, Menschen stärker zu machen. Aus ihrer Sicht konnten die Menschen ihren überlegenen Intellekt nutzen, um die Maschinen zu beherrschen und nutzbar zu machen, ohne dabei jemals den subjektiven Erlebnisgehalt ihrer mentalen Zustände aufzugeben. Die Menschlichkeit, die Emotionen und die einzigartig menschlichen Eigenschaften würden stets Vorrang haben. Sie würden Technologie nur anwenden, um auf einer höheren Ebene zu funktionieren, um effizienter zu werden, zum Beispiel durch die Schaffung überlegener Software und durch die Bewältigung von mehr Aufgaben. Doch im Gegensatz zum Standpunkt des evolutionären Lagers würden Computer die menschlichen Gefühle in keiner Weise ersetzen oder verbessern.

Die KI-Humanisten wollten den Menschen ihre Absichten überlassen. Den Glauben und die höhere Bestimmung überließen sie lieber Gott. Sie betrachteten Künstliche Intelligenz aus kapitalistischer Perspektive, die bemüht war, das, was schon gut war – nämlich die menschliche Intelligenz – durch zusätzliches maschinelles Lernen noch zu verbessern. Vertreter der evolutionären KI glaubten, Gefühle und Emotionen würden auf feuernde Neuronen hinauslaufen, was elektrische Schaltkreise ohnehin schon konnten.

Menschen auf Computer zu reduzieren und anschließend den Maschinen zu gestatten, sie zu ersetzen, war eine Möglichkeit, alle Menschen wieder gleich zu machen: eine sozialistische Weltanschauung, in der wir alle nur ein Haufen Zellen und Neuronen sind, keiner besser ist als der andere und wo jemand lediglich eine andere, möglicherweise vorteilhaftere Neuanordnung von Zellen hat als ein anderer. In ihren Augen war es Wahnsinn zu glauben, es gebe von Natur aus Unterschiede zwischen den Menschen, selbst in Bezug auf Intelligenz, denn die erste Intelligenzmaschine hätte das Potenzial, intelligenter als der intelligenteste Mensch zu sein.

Die beiden Hauptpersonen in jeder dieser Bewegungen lebten an gegenüberliegenden Küsten. Ray Kurzweil, Futurist und Autor des Buches The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology (Menschheit 2.0 – Die Singularität naht), repräsentierte die evolutionären KI-Persönlichkeiten an der Westküste (obwohl sie sich selbst nie so nennen würden), während David Gelernter an der Yale University einer der wenigen, wenngleich einflussreichen humanistischen KI-Experten war. Humanisten waren besser auf die Gefahren vorbereitet, die von der Künstlichen Intelligenz ausgingen, nicht unbedingt hinsichtlich „böser KI“ oder aus dem Ruder gelaufener Computer in satanischer Opposition zu ihrem positiven KI-Gott, sondern in Bezug darauf, was der Aufstieg der Maschinen für den Untergang der Menschheit bedeuten würde. Manch einer glaubte, KI sei gefährlich und drohe, die Werte auszulöschen, die uns Menschen ausmachen. Sie betrachteten Aspekte des Lebens wie Kunst, Familie und Kultur als individuelle Antriebe mit der Absicht, das Leben lebenswert zu machen. Sie glaubten nicht, dass Computer die menschlichen Vorstellungen von Fortschritt, Vernunft und hehren Zielen nachempfinden könnten.

Im Silicon Valley war die Phrase von der „Veränderung der Welt“ zum Klischee geworden, aber in den letzten Jahren war daraus die Veränderung der Spezies geworden, wenngleich niemand diesen Spruch häufig genug aufsagen konnte, um daraus ein Klischee zu machen. Denn jetzt wurde die Vorstellung, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, in einen Messwert umgewandelt.

Das war in New York nicht der Fall. Leute in höheren Positionen hielten an dem fest, was den Menschen seit Jahrhunderten zum Menschen macht. Hedgefondsmanager, die es geschafft hatten, wandelten Stadthäuser an der Fifth Avenue in museumsreife Palazzi um und kauften Konzertflügel, wie sie es in ihren fantastischen Visionen höchst erfolgreicher Raubritterkarrieren gesehen hatten. So ließ sich zum Beispiel John Gutfreund, der verstorbene Direktor der Investmentbank Salomon Brothers, mit einem Kran einen sechseinhalb Meter großen norwegischen Weihnachtsbaum durch ein Balkonfenster in sein Apartment hieven. Sie verbrachten lange Wochenenden mit der Raufußhuhnjagd in England, auch wenn sie damit aufgewachsen waren, samstags in der Short Hills Mall im vorstädtischen New Jersey abzuhängen. Sie pflegten einen am Gestrigen orientierten Reichtum. Es war ein Rückblick auf das, was im letzten Jahrhundert als menschlich galt.

Im Rest des Landes war dieses Jahrhundert schon passé, ganz zu schweigen vom letzten. Wen interessierten schon diese Vögel? Wie rückständig, einen Ozean zu überqueren, um in dämlich aussehenden, unbequemen Outfits auf sie zu schießen. In der Bay Area lag der Schwerpunkt auf der menschlichen Evolution, und der nächste Schritt schien diese zunehmend realistischer werdende wortwörtliche Hochzeit von Mensch und Maschine zu sein. Noch größerer Ehrgeiz richtete sich auf ein anderes Ziel: Es galt nicht mehr, die teuersten Häuser, Autos und Jachten zu kaufen oder zu den exklusivsten Partys eingeladen zu werden, sondern die menschliche Spezies auf ihre höchste Stufe zu heben.

Natürlich wollte man noch auf Partys eingeladen werden, aber 2016 waren Leute wie Sean Parker, Elon Musk und Larry Page endlich zu Lieblingen der Medien geworden. Sie wurden zu Highend-Events nicht nur eingeladen, sondern man ersuchte sie, zu kommen – zum Beispiel zur Oscar-Party von Vanity Fair und zum Ball des Costume Institute im New Yorker Metropolitan Museum of Art mit Gastgeberin Anna Wintour, Herausgeberin der Vogue. (Ach, und könnten Sie auch etwas spenden?) Das war also alles geregelt. Jetzt waren sie so frei, sich um wichtigere Anliegen zu kümmern.

Vorwärts! Zeit, dazwischenzufunken, Grenzen zu überschreiten und alles umzugestalten – sich selbst und die Menschheit als Ganzes. Obwohl einige Silicon-Valley-Götter die Verbesserung der Spezies als ein zugrunde liegendes Ziel betrachteten, durften sie das nicht laut sagen. Stattdessen mussten ihre Günstlinge in geheimen Projekten daran arbeiten oder in sicheren Organisationen, wo es in Ordnung war, darüber zu reden. An der Singularity University war die Singularität nicht nur nahe, sondern stand unmittelbar bevor. Ihr König hieß Ray Kurzweil. Für seine Anhänger war er eine Kultfigur.

Kurzweil glaubte, dass die Menschen letztlich viele Hundert Jahre lang jung bleiben würden, idealerweise im Alter um die 30. Er räumte ein, dass das Leben langweilig werden könnte, und bemühte sich, das Phänomen schönzureden, indem er behauptete, mit der unvermeidlichen radikalen Lebensverlängerung gehe auch eine radikale Lebenserweiterung mit neuen Erfahrungen, neuem Wissen, neuer Musik und Literatur einher. Er glaubte, Künstliche Intelligenz würde uns in die Lage versetzen, unser Leben mit endlosen Möglichkeiten selbst in die Hand zu nehmen. Käme man bei einem Autounfall ums Leben, hätte man bereits eine Sicherheitskopie von Körper und Geist angelegt, sodass man neu erschaffen werden könnte. Er machte keine Witze! Auf diese Weise hätten wir jederzeit mehr Optionen, stellte er sich vor. Nicht mehr der Tod sollte dem Leben Bedeutung geben. Kurzweil glaubte, dass Kultur, Kreativität, Musik und Wissenschaft dem Leben Bedeutung verliehen. „Der Tod stört die Wissenschaft“, sagte er.

Um sich auf dieses nahende Ereignis vorzubereiten, behandelte er seinen Körper wie eine komplizierte Maschine, schluckte 250 Pillen täglich, kam einmal in der Woche ins Labor, um per Tropfinfusion Hormone zu bekommen, und trank täglich literweise grünen Tee. 2013 zog der 65-jährige Erfinder in die Nähe der Brutstätte, wo die ganzen technologischen Aktivitäten stattfanden. Er verließ sein Haus am Stadtrand von Boston, wo er in einer prächtigen Villa lebte, die mit Gemälden von Chagall und Hologrammen von Grinsekatzen aus Alice im Wunderland geschmückt war, um im Silicon Valley zu leben und bei Google zu arbeiten. Was Kurzweil dort machte, unterlag zwar nicht der Geheimhaltung, aber sein Plan, der Menschheit einen neuen Neocortex zu bauen, schon. Er hoffte, menschliche Gehirne hochladen zu können und sie mithilfe von Technologie auszubauen, was schließlich zur Verschmelzung von Menschen und Computern führen sollte – im Jahr 2045. Bis dahin sollte die menschliche Intelligenz dank des Hightech-Gehirnausbaus milliardenfach verbessert worden sein.

Damals, im Jahr 2015, arbeitete er als Technikdirektor hauptsächlich daran, den Maschinen beizubringen, was Wissenschaftler „natürliche Sprache“ nennen. Computer waren immer noch dem Menschen unterlegen, wenn es darum ging, aus dem Kontext von Fragen und Sprache schlau zu werden. Sie konnten die Wörter in einem Artikel scannen und mit einer 56-prozentigen Gewissheit herausfinden, dass Barack Obama Präsident der Vereinigten Staaten war, während ein Mensch denselben Artikel las und mit nahezu hundertprozentiger Gewissheit zu diesem Schluss gelangte. Kurzweil entwickelte Software, von der er sich versprach, dass sie Computer in die Lage versetzte, Sprache eher begrifflich zu verstehen statt nur durch Schlüsselworte – mit dem kurzfristigen Ziel, eine bessere, eher dialogorientierte Suchfunktion für Google zu kreieren.

Aber der Erfinder hatte zuvor bereits das Unwahrscheinliche möglich gemacht. Für den Anfang hatte er die erste Lesemaschine für Blinde entwickelt, die jeden beliebigen gedruckten Text vorlesen konnte. Aber es waren seine Buchbestseller The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence (dt.: Homo S@piens. Leben im 21. Jahrhundert – Was bleibt vom Menschen?) und The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology (dt.: Menschheit 2.0 – Die Singularität naht; 2005), mit denen er sich einen Namen machte. In How to Create a Mind: The Secret of Human Thought Revealed (dt.: Das Geheimnis des menschlichen Denkens: Einblicke in das Reverse Engineering des Gehirns) von 2012 beschreibt er, wie man eine künstliche Erweiterung des Gehirns baut, mit der es eine Verbindung zur Cloud herstellen könnte. Er glaubte, dass eines Tages Nanobots durch unsere Kapillargefäße in unsere Gehirne reisen können und dass Computer in der Größe von Blutzellen auf dieselbe Art und Weise mit der Cloud Kontakt aufnehmen, wie man es heutzutage mit iPhones macht.

Bevor How to Create a Mind veröffentlicht wurde, traf sich Kurzweil mit dem damaligen Google-CEO Larry Page, um ihm ein Exemplar zu geben und um ihn dazu zu bewegen, in ein Unternehmen zu investieren, das er auf der Grundlage der Ideen in seinem Buch gründen wollte. Page war interessiert, überredete ihn allerdings, bei Google damit anzufangen. Dort stünden ihm die Ressourcen des Konzerns zur Verfügung, während er gleichzeitig seine Unabhängigkeit behielte. (Seitdem hat Google den Bau eines veritablen Labors für Künstliche Intelligenz fortgesetzt. Der KI-Forscher Geoffrey Hinton wurde eingestellt und 2014 erwarb Google die englische Firma DeepMind Technologies und benannte sie in Google Deep Mind um. Hier werden Techniken des maschinellen Lernens und der Neurowissenschaft miteinander kombiniert, um Algorithmen zu entwickeln. Aber natürlich reagierte Google empört, als Kurzweil seine Gedanken laut aussprach. Das Unternehmen wollte seine Ideen von Googles Mission und Zielen getrennt wissen. Um Himmels willen, das spiegele auf gar keinen Fall Googles eigene Bestrebungen wider, die ganz bestimmt nicht darauf hinausliefen, öffentlich Menschen–seine geschätzten Kunden – umzumodeln.)

Ein paar der Kurzweil’schen Ideen fanden im Mainstream Resonanz. Spike Jonze, der Regisseur von Her, einem Film aus dem Jahr 2013 über einen Mann, der eine Beziehung zu einem intelligenten (und weiblich klingenden) Betriebssystem aufbaut, sagte, Kurzweils Schriften hätten ihn dazu inspiriert, das Drehbuch für den Film zu schreiben, Regie zu führen und ihn zu produzieren. Dennoch fand Kurzweil etliche Fehler in der Art und Weise, wie der Film das futuristische, von Scarlett Johansson gesprochene Betriebssystem präsentierte. Bei ihrem hochgradigen Verständnis für Emotionen hätte sie, so fand er, auch einen virtuellen Köper verdient gehabt.

Heutzutage sieht Kurzweils gegenwärtiger Körper auch seinem Alter entsprechend aus, selbst mit intravenöser Nährstoffaufnahme und mit seinem „wirklichen Alter“ von 40 Jahren. Noch immer will er auch unsere Biologie umprogrammieren. Das habe, wie er sagte, mit dem Humangenomprojekt begonnen und schließe die Regenerierung von Gewebe durch Stammzelltherapien und den 3D-Druck neuer Organe mit ein.

Kurzweil war sich der dunkleren Seite einer stärker technikbestimmten Zukunft sehr wohl bewusst. „Technologie ist schon immer ein zweischneidiges Schwert“, sagte er. Das Feuer trug dazu bei, das Leben der Menschen zu verbessern, aber es brannte auch Dörfer nieder. Und während er glaubt, mithilfe von Technologie ließe sich unsere Biologie umprogrammieren, um Krankheiten zu verhindern, könnte diese Technologie auch in die Hände von Terroristen gelangen, die Erkältungen in tödliche Viren verwandelten. („Wir sind dagegen nicht ganz schutzlos“, fügte er hinzu, denn er hatte sich damit beschäftigt und der US Army geholfen, ein Programm zu entwickeln, das biologische Bedrohungen in Angriff nahm.) Wenn Milliarden Menschen Smartphones zur Hand haben, könnten sich Menschenmassen organisieren, um mit vielfältigen Problemen umzugehen, überlegte er.

Jedenfalls wollte Kurzweil dabei sein, um zu erleben, was die Zukunft bereithielt. „Das Ziel ist, unbefristet zu leben“, insistierte er. Sein Backup-Plan sah vor, seinen Körper tiefkühlen zu lassen. Allerdings fügte er hinzu: „Das Ziel ist, dies nicht tun zu müssen.“

In Yale betrachtete ein anderer Informatiker namens David Gelernter, der eine Menge von Künstlicher Intelligenz verstand, Kurzweil als den Antichristen, denn er sah größtenteils die dunklere Seite der Vision seines Zeitgenossen. Gelernter fand Kurzweils Vorhersagen nicht nur deprimierend und nihilistisch, sondern auch gefährlich.

Schließlich war Gelernter kein typischer Informatiker. Viel Zeit verbrachte er vor einer Staffelei in der Nähe eines großen Fensters in seinem Haus in Woodbridge, Connecticut, und malte. Seine beiden zahmen Papageien flogen durch das mit Bücher- und Papierstapeln gefüllte Haus. Die Vögel krächzten und gelegentlich kreuzte einer von ihnen hinter der Couch auf und sagte „Kuckuck“. Nirgendwo Gadgets in Sicht, abgesehen von einem Schreibtischcomputer, der in einem benachbarten Büro stand und kaum sichtbar war.

„Ich hasse Computer und ich lehne es ab, mit ihnen zu spielen“, sagte er, als er sich bereit machte, eine seiner vielen Attacken auf Kurzweil zu schreiben. Diese hier hieß „Die Stilllegung des wissenschaftlichen Geistes“. „Die Erfolge, die ich im Computerwesen hatte, beruhten darauf, dass ich so schlecht in diesen Bereich hineinpasse“, erklärte er lachend. Er war der Meinung, die Nutzung von Computern sollte logischer strukturiert sein: „Ich finde, dass Software in 30 Sekunden funktionieren sollte.“

Gelernter hatte gerade ein neues Unternehmen namens Lifestream ins Leben gerufen. Es war ein Versuch, Computer menschlicher zu machen, statt die Menschen an den Computer anzupassen. Lifestream wollte die Benutzeroberfläche intuitiver und narrativer gestalten. Die Information sollte chronologisch angeordnet und nicht auf einem blauen Bildschirm in Form von Symbolbildern und verwirrenden Drop-down-Menüs ausgebreitet sein.

Vor Jahren scheiterte ein erster Versuch, seine Ideen zu kommerzialisieren, aber Gelernter war Rückschläge gewohnt. 1993 war er Ziel einer Briefbombe von Theodore „Ted“ Kaczynski geworden, bekannt als der Unabomber, der zwischen 1978 und 1995 eine Kampagne durchführte, die man als Privatterrorismus bezeichnen könnte und die sich gegen Leute richtete, die Technologien entwickelten. Die Explosion entstellte Gelernters rechte Hand und ließ sein rechtes Auge erblinden. 1997 schrieb er das Buch Drawing Life: Surviving the Unabomber über das Leben mit dem Trauma. Fast zehn Jahre später fühlte Gelernter sich körperlich immer noch unwohl. Er bewegte sich langsam durch sein Wohnzimmer, beschwerte sich aber nicht über sein Leiden.

Es beunruhigte ihn, das die Leute den Unabomber als „krank“ oder als gestörtes „Genie“ bezeichneten, aber zögerten, ihn „böse“ zu nennen. Was Gelernter zu der Frage veranlasste: „Was heißt es, wenn eine Kultur nicht mehr an das Böse glaubt?“ und „Was geschieht mit einer Gesellschaft, die ihre Fähigkeit verloren hat, auf eine Krise mit moralischer Stärke zu reagieren?“

In Drawing Life verwandelte Gelernter seinen eigenen Schmerz, seine Entstellung und die anschließende Genesung in eine Metapher für den Zustand des Landes. Er kritisierte die Vereinigten Staaten dafür, die Ressourcen verloren zu haben, die ihm bei seiner Heilung halfen – Religion, Familie, Kunst –, und behauptete, die amerikanische Kultur konzentriere sich darauf, Kriminalität zu boulevardisieren, statt Mut und Charakterstärke zu lehren.

Künstliche Intelligenz, fand er, sei nicht imstande, Charakter, Tapferkeit oder die Essenz dessen zu erkennen, was uns qualitativ zu Menschen macht. Gelernters persönlicher Slogan für sein Unternehmen lautete: „Von Menschen für Menschen.“ Die Menschheit, dachte er, würde niemals durch Maschinen ersetzt werden. Unsere subjektiven, bewussten Erfahrungen könnten niemals programmiert werden. Nach allem, was wir heute über Computer wüssten, gebe es keine Möglichkeit, wie sie jemals Bewusstsein entwickeln könnten. Ohne menschliche Absicht würden sie nicht gebaut – ja noch nicht einmal eingeschaltet werden.

Hätten Menschen Computer gebaut, damit sie die Menschen unterstützen, hätte er, glaubte Gelernter, nie seine alte Firma neu gründen müssen, um sie intuitiver zu machen. In den 1990er-Jahren kam Mirror Worlds Technologies auf keinen grünen Zweig und 2004 ging der Firma das Geld aus. Ironischerweise sah Gelernter, dass seine frühen Ideen in Apple-Produkten auftauchten. Er glaubte, dass drei Funktionen des Apple-Betriebssystems – Cover Flow für das Überfliegen von CD-Covern, Time Machine für das Anlegen von Sicherungsdateien und Spotlight für das Ausführen von Suchanfragen – wie die Software aussahen, die er erfunden hatte. Obwohl Gelernter Apple nie selbst verklagte, entdeckte ein Anwalt eine E-Mail, die der verstorbene Apple-Gründer und -CEO Steve Jobs an eine Handvoll seiner Stellvertreter geschickt hatte. Darin ging es um Mirror Worlds: „Das könnte was für unsere Zukunft sein und wir sollten uns so schnell wie möglich um eine Lizenz kümmern.“ (Apple hat nie eine Lizenz bekommen.)

Dieser Satz wurde zur Grundlage eines Gerichtsverfahrens, das die Patentinhaber von Mirror Worlds anstrengten. (Gelernter und sein Miterfinder Eric Freeman hatten als Bedingung für die Finanzierung des Unternehmens ihr Patent in den 1990ern verkauft, wenngleich Gelernter einen Anteil von zwei Prozent hält, abzüglich Kosten, falls ein Prozess mit dem Zuspruch einer Entschädigungssumme enden sollte. Gelernter sah die E-Mail erst während des Verfahrens.) Im Jahr 2010 entschied die Jury zugunsten von Mirror World und gestand den Patentinhabern 625 Millionen Dollar Schadensersatz zu, eine der fünf höchsten Summen in Patentprozessen der US-Geschichte. Sechs Monate später jedoch hob ein Richter das Urteil auf. Die Berufung blieb erfolglos und im Juni 2013 lehnte der Oberste Gerichtshof der USA eine Anhörung des Falls ab. Schließlich zahlte Apple im Juli 2016 einen Vergleich über 25 Millionen Dollar für die Patente von Cover Flow und Time Machine.

Trotzdem gab Gelernter zu, dass seine Ideen vor einem Jahrzehnt ohnehin nicht realisierbar gewesen wären. Apple habe sie lediglich zur rechten Zeit nutzbar machen können. „Technologie und Grafik waren noch nicht so weit, und auch das Bewusstsein der Leute war noch nicht so weit.“ Heute glaubt er, die Welt könnte imstande sein, seine Vision nachzuvollziehen. „Es war F. Scott Fitzgerald, der sagte, es gebe keinen zweiten Akt im Leben von Amerikanern. Aber dies ist ein zweiter Akt.“

Ob er Ray Kurzweil und seinesgleichen aufhalten könnte oder nicht, war eine andere Sache. Dennoch versuchte Gelernter, die Richtung zu ändern, wie Künstliche Intelligenz eingesetzt werden würde, und hoffte, dadurch die Menschen umzustimmen und von der Vorstellung zu befreien, dass sie sich zu Robotern entwickeln würden. So könnte er ihnen helfen, individuellen Willen und ihre Identität wiederzugewinnen. Gelernters Weltanschauung, die sich gegen Kurzweils Ideen richtet, kommt weniger in seiner Software als in seinem Buch The Tides of Mind; 2016 (dt.: Gezeiten des Geistes – Die Vermessung unseres Bewusstseins) zum Ausdruck.

John Burnham befand sich auf dem humanistischer geprägten Abschnitt des Spektrums. „Bei der Sorge um KI geht es darum, dass es sich bei der KI um eine Maschine handelt“, sagte er. Man erschuf sie mit einem Wertekanon, der auf einer Nutzenfunktion beruht, was alles gut und schön klingt, doch das setzt voraus, dass Intelligenz die Sklavin eines Wertekanons mit Nutzenfunktion ist. Man geht weiterhin davon aus, dass diese beiden Vorstellungen kompatibel sind – man also ein intelligentes Wesen ohne freien Willen haben kann. Aber das einzige Beispiel für ein intelligentes Wesens, wie wir es sind, ist eines, das einen freien Willen hat.“

2016 war der subjektive Erlebnisgehalt der Burnham’schen Gedankenwelt so dominant geworden, dass die Religion jetzt stärker als zuvor seine Entscheidungen leitete. Im darauffolgenden Jahr wurde er als Katholik gefirmt. (Nach einem Jahr am Thomas More kehrte er im Herbst 2016 nach Dartmouth zurück, um Mathematik zu studieren.) Das Silicon Valley, sagte er, habe ihm einen völlig neuen Blick auf die Menschheit eröffnet, der ihn wertschätzen lasse, was es in Wahrheit bedeute, ein Bewusstsein zu haben – insbesondere als Mensch. Inzwischen war er auf alles fixiert, was man an uns nicht programmieren konnte.

Am Thomas More College schrieb er einen Essay über die einzigartige Beziehung des Menschen zur Zeit. In mancherlei Hinsicht kam hier das Gegenteil der Kurzweil’schen Ideen zum Ausdruck, aber ganz und gar unähnlich waren sich die Vorstellungen auch wieder nicht:

„Der Mensch kann nicht von Natur aus bloßer Körper sein, da er sich nicht vollständig durch das Physische erklären lässt. Der Mensch versteht sich, zumindest in minimaler Hinsicht, als Teil der göttlichen Offenbarung. Für einen Engel, ein in der Ewigkeit lebendes Wesen, ist die prophetische Offenbarung bedeutungslos, da er die Zeit als Ganzes auf einmal wahrnimmt. Für ein Tier, das nicht die Mittel besitzt, sich Formen außerhalb der Zeit vorzustellen, ist prophetische Offenbarung unmöglich. Der Mensch ist eindeutig definiert als ein Wesen, das, laut Thomas von Aquin, ‚aus Seele und Körper zusammengesetzt ist‘, und diese Verbindung kommt am deutlichsten in jenen Phänomenen zum Ausdruck, die den Schnittpunkt des Ewigen mit dem Zeitlichen bilden. Der Mensch ist das einzige Geschöpf, das sowohl aus der Zeit in die Ewigkeit als auch durch Offenbarung aus der Ewigkeit in die Zeit schauen kann.“

Von einem entgegengesetzten Standpunkt aus betrachtet, klang Kurzweil wie ein Echo der Burnham’schen Gedanken: „Schon bald werden wir ewig leben, das Universum erobern und es kontrollieren“, sagte er. Die Singularität bringe uns dem Übernatürlichen näher. Er könne sich immerhin bereits teleportieren – zumindest als Hologramm. „Das Universum ist nicht sehr intelligent, deshalb werden wir schließlich das Sonnensystem erobern und im Prinzip gottähnlich sein.“ Er warf die nächste Ergänzungspille ein und stieg in seinen Lexus Hybrid, den Prototyp eines selbstfahrenden Autos. Sobald wir die Lichtgeschwindigkeit erreichen, „werden wir Gott näher sein als jemals zuvor“, sagte er, als er um die Ecke bog und auf die Autobahn zuraste. „Wir werden Gott sein.“


Schluss



AUS DEM ERSTEN JAHRGANG der Stipendiaten von 2011, zu denen Laura Deming, John Burnham, Paul Gu und James Proud gehörten, ging nur einer von zehn zurück aufs College. Das berichtete Danielle Strachman, die erste Leiterin des Programms. Aber wenn es dann tatsächlich passierte, waren die Stipendiaten zielstrebig und entschlossen bei der Sache. Eden Full schuf das Sonnenkollektorensystem SunSaluter, aber es war von Anfang an ihr Plan gewesen, an die Princeton University zurückzukehren. Als Full jedoch zurückkam, war sie von den erforderlichen Kursen wie zum Beispiel Rhetorik und kulturelle Studien – eine Idee, die sie während ihrer Reisen nach Afrika allemal aus erster Hand erfahren hatte – so gelangweilt, dass sie das Studium schließlich doch wieder abbrach.

Die meisten Stipendiaten, die aufs College zurückgehen, sagte Strachman, nutzen die akademische Erfahrung aus einem einzigen Grund: nämlich sie auf irgendetwas anderes anzuwenden, woran sie als Unternehmer arbeiten: „Was wir in dieser Richtung beobachtet haben, war wirklich beabsichtigt“, betonte sie.

Manche gingen allerdings zurück, um eine gewisse Struktur und soziale Beziehungen zu haben. Noor Siddiqui, Burnhams Ex-Freundin, die versuchte, eine Wohltätigkeitsorganisation zur Bekämpfung von Armut zu gründen, hatte das Gefühl, ihr entginge etwas ohne das College und die Freundschaften, die dort entstünden. Während die Partys der Studentenverbindungen nie ihr Ding waren, hatte sie Angst davor, ganz auf sich allein gestellt zu sein, weit weg von zu Hause, ohne ein erfolgreiches Unternehmen, zumindest bis jetzt.

Noos erste Idee war das ehrgeizige Ziel gewesen, die Armut zu beenden. Sie hatte sich mit der Idee beworben, arme Menschen aus Ländern der dritten Welt mit Arbeitgebern aus dem Westen zusammenzubringen. Doch dann, nach einem Jahr als Stipendiatin, kam sie auf eine neue Geschäftsidee, die sie Remedy (Heilmittel) nannte. Angeregt wurde sie dazu von ihrer Schwester, die als Medizinstudentin monierte, dass schon im Krankenwagen auf dem Weg ins Krankenhaus eine bessere medizinische Versorgung gewährleistet sein müsse.

Ihre nächste Idee war, dass Ersthelfer Google Glass benutzen sollten, eine mit Internetbrowser ausgerüstete und zu drahtlosen Verbindungen taugliche Brille. Oder sie setzten ihre Smartphones ein, damit die Ärzte im Krankenhaus sehen konnten, was im Krankenwagen geschah, und den Sanitätern Live-Unterstützung bieten konnten. Das mobile Display sendete Videos, Bilder und GPS-Daten, sodass die Ärzte aus der Ferne reagieren und Anweisungen geben konnten, welche Art der Behandlung unterwegs eingeleitet werden sollte.

Im April 2014 begann Siddiqui, das System in Harvard und an der University of Pennsylvania zu testen. Die Technologie, die sie Beam nannte, wies den Patienten in Krankenwagen Nummern zu und schuf dann eine Schnittstelle zu aufsichtsführenden Chirurgen. Mit einem Antippen des Mobiltelefons, sagte sie, kann ein Experte aus der Ferne sehen, was geschieht. Es sollte das erste Produkt sein, das Remedy herausgab.

Langfristiges Ziel war die Produktion tragbarer medizinischer Technologie, doch zunächst arbeitete die Firma mit Google Glass. Auf diese Weise hoffte Siddiqui, über Notfallsituationen hinauszugehen, um es Ärzten zu ermöglichen, mehr Patienten häufiger an Orten zu untersuchen, wo es keinen angemessenen Zugang zu medizinischer Versorgung gab. Aber noch tat Beam sich schwer und Noor brachte das Kapital nicht auf, das sie brauchte. Also beschloss die 19-Jährige, zurück aufs College zu gehen und sich an der Stanford University einzuschreiben, während sie versuchte, ihr Unternehmen nebenbei in Gang zu halten.

Sie und Burnham hatten hin und wieder noch Kontakt. Sie rief ihn an, bevor sie sich entschied, aufs College zu gehen. Ihre Entscheidung war gewissermaßen von seinem Entschluss beeinflusst, nach Dartmouth zu gehen, obwohl das dann doch nicht der Ort war, an dem er blieb.

Nachdem John Marbach im Westen einen Tiefpunkt erlebt hatte, war auch er, der ursprünglich versucht hatte, eine Online-Bildungsplattform aufzubauen, zurück aufs College gegangen, nämlich an die Wake Forest University in North Carolina. Er wünschte, er wäre die ganze Zeit dort geblieben. Aber er gehörte zu den wenigen, die so empfanden. Die anderen Stipendiaten versuchten immer noch, in der Tech-Branche Fuß zu fassen – mit unterschiedlichem Erfolg.

Die größte Erfolgsgeschichte nahm in Indien ihren Anfang: Ritesh Agarwal, ein junger Thiel-Stipendiat des Jahrgangs 2013, gründete eine Kette von Budget-Hotelzimmern namens Oyo Rooms, die 2016 mit 400 Millionen Dollar bewertet wurde. Einen weiteren Hit landete Dylan Fields aus dem Stipendiaten-Jahrgang 2012. Der ehemalige Student der Brown University brachte fast 18 Millionen Dollar auf, um Figma zu gründen, ein Unternehmen, das Adobe Acrobat Konkurrenz machen sollte.

Letzten Endes ist das Thiel-Stipendium ein Spiegelbild der im Silicon Valley ablaufenden Zyklen geworden. Das trifft natürlich auf jede Region zu, die mit den Unwägbarkeiten des Unternehmertums vertraut ist. So wie es vielen PC-Herstellern vor ihnen und Suchmaschinen vor Google ergangen ist, waren nur wenige erfolgreich, während die meisten scheiterten. Das Programm war ein Mikrokosmos der Geschichte dieser Region. Der Jahrgang 2011 schnitt finanziell nicht so gut ab wie Agarwal und Field, abgesehen von Proud und Gu. Dale Stephens hatte die Vorstellung akzeptiert, dass die Kids immer noch aufs College gehen wollten. Er änderte sein Kein-College-Programm in ein Abstandsjahr-Programm um, statt einen Ersatz für die Universität zu empfehlen. Seine Website und seine Seminare boten Ratschläge an – „Arbeite einen Plan aus“ – wie man den Eltern erklärt, warum man ein Jahr lang Abstand gewinnen will, statt sofort aufs College zu gehen. Hier wurden Schüler ermutigt, sich „intellektuell danebenzubenehmen.“

Stephens fragte: „Warum solltest du dir nicht die Zeit gönnen, um herauszufinden, wer du bist und was du mit deinem Leben anfangen willst?“, bevor man aufs College geht. Sein Programm kostete 16.000 Dollar inklusive Zimmer und Verpflegung. Privatlehrer brachten Schülern bei, was sie auf der Grundlage ihrer eigenen Vorlieben lernen wollten. „Lernen in reinster Form ist nicht jedermanns Geschmack“, räumte er ein. „Manche Leute möchten angeleitet werden.“

Einige Colleges erkannten dieses Programm an, aber die meisten Leute in den Zulassungsstellen verdrehten die Augen. Während Stephens zu einem der bekanntesten Thiel-Stipendiaten wurde, hatte er große Schwierigkeiten gehabt, Geld zu beschaffen. Er meinte, dass Risikokapitalgeber es vorzogen, Unternehmen mit großartigen Ideen und hohen Bewertungen zu finanzieren, statt solche mit Cashflow, den er vorweisen konnte: „Wir verdienten Geld und lieferten ein Produkt oder stellten einen Service zur Verfügung. Wir haben bloß keinen Algorithmus.“ An der Ostküste war es leichter für ihn, Geld aufzutreiben, weil die Investoren dort einen Saldo sehen wollten.

Danielle Strachman war sich des Phänomens schon sehr bewusst. Nach fünf Jahren Arbeit mit frustrierten Stipendiaten war sie darauf erpicht, sich hervorzuwagen und es selbst zu versuchen. Im Frühjahr 2015 kündigte sie und startete ihren eigenen Fonds für junge Unternehmer. Sie nannte ihn den 1517 Fund in Anspielung auf die Reformation und Martin Luthers Forderung, dass die Kirche nicht von den Menschen verlangen sollte, eine Beziehung zu Gott zu haben. Sie war der Ansicht, dass dieses ethische Prinzip auch für das Stipendium gelten sollte. Die Leute sollten zu ihren eigenen Göttern beten oder es ganz und gar lassen. Vielleicht könnten sie sogar selbst Götter sein. Rückblickend glaubt Strachman, das Thiel-Stipendium habe die Debatte über höhere Bildung und ihre Bedeutung verändert.

„Als wir anfingen, wussten wir nicht, wie hohe Wellen es schlagen würde“, sagte sie. „Die Leute gewannen etwas Abstand, um ernsthaft über die Kreditschulden nachzudenken.“ Strachman glaubte, mit der Blase der höheren Bildung sei das Offensichtliche lange geleugnet worden, doch „Peter hat das Problem klar benannt.“

Strachman sprach auch in Girard’schen Begriffen. (Der französische Philosoph René Girard glaubte an die Mimetische Theorie, die Vorstellung, dass die Menschen wollen, was andere begehren, nicht was sie haben.) Sie nannte das Stipendium eine „mimetische Verblüffung“. Anfangs sprachen die Leute nicht darüber, die Schule abzubrechen. Jeder, der es tat, so fand sie, wurde als Versager betrachtet. Inzwischen sei die Blase der höheren Bildung ein ganz normales Diskussionsthema geworden und das Programm habe dazu beigetragen, das Gespräch darüber zu ermöglichen.

„Ich schätze, es ist anders, aber nicht mehr so schräg. Die 20 Leute sind wirklich wichtig im Leben vieler junger Amerikaner, zumal die Schulkosten hier derart unerschwinglich sind.“ Sie würden zeigen, glaubt sie, dass das College nicht der einzige Weg sei und dass man durch Handeln lernen könne. „Eigentlich geht es um die Wahl zwischen mehreren Möglichkeiten.“

Ihrer Ansicht nach war der erste Stipendiaten-Jahrgang (2011) der mutigste. Er trug dazu bei, die Basis des Programms zu bilden und herauszufinden, welche Struktur für eine Definition des selbstbestimmten Lernens geeignet wäre. Das Ganze war unbekanntes Terrain. Strachman sagte, sie wollte mit dem Programm keinen Zwang ausüben, vielmehr schwebte ihr eine Gemeinschaft vor, die gemeinsam Entscheidungen trifft. „Es ist nicht wie bei einer Funktion, wo etwas reingeht und etwas wieder herauskommt“, erklärte sie.

Zur selben Zeit, als die Stipendiaten ihre Unternehmen aufbauten, entwickelten sie sich auch als Menschen. „Aber nicht wie bei einem 30-Jährigen, der schon eine ganze Weile unabhängig gewesen ist“, betonte sie.

„Wir hatten hier 16- bis 19-Jährige, die wir im Laufe des ersten Jahres alle drei Monate überprüften. Wir wollten uns regelmäßig bei ihnen melden.“ Später bezogen sie die Stipendiaten in die Auswahl neuer Kandidaten ein. Sie ließen sich organisierte Veranstaltungen einfallen wie Fallschirmspringen und Motorradausflüge, verbunden mit Sicherheitsschulungen. Die Stipendiaten übernahmen die Planung und die Thiel Foundation kam für die Personalkosten auf.

Nach einer Weile überstieg die Zahl der Bewerber die Zahl der zur Verfügung stehenden Plätze bei Weitem, sodass Strachman die Reihe Thiel-Gipfeltreffen ins Leben rief, wo vielversprechende Unternehmer, die eine realistische Chance auf das Stipendium hatten, zusammenkommen und sich kennenlernen konnten. Ein indischer Unternehmer beschloss, seine Gitarre und sein iPad zu verkaufen, um sich den Flug nach San Francisco leisten zu können. Bald kamen weitere Events hinzu wie Dinner und Begegnungsabende.

Strachman war überzeugt, dass diese Art von Wechselwirkung zunehmend wichtiger wurde. Sie hatte außerdem bemerkt, dass die Debatte über menschliches Zusammenwirken, über Verträglichkeit und Emotionen sich im Lauf der fünf Jahre, die es das Stipendium inzwischen gab, zugenommen hatte – und im ganzen Silicon Valley zu einem allgemeinen, größeren Anliegen geworden war. Wenn man Unternehmen gründete, erkannte man schnell, dass die Auswahl der Mitarbeiter noch wichtiger war als die Technologie, die man entwickeln wollte.

Danielle glaubte, dass der Erfolg von Elon Musks Raumfahrtunternehmen SpaceX eine große Auswirkung auf den Ehrgeiz der jungen Leute hatte. „Man blickt zu SpaceX auf, sieht, was passiert, und wozu man in der Lage sein kann. Elon kann von PayPal zu anspruchsvoller Technologie – zu Weltraumtechnik – übergehen, daher ist es fantastisch zu erleben, wie Anführer tolle und grandiose Dinge tun.“

Auch Patri Friedman hatte die Stiftung verlassen. Nach der Trennung von seiner Frau schmiedeten er und der Unternehmer James Hogan Pläne, um eine libertäre Stadt in Honduras als Versuchsgelände für die freischwebenden Inseln des Seasteading Institute zu gründen. Sie glaubten, sie hätten die Genehmigung der Regierung, bis sie herausfanden, dass die Änderung der Verfassung einer Stadt nicht ganz so einfach war. Die beiden gaben das Projekt auf und zogen zurück nach Kalifornien. Friedmann verließ die Tortuga-Kommune und zog nach Berkeley, wo er einen großen, sportlichen Rotschopf namens Brit Benjamin kennenlernte. Er beschloss, zur Monogamie umzuschwenken, und die beiden verlobten sich 2015. Er fand Arbeit als Ingenieur bei Google.

In späteren Stipendiaten-Jahrgängen wurde das Programm erweitert. Jetzt konnte sich jeder unter 22 Jahren bewerben und die Bedingung lautete nur noch, ein Jahr lang nicht aufs College zu gehen. Um den Andrang und das zunehmenden Interesse zu bewältigen, stellte Thiel einen neuen Leiter namens Jack Abraham ein. Zu diesem Zeitpunkt war dieser ein kaum bekannter 29-jähriger Unternehmer, der 2010 seine lokale Einkaufsmaschine für 75 Millionen Dollar an eBay verkauft hatte.

Abraham sah eher aus wie 19, hatte kurze, stachelige Haare, ein rundes Gesicht und ein breites Lächeln. Auch er war aus dem College ausgeschieden und man erhoffte sich, dass er eine Inspiration für die neuen Jahrgänge des Thiel-Stipendiums sein würde.

Abraham wuchs im Norden von Virginia auf. Seine Mutter war Amateurkünstlerin, die an einem Eierstockkarzinom starb, als er 16 war. Sein Vater war CEO einer Analyse-Software-Firma, die aktuell auf einen Wert von einer Milliarde Dollar geschätzt wird. Mit 13 fing er an, für seinen Vater zu arbeiten, und ging dann auf die Wharton School. Dort belegte er Informatik und Wirtschaftswissenschaften und gestaltete seinen Studiengang selbst. Es war der typische, vorgezeichnete Weg, bis sein Abschlussjahr nahte. Statt sein Examen machen und sich an der Wall Street oder bei einer Unternehmensberatung zu bewerben, wie es die meisten Absolventen der Wirtschaftswissenschaften im Jahr 2008 taten, beschloss er, seine eigene Firma zu gründen.

Es sollte eine lokale Einkaufssuchmaschine werden, die er Milo nannte, doch zu diesem Zeitpunkt hatte Abraham noch keinen Plan, sondern nur den Wunsch, etwas selbstständig zu tun. „Ich erinnere mich nur noch, dass alle von Goldman Sachs, Bain Capital und McKinsey redeten“, sagte er. Die Leute dachten, ich sei verrückt, mich nicht bei denen zu bewerben.“ Wenn man damals an Technik interessiert war, ging man zu Google. „Bei Google zu arbeiten hatte zu der Zeit ungefähr den Stellenwert, den ein Job bei Facebook und Twitter heute hat“.

Also ging Abraham ein Semester vor seinem Abschlussexamen ins Silicon Valley. Ein einziger Trip dort hin genügte ihm, um zu erkennen, das er dort leben wollte. In den ersten zwei Wochen mietete er ein Motelzimmer in Palo Alto, bis er schließlich ein Apartment in der Nähe der University Avenue fand, das sich auch als Büro eignete. „Ich wusste, das hier war das Zentrum der Technologie“, sagte er und erinnerte sich an die Zeit: „Wir schliefen und arbeiteten dort und aßen Ramen-Nudeln – die klassische Geschichte.“

In den ersten Monaten war das Leben in Palo Alto eine einsame Angelegenheit. Er hatte nur einen einzigen echten Freund dort, nämlich seinen Mitbewohner und Mitarbeiter. „Wir waren ziemlich isoliert“, erinnert er sich. Auch die ersten Thiel-Stipendiaten hatten weder Autos noch üppige Mittel zur Verfügung und fühlten sich oft gefangen in ihrem Haus an der Santa Rosa Street. Jahre später, als er Direktor des Programms wurde, waren es zweifellos seine eigenen Erfahrungen, die Abraham für das sensibilisierten, was die Thiel-Stipendiaten erlebten. Trotzdem hinderte ihn der Mangel an Geselligkeit nicht daran, eine Technologie zu kreieren, die eine Funktion ermöglichte, die eBay Now genannt wurde. Sie ermöglichte es Kunden, per Telefon Produkte aus lokalen Läden zu kaufen. Außerdem schuf er einen Feed, ähnlich denen bei Facebook und Twitter. Er versetzte eBay-Verkäufer in die Lage, ihren Kunden die neuesten verfügbaren Produkte vorzustellen.

Nach zwei Jahren gründete er ein neues Unternehmen, Atomic Labs, angekündigt als „Schmiede“, die auch neue Firmen aufbaute. „Sie passt in die Von-null-auf-eins-These“, erklärte Abraham und bezog sich dabei auf Peter Thiels Buch Zero to One. Darin vertritt er die Auffassung, dass die besten Unternehmen auf gänzlich neuen Ideen gründen sollten, statt Kopien existierender Erfindungen zu sein.

Als Direktor des Thiel-Stipendiums erweiterte Abraham kürzlich den Bewerberkreis, weil „du großartige Ideen zu jedem Zeitpunkt deiner College-Karriere haben kannst.“ Allerdings begrenzte er das Alter auf 22 Jahre aufgrund der risikovermeidenden Prinzipien, die er bei denen beobachtet hatte, die zu Banken und Unternehmensberatungen gegangen waren. Es gab einfach nicht genügend Anreize, um originell zu sein.

Im darauffolgenden Jahr, 2015, bewarben sich dank des Welterfolgs von Thiels Buch Zero to One (eine Viertelmillion verkaufte Exemplare in den USA und eine Million in China) fast 4.500 Leute – eine Zunahme um 50 Prozent im Vergleich zum Jahr davor. Zusammen mit den Lesern des Buches führte Abraham die Aufwärtskurve auf das „Unternehmerfieber zurück, das sich über alle Campusse ausbreitet“. Die Kids wollten nicht mehr so häufig ins Investmentbanking einsteigen oder Unternehmen beraten. Vielmehr wollten sie in der Tech-Welt arbeiten. Es grassierte die Angst, dass die Technologie ihnen die Jobs wegnahm. Und eine ganze Generation von Hochschulabsolventen wollte zuerst dort sein – egal ob ihre Suche womöglich das kurz bevorstehende Platzen der Blase signalisierte.

Letztlich war das Thiel-Stipendium ein Mikrokosmos der Millennium-Generation. Die Botschaft lautete: „Wenn ihr wirklich so gut seid, dann suchen wir die Besten und Klügsten unter euch aus und sehen, ob ihr es beweisen könnt“ – und dann machte es vielleicht nichts, wenn sie es doch nicht schafften, milliardenschwere Unternehmen zu gründen.

Vielleicht war es ja entscheidend, dass der Kampf um die Entwicklung von etwas Neuem und das Alleinsein damit dieser Generation so fremd vorkam, dass selbst der schimmernde Glanz des Silicon Valley nicht darüber hinwegtäuschen konnte. Thiels Programm war unbekanntes Terrain. Es war ein neuer, flüchtiger Blick auf die Adoleszenz und auf das frühe Erwachsenendasein, als springe man mit dem Fallschirm ab und lande im Umfeld der erfolgreichsten Branche des Landes.

Wo waren die Thomas Jeffersons und die Alexander Hamiltons, die ein Land aus dem Nichts aufbauten? Wer waren eigentlich diese Leute, die Firmen gründeten? Was tat eigentlich das Netzwerk für diejenigen, die gesalbt worden waren? Was war Erfolg? Waren diese Unternehmen überhaupt erfolgreich?

Definitiv ein Erfolg des Programms war seine eigentliche Idee: sich von dem zu lösen, was eine Institution erzwang und sein musste. Seit dem Start des Thiel-Programms war die Vorstellung, aufs College zu gehen, nicht mehr so unerlässlich wie zuvor. Leute, die ausstiegen oder gleich ganz darauf verzichteten, wurden oft als talentierter, manchmal sogar als Wunderkinder betrachtet. Der neue Konsens ging davon aus, dass sie etwas Originelles ausbrüteten.

Das Programm trug außerdem zu einer neuen Einstellung gegenüber Jobs bei. Anstatt Anwalt oder Arzt zu werden, wurde es wichtiger, etwas zu tun, was man wirklich wollte. So wie die Vorstellung der romantischen Liebe die Ehe von einer Pflicht in eine Herzensangelegenheit verwandelte, so veränderte das Silicon Valley den Blick auf die Arbeit. Sie sollte nicht mehr ein routinemäßiger Teil des Lebens sein, um Geld zu verdienen und die Familie zu ernähren, sondern selbstverständlich beglückend sein und Spaß machen.

In bestimmten Bereichen der Gesellschaft soll Arbeit heute einem Spiel ähneln, was zum Teil auf Google, Apple und Facebook zurückzuführen ist, deren Büros wie riesige Spielzimmer aussahen. Auf der Arbeit sollte man sich nicht zu einem seriösen Erwachsenen entwickeln, sondern wieder zum Kind werden, mehr Spaß haben, glücklicher und achtsamer sein. Der Arbeitstag war entspannter geworden.

Die Thiel-Stipendiaten waren beispielhaft für die Kids von heute, die glauben, viel zu schlau zu sein, um nur in einer Bank oder Anwaltskanzlei oder an irgendeinem jämmerlichen Ort zu arbeiten, an dem die normalen Hochschulabsolventen landen. Nein, die Talente gingen heutzutage in den Westen, und wenn Schulen dabei nicht behilflich sein konnten, wozu waren sie dann überhaupt da? Inzwischen boten Schulen im ganzen Land Unternehmerprogramme und entsprechende Kurse zur Gründung eines Start-ups an. Städte bauten Tech-Center und bemühten sich, so gut es ging, Stanford zu imitieren. Das Harvard Innovation Lab, I-Lab, sah aus wie eine Miniaturausgabe von Google, an die mit Efeu umrankte wirtschaftswissenschaftliche Fakultät der Universität geschmiegt.

Mit diesem Umschwung ging ein zusätzlicher Schub einher. Hier kam nicht allein die Übermacht des Tals zum Ausdruck, sondern die Überlegenheit des Produkts, das hier geschmiedet wurde: die Maschine.

Die Befürchtung, dass die Technologie die Menschen abhängt, war eine seltsame Weiterentwicklung der natürlichen Selektion und der Evolution. Dabei ging es um die Vorstellung, dass das Bessere gewinnen würde, was in diesem Fall die Mikrochips waren. Die natürliche Schlussfolgerung im Rahmen der Evolutionstheorie lautete, dass das Wesen mit den überlegenen Fähigkeiten die Macht über die Spezies unter ihm – in diesem Fall die Menschheit – ergreift.

War es eine Verleugnung der humanistischen Ideale und der Emotionen und des Gefühls, das man hat, wenn man zu einer tiefen Erkenntnis gelangt, sich verliebt oder sich größerer Zusammenhänge bewusst wird? Wäre eine Maschine überhaupt dazu in der Lage? Im Silicon Valley kamen die Leute allmählich zu der Einsicht, dass jene Unternehmer, die mit künstlicher Intelligenz zu tun hatten, eine andere Art von Persönlichkeit entwickelten, die einen Mangel an Emotionen zeigte – in gewisser Weise waren es Menschen ohne Herzklopfen. Sie waren auf seltsame Weise leidenschaftslos.

Es war ein neuer Persönlichkeitstyp an der Spitze der Netzwerker – der ebenfalls keine echten Reaktionen zeigte. Diese vor allem durch das Silicon Valley geprägten Menschen hatten nicht von sich aus das Bedürfnis, sich zu vernetzen oder miteinander zu reden, sie mussten sich fast schon selbst darauf programmieren, sich sozial zu verhalten. Sie zwangen sich zur Vernetzung und zu Begegnungen, was an Maschinen erinnert, die sich über eine Schnittstelle verbinden.

Das Problem war nur, dass die Verheißungen der Künstlichen Intelligenz allzu sehr den völlig überhöhten Unternehmensbewertungen ähnelten. Die Programme funktionierten noch nicht richtig. Die Roboter zeigten nicht wirklich Emotionen. Sie hoben die Augenbrauen, sie runzelten die Stirn. Aber sie fühlten nichts. Nicht einmal annähernd. Sie hatten keine Persönlichkeit.

War eine Gegenreaktion im Anmarsch? Gab es dort kein Dort? Es sah so aus, als wären die Kids gut aufgestellt, um das herauszufinden. Als Thiel-Stipendiaten und Versuchspersonen sollten sie entdecken, wie real der Mythos tatsächlich war – zumindest für Außenstehende.

Während einige in das Leben zurückkehrten, das sie kannten, und es danach häufig besser zu schätzen wussten, blieben andere dort, in der neuen Welt, wo das Stipendium erfolgreich gewesen war, zumindest als Gedankenexperiment.

Das Programm brachte die Leute dazu, das Establishment infrage zu stellen. Vielleicht kam es ohne ein existierendes Rahmenkonzept für Kids, die aus dem Schulsystem aussteigen wollten, zu früh, aber immerhin gelang es ihm, die politische Korrektheit zu hinterfragen und sich über alles hinwegzusetzen, was akademische Institutionen zuvor als obligatorisch festgelegt hatten.

Die meisten Stipendiaten wurden zumindest für kurze Zeit berühmt, aber sie waren auch Pioniere eines neuen Grenzbereichs. Jetzt gab es einen anderen Weg, und das Ziel war ergebnisoffener als je zuvor.

Obendrein offenbarte das Programm, was man brauchte, um im Silicon Valley Erfolg zu haben. Es entlarvte den Goldrausch als eine Art Fata Morgana in der Wirklichkeit. Die Schattenseite war so viel größer als der Braintrust – wo der ganze echte Profit und die echte Genialität saßen.

Statt die Genialität einiger dieser Leute zu kopieren – zum Beispiel die ursprüngliche PayPal-Mafia – kamen junge Leute in hellen Scharen und kopierten ihre Eigentümlichkeiten, ihre Verrücktheit, ihr merkwürdiges Verhalten in der Hoffnung, dass etwas davon abfärben möge und sie damit auch schon zu Milliardären werden würden. Leistung durch Nachahmung war viel weniger erfolgreich als Leistung durch Erfindung. Originelles Denken ergab sich nicht zwangsläufig, wenn man in einem Gruppenhaus lebte oder gemeinsam mit anderen Gründern dem Gluten abschwor. Aber sie erfuhren auf die harte Tour, dass man allein mit einer Nur-Butter-Diät nicht zum Milliardär wird.

Die jungen, ehrgeizigen Unternehmer waren vom Lifestyle und von der Besonderheit des Ganzen gefesselt. Sie waren die neuen Kellnerinnen und Kellner am Sunset Boulevard, die versuchten, einen Oscar in Hollywood zu gewinnen.

Und je mehr von ihnen ankamen, umso mehr ahmten sie die Ostküstenbewohner nach, doch anstatt rote Nantucket-Hosen zu tragen, zogen sie Sweatshirts an. Statt Segeltörns mit Sunfish-Booten zu unternehmen, düsten sie auf Segways durch die Gegend. Ihnen war der kaum versteckte Antrieb anzumerken, noch mehr Geld zu verdienen als die Leute an der Ostküste, die viel offener über ihren Wunsch sprachen, reich zu werden.

Das verkündete Silicon-Valley-Ziel, „die Welt zu verändern“, eine Redensart, die ernsthaft durchs Tal hallte, war zum Klischee geworden. Was war denn der edle Zweck, fragten sich manche Kids.

Die Leute, die dort Erfolg hatten, waren keine Lemminge. Manche von ihnen hatten Glück, aber die meisten waren brillante Köpfe. Peter Thiel war eine solche Ausnahmeerscheinung. Auch er zog irgendwie diese einzigartigen Menschen an, doch selbst er konnte sie nicht zwangsläufig erschaffen. Vielleicht waren die Stipendiaten ja tatsächlich auf dem Weg, Großartiges zu leisten, doch was für John Burnham aus der ganzen Sache heraussprang, war die Wertschätzung all dessen, was davor gewesen war – und all dessen, was die Silicon-Valley-Blase ihn und so viele andere hatte vergessen lassen.
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