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VORWORT

Ich habe dieses Buch zum einen geschrieben, um dem Wunsch nachzukommen, ich möge berichten, wie ich vom Atheismus zum Christentum gekommen bin, zum anderen, um einige falsche Vorstellungen zu korrigieren, die offenbar in Umlauf geraten sind. Inwieweit diese Geschichte irgendjemandem außer mir selbst etwas zu sagen hat, hängt davon ab, in welchem Maße andere das erlebt haben, was ich „Freude“ nenne. Falls dieses Erlebnis auch nur einigermaßen verbreitet sein sollte, so wäre es sicherlich von Nutzen, sich etwas eingehender damit zu befassen, als es meines Wissens bisher versucht wurde. Ich habe den Mut gefasst, darüber zu schreiben, weil mir aufgefallen ist, dass selten ein Mensch über die Dinge spricht, die er für seine ureigensten Empfindungen hält, ohne dass zumindest einer (meist mehrere) der Anwesenden antwortet: „Was? Dieses Gefühl kennen Sie auch? Ich dachte immer, ich wäre der Einzige.“

Das Buch soll die Geschichte meiner Bekehrung berichten; es stellt keine Autobiografie im herkömmlichen Sinn dar und schon gar keine „Bekenntnisse“ wie etwa die von Augustinus oder Rousseau. In der Praxis bedeutet das, dass es dem, was man im Allgemeinen von einer Autobiografie erwartet, immer weniger entspricht, je weiter man liest. In den ersten Kapiteln muss das Netz ziemlich weit ausgespannt werden, damit der Leser später, wenn es um den eigentlichen geistlichen Umbruch geht, verstehen möge, wie meine Persönlichkeit durch meine Kindheit und Jugend geformt wurde. Sobald dieses Fundament gelegt ist, beschränke ich mich strikt auf das Wesentliche und übergehe alles, was in diesem Stadium irrelevant erscheint (so wichtig es nach gewöhnlichen biografischen Maßstäben auch sein mag). Ich glaube nicht, dass dem Leser dabei viel entgeht; ich habe noch niemals eine Autobiografie gelesen, in der nicht die Teile, die sich mit den frühen Jahren befassten, die bei Weitem interessantesten gewesen wären.

Die Geschichte ist, fürchte ich, erdrückend subjektiv; ich habe dergleichen noch nie zuvor geschrieben und werde es wahrscheinlich auch nie wieder schreiben. Ich habe versucht, das erste Kapitel so abzufassen, dass diejenigen Leser, die eine solche Geschichte nicht ertragen können, sofort merken, was auf sie zukommt, und das Buch zuklappen können, ohne mehr Zeit daran zu verschwenden als irgend nötig.

Clive Stapleton Lewis


ERSTES KAPITEL

Die ersten Jahre

Glücklich, doch für solch Glück
zu schlecht geschützt.

Milton

Ich wurde im Winter 1898 in Belfast als Sohn eines Rechtsanwalts und einer Pfarrerstochter geboren. Meine Eltern hatten nur zwei Kinder, beides Söhne, und ich war der um drei Jahre jüngere.

Unsere Prägung war von zwei sehr verschiedenen Zügen bestimmt. Mein Vater gehörte zur ersten Generation in seiner Familie, die den akademischen Stand erreichte. Sein Großvater war ein walisischer Bauer gewesen; sein Vater, ein Selfmademan, hatte als Arbeiter angefangen, war dann nach Irland ausgewandert und wurde schließlich Teilhaber der Firma Macilwaine und Lewis, „Kesselmacher, Ingenieure und Eisenschiffsbauer“.

Meine Mutter war eine Hamilton und hatte viele Generationen von Pfarrern, Anwälten, Seeleuten und dergleichen hinter sich; mütterlicherseits, durch die Warrens, ging ihre Linie bis auf einen normannischen Ritter zurück, dessen Gebeine in der Battie Abbey liegen.

Dem Temperament nach waren die beiden Familien, von denen ich abstamme, ebenso verschieden voneinander wie nach ihrem Ursprung. Die Verwandten meines Vaters waren echte Waliser, sentimental, leidenschaftlich und wortgewaltig, zu Zorn und Milde gleichermaßen leicht zu bewegen; Menschen, die viel lachten und viel weinten und nicht viel Talent zum Glücklichsein besaßen.

Die Hamiltons waren von kühlerer Art. Ihr Denken war von Urteilsvermögen und Sinn für Ironie geprägt, und das Talent zum Glücklichsein hatten sie in reichem Maß – sie gingen geradewegs darauf zu wie erfahrene Reisende auf die besten Plätze in einem Zug.

Schon in meinen ersten Lebensjahren war ich mir des lebhaften Gegensatzes zwischen der heiteren und gelassenen Zuneigung meiner Mutter und den Höhen und Tiefen im Gefühlsleben meines Vaters bewusst, und dies erzeugte in mir, lange bevor ich alt genug war, dem einen Namen zu geben, ein gewisses Misstrauen oder eine Abneigung gegen Emotionen als etwas Unangenehmes, Peinliches, ja Gefährliches.

Nach den Maßstäben jener Zeit und Gegend waren meine Eltern beide belesene oder „kluge“ Leute. Meine Mutter war in ihrer Jugend eine vielversprechende Mathematikerin gewesen und hatte sich am Queens College in Belfast den Grad eines B. A. erworben; und bevor sie starb, konnte sie mir noch meinen ersten Unterricht in Französisch und Latein erteilen. Sie war eine unersättliche Leserin guter Romane und ich glaube, die Merediths und Tolstois, die ich geerbt habe, waren für sie angeschafft worden.

Mein Vater hatte ganz andere Vorlieben. Seine Schwäche war die Redekunst, als junger Mann hatte er selbst vor politischen Kreisen in England gesprochen. Wäre er finanziell unabhängig gewesen, er hätte sicherlich eine politische Laufbahn angestrebt. Er wäre wahrscheinlich sogar erfolgreich gewesen – es sei denn, sein Sinn für Ehrenhaftigkeit, der so fein war, dass es ans Quijotehafte grenzte, hätte ihn unlenkbar gemacht – denn er besaß viele der Gaben, die ein Parlamentarier früher brauchte: ein ansprechendes Äußeres, eine volltönende Stimme, eine beträchtliche Geistesgegenwart, Wortgewandtheit und ein gutes Gedächtnis. Trollopes politische Romane liebte er sehr; heute nehme ich an, dass er stellvertretend seine eigenen Sehnsüchte erfüllte, indem er der Laufbahn des Phineas Finn folgte. Er schätzte Lyrik, soweit sie rhetorische oder pathetische Elemente oder beides aufwies; Othello, glaube ich, war sein Lieblingsstück von Shakespeare.

An humoristischen Autoren von Dickens bis W.W. Jacobs hatte er fast durchweg große Freude; und er war selbst beinahe konkurrenzlos der beste Geschichtenerzähler, den ich je gehört habe; jedenfalls der beste von seiner Art, der Art nämlich, die alle Figuren abwechselnd durch reichlichen Einsatz von Grimassen, Gesten und Pantomime darstellt. Das größte Vergnügen für ihn war es, wenn er sich für ein Stündchen mit einem oder zwei meiner Onkel in ein Zimmer zurückziehen und Anekdoten mit ihnen austauschen konnte.

Freilich hatten weder er noch meine Mutter auch nur das Geringste für die Art Literatur übrig, der ich mich verschrieb, kaum dass ich mir meine Bücher selbst aussuchen konnte. Keiner von ihnen hatte je auf den Klang der Hörner aus Elfenland gelauscht. Es gab kein Exemplar von Keats oder Shelley im Haus, und was von Coleridge vorhanden war, wurde, soviel ich weiß, niemals aufgeschlagen. Wenn ich also ein Romantiker bin, tragen meine Eltern keine Schuld daran. Tennyson freilich schätzte mein Vater, aber nur den Tennyson von In Memoriam und Locksley Hall. Über die Lotus Eaters oder den Morte d’Arthur habe ich von ihm nie ein Wort gehört. Meine Mutter hatte, wie man mir sagte, für Lyrik überhaupt keinen Sinn.

Zusätzlich zu guten Eltern, gutem Essen und einem Garten (der mir damals riesengroß erschien), in dem ich spielen konnte, genoss ich zu Beginn meines Lebens noch zwei weitere Segnungen. Eine davon war unser Kindermädchen Lizzie Endicott, an der selbst die unbestechliche Erinnerung der Kindheit keinen Makel entdecken kann – nichts als Freundlichkeit, Fröhlichkeit und gesunden Menschenverstand. Diesen Unsinn mit den vornehmen „Kinderfräulein“ gab es damals noch nicht. Durch Lizzie konnten wir unsere Wurzeln im Landvolk von County Down schlagen. Dadurch gingen wir in zwei ganz verschiedenen sozialen Sphären ein und aus. Diesem Umstand verdanke ich meine lebenslange Immunität gegen die bisweilen anzutreffende Gleichsetzung von Kultiviertheit mit Tugend. Noch bevor mein Erinnerungsvermögen einsetzte, hatte ich begriffen, dass man bestimmte Scherze mit Lizzie machen konnte, die im Wohnzimmer völlig fehl am Platze waren; und ebenso, dass Lizzie, soweit das einem Menschen möglich ist, schlicht und einfach gut war.

Der andere Segen war mein Bruder. Obwohl er drei Jahre älter war als ich, erschien er mir nie wie ein großer Bruder; wir waren von Anfang an Verbündete. Dennoch waren wir sehr verschieden. Unsere frühesten Bilder (und ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der wir nicht unausgesetzt gemalt und gezeichnet hätten) bringen es an den Tag. Er zeichnete Schiffe, Züge und Schlachten; ich dagegen zeichnete, wenn ich ihn nicht gerade nachahmte, das, was wir beide „Tiere in Kleidern“ nannten – die anthropomorphen Tiere der Kinderliteratur. Seine erste Geschichte – als der Ältere ging er vor mir vom Zeichnen zum Schreiben über – trug den Titel Der junge Radscha. Schon damals hatte er Indien zu „seinem“ Land gemacht; das meine war „Tierland“.

Ich glaube nicht, dass unter den heute noch existierenden Zeichnungen welche sind, die aus den hier geschilderten ersten sechs Jahren meines Lebens stammen, doch ich habe eine Menge, die nicht viel jünger sein können. Nach ihnen zu urteilen, scheint mir, dass ich der Begabtere von uns beiden war. Schon sehr früh konnte ich Bewegung zeichnen – Figuren, die so aussahen, als liefen oder kämpften sie tatsächlich – und die Perspektive ist gut. Doch nirgends, weder in den Arbeiten meines Bruders noch in meinen eigenen, findet sich auch nur ein einziger Strich, der einer noch so rudimentären Vorstellung von Schönheit gefolgt wäre. Da sind Dramatik, Komik, Einfallsreichtum; aber ein Gefühl für Gestaltung ist nicht einmal im Keim vorhanden, und die sichtliche Unkenntnis natürlicher Formen ist erschreckend. Bäume sehen aus wie Wattebäusche, die auf Pfosten stecken, und nichts weist darauf hin, dass einer von uns die Form auch nur eines der Blätter des Gartens kannte, in dem wir täglich spielten.

Jetzt, wo ich darüber nachdenke, scheint mir, dass dieses Fehlen der Schönheit kennzeichnend für unsere Kindheit war. Kein Bild an den Wänden meines Vaterhauses zog je unsere Aufmerksamkeit auf sich – und es gab auch keines, das sie verdient hätte. Wir bekamen nie ein schönes Gebäude zu Gesicht oder ließen uns auch nur träumen, dass ein Gebäude schön sein könnte.

Meine ersten ästhetischen Erfahrungen, wenn sie denn ästhetisch waren, waren nicht von dieser Art; sie bezogen sich nicht auf die Form, sondern waren bereits unheilbar romantisch. Eines Tages in jener allerersten Zeit brachte mein Bruder den Deckel einer Keksdose ins Kinderzimmer, den er mit Moos bedeckt und mit Zweigen und Blumen geschmückt hatte, sodass daraus ein Spielzeuggarten oder ein Spielzeugwald wurde. Das war das erste Mal, dass mir Schönheit begegnete. Was der echte Garten nicht vermocht hatte, brachte der Spielzeuggarten fertig. Er machte mir die Natur bewusst – freilich nicht als Schatzkammer von Formen und Farben, sondern als etwas Kühles, Tauiges, Frisches, vor Leben Sprühendes.

Ich glaube nicht, dass mir dieser Eindruck in jenem Moment sehr wichtig war, aber in der Erinnerung gewann er bald eine große Bedeutung. Solange ich lebe, wird meine Vorstellung vom Paradies etwas von dem Spielzeuggarten meines Bruders haben.

Und jeden Tag hatten wir die „grünen Hügel“, wie wir sie nannten, vor Augen; die niedrige Linie der Castlereagh Hills, die wir vom Kinderzimmer aus sehen konnten. Sie waren nicht sehr weit weg, aber für Kinder waren sie völlig unerreichbar. Sie lehrten mich die Sehnsucht und machten mich, zum Wohl oder Wehe, bevor ich sechs Jahre alt war, zu einem andächtigen Verehrer der Blauen Blume.

Waren ästhetische Erfahrungen selten, so gab es religiöse Erfahrungen überhaupt nicht. Manche Leute haben aus meinen Büchern den Eindruck gewonnen, ich sei streng puritanisch erzogen worden, aber das ist keineswegs der Fall. Ich lernte das Übliche, wurde zum Beten angehalten und als die Zeit dafür reif war, wurde ich in die Kirche mitgenommen. Ich nahm selbstverständlich hin, was man mir sagte, aber ich kann mich nicht erinnern, ein besonderes Interesse dafür verspürt zu haben.

Mein Vater, weit entfernt davon, besonders puritanisch zu sein, war nach den Maßstäben des neunzehnten Jahrhunderts und der Church of Ireland recht hochkirchlich eingestellt und wie bei der Literatur war auch sein Zugang zur Religion demjenigen, den ich später für mich fand, gerade entgegengesetzt. Er hatte eine spontane Freude am Reiz der Tradition und der poetischen Schönheit der Bibel und des Gebetbuchs (alles Dinge, die ich erst spät und mit Mühe schätzen lernte) und man müsste wohl lange nach einem gleichermaßen intelligenten Menschen suchen, der sich so wenig aus Metaphysik machte wie er.

Über die religiöse Einstellung meiner Mutter kann ich so gut wie nichts aus eigener Erinnerung sagen. Jedenfalls hatte meine Kindheit ganz und gar nichts Überirdisches an sich. Von dem Spielzeuggarten und den grünen Hügeln abgesehen war sie noch nicht einmal sehr fantasieanregend. In meiner Erinnerung lebt sie vornehmlich als eine Zeit alltäglichen, prosaischen Glücks und sie erweckt in mir nicht die schmerzliche Sehnsucht, mit der ich auf meine viel weniger glückliche Jugendzeit zurückblicke. Nicht das gefestigte Glück, sondern die momentane Freude ist es, die die Vergangenheit verklärt erscheinen lässt.

In diesem allgemeinen Glück gab es eine Ausnahme. Meine früheste Erinnerung ist der Schrecken gewisser Träume. Das ist ein verbreitetes Problem in diesem Alter, aber immer scheint es mir noch merkwürdig, dass sich in dem umhegten und behüteten Raum der Kindheit so oft ein Fenster öffnet und den Blick freigibt auf etwas, das der Hölle sehr nahekommt.

Meine bösen Träume waren von zweierlei Art, nämlich Träume von Gespenstern und Träume von Insekten. Davon waren die Letzten mit Abstand die schlimmeren; noch heute würde ich lieber einem Geist begegnen als einer Tarantel. Und noch heute bin ich versucht, meine Phobie zu rationalisieren und zu rechtfertigen. Es ist wie Owen Barfield mir einmal sagte: „Das Schlimme an den Insekten ist, dass sie wie französische Lokomotiven sind – die ganze Mechanik sitzt an der Außenseite.“ Die Mechanik – das ist es, was mir zu schaffen macht. Ihre eckigen Gliedmaßen, ihre ruckartigen Bewegungen, ihre trockenen, metallischen Geräusche – all das lässt mich entweder an lebendig gewordene Maschinen denken oder an Lebewesen, die zu Mechanismen degeneriert sind. Man könnte hinzufügen, dass wir im Bienenstock und im Ameisenhügel die beiden Dinge voll umfassend verwirklicht sehen, die mancher für unsere eigene Spezies am meisten fürchtet: die Herrschaft des Weibchens und die Herrschaft des Kollektivs.

Ein Umstand im Zusammenhang mit der Geschichte dieser Phobie ist vielleicht berichtenswert. Als ich viel später, als Jugendlicher, Lubbocks Ants, Bees, and Wasps las, entwickelte ich für kurze Zeit ein regelrecht wissenschaftliches Interesse an Insekten. Es wurde bald von anderen Lerngebieten verdrängt; doch während meiner entomologischen Phase war meine Furcht fast verschwunden und ich neige zu der Auffassung, dass eine wirklich objektive Wissbegier stets diese reinigende Wirkung haben wird.

Ich fürchte, die Psychologen werden sich nicht damit zufriedengeben, meine Insektenangst mit dem zu erklären, was eine schlichtere Generation als ihre Ursache diagnostizieren würde – nämlich ein gewisses abscheuliches Bild in einem meiner Kinderbücher. Darin stand ein winziges Kind, eine Art Däumling, auf einem Pilz und wurde von unten her von einem Hirschkäfer bedroht, der viel größer war als es selbst. Das war schon schlimm genug; aber es kommt noch schlimmer. Die Fühler des Käfers bestanden aus separaten Pappstreifen, die an einer Nabe befestigt waren. Indem man nun einen teuflischen Mechanismus auf der Rückseite betätigte, konnte man sie dazu bringen, sich zu öffnen und zu schließen wie eine Pinzette: Schnipp-schnapp – schnipp-schnapp – ich sehe es vor Augen, während ich schreibe. Wie eine gewöhnlich so umsichtige Frau wie meine Mutter ein solches Gräuel im Kinderzimmer dulden konnte, ist schwer zu begreifen. Es sei denn (denn jetzt regt sich ein Zweifel in mir), dieses Bild ist selbst das Produkt eines Albtraums. Aber ich glaube es nicht.

1905, in meinem siebenten Lebensjahr, fand die erste große Veränderung in meinem Leben statt. Mein Vater, dessen Wohlstand wuchs, wie ich annehme, beschloss, das halbe Doppelhaus, in dem ich geboren war, zu verlassen und sich ein viel größeres Haus zu bauen, außerhalb der Stadt, wo damals noch freies Land war. Das „neue Haus“, wie wir es noch Jahre später nannten, war selbst nach meinen heutigen Maßstäben groß; für ein Kind wirkte es weniger wie ein Haus als wie eine Stadt.

Mein Vater, der mehr Talent hatte, sich betrügen zu lassen, als irgendjemand sonst, den ich je kannte, wurde von den Bauunternehmern nach Strich und Faden betrogen; die Rohre funktionierten nicht, die Schornsteine funktionierten nicht, in jedem Zimmer zog es.

Uns Kindern machte freilich nichts von alledem etwas aus. Für mich war das Wichtige an diesem Umzug, dass er meinen Lebensrahmen erweiterte. Das neue Haus ist fast so etwas wie eine Hauptfigur in meiner Geschichte. Ich bin ein Produkt von langen Fluren, leeren, sonnendurchfluteten Zimmern, der Stille in den oberen Räumen, den Dachbodenzimmern, die ich in Einsamkeit erforschte, des fernen Gurgelns der Wasserbehälter und Rohre und dem Geräusch des Windes unter den Dachziegeln. Und ebenso ein Produkt unendlich vieler Bücher. Mein Vater kaufte alle Bücher, die er las, und gab keines davon je wieder her. Es gab Bücher im Arbeitszimmer, Bücher im Wohnzimmer, Bücher in der Garderobe, Bücher (zwei Reihen tief) in dem großen Bücherregal auf dem Treppenabsatz, Bücher in einem der Schlafzimmer, Bücher in Stapeln so hoch wie meine Schultern auf dem Speicher, wo der Wasserbehälter war; Bücher aller Art, in denen sich jedes vorübergehende Interesse meiner Eltern spiegelte, lesbare und unlesbare, für ein Kind geeignete und ganz und gar ungeeignete. Nichts davon war mir verboten. An den schier endlosen verregneten Nachmittagen holte ich mir einen Band nach dem anderen aus den Regalen. Ich konnte stets ebenso gewiss sein, ein neues Buch zu finden, wie ein Mann, der auf einer Wiese spazieren geht, gewiss sein kann, einen neuen Grashalm zu finden. Wo all diese Bücher gewesen waren, bevor wir in das neue Haus einzogen, ist ein Problem, das mir noch nie als solches aufgefallen ist, bevor ich mich daran machte, diesen Absatz zu schreiben. Ich habe keine Antwort darauf.

Draußen war „die Aussicht“, die zweifellos der Hauptgrund für die Auswahl dieses Bauplatzes gewesen war. Von unserer Haustür aus blickten wir über weite Felder auf den Belfast Lough hinab und darüber hinaus auf die lang gezogene Kette der Berge am Antrim-Ufer – Divis, Colln, Cave Hill.

Das war in den weit zurückliegenden Tagen, als Großbritannien noch der Spediteur der Welt und der Lough voller Schiffe war; sehr zur Freude von uns Jungen, besonders aber meines Bruders. Der Klang einer Dampfersirene in der Nacht beschwört für mich immer noch meine ganze Jungenzeit herauf. Hinter dem Haus, grüner, flacher und näher als die Berge von Antrim, waren die Holywood Hills, aber sie gewannen meine Aufmerksamkeit erst viel später. Was zuerst zählte, war die Aussicht nach Nordwesten; die unendlichen Sommersonnenuntergänge hinter den blauen Bergkämmen und die heimfliegenden Krähen. Mitten in diese Welt begannen die Schläge der Veränderung zu fallen.

Zuerst wurde mein Bruder auf ein englisches Internat verschickt und verschwand so für den größten Teil eines jeden Jahres aus meinem Leben. Ich erinnere mich gut an die überschwängliche Freude, die ich empfand, wenn er in die Ferien nach Hause kam, aber nicht an eine entsprechende Niedergeschlagenheit, wenn er wieder abreiste. Sein neues Leben änderte nichts an unserer Beziehung zueinander. Ich wurde inzwischen weiterhin zu Hause unterrichtet; in Französisch und Latein von meiner Mutter und in allen anderen Fächern von Annie Harper, einer hervorragenden Hauslehrerin. Damals sah ich in dieser sanften und bescheidenen kleinen Dame ein ziemliches Schreckgespenst, aber nach allem, woran ich mich erinnere, bin ich sicher, dass ich ihr unrecht tat. Sie war Presbyterianerin; und ein langatmiger Vortrag, den sie eines Tages zwischen Rechnen und Aufsätzen einschob, ist in meiner Erinnerung das erste Ereignis, das mir die andere Welt auf eine Weise nahebrachte, dass sie mir als wirklich erschien.

Doch es gab viele andere Dinge, über die ich mehr nachdachte. Mein wirkliches Leben – oder das, was in meiner Erinnerung als wirkliches Leben erscheint – spielte sich zunehmend in der Einsamkeit ab. Nicht dass ich nicht genug Leute gehabt hätte, mit denen ich mich unterhalten konnte: Da waren meine Eltern, mein Großvater Lewis, wenn auch frühzeitig alt und taub geworden, der bei uns wohnte; die Hausmädchen und ein etwas trinkfreudiger alter Gärtner. Ich glaube, ich war eine unerträgliche Quasselstrippe. Doch wenn ich wollte, konnte ich mich fast immer in die Einsamkeit zurückziehen, entweder irgendwo im Garten oder im Haus. Inzwischen konnte ich lesen und schreiben; ich hatte allerhand zu tun.

Was mich zum Schreiben trieb, war eine ausgesprochene manuelle Ungeschicklichkeit, unter der ich seit jeher leide. Ich schreibe sie einem körperlichen Defekt zu, den mein Bruder und ich beide von unserem Vater geerbt haben; wir haben nur ein Gelenk im Daumen. Das obere Gelenk (das vom Nagel weiter entfernte) ist zwar zu sehen, aber das ist nur Blendwerk; wir können es nicht bewegen. Doch was der Grund auch sein mag, die Natur hat mich von Geburt an mit einer völligen Unfähigkeit bedacht, irgendetwas herzustellen. Mit Feder und Stift konnte ich durchaus umgehen und meinen Krawattenknoten bekomme ich immer noch so gut hin, wie ein Männerkragen es sich nur wünschen kann, doch im Umgang mit Werkzeug, Kricketschlagholz oder Gewehr, mit Manschettenknöpfen oder Korkenziehern bin ich immer völlig hilflos gewesen. Das war es, was mich zum Schreiben zwang. Ich sehnte mich danach, Dinge zu basteln, Schiffe, Häuser, Maschinen. Viele Bögen Pappe und Scheren ruinierte ich, nur um immer wieder in Tränen meine hoffnungslosen Versuche aufzugeben. Als letzten Ausweg nahm ich meine Zuflucht dazu, stattdessen Geschichten zu schreiben. In was für eine Welt des Glücks ich damit eintreten durfte, ahnte ich freilich nicht. Mit einem Schloss in einer Geschichte lässt sich mehr anfangen als mit dem schönsten Schloss aus Pappe, das je auf einem Kinderzimmertisch stand.

Bald beanspruchte ich einen der Dachspeicherräume für mich und machte ihn zu „meinem Arbeitszimmer“. An den Wänden hingen Bilder, die ich entweder selbst gemalt oder aus den bunten Weihnachtsausgaben der Zeitschriften ausgeschnitten hatte. Dort hatte ich meine Feder, mein Tintenfass, meine Schreibhefte und meinen Malkasten; und dort –

Welch größres Glück kann ein Geschöpf befallen, als sich in Freiheit freun zu können?

Hier schrieb und illustrierte ich meine ersten Geschichten und war von beidem hochbefriedigt. Sie waren ein Versuch, meine zwei größten literarischen Vorlieben miteinander zu verbinden – Tiere in Kleidern und Rittergeschichten. Infolgedessen schrieb ich über heldenhafte Mäuse und Kaninchen, die in voller Rüstung auszogen, nicht um Riesen, sondern um Katzen zu erschlagen. Doch schon damals hatte ich einen starken Hang zum Systematisieren; die gleiche Neigung, die Trollope dazu trieb, sein Barsetshire so endlos in allen Einzelheiten auszumalen.

Das Tierland, das in den Ferien in Aktion trat, wenn mein Bruder zu Hause war, war ein modernes Tierland; es musste schon Eisenbahnen und Dampfschiffe zu bieten haben, wenn es ein Land sein sollte, an dem auch er Anteil hatte. Das bedeutete natürlich, dass das mittelalterliche Tierland, über das ich meine Geschichten schrieb, das gleiche Land in einer früheren Epoche sein musste; und selbstverständlich mussten die beiden Epochen richtig miteinander verbunden werden. Das brachte mich vom Geschichtenerzählen zur Geschichtsschreibung; ich machte mich daran, eine vollständige Geschichte Tierlands zu verfassen.

Obwohl mehr als eine Version dieses lehrreichen Werkes erhalten ist, gelang es mir nie, es bis in die moderne Zeit zu führen; als Historiker hat man allerhand zu tun, die Jahrhunderte zu füllen, wenn man sich alle Ereignisse selbst ausdenken muss.

Doch es gibt ein Merkmal an diesem Geschichtsbuch, an das ich mich heute noch mit einem gewissen Stolz erinnere. Die Ritterabenteuer meiner Erzählungen wurden in dem Geschichtswerk ganz am Rande erwähnt und der Leser wurde gewarnt, es handele sich dabei möglicherweise „nur um Legenden“. Irgendwie – der Himmel weiß, wie – erkannte ich schon damals, dass ein Historiker eine kritische Einstellung gegenüber Erzähltexten einnehmen sollte.

Von der Geschichte war es nur ein Schritt zur Geografie. Bald entstand eine Karte von Tierland – sogar mehrere Karten, die alle einigermaßen miteinander harmonierten. Dann musste Tierland in eine geographische Beziehung zum Indien meines Bruders gebracht werden, das zu diesem Zweck seinen Platz in der wirklichen Welt zu räumen hatte. Wir machten es zu einer Insel, deren Nordküste hinter dem Himalaya verlief; die wichtigsten Dampfschiffrouten zwischen Indien und Tierland hatte mein Bruder schnell erfunden. Bald gab es eine ganze Welt und eine Karte dieser Welt, für die ich jede Farbe in meinem Malkasten brauchte. Und die Teile jener Welt, die wir als unsere eigenen betrachteten – Tierland und Indien – wurden zunehmend mit konsistenten Figuren bevölkert.

Von den Büchern, die ich zu dieser Zeit las, sind mir nur sehr wenige völlig aus dem Gedächtnis entschwunden, aber nicht alle sind mir heute noch so lieb wie damals. Ich habe nie Lust verspürt, Conan Doyles Sir Nigel, das mich zuerst auf Rittergeschichten stieß, nochmals zu lesen. Noch weniger würde ich heute Mark Twains Connecticut Yankee at King Arthur’s Court lesen, das damals meine einzige Quelle für die Arthur-Geschichte war und das ich um der durchscheinenden romantischen Elemente willen und ohne jegliche Beachtung des billigen Spotts, der sich gerade dagegen richtete, voller Seligkeit las.

Viel besser als diese beiden war die Trilogie von E. Nesbit: Five Children and It, The Phoenix and the Wishing Carpet und The Amulet. Das Letzte bedeutete mir am meisten. Es öffnete mir zum ersten Mal die Augen für die ferne Vergangenheit, jenes „dunkle Rückwärts und den Abgrund der Zeit“. Ich kann es noch heute mit Genuss lesen.

Eines meiner Lieblingsbücher war eine ungekürzte und reich illustrierte Ausgabe des Gulliver; und ich konnte endlos über einer fast vollständigen Sammlung alter Punch-Hefte brüten, die im Arbeitszimmer meines Vaters stand. Tenniel befriedigte mit seinem russischen Bären, dem britischen Löwen, dem ägyptischen Krokodil und all den anderen meine Leidenschaft für Tiere in Kleidern, während seine nachlässige und lustlose Behandlung der Pflanzenwelt mich in meiner eigenen Unkenntnis bestärkte. Dann kamen die Bücher von Beatrix Potter und damit endlich die Schönheit.

Es ist nicht zu übersehen, dass ich zu dieser Zeit – mit sechs, sieben und acht Jahren – fast völlig in meiner Imagination lebte; oder zumindest, dass die imaginativen Erlebnisse jener Jahre mir heute wichtiger erscheinen als alles andere. So übergehe ich eine Urlaubsreise in die Normandie (obwohl ich mich sehr deutlich daran erinnere) als bedeutungslos; könnte sie aus meiner Vergangenheit herausgeschnitten werden, so wäre ich dennoch fast genau derselbe Mensch, der ich bin.

Doch Imagination ist ein vages Wort und ich muss hier einige Unterscheidungen treffen. Man kann damit die Welt der Tagträume und wunscherfüllenden Fantasien meinen. Die war mir mehr als genügend vertraut. Ich dachte mir oft Geschichten aus, in denen ich eine gute Figur machte. Doch ich muss nachdrücklich betonen, dass diese Aktivität mit der Erfindung Tierlands nicht das Geringste zu tun hatte. Tierland war (in diesem Sinne) überhaupt keine Fantasiewelt. Ich kam nicht selbst als Figur darin vor. Ich war sein Schöpfer, nicht jemand, der in dieses Land aufgenommen werden wollte. Erfinden ist etwas grundsätzlich anderes als Tagträumen; wenn manche diesen Unterschied nicht erkennen können, liegt es daran, dass sie nicht selbst beides erlebt haben. Jeder, der beides kennt, wird mich verstehen. In meinen Tagträumen übte ich mich darin, ein Narr zu sein; indem ich Landkarten und Chroniken zu Tierland entwarf, übte ich mich darin, ein Romanautor zu sein. Ein Romanautor wohlgemerkt, nicht ein Dichter. Meine erfundene Welt war zwar (für mich) voller interessanter Dinge, Geschäftigkeit, Humor und Charakter; aber es war nichts Lyrisches darin, nicht einmal etwas Romantisches. Sie war geradezu erstaunlich prosaisch.1

Wenn wir also das Wort Imagination in einem dritten, höchsten Sinn verwenden, dann war diese erfundene Welt nicht imaginativ. Aber gewisse andere Erlebnisse waren es und ich will nun versuchen, davon zu berichten. Traherne und Wordsworth haben das viel besser getan, aber jeder muss seine eigene Geschichte erzählen.

Das Erste ist selbst nur die Erinnerung an eine Erinnerung. Als ich eines Sommertages neben einem blühenden Johannisbeerstrauch stand, stieg in mir plötzlich, ohne Vorwarnung und wie aus einer Tiefe nicht von Jahren, sondern von Jahrhunderten, die Erinnerung an jenen zurückliegenden Morgen im alten Haus auf, als mein Bruder seinen Spielzeuggarten mit ins Kinderzimmer brachte. Es ist schwer, Worte zu finden, die stark genug wären, um die Empfindung zu beschreiben, die über mich kam; nahe kommt der Sache vielleicht Milton mit seiner „gewaltigen Seligkeit“ des Paradieses. Natürlich war es ein Gefühl der Sehnsucht; aber Sehnsucht wonach? Gewiss nicht nach einer Keksdose voller Moos, nicht einmal (obwohl das dabei mitspielte) nach meiner eigenen Vergangenheit. „Ach, ich ersehne zu viel“ – und bevor ich wusste, was ich ersehnte, war die Sehnsucht selbst verschwunden, der Blick durch den Schleier vorbei, und die Welt wurde wieder alltäglich, leise bewegt vielleicht nur durch ein Sehnen nach der eben entglittenen Sehnsucht. Es hatte nur einen Augenblick gedauert; doch in einem gewissen Sinn war alles andere, was mir je widerfahren war, im Vergleich dazu belanglos.

Zum zweiten Mal lüftete sich der Schleier durch Squirrel Nutkin, und nur durch dieses Buch, obwohl ich auch alle anderen Bücher von Beatrix Potter liebte. Doch die anderen waren lediglich ein Vergnügen; dieses erschreckte mich, es machte mir zu schaffen. Es machte mir zu schaffen durch das, was ich nur als die Vorstellung des Herbstes beschreiben kann. Es klingt fantastisch zu sagen, dass ein Mensch sich in eine Jahreszeit verlieben könne, aber ungefähr das war es, was mir geschah; und wie zuvor war es ein Gefühl übermächtiger Sehnsucht.

Und man griff immer wieder nach dem Buch, nicht um die Sehnsucht zu befriedigen (das war unmöglich – wie könnte man den Herbst besitzen?), sondern um sie von Neuem zu erwecken. Auch in diesem Erlebnis schwang dieselbe Überraschung und dieselbe unvorhersehbare Bedeutsamkeit mit. Es war etwas ganz anderes als das gewöhnliche Leben und selbst die gewöhnliche Freude; wie man heute sagen würde, etwas „aus einer anderen Dimension“.

Der dritte Blick durch den Schleier kam durch Dichtung. Ich hatte Gefallen an Longfellows Saga of King Olaf gefunden; es war eine beiläufige, seichte Freude an der Handlung und an den kräftigen Rhythmen. Doch dann kam ein Moment, ganz anders als diese Freuden und wie eine Stimme aus viel weiter entfernten Regionen, als ich ziellos durch das Buch blätterte und dabei auf die ungereimte Übersetzung von Tegners Drapa stieß und dort las:

Ich hörte eine Stimme rufen:

Balder der Schöne ist tot,

ist tot ...

Ich hatte keine Ahnung, wer Balder war; doch sofort wurde ich in die riesigen Weiten des nördlichen Himmels entrückt und ersehnte mit quälender Intensität etwas, das ich niemals hätte beschreiben können (außer als etwas, das kalt, weiträumig, streng, blass und fern war); und dann fand ich mich, wie in den anderen Fällen, im selben Augenblick schon wieder dieser Sehnsucht beraubt und wünschte mir, sie wieder zu spüren.

Der Leser, der an diesen drei Episoden nichts Interessantes findet, braucht dieses Buch nicht weiterzulesen, denn in einem gewissen Sinn handelt die zentrale Geschichte meines Lebens von nichts anderem. Für diejenigen, die immer noch Lust verspüren, mehr zu erfahren, möchte ich die Qualität hervorheben, die diesen drei Erlebnissen gemeinsam ist. Es ist ein unerfülltes Begehren, das an sich schon begehrenswerter ist als jede andere Erfüllung. Ich nenne sie Freude, und das ist hier ein spezieller Begriff, der sowohl von „Glück“ als auch von „Vergnügen“ scharf unterschieden werden muss. Freude (in meinem Sinne) hat in der Tat ein und nur ein Merkmal mit diesen beiden gemeinsam, nämlich die Tatsache, dass jeder, der sie erlebt hat, sie wieder erleben möchte. Davon abgesehen und nur ihrer eigenen Qualität nach betrachtet könnte man sie ebensogut eine besondere Art von Unglück oder Trauer nennen. Doch selbst dann wäre es noch eine Art, die wir begehren. Ich bezweifle, dass irgendjemand, der die Freude je geschmeckt hat, sie gegen alle Vergnügungen der Welt eintauschen würde, wenn er über beides verfügen könnte. Freilich können wir über die Freude niemals verfügen, über das Vergnügen dagegen oft.

Ich kann nicht mit absoluter Sicherheit sagen, ob die Dinge, über die ich gerade berichtet habe, sich vor oder nach dem großen Verlust ereigneten, der unsere Familie befiel und dem ich mich jetzt zuwenden muss. Es kam eine Nacht, in der ich krank war und vor Kopfschmerzen und Zahnweh weinte, und auch deswegen, weil meine Mutter nicht zu mir kam. Das lag daran, dass auch sie krank war; und das Merkwürdige war, dass sich mehrere Ärzte in ihrem Zimmer befanden, und es war ein Kommen und Gehen im ganzen Haus, und ständig hörte ich, wie sich Türen öffneten und schlossen. Es schien Stunden zu dauern. Und dann kam mein Vater in Tränen in mein Zimmer und versuchte, meinem verstörten Geist Dinge begreiflich zu machen, die mir noch nie in den Sinn gekommen waren. Es war tatsächlich Krebs und die Krankheit folgte dem üblichen Verlauf: Operation (damals operierte man noch im Haus des Patienten), scheinbare Besserung, Rückkehr der Krankheit, zunehmende Schmerzen und Tod. Mein Vater erholte sich nie mehr völlig von seinem Verlust.

Kinder leiden, glaube ich, nicht weniger als Erwachsene, aber anders. Für uns Jungen war der Verlust schon geschehen, bevor unsere Mutter starb. Wir verloren sie allmählich, so wie sie allmählich aus unserem Leben in die Hände von Krankenschwestern, in fiebrige Delirien und in den Dämmerschlaf des Morphiums entschwand, wie unser ganzes Dasein sich in etwas Fremdes und Bedrohliches verwandelte, als das Haus sich mit merkwürdigen Gerüchen und mitternächtlichen Geräuschen und geflüsterten Gesprächen füllte.

Dies hatte zwei weitere Wirkungen, von denen eine sehr schlimm und die andere sehr gut war. Zum einen trennte es uns von unserem Vater ebenso wie von unserer Mutter. Man sagt, geteiltes Leid bringe die Menschen einander näher; aber ich kann kaum glauben, dass das häufig zutrifft, wenn diejenigen, die das Leid teilen, in sehr unterschiedlichem Alter sind. Nach meiner eigenen Erfahrung zu urteilen, hat der Anblick des Elends und Entsetzens Erwachsener auf Kinder nur eine lähmende und entfremdende Wirkung.

Vielleicht war das unser Fehler. Vielleicht hätten wir, wären wir bessere Kinder gewesen, die Leiden unseres Vaters in dieser Zeit erleichtern können. Doch wir taten es gewiss nicht. Seine Nerven waren nie die besten und seine Emotionen immer unbeherrscht gewesen. Unter dem Druck der Angst wurde sein Temperament unberechenbar; er redete wild und handelte ungerecht. So verlor der Unglückliche während jener Monate, ohne es zu wissen, durch eine eigentümliche Grausamkeit des Schicksals nicht nur seine Frau, sondern auch seine Söhne.

Wir, mein Bruder und ich, suchten zunehmend ausschließlich beieinander all die Dinge, die das Leben erträglich machten, und vertrauten nur einander. Ich vermute, dass wir (oder zumindest ich) schon damals lernten, ihn zu belügen. Wir fühlten uns von allem im Stich gelassen, was das Haus zu einem Zuhause gemacht hatte; von allem außer jeweils dem Bruder. So schlossen wir uns mit jedem Tag enger aneinander (das war die gute Folge) wie zwei verängstigte Straßenjungen, die sich in einer trostlosen Welt aneinanderkauern, um Wärme zu finden.

Trauer in der Kindheit wird durch manches zusätzliche Elend erschwert. Man brachte mich in das Schlafzimmer, in dem meine tote Mutter lag; „um sie noch einmal zu sehen“, wie man sagte, in Wirklichkeit jedoch, wie mir sofort klar wurde, um „es“ noch einmal zu sehen. Da war nichts an ihr, das ein Erwachsener als Entstellung bezeichnet hätte – außer jener vollkommenen Entstellung, die der Tod selbst ist. Meine Trauer ging in Entsetzen unter. Bis heute weiß ich nicht, was die Leute meinen, wenn sie einen Leichnam „schön“ nennen. Der hässlichste lebendige Mensch ist ein wahrer Engel der Schönheit im Vergleich mit dem lieblichsten aller Toten.

All die folgenden Begleiterscheinungen wie der Sarg, die Blumen, der Leichenwagen und die Beerdigung flößten mir Grauen ein. Ich hielt sogar einer meiner Tanten einen Vortrag über die Absurdität von Trauerkleidung, in einem Stil, der den meisten Erwachsenen ebenso herzlos wie frühreif vorgekommen wäre; aber das war unsere liebe Tante Annie, die kanadische Frau meines Onkels mütterlicherseits, die fast so klug und heiter war wie meine Mutter selbst.

Auf meinen Abscheu vor all dem, was ich damals schon als Getue und falsche Feierlichkeit der Beerdigung empfand, lässt sich vielleicht eine Eigenheit zurückführen, die ich heute als Mangel erkenne, ohne sie jedoch jemals völlig überwunden zu haben – einen Widerwillen gegen alles Öffentliche, alles Kollektive; eine tölpelhafte Unfähigkeit zum Zeremoniellen.

Der Tod meiner Mutter gab den Anlass zu etwas, das mancher (freilich nicht ich) als meine erste religiöse Erfahrung ansehen könnte. Als man ihren Fall für hoffnungslos erklärte, erinnerte ich mich an das, was ich gelernt hatte; dass nämlich das Gebet des Glaubens erhört werde. Folglich machte ich mich daran, durch schiere Willenskraft in mir den festen Glauben zu erzeugen, dass meine Gebete um ihre Heilung Erfolg haben würden; und ich glaubte, das auch geschafft zu haben. Als sie dennoch starb, änderte ich meine Strategie und steigerte mich in den Glauben hinein, es werde ein Wunder geschehen.

Interessant daran ist, dass die Enttäuschung, die ich erlebte, ohne weitere Folgen blieb. Die Sache hatte nicht funktioniert, aber ich war es gewohnt, dass Dinge nicht funktionierten und verschwendete keinen weiteren Gedanken daran.

Ich denke, die Wahrheit ist, dass der Glaube, zu dem ich mich selbst hypnotisiert hatte, in sich zu unreligiös war, als dass sein Scheitern ein religiöses Aufbegehren in mir hätte hervorrufen können. Ich hatte mich Gott oder meiner Vorstellung von Gott genähert, ohne Liebe, ohne Ehrfurcht, ja ohne Furcht. In dem geistigen Bild, das ich mir von diesem Wunder machte, sollte er weder als Erlöser noch als Richter, sondern lediglich als Zauberer auftreten; und sobald er getan hatte, was von ihm erwartet wurde, würde er, so meinte ich, einfach – nun, weggehen. Mir kam nie der Gedanke, die gewaltige Begegnung, die ich gesucht hatte, könnte noch irgendwelche anderen Konsequenzen haben als nur die Wiederherstellung des Status quo. Ich stelle mir vor, dass ein „Glaube“ von dieser Art oft in Kindern entsteht und dass sein Scheitern keinerlei religiöse Bedeutung hat – genausowenig wie die geglaubten Dinge eine religiöse Bedeutung hätten, wenn sie denn geschehen könnten und so einträfen, wie das Kind sie sich vorstellt.

Mit dem Tod meiner Mutter verschwand alles gefestigte Glück, alles Ruhige und Verlässliche aus meinem Leben. Spaß, Vergnügen und viele Stiche der Freude sollten noch kommen; aber die alte Geborgenheit war dahin. Es gab nur noch Meer und Inseln; der große Kontinent war versunken wie Atlantis.

1Für Leser meiner Kinderbücher lässt sich das vielleicht am besten verdeutlichen, indem ich sage, dass Tierland nicht das Geringste mit Narnia gemein hat, von den anthropomorphen Tieren einmal abgesehen. Tierland schloss durch seinen ganzen Charakter auch den entferntesten Schimmer des Wunderbaren aus.
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Klop-klop-klop-klop ... wir sitzen in einer vierrädrigen Droschke und rattern über die unebenen Kopfsteinstraßen von Belfast durch das dunstige Zwielicht eines Septemberabends im Jahr 1908; mein Vater, mein Bruder und ich. Zum ersten Mal bin ich auf dem Weg in die Schule. Die Stimmung ist gedämpft. Mein Bruder, der den meisten Anlass dazu hat, weil er als Einziger weiß, was auf uns zukommt, zeigt seine Gefühle am wenigsten. Er ist bereits ein Veteran. Mich hält vielleicht die Aufregung noch ein wenig aufrecht, aber nicht sehr.

Im Moment beschäftigen mich am meisten die schrecklichen Kleider, die ich anziehen musste. Noch heute morgen – ja, noch vor zwei Stunden – bin ich in Shorts und Blazer und Sandalen herumgetollt. Jetzt ersticke ich fast und schwitze und es juckt mich überall unter dem dicken, dunklen Zeug, während der Eton-Kragen mir den Hals zuschnürt und die Füße in den ungewohnten Stiefeln mir jetzt schon wehtun. Ich trage Knickerbocker, die am Knie zugeknöpft werden. Von nun an soll ich etwa vierzig Wochen im Jahr und manches Jahr lang jeden Abend, wenn ich mich ausziehe, die rote, schmerzende Druckstelle von diesem Knopf vor Augen haben. Doch das Schlimmste ist der offenbar aus Eisen gemachte steife Hut, der meinen Kopf umklammert.

Ich habe von Jungen in derselben misslichen Lage gelesen, die dergleichen als Zeichen des Erwachsenwerdens willkommen hießen; aber ich empfand nicht so. Nichts in meiner Erfahrung hätte mich auf den Gedanken gebracht, es sei schöner, ein Schuljunge zu sein als ein Kind, oder schöner, ein Mann zu sein als ein Schuljunge. Mein Bruder sprach während der Ferien nie viel von der Schule. Mein Vater, an dessen Wort ich nicht zweifelte, stellte das Leben eines Erwachsenen als eine unaufhörliche Plackerei unter der ständigen Drohung des finanziellen Ruins dar. Nicht dass es seine Absicht gewesen wäre, uns zu täuschen. Sein Temperament war nun einmal so, dass er tatsächlich glaubte oder zumindest fühlte, was er sagte, wenn er, wie er es häufig tat, ausrief: „Bald landen wir noch im Armenhaus!“

Aber ich nahm das alles für bare Münze und blickte dem Erwachsensein mit den düstersten Erwartungen entgegen. Das Anlegen der Schulkleidung kam indessen, wie ich wohl wusste, der Einkleidung in eine Gefängnisuniform gleich.

Wir erreichen den Kai und gehen an Bord des alten „Fleetwood-Schiffes“; und nach einem freudlosen Rundgang über das Deck verabschiedet sich mein Vater von uns. Er ist tief bewegt; ich dagegen hauptsächlich verlegen und peinlich berührt. Kaum ist er wieder am Ufer, heitert sich unsere Stimmung vergleichsweise geradezu auf. Mein Bruder zeigt mir das Schiff und erzählt mir von all den anderen Schiffen in Sichtweite. Er ist ein erfahrener Reisender und ganz Mann von Welt.

Eine gewisse angenehme Erregung überkommt mich. Mir gefällt, wie sich die Lichter backbord und steuerbord im öligen Wasser spiegeln, das Rattern der Winden, der warme Geruch aus der Luke des Maschinenraums. Wir legen ab. Die schwarze Fläche zwischen uns und dem Kai wird breiter; ich spüre das Pochen der Schrauben unter mir. Bald gleiten wir den Lough entlang; man schmeckt Salz auf den Lippen und der Lichterhaufen, der sich achtern von uns entfernt, ist alles, was ich je gekannt habe.

Als wir später unsere Kojen aufsuchen, erhebt sich ein starker Wind. Es ist eine raue Nacht und mein Bruder wird seekrank. Absurderweise beneide ich ihn um diese Leistung. Er verhält sich schließlich so, wie es sich für erfahrene Reisende gehört. Mit großer Mühe gelingt es mir, mich zu übergeben, aber das Ergebnis ist armselig – ich war und bin ein unerschütterlich guter Seefahrer.

Kein Engländer wird meine ersten Eindrücke von England nachvollziehen können. Als wir von Bord gingen, ich nehme an gegen sechs Uhr morgens (obwohl es mir wie Mitternacht erschien), fand ich mich in einer Welt wieder, die mich augenblicklich mit Abscheu erfüllte. Die flache Küste von Lancashire am frühen Morgen ist wirklich ein trostloser Anblick; auf mich wirkte sie wie die Ufer des Styx. Die fremden englischen Akzente, die von überallher auf mich eindrangen, kamen mir vor wie die Stimmen von Dämonen.

Doch das Schlimmste war die englische Landschaft zwischen Fleetwood und Euston. Selbst für mein erwachsenes Auge scheint diese Hauptstrecke durch den langweiligsten und unfreundlichsten Streifen der Insel zu verlaufen. Doch für ein Kind, das bis dahin immer in Sichtweite der See und hoher Bergkämme gelebt hatte, sah es so aus, wie wohl Russland für einen englischen Jungen aussehen würde. Diese Flachheit! Diese Endlosigkeit! Diese Meilen über Meilen gleichförmiger Landschaft, die einen von der See abschneidet, einsperrt, erstickt! Nichts stimmte; statt Steinwällen und Hecken gab es hölzerne Zäune, Bauernhäuser aus roten Ziegeln statt weißer Landhäuser, die Felder zu groß, die Heuschober nicht in der richtigen Form. Zu Recht heißt es im Kalevala, dass im Haus des Fremden der Boden voller Knorren ist. Inzwischen ist die Feindschaft begraben, aber in jenem Augenblick erfasste mich ein Abscheu vor England, der erst nach vielen Jahren heilte.

Unser Ziel war die kleine Stadt – nennen wir sie Belsen – in Hertfordshire. „Das grüne Hertfordshire“ nennt es Lamb, aber für einen Jungen, der in County Down aufgewachsen war, hatte es nichts Grünes an sich. Es war das flache Hertfordshire, das steinige Hertfordshire, das Hertfordshire der gelben Erde.

Das Klima Irlands unterscheidet sich von dem Englands auf die gleiche Weise wie das Klima Englands von dem des Kontinents. In Belsen gab es weit mehr Arten von Wetter, als mir je zuvor begegnet waren; dort lernte ich zum ersten Mal bitteren Frost, beißenden Nebel, sengende Hitze und schwere Gewitter kennen. Und dort, durch die gardinenlosen Schlafsaalfenster, erfuhr ich zum ersten Mal, wie gespenstisch schön der Vollmond sein kann.

Als ich die Schule kennenlernte, bestand sie aus acht oder neun Internen und ungefähr noch einmal so vielen Heimschläfern. Der organisierte Sport hatte, von endlosen Schlagballspielen auf dem steinigen Sportplatz abgesehen, schon lange im Siechtum gelegen und wurde schließlich nicht lange nach meiner Ankunft völlig abgeschafft. Außer dem wöchentlichen Bad im Waschraum gab es keine Gelegenheit zum Baden.

Ich hatte bereits mit lateinischen Übungen angefangen, als ich 1908 dorthin kam, und lateinische Übungen trieb ich immer noch, als ich 1910 wieder ging; einen lateinischen Autor freilich bekam ich während dieser ganzen Zeit nicht zu Gesicht. Das einzig stimulierende Element im Unterricht bestand aus einigen ausgiebig gebrauchten Rohrstöcken, die an dem grünen, eisernen Kaminsims des einzigen Klassenzimmers hingen. Das Kollegium bestand aus dem Leiter und Eigentümer der Schule (wir nannten ihn Oldie), seinem erwachsenen Sohn (Wee Wee) und einem Hilfslehrer. Die Hilfslehrer wechselten in sehr kurzen Abständen; einer hielt nicht einmal eine Woche durch. Ein anderer wurde in Gegenwart der Schüler entlassen, wobei Oldie anmerkte, nur sein geistliches Gewand hindere ihn daran, ihn per Fußtritt die Treppe hinunter zu expedieren. Diese merkwürdige Szene spielte sich im Schlafsaal ab, aber an den Grund erinnere ich mich nicht.

All diese Hilfslehrer (mit Ausnahme desjenigen, der weniger als eine Woche blieb) hatten offensichtlich ebenso viel Ehrfurcht vor Oldie wie wir. Doch nach einiger Zeit gab es keine Hilfslehrer mehr und die jüngeren Schüler wurden von Oldies jüngster Tochter unterrichtet. Zu diesem Zeitpunkt war die Zahl der Internen auf fünf gesunken, und schließlich gab Oldie seine Schule auf und bewarb sich um eine Stelle als Seelenhirte. Ich war einer der letzten Überlebenden und verließ das Schiff erst, als es unter uns sank.

Oldie herrschte mit unumschränkter Macht wie ein Seekapitän in den Tagen der Segelschifffahrt. Kein Mann und keine Frau in jenem Haus konnte mit ihm auf gleicher Ebene verkehren. Niemand außer Wee Wee durfte es überhaupt wagen, unaufgefordert das Wort an ihn zu richten.

Bei den Mahlzeiten bekamen wir Jungen einen kleinen Einblick in sein Familienleben. Sein Sohn saß zu seiner Rechten; die beiden bekamen besonderes Essen gereicht. Seine Frau und die drei erwachsenen Töchter (welche schwiegen), der Hilfslehrer (welcher schwieg) und die Jungen (welche schwiegen) mümmelten unterdessen ihr minderwertiges Essen. Seine Frau hatte, wenn sie auch, glaube ich, Oldie niemals von sich aus ansprach, die Erlaubnis, ihm so etwas wie eine Antwort zu geben; die Mädchen dagegen – drei traurige Gestalten, die sommers wie winters in das gleiche schäbige Schwarz gehüllt gingen – wagten, wenn einmal das Wort an sie gerichtet wurde, was selten vorkam, niemals mehr als ein fast geflüstertes „Ja, Papa“ oder „Nein, Papa“. Besucher kamen ohnehin nur selten ins Haus.

Das Bier, das Oldie und Wee Wee regelmäßig zum Essen tranken, wurde dem Hilfslehrer zwar angeboten, aber man erwartete von ihm, dass er es ablehnte. Der Einzige, der es dennoch annahm, bekam zwar sein Glas, wurde aber wenige Augenblicke später auf seinen Platz verwiesen, indem Oldie ihn mit beißender Ironie in der Stimme fragte: „Vielleicht hätten Sie gern noch etwas mehr Bier, Mr N.?“

Mr N., ein Mann von unbeugsamem Geist, antwortete gelassen: „Vielen Dank, Mr C., sehr gern.“

Er war derjenige, der nicht einmal bis zum Ende seiner ersten Woche blieb, und der Rest jenes Tages war für uns Jungen eine Katastrophe.

Ich selbst war so etwas wie ein Schoßhündchen oder Maskottchen für Oldie – eine Position, um die ich mich, ich schwöre es, nie bemühte und deren Vorzüge ausschließlich negativer Art waren. Auch mein Bruder war keines seiner bevorzugten Opfer. Denn er hatte seine bevorzugten Opfer; Jungen, die ihm nichts recht machen konnten. Ich habe erlebt, wie Oldie nach dem Frühstück das Klassenzimmer betrat, seine Augen umherschweifen ließ und sagte: „Ah, da bist du ja, Rees, du schrecklicher Junge. Wenn ich nicht zu müde bin, werde ich dir heute Nachmittag eine ordentliche Abreibung verpassen.“

Das sagte er weder im Zorn noch aus Spaß.

Er war ein großer, bärtiger Mann mit vollen Lippen wie ein assyrischer König auf einem Denkmal, unglaublich stark und schmutzig. Heutzutage hört man allerorts von Sadismus, aber ich zweifle, ob seine Grausamkeit ein erotisches Element enthielt. Halb ahnte ich schon damals, und heute erscheint es mir klar, was all seine Prügelknaben gemeinsam hatten. Es waren die Jungen, die unterhalb eines gewissen sozialen Status standen, Jungen mit vulgären Akzenten. Der arme P. – der liebe, ehrliche, fleißige, freundliche, aufrichtig fromme P. – wurde unausgesetzt verdroschen, und zwar, wie ich heute glaube, wegen eines einzigen Vergehens: Er war der Sohn eines Dentisten.

Ich habe erlebt, wie Oldie dieses Kind zwang, sich am einen Ende des Klassenzimmers zu bücken und dann bei jedem Schlag einmal durch den Raum und zurück zu sprinten. Doch P. hatte schon zahllose Prügelstrafen hinter sich und war im Leiden geübt und es kam keine Klage von seinen Lippen, bis er gegen Ende der Folter ein Geräusch von sich gab, das nichts mehr mit einem menschlichen Laut zu tun hatte. Jenes eigentümliche Krächzen oder rasselnde Schreien, die grauen Gesichter aller anderen Jungen und die Totenstille, die sich unter ihnen ausbreitete, gehören zu den Erinnerungen, auf die ich bereitwillig verzichten könnte.2

Das Unerklärliche ist, dass wir trotz all dieser Grausamkeit erstaunlich wenig lernten. Das mag teilweise daran gelegen haben, dass die Grausamkeit völlig irrational und unberechenbar war; teilweise aber sicherlich auch an den eigenartigen Unterrichtsmethoden. Außer in der Geometrie (an der er wirklich Gefallen hatte) könnte man sagen, dass Oldie eigentlich überhaupt nicht lehrte. Er rief seine Schüler auf und stellte ihnen Fragen. Waren die Antworten nicht zufriedenstellend, sagte er mit leiser, ruhiger Stimme: „Bring mir meinen Rohrstock. Ich sehe, dass ich ihn brauchen werde.“

Wenn dies einen Jungen verwirrte, schlug Oldie mit dem Stock auf sein Pult ein und schrie dabei in einem Crescendo: „Denk nach – denk nach – DENK NACH!“

Dann, als Vorspiel für die Bestrafung, murmelte er: „Komm raus, komm raus, komm raus.“

War er wirklich wütend, machte er noch allerlei alberne Späße; er bohrte mit dem Finger nach dem Schmalz in seinen Ohren und jaulte dabei: „Aye, aye, aye, aye, ...“

Ich habe erlebt, wie er in die Höhe sprang und sich im Kreis drehte wie ein Tanzbär. Inzwischen befragten Wee Wee oder der Hilfslehrer oder (später) Oldies jüngste Tochter uns Jüngere an einem anderen Tisch.

Nun nahmen „Lektionen“ dieser Art nicht viel Zeit in Anspruch; was aber sollte er während der restlichen Zeit mit den Jungen anfangen? Oldie war zu dem Schluss gekommen, dass es für ihn selbst die geringste Mühe bedeutete, sie Rechenaufgaben lösen zu lassen. Infolgedessen nahm man also, wenn man um neun Uhr das Klassenzimmer betrat, seine Tafel und fing an zu rechnen. Irgendwann wurde man dann plötzlich aufgerufen, um „eine Lektion aufzusagen“. War man damit fertig, kehrte man an seinen Platz zurück und wandte sich wieder seinen Rechenaufgaben zu – und so ging es ewig weiter.

So erschienen all die anderen Künste und Wissenschaften wie Inseln (und zwar meistens gefährliche und felsige Inseln) im uferlosen Ozean der Arithmetik. Am Ende des Vormittags musste man dann sagen, wie viele Rechenaufgaben man gelöst hatte; und Lügen war hier nicht ganz ungefährlich. Aber man wurde dabei nur nachlässig beaufsichtigt und kaum betreut. Mein Bruder – wie ich bereits sagte, war er schon damals ein Mann von Welt – hatte bald die richtige Lösung gefunden. Er verkündete jeden Vormittag völlig wahrheitsgemäß, er habe fünf Aufgaben gelöst; was er nicht hinzufügte, war, dass es sich jeden Tag um dieselben fünf Aufgaben handelte. Es wäre interessant, zu erfahren, wie viele Tausend Male er sie berechnete.

Ich muss mich zügeln. Ich könnte mich noch viele Seiten lang über Oldie auslassen; so manches vom Schlimmsten habe ich noch nicht gesagt. Doch vielleicht wäre es bösartig, das zu tun; ganz sicher ist es nicht obligatorisch.

Etwas Gutes kann ich von ihm berichten. Einmal bekannte ihm ein Junge, von seinem Gewissen getrieben, eine Lüge, die sonst niemals entdeckt worden wäre. Der Unhold war gerührt; er klopfte dem verschreckten Jungen lediglich auf den Rücken und sagte: „Bleib immer bei der Wahrheit.“

Ebenso kann ich ihm zugutehalten, dass er die Geometrie zwar grausam, aber gut unterrichtete. Er zwang uns zu logischem Denken und jene Geometriestunden sind mir mein ganzes Leben lang von Nutzen gewesen.

Was das andere angeht, so gibt es eine mögliche Erklärung für sein Verhalten, die es verzeihlicher erscheinen lässt. Jahre später begegnete mein Bruder einem Mann, der im Haus neben Oldies Schule aufgewachsen war. Dieser Mann und seine Familie, wie auch (glaube ich) die Nachbarn allgemein, hielten Oldie für geisteskrank. Vielleicht hatten sie recht. Und wenn diese Krankheit erst kurz vor meiner Zeit ausgebrochen wäre, so würde das einen Umstand erklären, der mir rätselhaft ist. An jener Schule, wie ich sie kannte, lernten die meisten Jungen gar nichts und kein Junge viel. Doch in der Vergangenheit konnte sich Oldie einer beeindruckenden Zahl von Schülern rühmen, die Stipendien errungen hatten. Seine Schule kann also nicht immer der Schwindel gewesen sein, der sie in unserer Zeit war.

Vielleicht fragen Sie sich, wie unser Vater dazu kam, uns dorthin zu schicken. Gewiss nicht, weil er seine Wahl nicht mit der nötigen Sorgfalt getroffen hätte. Die erhaltene Korrespondenz zeigt, dass er viele andere Schulen in Betracht zog, bevor er sich für Oldies Schule entschied; und ich kenne ihn gut genug, um sicher zu sein, dass er sich in einer solchen Sache niemals von seinem ersten Gedanken hätte leiten lassen (der wahrscheinlich der richtige gewesen wäre), noch auch nur von seinem einundzwanzigsten (der zumindest noch erklärlich gewesen wäre). Zweifellos brachte er seine Überlegungen nicht vor dem hundertundersten zum Abschluss, und der musste unfehlbar und rettungslos falsch sein. Dergleichen passiert in der Regel in den Überlegungen eines schlichten Mannes, der sich für besonders scharfsinnig hält. Wie Earles Scepticke in Religion ist er „immer zu klug für sich selbst“.

Mein Vater war stolz auf seine Fähigkeit, „zwischen den Zeilen zu lesen“, wie er es nannte. Der offensichtliche Sinn einer Tatsache oder eines Schriftstücks war ihm stets verdächtig; die wahre, innere Bedeutung, unsichtbar für jedermann außer ihm selbst, entstand unbewusst in der rastlosen Fruchtbarkeit seiner Fantasie. Während er meinte, Oldies Prospekt zu interpretieren, dachte er sich in Wirklichkeit selbst eine Schulgeschichte aus. Und all das geschah zweifellos mit äußerster Gewissenhaftigkeit und sogar einiger Qual.

Man sollte nun vielleicht erwarten, dass diese seine Geschichte sich durch die wahre Geschichte, die wir nach unserer Ankunft in Belsen zu berichten hatten, unverzüglich in Luft auflösen müsste. Aber das geschah nicht. Ich glaube, es geschieht selten. Wenn die Eltern einer jeden Generation immer oder auch nur oft wüssten, was tatsächlich in den Schulen ihrer Söhne vor sich geht, sähe die Geschichte der Schulbildung ganz anders aus.

Jedenfalls gelang es meinem Bruder und mir nicht, unserem Vater die Wahrheit begreiflich zu machen. Zum einen (und das wird im Folgenden noch deutlicher werden) war er ein Mann, der nicht leicht zu informieren war. Sein Geist war zu aktiv, als dass er ein aufmerksamer Zuhörer hätte sein können. Was er gehört zu haben glaubte, war niemals genau das, was man gesagt hatte.

Wir gaben uns nicht einmal sehr viel Mühe. Wie alle Kinder hatten wir keine Vergleichsmöglichkeiten; wir nahmen an, das Belsener Elend sei das allgemeine und unvermeidliche Elend aller Schulen. Auch die Eitelkeit band unsere Zungen. Wenn ein Junge aus der Schule nach Hause kommt (besonders in jener ersten Woche, wenn die Ferien noch eine Ewigkeit zu dauern scheinen), gibt er sich gern besonders schneidig. Lieber schildert er seinen Lehrer als Witzfigur denn als Unhold. Als Feigling und Heulsuse möchte er schließlich nicht gelten und das wahre Bild seines Konzentrationslagers kann er nicht zeichnen, ohne einzugestehen, dass er in den letzten dreizehn Wochen ein bleicher, zitternder, tränenverschmierter, unterwürfiger Sklave gewesen ist. Wir alle zeigen gern die Narben vor, die wir in der Schlacht empfangen haben; doch auf die Wunden des Strafhauses sind wir weniger stolz.

Mein Vater trägt nicht die Schuld an unseren vergeudeten und unglücklichen Jahren bei Oldie. Doch nun will ich, um mit Dante zu sprechen, „vom Guten berichten, das ich dort fand“.

Erstens lernte ich, wenn nicht die Freundschaft, so doch die Kameradschaft kennen. Es hatte so manche Schikanen unter den Schülern gegeben, als mein Bruder dorthin kam. Während meiner ersten Trimester genoss ich den Schutz meines Bruders (danach wechselte er auf eine Schule, die wir Wyvern nennen wollen), aber ich bezweifle, dass das nötig war. Während jener letzten Jahre des Niedergangs waren wir Interne zu wenige und wurden zu schlecht behandelt, als dass wir uns auch noch gegenseitig hätten schikanieren mögen. Außerdem kamen nach einer gewissen Zeit keine neuen Jungen mehr dazu. Wir hatten zwar unsere Streitigkeiten, die im jeweiligen Augenblick schlimm genug erschienen; doch lange bevor das Ende kam, kannten wir einander zu lange und hatten zu viel gemeinsam erlitten, um nicht zumindest uralte Bekannte zu sein.

Das ist, glaube ich, der Grund, warum Belsen mir auf lange Sicht so wenig geschadet hat. Auch die schwerste Unterdrückung von oben kann kaum so niederschmetternd für einen Jungen sein wie die Unterdrückung durch seine Kameraden.

Wir fünf verbliebenen Internen verbrachten gemeinsam viele angenehme Stunden. Die Abschaffung des organisierten Sports war für uns damals ein großer Segen, obwohl sie eine schlechte Vorbereitung auf das Leben in einer Public School war, das vor den meisten von uns lag. An freien Nachmittagen wurden wir allein auf Wanderungen geschickt. Aus dem Wandern wurde nicht viel. Stattdessen kauften wir uns Süßigkeiten in verschlafenen Dorfläden und streunten am Kanalufer umher oder setzten uns an eine Bahnstrecke, um vor einer Tunnelöffnung auf die Züge zu lauern. Allmählich sah Hertfordshire weniger feindselig aus.

Unsere Gespräche beschränkten sich nicht auf die eng gefassten Interessen, mit denen sich Public-School-Jungen zufriedengeben; wir hatten immer noch eine kindliche Neugier an uns. Ich erinnere mich sogar an ein Gespräch aus jenen Tagen, das wohl die erste metaphysische Debatte gewesen sein muss, an der ich mich je beteiligte. Wir diskutierten darüber, ob die Zukunft wie eine Linie ist, die man noch nicht sehen kann, oder wie eine Linie, die überhaupt noch nicht gezeichnet ist. Ich habe vergessen, auf welchen Standpunkt ich mich stellte, aber ich weiß noch, dass ich ihn mit großem Eifer vertrat. Und immer war da, in Chestertons Worten, „das langsame Reifen alter Witze“.

Der Leser wird bemerken, dass sich somit in der Schule ein Muster wiederholte, das ich bereits in meinem Leben zu Hause erlebt hatte. Zu Hause hatten die schlechten Zeiten meinen Bruder und mich näher zueinander getrieben; hier, wo die Zeiten immer schlecht waren, hatte die Furcht und der Abscheu vor Oldie ungefähr die gleiche Wirkung auf uns alle. Seine Schule hatte vieles mit Dr. Grimstones Schule in Vice Versa gemein; doch im Gegensatz zu dieser gab es unter uns keinen Spitzel. Wir standen Seite an Seite geschlossen gegen den gemeinsamen Feind.

Ich vermute, dass dieses Muster, das gleich zwei Mal und schon so früh in meinem Leben auftrat, meine ganze Einstellung über Gebühr in eine bestimmte Richtung beeinflusst hat. Bis heute geht mir eine Vision der Welt am leichtesten ein, in der „wir zwei“ oder „wir wenigen“ (und zwar in gewissem Sinn „wir wenigen Glücklichen“) zusammen gegen eine stärkere und größere Macht stehen. Die Lage, in der England sich 1940 befand, war für mich keine Überraschung; gerade so etwas ist es, womit ich ständig rechne.

Daher haben mir Bekanntschaften oder lose gesellschaftliche Kontakte von jeher wenig bedeutet, obgleich die Freundschaft für mich die wichtigste Quelle des Glücks war; und ich kann nicht ganz verstehen, warum ein Mensch sich wünschen sollte, mehr Leute zu kennen, als er sich zu echten Freunden machen kann. Daher wohl auch mein sehr mangelndes, vielleicht sträflich mangelndes Interesse an großen, unpersönlichen Bewegungen, gesellschaftlichen Anliegen und dergleichen. Die Stärke der Anteilnahme, die ein Kampf in mir erregt (sei es in einer Geschichte oder in der Wirklichkeit), ist beinahe umgekehrt proportional zur Anzahl der Kämpfenden.

Noch in einer weiteren Hinsicht sollte sich meine Erfahrung im Elternhaus in Oldies Schule wiederholen. Oldies Frau starb, und zwar während eines Trimesters. Er reagierte auf den Verlust, indem er noch gewalttätiger wurde als zuvor; in einem solchen Ausmaß, dass Wee Wee vor den Jungen sogar eine Art Entschuldigung für ihn vorbrachte. Sie erinnern sich, dass ich bereits gelernt hatte, Emotionen zu fürchten und zu hassen; dies gab mir weiteren Grund dazu.

Doch ich habe noch nicht das Wichtigste erwähnt, das mir bei Oldie widerfuhr. Dort wurde ich zum ersten Mal wirklich gläubig. Soweit ich weiß, war das Werkzeug dazu die Kirche, in die wir jeden Sonntag zwei Mal gebracht wurden. Es war eine hochkirchliche „anglo-katholische“ Gemeinde. Auf der Bewusstseinsebene reagierte ich mit starker Abneigung gegen ihre Besonderheit – war ich denn nicht ein Protestant aus Ulster und waren diese fremden Rituale nicht ein wesentlicher Bestandteil der verhassten englischen Atmosphäre?

Doch im Unbewussten übten wohl, wie ich vermute, die Kerzen und der Weihrauch, die Roben und die auf den Knien gesungenen Choräle eine beträchtliche Wirkung in der anderen Richtung auf mich aus.

Doch ich glaube nicht, dass sie das Entscheidende waren. Was wirklich zählte, war, dass ich hier die Lehren des Christentums (nicht zu verwechseln mit allgemeiner „Auferbauung“) hörte, vorgetragen von Männern, die offensichtlich daran glaubten. Da keine Skepsis in mir war, erweckte das in mir die Dinge zum Leben, von denen ich schon vorher gesagt hätte, dass ich sie glaubte.

Bei dieser Erfahrung spielte Furcht eine große Rolle. Ich glaube nicht, dass ich mehr Furcht empfand, als gut und notwendig war; doch falls ich in meinen Büchern zu viel über die Hölle gesagt haben sollte und falls die Kritiker nach einer historischen Erklärung für diese Tatsache suchen, dann sollten sie diese nicht in dem angeblichen Puritanismus meiner Kindheit in Ulster suchen, sondern in dem Anglo-Katholizismus der Kirche von Belsen. Ich fürchtete um meine Seele; besonders in gewissen mondhellen Nächten in jenem gardinenlosen Schlafsaal – wie mir das Atmen der schlafenden Jungen wieder im Ohr klingt!

Soweit ich es beurteilen kann, war es eine ausschließlich heilsame Wirkung. Ich fing an, ernsthaft zu beten, meine Bibel zu lesen und, so gut ich konnte, meinem Gewissen zu gehorchen. Religion gehörte zu den Themen, über die wir oft diskutierten; und zwar, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, auf durchaus gesunde und nützliche Weise, mit großem Ernst, ohne Hysterie und ohne die Schamhaftigkeit älterer Jungen. Wie ich von diesem beginnenden Glauben wieder abfiel, werden Sie später erfahren.

Für meine intellektuelle Entwicklung war die Zeit bei Oldie fast völlig vergeudet; wäre die Schule nicht eingegangen und ich hätte zwei weitere Jahre dort zubringen müssen, mein Schicksal als Gelehrter wäre endgültig besiegelt gewesen. Die Geometrie und ein paar Seiten aus Wests English Grammar (und selbst die, glaube ich, fand ich alleine) sind die einzigen Posten auf der Habenseite. Ansonsten ragt aus dem Ozean der Arithmetik nichts hervor als ein Dschungel von Geschichtsdaten, Schlachten, Exporten, Importen und dergleichen, die ich vergaß, sobald ich sie gelernt hatte, und die, hätte ich sie behalten, vollkommen nutzlos gewesen wären.

Auch mein imaginatives Leben befand sich im Niedergang. Für viele Jahre war die Freude (so, wie ich sie definiert habe) nicht nur abwesend, sondern gar vergessen. Meine Lektüre bestand nun hauptsächlich aus Schund, aber da es in der Schule keine Bücherei gab, dürfen wir Oldie nicht dafür verantwortlich machen. Ich las törichte Schulgeschichten im Captain. Das Vergnügen, das sie mir verschafften, bestand aus nichts als Wunscherfüllung und Tagträumerei; man genoss die stellvertretenden Triumphe des Helden.

Wenn ein Junge von Kinderliteratur zu Schulgeschichten übergeht, ist das ein Abstieg, kein Aufstieg. Peter Rabbit befriedigt eine selbstlose Imagination, denn das Kind will ja nicht ein Kaninchen sein, auch wenn es vielleicht gern Kaninchen spielt, wie es später vielleicht gern Hamlet spielt; doch die Geschichte von dem aussichtslosen Jungen, der zum Kapitän der Ersten Mannschaft aufsteigt, existiert zu keinem anderen Zweck, als dem wirklichen Ehrgeiz des Lesers entgegenzukommen.

Ich entwickelte auch eine große Vorliebe für alle Erzählungen über die Antike, die ich finden konnte: Quo Vadis, Darkness and Dawn, The Gladiators, Ben Hur. Man könnte annehmen, dass dies meinem neuen Interesse an meiner Religion entsprang, aber ich glaube es nicht. Die frühen Christen kamen zwar in vielen dieser Geschichten vor, aber sie waren es nicht, worauf ich aus war. Mir ging es einfach um Sandalen, Togen, Sklaven, Kaiser, Galeeren, Amphitheater; was mich daran anzog, war, wie ich heute erkenne, die Erotik, und zwar Erotik in einem ziemlich morbiden Sinne. Außerdem waren es, vom literarischen Standpunkt aus gesehen, größtenteils ziemlich schlechte Bücher.

Etwas, das ich in dieser Zeit entdeckte und das mir besser anstand, war das Werk von Rider Haggard; und ebenso die „Scientifiction“ von H. G. Wells. Der Gedanke an andere Planeten übte auf mich damals eine eigentümliche, berauschende Anziehungskraft aus, die sich von all meinen anderen literarischen Interessen völlig unterschied. Vor allem möchte ich betonen, dass sie nichts mit dem romantischen Zauber des Fernen zu tun hatte. Die Freude (in meinem Sinne) traf mich nie vom Mars oder vom Mond aus. Dies war etwas Derberes und Stärkeres. Das Interesse war, wenn es über mich kam, wie ein Heißhunger oder eine Begierde. Inzwischen sehe ich diese derbe Stärke als ein Zeichen, dass das Interesse dahinter psychisch bedingt ist, nicht geistig oder geistlich; dahinter lauert vermutlich eine psychoanalytische Erklärung.

Ich darf vielleicht hinzufügen, dass meine eigenen Planetenromane nicht so sehr eine Befriedigung dieser wilden Neugier waren als vielmehr deren Austreibung. Die Austreibung geschah, indem diese Neugier mit jenem anderen, weniger greifbaren und eigentlich imaginativen Impuls versöhnt oder ihm unterworfen wurde.

Dass das gewöhnliche Interesse an Science Fiction eine Angelegenheit für die Psychoanalytiker ist, wird durch die Tatsache erhärtet, dass diejenigen, die sie mögen, sie auf diese heißhungrige Art mögen, und gleichermaßen durch die Tatsache, dass diejenigen, die sie nicht mögen, oft geradezu angewidert davon sind. Der Ekel der einen ist von derselben derben Stärke wie das faszinierte Interesse der anderen und ist ebenso verräterisch.

So viel zu Oldie; doch das Jahr bestand nicht nur aus den Trimestern. Das Leben in einem abscheulichen Internat ist insofern eine gute Vorbereitung auf das christliche Leben, als es einen lehrt, durch die Hoffnung zu leben. Ja, in einem gewissen Sinn sogar durch den Glauben; denn zu Beginn eines jeden Trimesters scheinen das Zuhause und die Ferien so weit entfernt zu sein, dass man sie sich ebenso schwer vergegenwärtigen kann wie den Himmel. Sie haben dieselbe erbärmliche Unwirklichkeit an sich, wenn man sie den unmittelbar begegnenden Schrecken gegenüberstellt. Die morgige Geometriestunde kann das ferne Trimesterende ebenso aus dem Blick verdrängen wie die morgige Operation die Hoffnung aufs Paradies. Und doch geschah Trimester für Trimester das Unglaubliche. Fantastische und astronomische Zahlen wie „heute in sechs Wochen“ schrumpften zu vorstellbaren Größenordnungen zusammen wie „heute in einer Woche“, dann gar „morgen um diese Zeit“, und pünktlich kam die beinahe übernatürliche Seligkeit des Jüngsten Tages.

Es war eine Wonne, die geradezu danach verlangte, sie mit der Flasche zu dämpfen und sich mit Äpfeln zu trösten; eine Wonne, die einem Schauder die Wirbelsäule hinabjagte, für Unruhe im Bauch sorgte und einem manchmal beinahe den Atem stocken ließ.

Natürlich hatte all dies eine schreckliche und ebenso bedeutsame Kehrseite. In der ersten Ferienwoche waren wir uns zwar im Klaren darüber, dass ein neues Trimester kommen würde – so wie ein junger Mann von guter Gesundheit in Friedenszeiten sich darüber im Klaren ist, dass er eines Tages sterben wird. Doch wie er konnten wir auch durch das grimmigste Memento mori nicht dazu gebracht werden, uns das zu vergegenwärtigen.

Und auch hier passierte jedes Mal das Unglaubliche. Schließlich lugte der grinsende Totenschädel doch durch alle Masken; die letzte Stunde, die wir uns mit allen Mitteln unseres Willens und unserer Vorstellungskraft vom Leib gehalten hatten, kam am Ende doch; und wieder einmal hieß es den steifen Hut und die Knickerbocker anlegen und (klop-klop-klop-klop) ging es wieder auf die abendliche Fahrt zum Kai.

Ich glaube allen Ernstes, dass mir durch diese Erinnerungen das Glaubensleben leichter fällt. In Zeiten des Sonnenscheins und der Zuversicht daran zu denken, dass ich sterben und verwesen werde, oder daran, dass eines Tages dieses ganze Universum nur noch Erinnerung sein wird (wie auch Oldie dreimal im Jahr zur Erinnerung wurde) – dergleichen fällt uns leichter, wenn wir genau so etwas schon einmal erlebt haben. Wir haben gelernt, die gegenwärtigen Dinge nicht für bare Münze zu nehmen.

Bei dem Versuch, von unserem Familienleben zu dieser Zeit zu berichten, gerate ich in Zweifel über die Chronologie. Schulangelegenheiten lassen sich bis zu einem gewissen Grad durch die erhaltenen Aufzeichnungen datieren, doch über das langsame, gleichmäßige Dahinfließen des Familienlebens gibt es keine Dokumente.

Unsere leichte Entfremdung von unserem Vater nahm unmerklich zu. Zum Teil war daran niemand schuld; doch zu einem sehr großen Teil trugen wir die Schuld. Ein unter heftigen Stimmungsschwankungen leidender Witwer, der den Tod seiner Frau noch nicht verwunden hat, müsste wahrlich ein sehr guter und weiser Mann sein, um bei der Erziehung zweier lärmender und auf Unfug sinnender Schuljungen, die mit niemandem als nur mit sich gegenseitig zurate gehen, keine Fehler zu machen. Und es waren die guten Eigenschaften ebenso wie die Schwächen meines Vaters, die ihn für diese Aufgabe ungeeignet machten. Er war viel zu mannhaft und großzügig, als dass er ein Kind aus Zorn hätte schlagen können; gleichzeitig war er zu impulsiv, um jemals ein Kind mit klarem Kopf und aufgrund von Prinzipien zu bestrafen. Deshalb verließ er sich ganz auf seine Zunge als Instrument der häuslichen Disziplin. Und hier führte jener fatale Hang zur Dramatik und zum Rhetorischen (von dem ich umso freimütiger spreche, als ich ihn geerbt habe) zu einem ebenso bemitleidenswerten wie komischen Ergebnis.

Wenn er seinen Mund öffnete, um uns zu tadeln, beabsichtigte er zweifellos nichts anderes als einen kurzen und wohlformulierten Appell an unseren gesunden Menschenverstand und unser Gewissen. Doch ach, er war als Redner in der Öffentlichkeit aufgetreten, lange bevor er Vater wurde. Viele Jahre fungierte er als öffentlicher Ankläger. Die Worte strömten ihm zu und berauschten ihn dabei. Was daraus wurde, war, dass ein kleiner Junge, der in Hausschuhen über feuchtes Gras gegangen war oder das Badezimmer in einem heillosen Durcheinander zurückgelassen hatte, sich einer rhetorischen Attacke wie der von Cicero auf Catilina oder der von Burke auf Warren Hastings gegenübersah. Vergleich folgte auf Vergleich; rhetorische Frage auf rhetorische Frage; das Auge des Redners blitzte, und seine Stirn dräute wie ein Gewitter; und dann die Gesten, Kadenzen und Kunstpausen.

Die Pausen waren vielleicht das Gefährlichste. Eine war so lang, dass mein Bruder, der in seiner Naivität annahm, die Strafpredigt sei zu Ende, demütig sein Buch wieder aufnahm und in seiner Lektüre fortfuhr; eine Geste, die mein Vater (der schließlich nur eine rhetorische Fehlkalkulation von etwa anderthalb Sekunden begangen hatte) verständlicherweise als „kaltschnäuzige, vorsätzliche Unverschämtheit“ auffasste. Das lächerliche Missverhältnis zwischen solchen Tiraden und ihren Anlässen erinnert mich an den Advokaten bei Martial, der eine donnernde Rede über alle Schurken der römischen Geschichte hält, während Iis est de tribus capellis –

Wir handeln hier, so möge das Gericht vermerken, Von einer Ziege Frevelwerken.

Mein armer Vater vergaß, während er sprach, nicht nur das Vergehen, sondern auch die Fähigkeiten seiner Zuhörer. Alle Schätze seines unermesslichen Vokabulars strömten hervor. Ich erinnere mich noch an Worte wie „abdominabel“, „verderbt“ und „subversiv“. Doch es wird kaum jemand den richtigen Eindruck davon erhalten, wenn er nicht weiß, mit welcher Energie ein zorniger Ire die Konsonanten explodieren und die R rollen lässt.

Etwas Schlimmeres hätte er kaum tun können. Bis zu einem gewissen Alter erfüllten mich diese Ausbrüche mit grenzenlosem Schrecken und Entsetzen. Aus der Wildnis der Adjektive und dem Durcheinander des Unverständlichen traten Gedanken hervor, die ich nur zu gut zu verstehen glaubte und ohne irgendeinen Zweifel für buchstäblich wahr hielt, dass nämlich der Ruin meines Vaters bevorstand, dass wir alle bald in den Straßen um Brot betteln würden, dass er das Haus aufgeben und uns das ganze Jahr über in der Schule lassen werde, dass wir eines Tages in die Kolonien verschickt würden und dort die Laufbahn des Verbrechens, die wir offenbar bereits eingeschlagen hatten, ihr unseliges Ende finden würde. Alle Geborgenheit schien mir genommen zu sein; ich hatte keinen festen Boden mehr unter den Füßen.

Es ist bezeichnend, dass ich in dieser Zeit oft, wenn ich nachts aufwachte und nicht sofort aus dem benachbarten Bett das Atmen meines Bruders hörte, den Verdacht hatte, mein Vater und er wären heimlich aufgestanden, während ich schlief, und seien nach Amerika abgereist – dass ich endgültig verlassen war.

Diese Wirkung hatte die Rhetorik meines Vaters auf mich bis zu einem gewissen Alter; danach wandelte sie sich ganz plötzlich ins Lächerliche. Ich erinnere mich sogar noch an den genauen Augenblick dieser Wandlung, und an dieser Geschichte zeigt sich sowohl die Gerechtigkeit meines Vaters als auch die unglückliche Art, wie er sie ausdrückte.

Eines Tages fand mein Bruder, es sei eine gute Idee, ein Zelt zu bauen. Also beschafften wir uns aus einem der Speicherräume eine Tagesbettdecke. Der nächste Schritt war, geeignete Zeltstangen zu finden; eine Trittleiter aus der Waschküche bot sich dafür an. Für einen Jungen, der über ein Beil verfügte, war es die Arbeit eines Augenblicks, diese Leiter in eine Anzahl loser Stangen zu zerlegen. Vier von diesen steckten wir in die Erde und spannten die Decke darüber. Um sicherzugehen, dass die ganze Konstruktion auch wirklich standfest war, versuchte mein Bruder sodann, sich daraufzusetzen. Wir waren geistesgegenwärtig genug, die Überreste der zerrissenen Decke zu beseitigen; aber die Zeltstangen vergaßen wir völlig.

Als mein Vater an diesem Abend von seiner Arbeit zurückgekehrt war und gegessen hatte, machte er einen Spaziergang im Garten, auf dem wir ihn begleiteten. Der Anblick von vier schlanken Holzstangen, die aus dem Gras emporragten, erregte in ihm eine verzeihliche Neugier. Ein Verhör folgte; bei dieser Gelegenheit sagten wir die Wahrheit. Da leuchteten die Blitze und der Donner grollte; und alles wäre ebenso verlaufen wie bei Dutzenden ähnlicher Anlässe zuvor, wäre da nicht jener Höhepunkt gewesen: „Stattdessen muss ich feststellen, dass ihr die Trittleiter zerhackt habt. Und zu welchem Zweck, fürwahr? Um etwas zu machen, das wie ein verhindertes Kasperle-Theater aussieht.“

In diesem Moment bargen wir beide unser Antlitz; aber ach, nicht, um zu weinen.

Wie man aus dieser Anekdote ersehen kann, war ein beherrschender Faktor unseres Lebens zu Hause die tägliche Abwesenheit unseres Vaters von etwa neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Während dieser Zeit waren wir allein im Haus, mit Ausnahme der Köchin und des Hausmädchens, mit denen wir mal im Krieg und mal verbündet waren. Alles rief dazu auf, ein Leben zu entwickeln, in dem es keine Berührungspunkte mit unserem Vater gab. Die wichtigste unserer Aktivitäten war das endlose Drama Tierlands und Indiens und schon das allein isolierte uns von ihm.

Aber ich möchte beim Leser keinesfalls den Eindruck hinterlassen, als hätten alle glücklichen Stunden der Ferienzeit nur in der Abwesenheit unseres Vaters stattgefunden. Er hatte ein Temperament wie Quecksilber; seine Stimmung konnte ebenso leicht steigen, wie sie fiel, und seine Vergebung war ebenso gründlich wie sein Missfallen. Er war oft der gutmütigste und freundlichste Vater, den man sich denken kann. Er konnte ebensogut herumalbern wie einer von uns und nahm keinerlei Rücksicht auf seine Würde oder seinen „Stand“.

In jenem Alter konnte ich natürlich noch nicht erkennen, was für ein guter Kamerad er (für einen Erwachsenen) war, da sein Humor von der Art war, für die man schon eine gewisse Kenntnis des Lebens braucht, um sie völlig würdigen zu können. Ich badete einfach darin wie im Sonnenschein.

Und während der ganzen Ferienzeit war da die schiere sinnliche Freude, zu Hause zu sein, die Freude am Luxus – an der „Zivilisation“, wie wir es nannten. Ich habe vorhin schon von Vice Versa gesprochen. Die Beliebtheit dieses Buches beruht sicherlich nicht nur auf der Farce. Sondern dies ist die einzige wahrhafte Schulgeschichte, die es gibt. Die Maschinerie des Garuda-Steins dient nur dazu, die Empfindungen, die jeder Junge verspürte, wenn er aus der Wärme und Weichheit und Würde seines Familien-lebens in die Entbehrungen, die rohe und schäbige Hässlichkeit der Schule überging, in ihren wahren Farben (die anders übertrieben wirken würden) herauszubringen. Ich sage „verspürte“, nicht „verspürt“; denn vielleicht sind die Elternhäuser heute schlechter und die Schulen besser als damals.

Man wird sich fragen, ob wir denn keine Freunde, keine Nachbarn, keine Verwandten hatten. Doch, wir hatten sie. Einer Familie im Besonderen verdanken wir so viel, dass wir ihr, zusammen mit einigen anderen Dingen, das nächste Kapitel einräumen sollten.

2Den Anlass zu dieser Strafe gab ein Fehler bei einem geometrischen Beweis.


DRITTES KAPITEL

Mountbracken und Campbell

Denn all diese schönen Leute in der Halle standen in der Blüte ihrer Jugend; es gab niemand Glücklicheren unter dem Himmel; der von edelster Art unter ihnen war ihr König. Es wäre eine schwere Aufgabe, heute in irgendeinem Schloss eine so liebliche Gesellschaft zu finden.

Gawain und der Grüne Ritter

Wenn ich von meiner näheren Verwandtschaft spreche, dann erinnert mich das daran, wie sehr der Gegensatz zwischen den Lewis’ und den Hamiltons meine Jugend beherrschte. Für mich begann es mit den Großeltern. Mein Großvater Lewis, taub, langsam, Psalmenmelodien summend, sehr besorgt um seine Gesundheit und stets beflissen, die Familie daran zu erinnern, dass er nicht mehr lange bei ihr weilen werde, steht meiner Großmutter Hamilton gegenüber, einer Witwe mit scharfer Zunge und scharfem Geist, die, jeder Zoll eine Warren und der Konvention gegenüber so gleichgültig, wie es nur eine alte südirische Aristokratin sein konnte, voller häretischer Ansichten steckte (zum allgemeinen Entsetzen war sie gar eine Verfechterin der Unabhängigkeit Irlands von Großbritannien) und mit einem halben Hundert Katzen zur Gesellschaft in einem alten verfallenen Haus lebte. Wie oft sie wohl auf einen arglosen Konversationsvorstoß geantwortet hat mit: „Du redest großen Unsinn“?

Wäre sie ein wenig später geboren worden, so wäre sie, glaube ich, bestimmt Sozialistin geworden. Vagen Floskeln hielt sie rücksichtslos nachprüfbare Tatsachen entgegen und wenn ihr jemand mit abgedroschenen Maximen kam, bestand sie unnachgiebig darauf, dass er seine Äußerungen durch Beweise stützte. Verständlich, dass die Leute sie als exzentrisch bezeichneten.

Wenn ich eine Generation weiter gehe, finde ich denselben Gegensatz. Onkel Joe, der ältere Bruder meines Vaters, lebte mit seiner Familie, zwei Jungen und drei Mädchen, ganz in unserer Nähe, als wir noch im alten Haus wohnten. Sein jüngster Sohn war mein erster Freund, doch wir entfernten uns voneinander, als wir älter wurden. Onkel Joe war ebenso klug wie freundlich, und mich mochte er besonders. Worüber unsere Eltern in jenem Haus redeten, erinnere ich mich nicht, für mich waren das einfach „Erwachsenengespräche“ – über Leute, Geschäfte, Politik und Gesundheit, nehme ich an.

Doch Onkel Gussie – der Bruder meiner Mutter, A. W. Hamilton – sprach mit mir, als ob wir Gleichaltrige wären. Damit meine ich, dass er über Gegenständliches redete. Er brachte mir alle naturwissenschaftlichen Kenntnisse bei, die ich damals schon aufnehmen konnte; und er tat es klar, eifrig und ohne alberne Witze und Herablassung; es machte ihm offensichtlich genauso viel Spaß wie mir. So verschaffte er mir den intellektuellen Hintergrund für meine Lektüre der Bücher von H. G. Wells. Ich glaube nicht, dass er für mich als Person auch nur halb so viel übrig hatte wie Onkel Joe; aber gerade das war es, was mir gefiel (ob man das nun eine Ungerechtigkeit nennt oder nicht). In unseren Gesprächen konzentrierten wir uns nicht aufeinander, sondern auf das Thema.

Von seiner kanadischen Frau habe ich bereits gesprochen. Auch bei ihr fand ich die Eigenschaften, die mir bestens gefielen – ein unveränderliches, freundliches Willkommen ohne jede Sentimentalität, einen unverdorbenen Menschenverstand und die wenig augenfällige Gabe, zu jeder Zeit alle Dinge so heiter und angenehm zu machen, wie es die Umstände erlaubten: Wenn etwas fehlte, kam man auch ohne aus und machte das Beste daraus.

Die Neigung der Lewis’, alte Wunden aufzureißen und schlafende Hunde zu wecken, war ihr ebenso fremd wie ihrem Mann.

Doch wir hatten noch andere Verwandte, die viel mehr für uns bedeuteten als unsere Tanten und Onkel. Weniger als eine Meile von unserem Haus entfernt stand das größte Haus, das ich damals kannte – nennen wir es Mountbracken. Dort lebte Sir W. E.

Lady E. war eine Cousine ersten Grades meiner Mutter und vielleicht ihre beste Freundin; und zweifellos geschah es um meiner Mutter willen, dass sie die heroische Aufgabe auf sich nahm, meinen Bruder und mich zu zivilisieren. Wann immer wir zu Hause waren, bestand eine generelle Einladung zum Mittagessen in Mountbracken. Fast ausschließlich darauf ist es zurückzuführen, dass wir nicht als Wilde aufwuchsen. Das verdanken wir nicht nur Lady E. (Cousine Mary), sondern ihrer ganzen Familie. Jahr für Jahr wurden wir mit Wanderungen, Autofahrten (die damals etwas aufregend Neues waren), Picknicks und Einladungen ins Theater überhäuft, und das alles mit einer Freundlichkeit, die auch unser ungehobeltes Benehmen, unsere Lautstärke und unsere Unpünktlichkeit nicht ermüdeten. Wir fühlten uns dort fast ebenso zu Hause wie in unserem eigenen Haus, nur mit dem großen Unterschied, dass wir uns an ein gewisses Maß an guten Manieren halten mussten. Was ich über Höflichkeit und Savoir-faire weiß (viel ist es nicht), lernte ich in Mountbracken.

Sir W. (Cousin Quartus) war der älteste von mehreren Brüdern, die gemeinsam eines der wichtigsten Industrieunternehmen in Belfast besaßen. Er gehörte zu genau der Klasse und Generation, die man heute durch Galsworthys „Forsytes“ kennt. Doch falls Cousin Quartus nicht ganz und gar aus der Art schlug (was natürlich sein kann), ist diese Vorstellung äußerst ungerecht. Nie hat es jemanden gegeben, der weniger Ähnlichkeit mit einer galsworthyschen Figur hatte. Er war großherzig, kindlich, von tiefer und religiöser Demut und wohltätig im Übermaß. Niemand hätte sich seiner Verantwortung für seine Angestellten bewusster sein können. Er besaß eine gehörige Portion jungenhafter Ausgelassenheit; gleichzeitig hatte ich stets den Eindruck, dass der Gedanke der Pflicht sein Leben bestimmte. Seine eindrucksvolle Gestalt, sein grauer Bart und sein auffallend attraktives Profil ergeben ein Bild, an das ich mich stets mit Verehrung erinnern werde.

Äußere Schönheit war tatsächlich den meisten Mitgliedern dieser Familie zu eigen. Cousine Mary war das Urbild der schönen alten Dame mit ihrem silbernen Haar und ihrem angenehmen südirischen Akzent, der mit dem, was sich Ausländer unter dem irischen Dialekt vorstellen, so wenig gemein hat wie die Sprache eines Gentleman aus dem schottischen Hochland mit dem Jargon der Slums von Glasgow.

Doch die drei Töchter kannten wir am besten. Alle drei waren schon „erwachsen“, standen uns aber im Alter näher als alle anderen Erwachsenen, die wir kannten, und alle drei waren auffallend hübsch. H., die Älteste und Ernsthafteste, war eine Juno, eine dunkle Königin, die in gewissen Augenblicken wie eine Jüdin aussah. K., die das Profil ihres Vaters geerbt hatte, ähnelte mehr einer Walküre (obwohl sie, glaube ich, alle drei gute Reiterinnen waren). In ihrem Gesicht lag etwas von der feinen Wildheit eines Rassepferdes, eine indignierte Feinheit der Nüstern, die den Eindruck gab, als wollte jeden Augenblick ein Ausdruck exquisiter Verachtung auf ihre Züge treten. Sie besaß das, was die Eitelkeit meines eigenen Geschlechts „männliche“ Ehrlichkeit nennt; kein Mann war je ein treuerer Freund.

Was die Jüngste, G., angeht, kann ich nur sagen, dass sie die schönste Frau war, die ich je gesehen habe, vollkommen in Gestalt und Farbe und Stimme und jeder Bewegung – doch wer kann Schönheit beschreiben?

Vielleicht belächelt der Leser dies als fernes Echo einer frühreifen Schwärmerei, aber darin täuscht er sich. Manchmal ist Schönheit so unübersehbar, dass keine Brille solcher Art nötig ist, um sie zu offenbaren; selbst das achtlose und objektive Auge eines Kindes kann sie sehen. (Die erste Frau, die mein Blut in Wallung brachte, war eine Tanzlehrerin in einer Schule, von der in einem späteren Kapitel die Rede sein wird.)

In mancher Hinsicht hatte Mountbracken Ähnlichkeit mit dem Haus unseres Vaters. Auch dort fanden wir Dachspeicherkammern, verschwiegene Räume und endlose Bücherregale. Anfangs, als wir erst zu einem Viertel gezähmt waren, vernachlässigten wir oft unsere Gastgeberinnen und stöberten allein umher; auf diese Weise fand ich auch Lubbock Ants, Bees, and Wasps. Doch in anderer Hinsicht war es auch ganz anders. Das Leben dort war geräumiger und bedächtiger als bei uns; es glitt dahin wie ein Boot, während es bei uns holperte wie ein Leiterwagen.

Freunde und Freundinnen in unserem Alter hatten wir keine. Das ist teilweise eine natürliche Folge unseres Internatsbesuchs; auf diese Weise wachsen Kinder als Fremde für ihre eigenen Nachbarn auf. Doch noch viel mehr war es das Ergebnis unserer eigenen störrischen Entscheidung. Ein Junge, der in unserer Nähe wohnte, versuchte hin und wieder, uns kennenzulernen. Wir gingen ihm mit allen Mitteln, die in unserer Macht standen, aus dem Weg. Unser Leben war bereits gefüllt und die Ferien waren ohnehin zu kurz für all das Lesen, Schreiben, Spielen, Radfahren und Reden, das wir vorhatten. Das Auftauchen einer dritten Partei betrachteten wir als eine äußerst ärgerliche Unterbrechung.

Noch empörender fanden wir jeglichen Versuch (den großen und erfolgreichen Versuch Mountbrackens ausgenommen), uns Gastfreundschaft zu erweisen. Zu der Zeit, von der ich jetzt spreche, war dies noch nicht zu einem ernsthaften Ärgernis geworden, aber da es während unserer Schulzeit allmählich und unaufhaltsam schlimmer wurde, sei es mir erlaubt, hier ein Wort darüber zu sagen und uns das Thema aus dem Weg zu schaffen.

Es war Brauch in der Nachbarschaft, Partys zu geben, die eigentlich Tanzveranstaltungen für Erwachsene darstellten, zu denen aber dennoch Schuljungen und Schulmädchen eingeladen wurden. Die Vorteile dieses Arrangements aus der Sicht der Gastgeberin sind offensichtlich; und wenn die jungen Gäste sich untereinander gut kennen und nicht zur Verlegenheit neigen, haben sie vielleicht sogar Spaß daran.

Für mich jedoch waren diese Tanzveranstaltungen eine Folter – und gewöhnliche Schüchternheit war nur zu einem Teil dafür verantwortlich. Es war die falsche Position (die ich durchaus zu erkennen vermochte), die mich quälte; zu wissen, dass man als Kind betrachtet und dennoch gezwungen wurde, an einer im Wesentlichen für Erwachsene bestimmten Veranstaltung teilzunehmen; zu empfinden, dass all die anwesenden Erwachsenen einen mit halb spöttischer Freundlichkeit als etwas zu behandeln vorgaben, was man nicht war. Stellen Sie sich dazu die Unbehaglichkeit des Eton-Anzuges und des steifen Hemdes, die schmerzenden Füße, den brennenden Kopf und schiere Erschöpfung vor, weil man so viele Stunden über die gewohnte Schlafenszeit hinaus aufbleiben musste.

Selbst Erwachsene, denke ich mir, würden eine Abendparty ohne die Anziehungskraft von Sex und Alkohol nicht leicht erträglich finden; warum man von einem kleinen Jungen, der weder flirten noch trinken kann, erwarten soll, mit Freude bis in die frühen Morgenstunden auf einem gebohnerten Tanzboden herumzuhüpfen, übersteigt meine Vorstellungskraft.

Natürlich hatte ich keine Ahnung von gesellschaftlichen Gepflogenheiten. Mir war nie bewusst, dass die Höflichkeit es von gewissen Leuten verlangte, mich einzuladen, weil sie meinen Vater kannten oder meine Mutter gekannt hatten. Für mich war das alles eine unerklärliche, unverdiente Schikane; und wenn solche Einladungen, wie es oft geschah, ausgerechnet in die letzte Ferienwoche fielen und uns um eine lange Reihe von Stunden brachten, von denen jede einzelne Gold wert war, dann hätte ich meine Gastgeberin buchstäblich in der Luft zerreißen können. Wie kam sie dazu, mich so zu plagen? Schließlich hatte ich ihr nichts getan; ich hatte sie nie zu einer Party eingeladen.

Mein Unbehagen wurde durch das vollkommen unnatürliche Benehmen verstärkt, zu dem ich mich auf solchen Veranstaltungen verpflichtet fühlte; und das hatte sich auf einigermaßen amüsante Weise ergeben. Da ich viel las und wenig Umgang mit Kindern meines Alters pflegte, hatte ich, noch bevor ich in die Schule kam, einen Wortschatz angesammelt, der (wie ich heute erkenne) aus dem Mund eines pummeligen Knirpses im Eton-Jackett reichlich komisch geklungen haben muss. Wenn ich meine „langen Wörter“ herausbrachte, dachten die Erwachsenen, was durchaus verständlich war, ich wolle damit angeben. Doch darin irrten sie sich sehr. Ich gebrauchte die einzigen Wörter, die ich kannte. In Wirklichkeit war es genau umgekehrt: Meinem Stolz hätte es gefallen, die paar Brocken Schuljungenjargon anzubringen, die ich aufgeschnappt hatte, und nicht die Sprache, die mir (in Anbetracht meiner Lebensumstände unvermeidlicherweise) im Alltag über die Lippen kam.

Es fehlte nicht an Erwachsenen, die mich durch gespieltes Interesse und gespielte Ernsthaftigkeit anfeuerten – bis zu dem Augenblick, wo mir plötzlich klar wurde, dass man über mich lachte. Dann war natürlich meine Verlegenheit groß; und nach einer oder zwei solchen Erfahrungen machte ich es mir zur strengen Regel, bei „gesellschaftlichen Anlässen“ (wie ich sie im Stillen nannte) unter keinen Umständen über ein Thema, für das ich mich auch nur im Geringsten interessierte, oder in Worten, die mir spontan in den Sinn kamen, zu sprechen.

Und ich hielt mich nur zu gründlich an meine Regel. Von nun an produzierte ich auf Partys eine kichernde und glucksende Imitation des geistlosesten Erwachsenengeschwätzes, ein bewusstes Verbergen von allem, was ich wirklich dachte oder fühlte, hinter einer dürftigen Scherzhaftigkeit und Begeisterung. Ich spielte diese Rolle so bewusst wie ein Schauspieler, hielt sie unter unaussprechlicher Mühe aufrecht und ließ sie mit einem Seufzer der Erleichterung von mir abfallen, sobald mein Bruder und ich endlich in unsere Droschke taumelten und die Heimfahrt (der einzig angenehme Teil des Abends) begann. Ich brauchte Jahre, um zu entdecken, dass in einer gemischten Versammlung von Leuten in ihren besten Kleidern auch so etwas wie echte menschliche Kommunikation stattfinden konnte.

Mich beeindruckt in diesem Zusammenhang die eigenartige Mischung aus Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit in unserem Leben. Man macht uns Vorwürfe für unsere wirklichen Fehler, aber in der Regel nicht bei den richtigen Gelegenheiten. Kein Zweifel, dass ich ein eingebildeter Junge war, und das warf man mir auch vor; aber diese Vorwürfe richteten sich meistens auf ein Verhalten, in dem sich diese Einbildung gar nicht ausdrückte. Erwachsene werfen Kindern oft Eitelkeit vor, ohne sich klarzumachen, in welcher Hinsicht Kinder im Allgemeinen oder dieses Kind im Besonderen wohl zur Eitelkeit neigen.

So war es mir zum Beispiel jahrelang ein völliges Rätsel, warum mein Vater es als „Affektiertheit“ brandmarkte, wenn ich mich beklagte, dass die neue Unterwäsche kratzte und juckte. Heute ist mir alles klar; er dachte dabei an eine gesellschaftliche Legende, die eine empfindliche Haut mit Kultiviertheit in Verbindung bringt, und nahm an, ich wolle mich nur als besonders kultiviert darstellen. In Wirklichkeit hatte ich von dieser gesellschaftlichen Legende noch nie gehört, und wenn Eitelkeit dabei im Spiel gewesen wäre, so wäre ich viel stolzer darauf gewesen, eine Haut wie ein Seemann zu haben. Man warf mir also ein Vergehen vor, das zu begehen ich gar nicht fähig war.

Bei einer anderen Gelegenheit nannte mich jemand „affektiert“, weil ich danach gefragt hatte, was „stir about“ sei. Nun steht dieser Ausdruck in der irischen Umgangssprache für Porridge. Und wer behauptet, das Niedere nicht zu kennen, der muss, das ist für manche Erwachsene offensichtlich, wohl vorgeben wollen, er stehe besonders „hoch“. Doch der wirkliche Grund für meine Frage war einfach, dass ich das Wort nun einmal noch nie gehört hatte; hätte ich es gekannt, ich wäre stolz darauf gewesen, es zu gebrauchen.

Oldies Schule nahm, wie Sie sich erinnern werden, im Sommer 1910 ein von niemandem beklagtes Ende, sodass für meine weitere Ausbildung neue Vorkehrungen getroffen werden mussten. Mein Vater verfiel nun auf einen Plan, der mir höchst willkommen war. Ungefähr eine Meile von unserem neuen Haus entfernt erhoben sich die hohen Ziegelsteinmauern und Türme des Campbell College, das ausdrücklich zu dem Zweck gegründet worden war, Jungen aus Ulster alle Vorzüge einer Public-School-Ausbildung zu bieten, ohne dass sie dazu erst die Irische See überqueren mussten. Mein cleverer Cousin, der Sohn von Onkel Joe, war bereits dort und kam gut zurecht.

Es wurde beschlossen, dass ich als Interner dorthin gehen sollte, aber jeden Sonntag die Erlaubnis bekam, nach Hause zu gehen. Ich war entzückt. Dass irgendetwas Irisches schlecht sein könne, glaubte ich nicht, nicht einmal eine Schule; zumindest gewiss nicht so schlecht wie alles, was ich bisher von England kannte. Also ging ich nach „Campbell“.

Ich besuchte diese Schule nur für kurze Zeit, sodass ich nicht versuchen werde, sie zu beurteilen. Sie war ganz anders als alle englischen Public Schools, von denen ich je gehört habe. Auch dort gab es „Präfekten“, aber sie hatten keine Bedeutung. Offiziell waren auch dort die Schüler nach englischem Muster in einzelne „Häuser“ unterteilt, doch das war nur eine formale Fiktion, außer im Zusammenhang mit Mannschaftsspielen (die nicht obligatorisch waren) nahm kein Mensch Notiz davon. In sozialer Hinsicht war die Schülerschaft viel „gemischter“ als auf den meisten englischen Schulen; ich saß dort Seite an Seite mit Bauernsöhnen. Der Junge, mit dem ich einer Freundschaft am nächsten kam, war der Sohn eines Händlers, der noch bis vor Kurzem mit seinem Vater in dessen Lieferwagen die Runde gemacht hatte, weil der Fahrer Analphabet war und „die Bücher“ nicht führen konnte. Ich beneidete ihn sehr um diese angenehme Beschäftigung, und er, der arme Kerl, blickte darauf zurück wie auf ein goldenes Zeitalter. „Vor einem Monat, Lewis“, sagte er immer, „hätte ich um diese Zeit keine Aufgaben machen müssen. Ich wäre gerade von meiner Runde zurückgekommen und ein Eckchen am Tisch wäre zum Tee für mich gedeckt gewesen und es hätte Würstchen zum Tee gegeben.“

Für mich als Historiker ist es stets ein Gewinn gewesen, dass ich Campbell kennengelernt habe, denn ich glaube, es war ganz ähnlich wie die großen englischen Schulen vor Arnolds Zeiten. Es gab richtige Kämpfe dort, mit Sekundanten und (glaube ich) auch Wetten und hundert brüllenden Zuschauern. Schikanen gab es auch, obwohl ich davon nicht ernsthaft betroffen wurde, und von der starren Hierarchie, die moderne englische Schulen beherrscht, war dort keine Spur zu finden. Jeder Junge nahm genau den Platz ein, den er sich durch seine Fäuste und seine Gewitztheit erringen konnte.

Aus meiner Sicht war der größte Nachteil dort, dass man sozusagen kein Zuhause hatte. Nur einige der ältesten Schüler hatten eigene Arbeitszimmer. Wir anderen gehörten nirgendwohin, außer wenn wir bei den Mahlzeiten am Tisch saßen oder abends in einem riesigen „Aufgabensaal“ unsere Aufgaben machten. Die Freistunden verbrachte man damit, sich all den unerklärlichen Bewegungen entweder zu entziehen oder anzupassen, die eine Menschenmenge vollführt, wenn sie hier mal dünner und dort mal dichter wird, in einem Moment ihren Schritt verlangsamt und im nächsten wie eine Flut in eine bestimmte Richtung strömt, mal sich zu zerstreuen scheint und dann wieder zusammenklumpt. In den kahlen Ziegelsteingängen hallte ein ständiges Getrampel von Füßen wider, in das sich Pfiffe, Balgereien und stürmisches Gelächter mischten. Entweder war man in Bewegung oder man „hing herum“ – in Toiletten, in Lagerräumen, in der großen Eingangshalle. Es war fast so, als hätte man sein Domizil auf einem Bahnhof aufgeschlagen.

Die Schikanen hatten den zweifelhaften Vorzug, dass es ehrliche Schikanen waren, im Gegensatz zu Schikanen, die durch das Präfektensystem gerechtfertigt und sanktioniert waren. Meistens gingen sie von Banden aus, Gruppen von acht oder zehn Jungen, die diese unendlichen Flure auf der Suche nach Beute durchstreiften. Ihre Angriffe, obwohl sie stürmisch waren, bemerkte das Opfer immer erst zu spät; wahrscheinlich gingen sie in dem allgemeinen, endlosen Durcheinander und Lärm unter. Wurde man gefangen genommen, so konnte das ernste Folgen haben; zwei Jungen, die ich kannte, wurden an einen verschwiegenen Ort verschleppt und vertrimmt – übrigens ohne jede Leidenschaft, denn ihre Entführer kannten sie nicht einmal persönlich; Vartpour Vart.

Doch als ich das einzige Mal selbst erwischt wurde, war mein Schicksal viel milder und vielleicht eigenartig genug, um berichtet zu werden. Als ich wieder einigermaßen zu mir gekommen war, nachdem man mich mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch ein Labyrinth von Gängen geschleppt hatte, fand ich mich als einer von mehreren Gefangenen in einem niedrigen, kahlen Raum wieder, der (glaube ich) von einer einzigen Gasflamme spärlich beleuchtet wurde. Nach einer Pause zum Atemholen führten zwei der Wegelagerer den ersten Gefangenen hinaus.

Ich bemerkte jetzt, dass entlang der gegenüberliegenden Wand ungefähr einen Meter über dem Boden mehrere Rohre waagerecht verliefen. Mit Beunruhigung, aber ohne Überraschung sah ich, wie der Gefangene gezwungen wurde, sich zu bücken und den Kopf unter das unterste Rohr zu stecken, sodass er genau die richtige Stellung für eine Abstrafung einnahm.

Doch die Überraschung folgte auf dem Fuße. Sie erinnern sich, dass der Raum im Halbdunkel lag. Die beiden Banditen gaben ihrem Opfer einen Schubs, und im nächsten Augenblick war kein Opfer mehr da. Es war verschwunden; spurlos und ohne einen Laut. Es sah aus wie die reinste schwarze Magie.

Ein weiteres Opfer wurde hinausgeführt; wieder musste es die Stellung für eine Abreibung einnehmen; und wieder kam statt der Abreibung – Auflösung, Atomisierung, Vernichtung.

Endlich war ich selbst an der Reihe. Auch ich bekam den Schubs von hinten und – fiel durch ein Loch oder eine Luke in der Wand in einen finsteren Raum, der sich als Kohlenkeller erwies. Ein weiterer kleiner Junge kam mir hinterhergepurzelt, die Tür wurde hinter uns zugeschlagen und verriegelt und mit einem Freudengeheul stürmten unsere Entführer davon, um neue Opfer zu finden. Zweifellos befanden sie sich in einem Wettkampf mit einer rivalisierenden Bande, mit der sie am Ende ihre „Beute“ messen würden. Wir wurden bald wieder freigelassen, sehr schmutzig und mit ein wenig steifen Gliedern, aber sonst unbeschadet.

Bei Weitem das Wichtigste, das mir in Campbell widerfuhr, war, dass ich dort Sohrab and Rustum im Unterricht bei einem exzellenten Lehrer las, den wir Octie nannten. Ich liebte das Gedicht auf den ersten Blick und habe es seither immer geliebt. Wie der feuchte Nebel, der in der ersten Zeile aus dem Fluss Oxus aufsteigt, so stieg mir aus dem ganzen Gedicht eine erlesene silbrige Kühle entgegen und umhüllte mich, eine köstliche Ferne und Stille, eine ernste Melancholie. Die zentrale Tragödie, die ich inzwischen schätzen gelernt habe, nahm ich damals kaum wahr; was mich bezauberte, war der Künstler in Peking mit seiner elfenbeinernen Stirn und seinen blassen Händen, die Zypresse im Garten der Königin, der Rückblick auf Rustums Jugend, die Trödler aus Kabul, die Stille der chorasanischen Wüste. Arnold vermittelte mir sofort (und in seinen besten Werken tut er das heute noch) ein Gefühl nicht eigentlich einer leidenschaftslosen Vision, sondern eines leidenschaftlichen, stillen Schauens von Dingen in weiter Ferne.

Und hier lässt sich beobachten, wie Literatur tatsächlich wirkt. Papageienkritiker sagen, Sohrab sei ein Gedicht für Klassizisten, das nur der würdigen könne, der die homerischen Anklänge wahrnehme. Doch als ich in Octies Klassenzimmer saß (Octie sei dafür gesegnet), da wusste ich nichts von Homer. Für mich funktionierte die Beziehung zwischen Arnold und Homer umgekehrt: Als ich Jahre später die Ilias las, lag ihr Reiz für mich teilweise darin, dass sie mich an Sohrab erinnerte. Es spielt also offensichtlich keine Rolle, an welcher Stelle man in das Gefüge der europäischen Dichtung eindringt. Man muss nur die Ohren offen und den Mund geschlossen halten und man wird schließlich von jedem Punkt aus an alle anderen Punkte gelangen – ogni parte ad ogni parte splende.

Als mein erstes und einziges Trimester in Campbell etwa zur Hälfte verstrichen war, wurde ich krank, und man brachte mich nach Hause. Aus Gründen, die mir nicht vollständig bekannt sind, war mein Vater nicht mehr zufrieden mit der Schule. Zudem erschienen ihm Berichte über eine Preparatory School in der Stadt Wyvern, die allerdings mit dem Wyvern College nichts zu tun hatte, verlockend; besonders der praktische Umstand, dass mein Bruder und ich die Reise wieder gemeinsam machen könnten, wenn ich dorthin ging. Also verbrachte ich sechs selige Wochen zu Hause, mit der Aussicht auf die Weihnachtsferien am Ende und auf ein neues Abenteuer danach.

In einem erhalten gebliebenen Brief schreibt mein Vater an meinen Bruder, dass ich mich glücklich schätze, er aber fürchte, ich werde mich „sehr einsam fühlen, bevor die Woche um ist“. Es ist merkwürdig, dass er, der mich mein ganzes Leben lang kannte, so wenig über mich wusste. In jenen Wochen schlief ich in seinem Zimmer und war so während der meisten jener dunklen Stunden, in denen allein die Einsamkeit für mich schrecklich war, von der Einsamkeit befreit. Da mein Bruder nicht da war, konnten wir uns nicht gegenseitig zu Unfug anstiften; deshalb gab es auch keine Reibereien zwischen meinem Vater und mir. Ich erinnere mich an keine andere Zeit in meinem Leben, in der unsere gegenseitige Zuneigung so ungetrübt war; wir hatten es herrlich behaglich zusammen. Und wenn er tagsüber außer Haus war, zog ich mich mit völliger Zufriedenheit zurück in eine tiefere Einsamkeit, als ich sie je gekannt hatte. Das leere Haus, die leeren, stillen Zimmer waren nach dem lärmenden Gedränge in Campbell wie ein erfrischendes Bad für mich. Ich konnte nach Herzenslust lesen, schreiben und zeichnen.

Eigenartigerweise ist mir hauptsächlich aus dieser Zeit, nicht aus der frühen Kindheit, die Freude an Märchen in Erinnerung. Ich verfiel völlig dem Zauber der Zwerge – der alten Zwerge mit ihren leuchtenden Kapuzen und schneeweißen Bärten, die wir in jenen Tagen hatten, bevor Arthur Rackham die Erdleute veredelte oder Walt Disney sie vulgarisierte. Ich stellte sie mir so intensiv vor, dass es schon fast an Halluzination grenzte; als ich einmal im Garten spazieren ging, war ich eine Sekunde lang nicht ganz sicher, ob nicht einer der kleinen Männer gerade an mir vorbeigerannt und in den Büschen verschwunden war. Ich war leicht beunruhigt, aber mit meinen nächtlichen Ängsten war das nicht zu vergleichen. Die Wächter an der Straße ins Feenland jagten mir keine solche Furcht ein, dass ich sie nicht hätte meistern können. Niemand ist feige in allen Dingen.


VIERTES KAPITEL

Ich erweitere meinen Horizont

Ich haute auf den Tisch und schrie:

„Jetzt Schluss! Ich will hinaus!“

Was? Soll ich dauernd seufzen, schmachten?

Mein Lied, mein Leben frei sind: frei wie Straßen,

Gelöst wie Wind, so weit wie Speicher.

Herbert

Im Januar 1911, gerade zwölf geworden, brach ich mit meinem Bruder nach Wyvern auf; er ging aufs College und ich auf eine Preparatory School, die wir Chartres nennen wollen. Damit begannen die Jahre, die man als die klassische Periode unserer Schulzeit bezeichnen könnte; die Jahre, an die wir beide zuerst denken, wenn von der Jungenzeit die Rede ist. Die gemeinsame Reise zurück zur Schule mit dem widerwilligen Abschied auf dem Bahnhof von Wyvern und das freudige Wiedersehen auf demselben Bahnhof vor der gemeinsamen Heimreise waren nun die großen tragenden Säulen eines jeden Jahres.

Wachsende Reife lässt sich an der zunehmenden Freizügigkeit ablesen, mit der wir unsere Reisen gestalten. Anfangs nahmen wir, nachdem wir am frühen Morgen in Liverpool von Bord gegangen waren, den nächsten Zug nach Süden; bald jedoch lernten wir, dass es viel angenehmer war, den ganzen Vormittag mit unseren Zeitschriften und Zigaretten in der Lounge Bar des Lime-Street-Hotels zu verbringen und die Reise nach Wyvern mit einem Nachmittagszug fortzusetzen, der uns zum spätestmöglichen Zeitpunkt ans Ziel brachte. Bald gaben wir auch die Zeitschriften auf; wir entdeckten (was manche Leute nie entdecken), dass man richtige Bücher mit auf eine Reise nehmen und so ihren anderweitigen Freuden noch goldene Stunden des Lesens hinzufügen kann. (Es ist wichtig, sich schon früh im Leben die Fähigkeit anzueignen, zu lesen, wo immer man sich gerade befindet. Ich las Tambourlaine zum ersten Mal während eines Gewitters auf der Reise von Larne nach Belfast und Brownings Paracelsus beim Schein einer Kerze, die jedes Mal ausging und neu angezündet werden musste, wenn im Schützengraben unter mir eine schwere Batterie ihre Geschosse abfeuerte, was sie, glaube ich, in jener Nacht alle vier Minuten tat.)

Die Heimreise genossen wir noch mehr. Sie verlief nach einer unveränderlichen Routine: Zuerst das Abendessen in einem Restaurant – es bestand lediglich aus verlorenen Eiern und Tee, aber für uns war es eine Göttertafel – dann der Besuch im alten Empire (damals gab es noch Varietés) und danach der Weg zu den Landungsbrücken, der Anblick der großen, berühmten Schiffe, das Ablegen und wieder einmal der selige Salzgeschmack auf unseren Lippen.

Das Rauchen war natürlich „subversiv“, wie mein Vater gesagt hätte; nicht allerdings der Besuch im Empire. Er war in solchen Dingen nicht puritanisch, und in Belfast nahm er uns oft samstagabends ins Hippodrom mit. Ich erkenne heute, dass ich an Varietéveranstaltungen nie so viel Gefallen hatte wie er und mein Bruder. Damals bildete ich mir ein, die Vorstellung zu genießen, aber das war ein Irrtum. All jene Späße liegen leblos in meiner Erinnerung und vermögen auch nicht die kleinste Regung rückblickenden Vergnügens in mir zu wecken, während das Mitleid und die Demütigung, die ich stellvertretend empfand, wenn den Akteuren etwas misslang, mir noch lebhaft gegenwärtig sind.

Was mir Spaß machte, waren lediglich das Drum und Dran der Vorstellung, die Geschäftigkeit und die Lichter, das Hochgefühl des abendlichen Ausgehens, die Heiterkeit meines Vaters, wenn er in Feiertagsstimmung war, und – vor allem – das fabelhafte kalte Abendessen, das uns erwartete, wenn wir gegen zehn Uhr zurückkehrten. Denn dies war auch das klassische Zeitalter unserer häuslichen Küche, das Zeitalter einer gewissen Annie Strahan. Es waren Fleischpasteten auf jenem Tisch angerichtet, von denen sich ein moderner englischer Junge keine Vorstellung macht und die selbst damals jene in Erstaunen versetzt hätten, die nur die armseligen Nachahmungen kannten, die man in den Geschäften kaufen konnte.

Chartres, ein großes, weißes Gebäude, das noch oberhalb des Colleges auf dem Hügel lag, war eine kleine Schule mit weniger als zwanzig Internen; aber sie war ganz anders als Oldies Schule. Hier nahm meine eigentliche Schulbildung ihren Anfang. Der Schulleiter, den wir Tubbs nannten, war ein kluger und geduldiger Lehrer; bei ihm fand ich mich in Latein und Englisch schnell zurecht und wurde bald sogar als vielversprechender Kandidat für ein Stipendium am College gehandelt.

Das Essen war in Ordnung (obwohl wir natürlich darüber meckerten) und wir wurden gut versorgt. Im Großen und Ganzen kam ich mit meinen Mitschülern aus, obwohl es bei uns weder an den lebenslangen Freundschaften noch an den unversöhnlichen Parteiungen und erbitterten Streitereien und schließlichen Beilegungen und glorreichen Revolutionen fehlte, die so viel Raum im Leben eines kleinen Jungen einnahmen und in denen ich mal auf der Sieger- und mal auf der Verliererseite stand.

Wyvern selbst heilte endlich meinen Groll gegen England. Die große blaue Ebene unter uns und in unserem Rücken, jene grünen steilen Hügel, die aussahen wie Hochgebirgsgipfel und dabei zugleich bezwingbar erschienen, gewann ich fast augenblicklich lieb. Die Priorei von Wyvern war das erste Gebäude, das ich als schön empfand. Und in Chartres fand ich meine ersten echten Freunde. Doch dort widerfuhr mir auch noch etwas weitaus Bedeutenderes: Ich hörte auf, ein Christ zu sein.

Die Chronologie dieses Desasters habe ich nur noch etwas vage in Erinnerung, aber ich weiß sicher, dass der Prozess sehr bald nach meinem Weggang von dort abgeschlossen war. Ich will versuchen wiederzugeben, was ich über die bewussten Ursachen weiß und was ich über die unbewussten vermute.

Sehr ungern, ohne Schuldzuweisung und so behutsam, wie ich nötigenfalls einen Irrtum meiner eigenen Mutter offenbaren würde, muss ich mit der lieben Miss C. beginnen, unserer Hausmutter. Keine Schule hatte je eine bessere Hausmutter, die sich mit mehr Geschick und Trost den kranken und mit mehr Heiterkeit und Kameradschaftlichkeit den gesunden Jungen gewidmet hätte. Sie war einer der selbstlosesten Menschen, denen ich je begegnet bin. Wir liebten sie alle; ich als Waise natürlich besonders.

Nun traf es sich, dass Miss C. sich, obwohl sie mir damals schon alt erschien, noch in einem Stadium geistlicher Unreife befand und mit dem Eifer einer Seele, die hier und da Berührungspunkte mit dem Wesen der Engel aufwies, nach einer Wahrheit und einem Weg für ihr Leben hastete. Zuverlässige Führer waren damals noch seltener als heute. So irrte sie (wie ich es heute ausdrücken würde) in den Labyrinthen der Theosophie, des Rosenkreuzertums, des Spiritismus und der ganzen anglo-amerikanischen okkultistischen Tradition umher. Nichts lag ihr ferner als die Absicht, meinen Glauben zu zerstören; woher hätte sie auch wissen sollen, dass der Raum, den sie mit dieser Kerze betrat, voller Schießpulver war.

Ich hatte von solchen Dingen noch nie zuvor gehört; außer in Albträumen oder Märchen war mir nie der Gedanke gekommen, es könne noch andere Geister geben als die Gottes und der Menschen. Ich hatte mit Begeisterung von merkwürdigen Visionen, anderen Welten und unbekannten Seinszuständen gelesen, aber all dem nie auch nur einen Anflug von Glauben entgegengebracht. Selbst der Phantomzwerg war nur für einen Augenblick in meinem Geist aufgeblitzt.

Es ist ein großer Irrtum anzunehmen, dass Kinder an die Dinge glauben, die sie sich vorstellen; und ich, der ich seit Langem mit der ganzen imaginären Welt Tierlands vertraut war (an die ich unmöglich glauben konnte, da ich ja wusste, dass ich selbst einer ihrer Schöpfer war), war nicht anfälliger für diesen Irrtum als irgendein anderes Kind. Doch nun brach zum ersten Mal die Vorstellung über mich herein, dass es tatsächlich wirkliche Wunder rings um uns her geben könnte, dass die sichtbare Welt nur ein Vorhang sein könnte, der gewaltige Bereiche verhüllte, von denen meine sehr schlichte Theologie sich nichts träumen ließ. Und das setzte in mir etwas in Gang, das mir seither immer wieder einmal reichlich Schwierigkeiten bereitete – das Verlangen nach dem Übernatürlichen als solchem, die Leidenschaft für das Okkulte.

Nicht jeder leidet an dieser Krankheit; wer sie hat, wird wissen, was ich meine. Ich habe einmal versucht, sie in einem Roman zu schildern. Es ist eine geistliche Begierde; und wie die Begierde des Körpers hat sie die fatale Macht, alles andere auf der Welt uninteressant erscheinen zu lassen, solange sie anhält. Wahrscheinlich ist es diese Leidenschaft, mehr noch als die Gier nach Macht, die Menschen zu Zauberern werden lässt.

Doch das war noch nicht das ganze Ergebnis der Gespräche mit Miss C. Stück für Stück löste sie, unbewusst und ohne Absicht, den gesamten Bezugsrahmen meines Glaubens auf und ließ all seine deutlichen Konturen verblassen. Der vage, rein spekulative Charakter des Okkultismus begann, sich über die unerschütterlichen Wahrheiten des Glaubensbekenntnisses auszubreiten – ja, sich wohltuend darüberzubreiten. Die ganze Sache wurde zu einem Feld der Spekulation: Bald sagte ich nicht mehr „Ich glaube“, sondern „Man hat das Gefühl“. Und was für eine Erleichterung das war!

Jene mondhellen Nächte im Schlafsaal von Belsen entschwanden in weite Ferne. Aus dem tyrannischen Mittag der Offenbarung ging ich über in das kühle Abendzwielicht des „höheren Denkens“, wo nichts befolgt oder geglaubt werden musste außer dem, was entweder tröstlich oder erregend war. Ich will nicht sagen, dass Miss C. all dies bewirkte; sagen wir lieber, der Feind bewirkte es in mir, indem er sich Dinge zunutze machte, die sie arglos geäußert hatte.

Ein Grund, warum dies dem Feind so leicht fiel, war, dass ich, ohne es zu wissen, bereits verzweifelt begierig war, meine Religion loszuwerden; und das hatte einen Grund, der erwähnenswert ist. Durch einen schieren Irrtum in der geistlichen Methode – und ich glaube immer noch, dass es ein ehrlicher Irrtum war – hatte ich meine private Praxis dieser Religion in eine ganz unerträgliche Belastung verwandelt.

Das kam so. Wie jeder andere auch, hatte ich als Kind gelernt, dass man seine Gebete nicht nur dahinsagen, sondern auch über das nachdenken solle, was man sagt. Als ich (während der Zeit bei Oldie) ernsthaft zu glauben anfing, versuchte ich also, dies in die Tat umzusetzen. Zuerst schien alles glattzugehen. Doch dann kam das falsche Gewissen (das „Gesetz“ des Paulus oder Herberts „Schwätzer“) ins Spiel. Kaum hatte man das „Amen“ erreicht, flüsterte es: „Ja, aber bist du sicher, dass du auch wirklich über das nachgedacht hast, was du sagtest?“

Dann, etwas subtiler: „Hast du genauso gründlich darüber nachgedacht wie zum Beispiel gestern Abend?“

Aus Gründen, die ich damals nicht verstand, lautete die Antwort fast immer „Nein“.

„Na schön“, sagte die Stimme, „wäre es dann nicht besser, noch einmal von vorne anzufangen?“ Und man gehorchte, freilich ohne jede Gewissheit, dass es beim zweiten Versuch besser gehen würde.

Auf diese zermürbenden Einflüsterungen reagierte ich insgesamt so töricht, wie es sich nur denken lässt. Ich setzte mir einen Maßstab. Kein Satz meiner Gebete sollte die Musterung überstehen, wenn er nicht von einer „Verwirklichung“, wie ich es nannte, begleitet war. Damit meinte ich eine gewisse Lebhaftigkeit der Vorstellung und der Gemütskräfte. So machte ich es mir also Abend für Abend zur Aufgabe, durch schiere Willenskraft einen Bewusstseinszustand hervorzubringen, der durch Willenskraft einfach nicht hervorzubringen war; der so unklar definiert war, dass ich nie mit absoluter Gewissheit sagen konnte, ob er eingetreten war; und der, selbst wenn er eintrat, nur einen sehr mäßigen geistlichen Wert besaß. Hätte mir nur einmal jemand die Warnung des alten Walter Hilton vorgelesen, dass wir nie versuchen dürften, im Gebet etwas zu erzwingen, was Gott nicht gibt! Doch niemand tat es; und so versuchte ich Nacht für Nacht, schwindelig vor Müdigkeit und oft in einer Art Verzweiflung, meine „Verwirklichungen“ zu produzieren.

Die Sache drohte zu einem niemals endenden Rückzug zu werden. Natürlich begann man, um gute „Verwirklichungen“ zu beten. Aber war dieses vorbereitende Gebet selbst „verwirklicht“? Ich glaube, ich konnte noch klar genug denken, um diese Frage von mir zu weisen; sonst wäre es ebenso schwierig gewesen, mit meinen Gebeten zu beginnen, wie sie zu beenden. Wie alles wieder lebendig wird! Das kalte Wachstuch, die Glockenschläge zu jeder Viertelstunde, die verstreichende Nacht, die erbärmliche, hoffnungslose Müdigkeit.

Dies war die Belastung, von der ich mich mit Seele und Leib zu befreien sehnte. Ich war schon so weit, dass die nächtliche Qual den ganzen Abend davor eintrübte, und ich fürchtete mich vor der Schlafenszeit, als litte ich chronisch an Schlaflosigkeit. Ich glaube, wenn ich noch lange auf diesem Weg weitergegangen wäre, hätte ich den Verstand verloren.

Diese lächerliche Last falscher Pflichten im Gebetsleben lieferte mir natürlich ein unbewusstes Motiv für den Wunsch, den christlichen Glauben abzuschütteln; doch gleichzeitig, oder wenig später, erhoben sich auch bewusste Zweifel. Zum einen entstanden sie aus der Lektüre der Klassiker. Hier, besonders bei Vergil, wurde man mit einer Vielzahl religiöser Gedanken konfrontiert; und alle Lehrer und Herausgeber gingen wie selbstverständlich davon aus, all diese religiösen Gedanken seien schiere Illusion. Keiner versuchte jemals zu zeigen, in welchem Sinne das Christentum die Erfüllung des Heidentums oder das Heidentum ein Vorläufer des Christentums ist. Der allgemein akzeptierte Standpunkt schien zu sein, dass Religionen normalerweise nichts als ein Potpourri des Unsinns seien, wobei freilich unsere eigene als glückliche Ausnahme vollkommen wahr sei.

Man erklärte die anderen Religionen nicht einmal, wie es die früheren Christen taten, als Werke der Dämonen. Das hätte man mir möglicherweise sogar glaubhaft machen können. Doch bei mir entstand der Eindruck, die Religion im Allgemeinen sei zwar völlig falsch, aber so etwas wie ein natürliches Gewächs, eine Art wuchernder Unsinn, in den die Menschheit immer wieder verfällt. Inmitten tausend solcher Religionen stand unsere eigene, die tausendunderste, die als wahr galt. Aber aus welchen Gründen sollte ich an diese Ausnahme glauben? Offensichtlich war sie in einem allgemeinen Sinne nichts anderes als all die anderen. Warum wurde sie so anders betrachtet? Musste auch ich fortfahren, sie anders zu betrachten? Ich war sehr begierig, das nicht zu tun.

Dazu kam mein tief eingepflanzter Pessimismus, der ebenso gegen meinen Glauben arbeitete. Zu dieser Zeit war es schon viel mehr ein Pessimismus des Verstandes als des Gemüts. Ich war nun keineswegs unglücklich; aber ich war zu der sehr entschiedenen Auffassung gelangt, dass das Universum im Großen und Ganzen eine recht bedauerliche Einrichtung sei.

Mir ist nur zu bewusst, dass die Vorstellung eines wohlgenährten Lausejungen im Eton-Kragen, der ein abfälliges Urteil über den Kosmos fällt, manchen Leuten empörend und anderen lächerlich vorkommen muss. Sie alle mögen mit ihrer jeweiligen Reaktion im Recht sein, aber keineswegs deswegen, weil ich einen Eton-Kragen trug. Sie vergessen, wie es sich von innen her anfühlte, ein Junge zu sein. Daten sind nicht so wichtig, wie die Leute glauben. Ich nehme an, dass die meisten unter uns, die überhaupt denken, ein gutes Stück Denken in ihren ersten vierzehn Jahren geleistet haben.

Was die Ursachen meines Pessimismus anbelangt, so wird sich der Leser erinnern, dass ich, wenn ich auch in vieler Hinsicht auf Rosen gebettet war, doch schon sehr früh in meinem Leben großes Leid erfahren hatte. Freilich neige ich heute zu der Annahme, dass der Same meines Pessimismus schon vor dem Tod meiner Mutter ausgestreut wurde.

So lächerlich es klingen mag, ich glaube, der Keim zu dieser Entwicklung lag in der Ungeschicklichkeit meiner Hände. Wie konnte das sein? Nicht dass ein Kind sagen würde: „Ich kann mit der Schere keine gerade Linie schneiden, deshalb ist das Universum böse.“

Die Kindheit verfügt nicht über solche Fähigkeit zur Verallgemeinerung und ist (um ihr Gerechtigkeit zuteilwerden zu lassen) auch nicht so albern. Meine Ungeschicklichkeit führte auch nicht zu einem sogenannten Minderwertigkeitskomplex. Ich verglich mich nicht mit anderen Jungen; meine Niederlagen erlebte ich in der Einsamkeit.

Was sie in mir tatsächlich hervorriefen, war der tiefe (und natürlich unausgesprochene) Eindruck, dass die unbelebten Dinge mir widerstanden oder gegen mich arbeiteten. Selbst so klingt es noch zu abstrakt und erwachsen. Vielleicht sollte ich es besser eine feste Erwartung nennen, dass alle Dinge immer das tun, was man nicht will. Was man gerade belassen wollte, würde sich biegen; was man zu biegen versuchte, würde in die Gerade zurückschnellen; alle Knoten, die man sich fest wünschte, würden sich lösen; alle Knoten, die man lösen wollte, würden fest bleiben.

Es ist nicht möglich, es in Worte zu fassen, ohne dass es komisch klingt; und ich verspüre (heute) auch gar nicht den Wunsch, es anders zu betrachten als eben als komisch. Aber vielleicht sind es gerade diese frühen Erfahrungen, die so flüchtig und aus der Sicht Erwachsener so grotesk sind, aus denen das Denken seine erste Voreingenommenheit bezieht, sein gewohnheitsmäßiges Gefühl dafür, was ihm glaubhaft erscheint und was nicht.

Es gab noch einen weiteren Faktor, durch den ich vorbelastet war. Obwohl ich der Sohn eines wohlhabenden Mannes war – eines nach unseren heutigen, steuergeplagten Maßstäben beinahe unglaublich begüterten und finanziell abgesicherten Mannes – hatte ich so lange ich denken konnte gehört und geglaubt, das Erwachsenenleben werde ein unablässiger Kampf sein, in dem ich bestenfalls darauf hoffen durfte, durch äußerste Anstrengung dem Armenhaus zu entgehen. Die höchst anschaulichen und farbigen Äußerungen meines Vaters über diese Dinge hatten sich tief in mein Denken eingegraben; und ich kam nie auf den Gedanken, sie an der ganz offensichtlichen Tatsache zu prüfen, dass die meisten Erwachsenen, die ich tatsächlich kannte, ein recht angenehmes Leben zu führen schienen. Ich erinnere mich, wie ich in Chartres meinem besten Freund gegenüber unser angenommenes Schicksal auf die folgende Formel brachte: „Schule, Ferien, Schule, Ferien, bis wir die Schule verlassen, und dann Arbeit, Arbeit, Arbeit, bis wir sterben.“

Auch wenn ich von dieser Täuschung frei gewesen wäre, hätte ich, glaube ich, dennoch Gründe für den Pessimismus gesehen. Selbst in jenem Alter sind die Ansichten eines Menschen nicht völlig von seiner eigenen momentanen Situation bestimmt; selbst ein Junge kann erkennen, dass rings um ihn her Wüste ist, wenn er auch für den Moment an einer Oase sitzt. Ich war, auf meine uneffektive Art, ein weichherziges Wesen; die vielleicht mörderischsten Gefühle, die ich je empfand, richteten sich gegen einen Hilfslehrer in Chartres, der mir verbot, einem Bettler am Schultor etwas zu geben. Man stelle sich dazu vor, dass durch meine frühe Lektüre – die nicht nur Wells enthielt, sondern auch Sir Robert Ball – in meiner Vorstellung die Unendlichkeit und Kälte des Weltalls, die Winzigkeit des Menschen fest verankert war. Da verwundert es nicht, wenn ich das Universum als einen bedrohlichen und unfreundlichen Ort empfand. Mehrere Jahre, bevor ich Lukrez las, empfand ich die Stärke seines Argumentes für den Atheismus (und es ist gewiss das stärkste Argument von allen):

Nequaquam nobis divinitus esse paratam

Naturam rerum; tanta statpraedita culpa.

Von Gott erschaffen scheint uns nicht die Welt,

sonst wär es nicht so schlecht um sie bestellt.

Man mag nun fragen, wie ich diesen ausdrücklich atheistischen Gedanken, diesen großen „Beweis aus der Unzweckmäßigkeit“ mit meinen okkulten Fantastereien verband. Ich glaube nicht, dass ich es schaffte, irgendeine logische Beziehung zwischen beidem herzustellen. Ich neigte je nach Stimmung dem einen oder anderen zu, und gemeinsam war beiden Gedanken nur das eine, dass sie beide Front gegen das Christentum machten. Und so wurde ich Schritt für Schritt, mit Schwankungen, die ich heute nicht mehr nachzeichnen kann, zu einem Abtrünnigen, der seinen Glauben ohne ein Gefühl des Verlustes, sondern mit der größten Erleichterung von sich abfallen ließ.

Mein Aufenthalt in Chartres dauerte vom Frühjahrstrimester 1911 bis zum Ende des Sommertrimesters 1913 und wie ich schon sagte, kann ich zwischen diesen Daten keine genaue Chronologie meines allmählichen Abfalls angeben.

In anderer Hinsicht teilt sich diese Periode in zwei Teile. Ungefähr nach der Hälfte der Zeit verließen ein sehr beliebter Lehrer und die noch beliebtere Hausmutter gleichzeitig die Schule. Von diesem Tag an ging es steil bergab; nicht so sehr im Hinblick auf das scheinbare Glück als vielmehr auf den soliden Nutzen.

Der lieben Miss C. verdanke ich nicht nur Böses, sondern auch viel Gutes. Zum einen hatte sie, indem sie meine Zuneigung erweckte, dazu beigetragen, jene gefühlsfeindliche Hemmung zu besiegen, die meine frühen Erlebnisse in mir erzeugt hatten. Zudem will ich nicht leugnen, dass in ihrem „höheren Denken“, wenn auch seine Wirkung auf mich im Ganzen katastrophal war, Elemente echter und selbstloser Spiritualität enthalten waren, aus denen ich Nutzen zog. Leider begannen, sobald sie nicht mehr selbst zugegen war, die guten Auswirkungen zu verblassen, während die schlechten erhalten blieben.

Der Lehrerwechsel war noch deutlicher eine Veränderung zum Schlechteren. Sirrah, wie wir ihn nannten, hatte einen bewundernswerten Einfluss auf uns ausgeübt. Heute würde ich ihn als einen weisen Narren bezeichnen: Er war ein dröhnender, jungenhafter, herzhafter Mann, der sehr gut seine Autorität zu wahren und gleichzeitig wie ein Unsriger mit uns umzugehen wusste; unordentlich, immer zu Scherzen aufgelegt und ohne den geringsten Hauch von Affektiertheit. Er vermittelte mir etwas, das ich sehr dringend nötig hatte, nämlich einen Sinn für die genießerische Freude, mit der man, wo immer möglich, das Leben nehmen sollte. Ich glaube, während ich einmal mit ihm durch Schneeregen rannte, entdeckte ich, wie man schlechtes Wetter hinnehmen muss – als einen rauen Scherz, einen wilden Spaß.

Ihm folgte ein junger Herr, der frisch von der Universität kam und den wir Pogo nennen wollen. Pogo war eine stark verkleinerte Ausgabe eines Helden von Saki oder vielleicht sogar von Wodehouse. Pogo war geistreich, Pogo war elegant, Pogo war ein Mann von Welt, ja, Pogo war sogar ein Pfundskerl. Nach etwa einer Woche des Zögerns (wegen seiner ungewissen Launen) fielen wir ihm zu Füßen und beteten ihn an. Er war die Weltgewandtheit in Person und er war (wagte man, es zu glauben?) bereit, uns in seine Weisheit einzuweihen.

Wir wurden zu Dandys – zumindest ich wurde einer. Es war die Zeit der breiten Krawatten mit Nadeln, der sehr niedrig geschnittenen Kragen, der Hosen, die man sehr kurz trug, um den Blick auf die grellen Socken freizugeben, und der derben Schuhe mit unermesslich breiten Schnürsenkeln. Einiges davon war bereits durch meinen Bruder zu mir gedrungen, der nun als „Senior“ lange genug auf dem College war, um ein Anwärter aufs Dandytum zu sein. Pogo vollendete diesen Prozess.

Einen erbärmlicheren Ehrgeiz könnte man sich für einen Haufen zu groß geratener Vierzehnjähriger mit einem Shilling Taschengeld in der Woche kaum vorstellen; das umso mehr, als ich zu jenen gehöre, denen die Natur das Schicksal auferlegt hat, was sie auch kaufen und was immer sie auch tragen, immer so auszusehen, als kämen sie gerade aus einem Altkleiderladen. Noch heute ist es mir peinlich, mich daran zu erinnern, mit welchem Ernst ich damals meine Hosen bügelte und (was für eine widerwärtige Gewohnheit) mein Haar mit Öl einschmierte.

Ein neues Element war in mein Leben getreten: die Vulgarität. Bis dahin hatte ich nahezu jede andere Sünde und Narretei begangen, die in meiner Macht stand, aber ein Stutzer war ich bisher noch nicht gewesen.

Derlei Tanzbäreneleganz war jedoch nur ein kleiner Teil unserer neuen Weltgewandtheit. Pogo war ein hervorragender Kenner der Bühne. Bald kannten wir all die neuesten Schlager. Wir wussten alles über die berühmten Schauspielerinnen jener Zeit – Lily Elsie, Gertie Miliar, Zene Dare. Pogo war eine unerschöpfliche Informationsquelle über ihr Privatleben. Wir lernten von ihm die neuesten Witze; wenn wir sie nicht verstanden, war er stets bereit, uns auf die Sprünge zu helfen. Er erklärte uns vieles. Nach einem Trimester in Pogos Gesellschaft hatte man das Gefühl, nicht zwölf Wochen, sondern zwölf Jahre älter geworden zu sein.

Wie befriedigend und erbaulich wäre es doch, könnte ich all meine Abweichungen von der Tugend auf Pogo zurückführen und am Ende auf die Moral verweisen: Wie viel Schaden ein lose Reden führender junger Mann unter unschuldigen Jungen anrichten kann! Leider wäre das nicht die Wahrheit. Es ist zwar richtig, dass ich in dieser Zeit einen heftigen und auf der ganzen Linie erfolgreichen Ansturm sexueller Versuchung erlebte. Doch das lässt sich hinreichend erklären durch das Alter, das ich nun erreicht hatte, und die Tatsache, dass ich mich kürzlich gewissermaßen bewusst dem göttlichen Schutz entzogen hatte. Ich glaube nicht, dass Pogo etwas damit zu tun hatte. Die reinen Fakten über die Fortpflanzung hatte ich schon vor langer Zeit von einem anderen Jungen erfahren, als ich noch zu jung war, um etwas anderes als ein rein wissenschaftliches Interesse dafür zu empfinden.

Was mich in Pogos Gestalt angriff, war nicht das Fleisch (das hatte ich ja selbst), sondern die Welt: das Verlangen nach Glanz, Wichtigtuerei, Herausgehobensein aus der Masse; das Verlangen, ein Eingeweihter zu sein. Zur Zerstörung meiner Keuschheit trug er, wenn überhaupt, nur wenig bei, aber er machte kurzen, traurigen Prozess mit einer gewissen Demut, Kindlichkeit und Selbstvergessenheit, die mir (glaube ich) bis zu diesem Moment erhalten geblieben waren. Von nun an arbeitete ich hart daran, einen Stutzer, Windhund und Snob aus mir zu machen.

Doch Pogos Mitteilungen, so sehr sie auch dazu beitrugen, mein Denken am Gewöhnlichen auszurichten, hatten nicht eine so elektrisierende Wirkung auf meine Sinne wie die Tanzlehrerin oder wie Bekkers Charicles, das ich bei einem Wettbewerb gewann. Ich fand jene Tanzlehrerin nie so schön wie meine Cousine G., aber sie war die erste Frau, die ich je „anschaute, sie zu begehren“; ohne jede Schuld ihrerseits, wie ich betone. Schon eine Geste, ein Tonfall, kann in diesen Dingen unvorhersehbare Folgen haben. Als am letzten Abend des Wintertrimesters das Klassenzimmer für eine Tanzveranstaltung geschmückt wurde, hielt sie inne, hob eine Fahne auf und presste sie mit den Worten „Ich liebe den Geruch von Fahnentuch“ an ihr Gesicht – und um mich war es geschehen.

Man darf nun nicht annehmen, dass dies eine romantische Leidenschaft war. Die Leidenschaft meines Lebens gehörte, wie das nächste Kapitel zeigen wird, einem ganz anderen Bereich an. Was ich für die Tanzlehrerin empfand, war schierer Appetit; es war die Prosa, nicht die Poesie des Fleisches. Ich fühlte mich nicht im Mindesten wie ein Ritter, der sich in den Dienst einer Dame stellt; viel eher wie ein Türke, der eine Tscherkessin anstarrt, die zu kaufen er sich nicht leisten kann. Und ich wusste sehr gut, was ich wollte.

Es ist übrigens eine verbreitete Annahme, dass ein solches Erlebnis ein Schuldgefühl hervorruft, doch bei mir war das nicht der Fall. Und vielleicht sollte ich an dieser Stelle sagen, dass ich das Gefühl der Schuld zu jener Zeit kaum kannte, außer in solchen Fällen, wo ein Verstoß gegen die Moral gleichzeitig auch den Ehrenkodex verletzte oder Konsequenzen hatte, die mein Mitleid erregten. Ich brauchte ebenso lange, mir Hemmungen anzueignen, wie andere (zumindest sagen sie das) gebraucht haben, sie loszuwerden. Darum kommt es oft zu solchen Missverständnissen zwischen mir und der modernen Welt: Ich bin ein bekehrter Heide, der unter abgefallenen Puritanern lebt.

Es täte mir leid, wenn der Leser ein zu strenges Urteil über Pogo fällen würde. Wie ich die Dinge heute sehe, war er nicht zu alt, um Verantwortung für Jungen zu tragen, sondern zu jung. Er war selbst noch ein Jugendlicher, noch so unreif, dass er voller Begeisterung über sein „Erwachsensein“ war, und noch so naiv, dass er unsere größere Naivität genoss. Und er hatte eine echte Freundlichkeit an sich. Sie war es teilweise, die ihn bewog, uns alles zu erzählen, was er wusste oder zu wissen glaubte. Und nun, wie Herodot sagen würde: „Leb wohl, Pogo.“

Inzwischen ging, Seite an Seite mit dem Verlust meines Glaubens, meiner Tugend und meiner Schlichtheit, noch etwas ganz anderes vor sich. Doch dies verlangt ein neues Kapitel.


FÜNFTES KAPITEL

Renaissance

So ist in uns eine Welt der Liebe zu etwas,

doch wir wissen nicht,

was in aller Welt das sein könnte.

Traherne

Ich glaube nicht ganz an die Renaissance, wie sie im Allgemeinen von Historikern beschrieben wird. Je näher ich mir die Quellen anschaue, desto weniger erkenne ich die Spuren jener frühlingshaften Verzückung, die angeblich im fünfzehnten Jahrhundert ganz Europa durchzog. Halb hege ich den Verdacht, dass das Leuchten auf den beschriebenen Seiten der Historiker aus einer anderen Quelle stammt, dass jeder von ihnen sich an seine eigene Renaissance erinnert und sie projiziert; jenes wunderbare Wiedererwachen, das die meisten von uns erleben, wenn die Pubertät abgeschlossen ist.

Man nennt es zu Recht eine Wiedergeburt, nicht eine Geburt, ein Wiedererwachen, nicht ein Erwachen, denn bei vielen von uns ist es nicht nur etwas Neues, sondern auch ein Wiederentdecken von Dingen, die wir in der Kindheit besaßen und verloren, als wir zu Jugendlichen wurden. Denn die Jungenzeit hat viel Ähnlichkeit mit dem „finsteren Mittelalter“, nicht, wie es wirklich war, sondern wie es in schlechten, kurzen Geschichtsbüchern geschildert wird.

Die Träume der Kindheit und die des Jünglingsalters können viel gemeinsam haben; dazwischen jedoch erstreckt sich oft die Jungenzeit wie ein fremdes Territorium, in dem alles (wir selbst eingeschlossen) gierig, grausam, laut und prosaisch war, in dem die Imagination schlief, während die am wenigsten idealen Gefühle und Ambitionen rastlos, ja hektisch wach waren.

In meinem Leben war es gewiss so. Meine Kindheit und der Rest meines Lebens sind aus einem Guss; meine Jungenzeit fällt dort heraus. Viele Bücher, die mir als Kind gefielen, gefallen mir immer noch; doch bei den meisten Büchern, die ich bei Oldie oder in Campbell las, könnte mich nur die schiere Notwendigkeit dazu bringen, sie nochmals zu lesen. Unter diesem Blickwinkel erscheint jene Zeit als eine einzige Sandwüste. Die echte „Freude“ (wie ich sie in einem früheren Kapitel zu beschreiben versuchte) war aus meinem Leben verschwunden: so vollständig, dass nicht einmal mehr die Erinnerung daran oder der Wunsch danach vorhanden war. Beim Lesen von Sohrab hatte ich sie nicht erlebt. Die Freude ist nicht nur von Vergnügen im Allgemeinen zu unterscheiden, sondern auch vom ästhetischen Vergnügen. Sie verlangt diesen Stich, den plötzlichen Schmerz, das untröstliche Sehnen.

Dieser lange Winter brach in einem einzigen Moment, ziemlich zu Anfang meiner Zeit in Chartres. Der Frühling ist das unvermeidliche Bild dafür, aber dieser trat nicht allmählich ein wie der Frühling in der Natur. Es war, als verwandelte sich die Arktis selbst mit all ihren tiefen Eisschichten nicht in einer Woche oder in einer Stunde, sondern in einem Augenblick in eine Wiesenlandschaft voller Schlüsselblumen und blühender Obstgärten, erfüllt vom Gesang der Vögel und dem Rauschen fließender Gewässer. Ich kann meinen Finger auf den genauen Moment legen; es gibt kaum eine andere Tatsache, über die ich so gut Bescheid weiß, obwohl ich das Datum nicht nennen kann. Jemand musste im Klassenzimmer eine literarische Zeitschrift liegen gelassen haben; vielleicht den Bookman oder das Times Literary Supplement.

Mein Blick fiel auf eine Überschrift und eine Abbildung, achtlos, ohne irgendetwas zu erwarten. Im nächsten Moment hatte sich, wie der Dichter sagt, „der Himmel herumgedreht“.

Was ich gelesen hatte, waren die Worte Siegfried und die Götterdämmerung. Was ich gesehen hatte, war eine Illustration von Arthur Rackham zu jenem Band. Von Wagner oder Siegfried hatte ich nie gehört. Die Götterdämmerung, dachte ich, sei die Dämmerung, in der die Götter leben. Wie konnte ich sofort und ohne jeden Zweifel wissen, dass dies keine keltische Dämmerung war, keine Walddämmerung, keine irdische Dämmerung? Doch so war es. Das reine „Nordische“ hüllte mich ein; eine Vision riesiger, klarer Räume über dem Atlantik im endlosen Zwielicht des nördlichen Sommers, eine Vision der Ferne, der Strenge ... und beinahe im gleichen Moment wusste ich, dass mir all dies vor langer, langer Zeit (es erscheint heute kaum länger) in Tegners Drapa schon einmal begegnet war, dass Siegfried (was immer das sein mochte) zu der gleichen Welt gehörte wie Balder und die sonnenwärts ziehenden Kraniche.

Und mit diesem Sprung zurück in meine eigene Vergangenheit erhob sich sogleich, dass es mir fast das Herz brach, die Erinnerung an die Freude selbst, das Wissen, dass ich einmal etwas besessen hatte, das mir nun schon seit Jahren fehlte, dass ich nun endlich aus meinem Wüstenexil in mein eigenes Land zurückkehrte. Die Ferne der Götterdämmerung und die Ferne meiner eigenen vergangenen Freude, beide unerreichbar, flößen zusammen zu einem einzigen, unerträglichen Gefühl der Sehnsucht und des Verlustes. Und schon wurde es eins mit dem Verlust des ganzen Erlebnisses, das, als ich mich nun wie ein Mann, der aus der Bewusstlosigkeit aufwacht, in jedem staubigen Klassenzimmer umschaute, schon wieder verschwunden, mir entglitten war, kaum dass ich sagen konnte „Es ist“. Und ich wusste sofort (mit schicksalhafter Gewissheit), dass das höchste und einzig wichtige Ziel meines Verlangens war, es „wieder zu haben“.

Danach spielte alles in meine Hände. Eines der vielen Geschenke, die wir Jungen von meinem Vater bekommen hatten, war ein Grammofon. Daher gehörten in dem Augenblick, als mein Blick auf die Worte Siegfried und die Götterdämmerung fiel, Schallplattenkataloge bereits zu meiner bevorzugten Lektüre; freilich hätte ich mir nie auch nur im Entferntesten träumen lassen, die Platten aus der Rubrik „Große Oper“ mit ihren merkwürdigen deutschen und italienischen Namen könnten etwas mit mir zu tun haben.

Auch jetzt tat ich das zunächst nicht. Doch eine oder zwei Wochen später kam ein Angriff aus einer neuen Richtung. Eine Zeitschrift namens The Soundbox brachte jede Woche Inhaltsangaben der großen Opern und jetzt war der gesamte Ring der Nibelungen an der Reihe. Ich las voller Verzückung und entdeckte, wer Siegfried und was die „Dämmerung“ der Götter war. Dann konnte ich nicht mehr an mich halten – ich begann ein Gedicht, ein Heldengedicht nach der wagnerschen Version der Nibelungengeschichte. Meine einzige Quelle waren die Zusammenfassungen aus der Soundbox und ich war so unwissend, dass ich Alberich auf ditch und Mime auf time reimte. Mein Vorbild war die Odyssey von Pope, und das Gedicht begann (mit einer gewissen Mischung der Mythologien) so:

Descend to earth, descend, celestial Nine And chant the ancient legends of the Rhine … Steigt nieder; Musen, von des Himmels Enden und singt des Rheines alter Zeit Legenden …

Da ich nach vier Büchern erst bei der letzten Szene von Das Rheingold angelangt war, wird es den Leser nicht überraschen zu hören, dass das Gedicht nie vollendet wurde. Doch es war keineswegs eine Zeitverschwendung und ich kann heute noch erkennen, welchen Nutzen es mir einbrachte und an welchem Punkt ich begann, Nutzen daraus zu ziehen.

Die ersten drei Bücher (das darf ich nach so langer Zeit vielleicht ohne Eitelkeit sagen) waren für einen Jungen gar nicht so schlecht. Doch zu Beginn des unvollendeten vierten zerbricht alles in Stücke; und das ist genau der Punkt, an dem ich anfing, wirkliche Dichtung schaffen zu wollen. Bis dahin war ich zufrieden gewesen, wenn sich meine Zeilen reimten und das Versmaß stimmte und ich mit der Geschichte weiterkam.

Nun zu Beginn des vierten Buches fing der Versuch an, etwas von der starken Begeisterung mitzuteilen, die ich empfand, nach Ausdrücken zu suchen, die nicht nur etwas aussagten, sondern auch etwas andeuteten. Natürlich scheiterte ich, verlor meine prosaische Klarheit, stotterte, rang nach Luft und verstummte schließlich; aber immerhin hatte ich gelernt, was Schreiben bedeutet.

Noch immer hatte ich nicht eine Note von Wagners Musik gehört, obwohl schon allein die Form der gedruckten Buchstaben seines Namens ein magisches Symbol für mich geworden waren. In den nächsten Ferien hörte ich in dem dunklen, überlaufenen Laden von T. Edens Osborne (er sei gesegnet) zum ersten Mal eine Aufnahme der Walküre. Heute lacht man darüber; und wenn man sie aus ihrem Zusammenhang reißt und zu einem Konzertstück macht, ist vielleicht auch tatsächlich nicht viel daran. Doch ich hatte mit Wagner gemeinsam, dass ich nicht an Konzertstücke dachte, sondern an Heldendramen. Für einen Jungen, der ohnehin schon verrückt auf alles „Nordische“ war und dessen höchstes musikalisches Erlebnis bisher Sullivan gewesen war, schlug die Walküre ein wie der Blitz.

Von diesem Augenblick an floss ein Großteil meines Taschengeldes in Wagner-Platten (hauptsächlich aus dem Ring, aber auch aus Lohengrin und Parsifal) und dies waren auch immer wieder die Geschenke, um die ich bat. Mein allgemeiner Zugang zur Musik veränderte sich dadurch zunächst nicht sehr. „Musik“ war eine Sache, „wagnersche Musik“ eine ganz andere, und es gab keinen gemeinsamen Maßstab für beides. Es war kein neues Vergnügen, sondern eine ganz neue Art von Vergnügen, falls in der Tat „Vergnügen“ das richtige Wort dafür ist und nicht eher Aufwühlung, Ekstase, Erstaunen, „ein Konflikt namenloser Empfindungen“.

In jenem Sommer lud uns unsere Cousine H. (Sie erinnern sich, hoffe ich, an Cousin Quartus’ älteste Tochter, die dunkle Juno, Königin des Olymp), die inzwischen verheiratet war, noch einige Wochen bei Dundrum am Rande von Dublin ein. Und dort auf ihrem Wohnzimmertisch fand ich genau das Buch, mit dem alles angefangen hatte und das zu sehen ich niemals zu hoffen gewagt hatte: Siegfried und die Götterdämmerung mit Illustrationen von Arthur Rackham.

Seine Bilder, die mir damals erschienen wie die sichtbar gemachte Musik selbst, ließen mich noch ein paar Faden tiefer in meinem Entzücken versinken. Selten bin ich um etwas so herumgeschlichen wie um dieses Buch; und als ich hörte, dass es eine billigere Ausgabe für fünfzehn Shilling gab, wusste ich (wenn das auch für mich eine beinahe mythologische Summe war), dass ich keine Ruhe finden würde, bis sie mir gehörte. Ich bekam sie am Ende auch, weitgehend deswegen, weil mein Bruder sich daran beteiligte, aus purer Freundlichkeit, wie ich heute sehe und damals mehr als zur Hälfte argwöhnte, denn er war dem Nordischen nicht verfallen. Mit einer Großzügigkeit, die anzunehmen ich mich schon damals beinahe schämte, steuerte er zu etwas, das ihm als nicht mehr als ein Bilderbuch erscheinen musste, sieben Shilling und sechs Pence bei, für die er ein Dutzend bessere Verwendungszwecke hatte.

Obwohl diese Angelegenheit gewiss in den Augen mancher Leser schon jetzt den Raum nicht zu verdienen scheint, den ich ihr widme, kann ich meine Geschichte doch nicht fortsetzen, ohne einige der Auswirkungen zu erwähnen, die sie auf den Rest meines Lebens hatte.

Erstens werden Sie alles missverstehen, falls Sie nicht erkennen, dass mir zu dieser Zeit Asgard und die Walküren unvergleichlich wichtiger erschienen als alles andere in meinem Leben – auch als die Hausmutter Miss C. oder die Tanzlehrerin oder meine Aussichten auf ein Stipendium. Was noch schockierender ist, sie erschienen mir sogar wichtiger als meine unaufhaltsam zunehmenden Zweifel am Christentum.

Das mag eine sträfliche Blindheit gewesen sein und war es zweifellos zum Teil auch; doch das ist vielleicht noch nicht alles. Wenn mir das Nordische damals wichtiger war als meine Religion, lag das vielleicht auch daran, dass meine Haltung dazu Elemente enthielt, die ebenso in meiner Religion hätten enthalten sein sollen, es aber nicht waren. Es war zwar eigentlich keine neue Religion, denn es war darin keine Spur von Glauben, und es legte mir keine Pflichten auf. Doch wenn ich mich nicht sehr irre, lag darin so etwas wie Anbetung, eine Art selbstloser Hingabe an einen Gegenstand, der auf diese Hingabe einen unanfechtbaren Anspruch erhob, indem er einfach war, was er war. Im Gebetbuch werden wir angewiesen, „Gott für seine große Herrlichkeit zu danken“, als ob wir ihm mehr Dank für das schuldeten, was er nun einmal ist, als für irgendeinen besonderen Segen, den er uns spendet; und so ist es ja in der Tat und Gott kennen heißt, das zu wissen.

Doch von einer Erfahrung solcher Art war ich damals weit entfernt; bei den nordischen Göttern, an die ich nicht glaubte, kam ich dieser Empfindung weit näher als bei dem wahren Gott, solange ich an ihn glaubte. Manchmal kommt mir fast der Gedanke, ich sei zu den falschen Göttern zurückgeschickt worden, um mir dort eine gewisse Fähigkeit zur Anbetung zu erwerben für den Tag, an dem der wahre Gott mich zu sich zurückrufen würde. Nicht dass ich das ohne meinen Abfall, auf eine Weise, die ich nun nie kennenlernen werde, nicht früher und gefahrloser hätte lernen können; aber die Strafen Gottes sind auch Gnadenerweise und aus bösem Tun werden gute Dinge hervorgebracht und aus sträflicher Blindheit eine heilsame Wirkung.

Zweitens führte diese imaginative Renaissance fast unmittelbar zu einer neuen Wertschätzung der Natur. Zuerst, glaube ich, nährte sie sich von den literarischen und musikalischen Erlebnissen. Während jener Ferien in Dundrum, auf unseren Radtouren durch die Berge von Wicklow, suchte ich unwillkürlich nach Schauplätzen, die zur wagnerschen Welt gehören könnten; hier etwa erblickte ich einen steilen, kiefernbewachsenen Berghang, an dem Mime mit Sieglinde zusammentreffen, dort eine sonnige Wiese, auf der Siegfried dem Vogel lauschen oder im nächsten Augenblick ein trockenes Felsental, wo der schlanke, schuppenbedeckte Leib Fafners aus seiner Höhle hervorkommen könnte.

Doch bald (wie bald, kann ich nicht sagen) hörte die Natur auf, nur ein Verweis auf die Bücher zu sein, und wurde selbst zu einem Medium der echten Freude. Damit will ich nicht sagen, dass sie aufhörte, ein Erinnerungszeichen zu sein. Alle Freude erinnert an etwas. Sie ist niemals ein Besitz, sondern immer ein Verlangen nach etwas, das länger zurückliegt oder weiter entfernt ist oder erst noch geschehen muss. Doch die Natur und die Bücher wurden nun zu gleichwertigen Erinnerungszeichen, gemeinsamen Erinnerungszeichen an – nun, an was auch immer es ist, woran die Freude erinnert.

Dem, was manche als die einzige echte Naturliebe betrachten würden, der wissbegierigen Liebe, die aus einem Mann einen Botaniker oder Ornithologen macht, kam ich nicht näher. Es war die Stimmung einer Szenerie, die für mich wichtig war; und mit der Wahrnehmung dieser Stimmung waren meine Haut und meine Nase ebenso beschäftigt wie meine Augen.

Drittens ging ich von Wagner über zu allem, was ich über nordische Mythologie zu fassen bekommen konnte: Myths of the Norsemen, Myths and Legends of the Teutonic Race, Mallets Northern Antiquities. Ich wurde zu einem Fachmann. Aus diesen Büchern empfing ich immer und immer wieder den Stich der Freude. Noch bemerkte ich nicht, dass er ganz allmählich seltener wurde. Ich dachte noch nicht nach über den Unterschied zwischen der Freude und der rein intellektuellen Befriedigung, die Welt der Edda kennenzulernen. Wäre mir zu dieser Zeit jemand begegnet, der mir Alt-Norwegisch hätte beibringen können, ich hätte, glaube ich, hart daran gearbeitet.

Und schließlich bringt mich die Veränderung, die in mir vorgegangen war, auf eine neue Schwierigkeit beim Schreiben dieses Buches. Von jenem ersten Moment im Klassenzimmer von Chartres an wurde mein geheimes, imaginatives Leben so wichtig und so verschieden von meinem äußeren Leben, dass ich nun beinahe zwei verschiedene Geschichten erzählen muss. Die beiden Leben scheinen sich gegenseitig überhaupt nicht zu beeinflussen. Herrscht im einen eine hungrige Wüstenei und ein Darben nach der Freude, kann das andere voller fröhlicher Geschäftigkeit und Erfolg sein; ist umgekehrt das äußere Leben unglücklich, kann das andere vor Ekstase übersprudeln.

Mit dem imaginativen Leben meine ich hier ausschließlich mein Leben im Zusammenhang mit der Freude – wodurch vieles dem äußeren Leben zugeordnet wird, was man normalerweise als Imagination bezeichnen würde, wie zum Beispiel ein großer Teil meiner Lektüre und all meine erotischen und ehrgeizigen Fantasien; denn all dies ist auf das Selbst bezogen. Selbst Tierland und Indien gehören zum „Äußeren“.

Doch sie waren längst nicht mehr Tierland und Indien. Irgendwann im achtzehnten Jahrhundert (in ihrem achtzehnten Jahrhundert, nicht unserem) waren sie zu dem einheitlichen Staat Boxen vereinigt worden, dessen zugehöriges Adjektiv eigenartigerweise boxonisch lautet, nicht boxenisch, wie man erwarten würde. Durch eine kluge Vorkehrung behielten sie ihre jeweiligen Könige, aber sie hatten eine gemeinsame gesetzgebende Versammlung, den Damerfesk.

Das Wahlsystem war demokratisch, doch dies hatte weit geringere Bedeutung als in England, denn der Damerfesk war niemals zu einem einzigen unveränderlichen Versammlungsort verurteilt. Die gemeinsamen Herrscher konnten ihn an jedem beliebigen Ort einberufen, zum Beispiel in dem winzigen Fischerdorf Danphabel (dem Clovelly von Nordtierland, am Fuße der Berge gelegen) oder auf der Insel Piscia; und da der Hof eher von der Wahl der Herrscher erfuhr als jeder andere, waren alle lokalen Unterkünfte schon ausgebucht, bevor ein bürgerlicher Abgeordneter Wind von der Sache bekam. Zudem konnte ein solcher, sollte er die Sitzung tatsächlich erreichen, keineswegs sicher sein, dass sie nicht bei seiner Ankunft sofort an einen anderen Ort verlegt wurde. Daher hören wir von einem gewissen Abgeordneten, der überhaupt niemals tatsächlich im Damerfesk saß, außer bei einer glücklichen Gelegenheit, als dieser sich in seiner Heimatstadt versammelte.

Die Quellen bezeichnen diese Versammlung manchmal als das Parlament, aber das ist irreführend. Sie hatte nur eine einzige Kammer und die Könige standen ihr vor. In der Periode, die ich am besten kenne, lag die wirkliche Kontrolle freilich nicht in ihren Händen, sondern in denen eines höchst bedeutenden Funktionärs, der als der „Littlemaster“ bekannt war. Der Littlemaster war zugleich Premierminister, Richter und, wenn auch vielleicht nicht immer Oberster Befehlshaber (die Quellen sind in diesem Punkt widersprüchlich), so doch mit Sicherheit immer Mitglied des Generalstabs.

So zumindest war seine Machtfülle, als ich Boxen zuletzt besuchte. Es mag seither Einschränkungen gegeben haben, denn zu jener Zeit hatte das Amt ein Mann – oder, genauer gesagt, ein Frosch – von überwältigender Persönlichkeit inne. Lord Big brachte für seine Aufgabe einen ziemlich unfairen Vorteil mit; er war nämlich der Tutor der beiden jungen Könige gewesen und übte weiterhin eine quasiväterliche Autorität über sie aus. Ihre krampfhaften Anstrengungen, sein Joch zu durchbrechen, waren unglücklicherweise mehr darauf ausgerichtet, seinen Nachforschungen nach ihren privaten Vergnügungen zu entgehen, als auf irgendein ernsthaftes politisches Ziel. Infolgedessen war Lord Big mit seiner überragenden Gestalt, seiner volltönenden Stimme, seiner Ritterlichkeit (er war der Held unzähliger Duelle), seiner stürmischen Art, seiner Redegewandtheit und seiner Impulsivität beinahe identisch mit dem Staat.

Der Leser wird eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dem Leben der beiden Könige unter Lord Big und unserem eigenen Leben unter unserem Vater erahnen. Damit hat er recht. Allerdings war Lord Big ursprünglich nicht einfach unser erst in einen Frosch verwandelter und dann in mancher Richtung karikierter und in anderer glorifizierter Vater. Er war in vieler Hinsicht ein prophetisches Porträt von Sir Winston Churchill, wie er während des letzten Krieges wurde. Ich habe in der Tat Fotografien dieses großen Staatsmannes gesehen, auf denen für jedermann, der Boxen kennt, das Froschelement unübersehbar war.

Dies war nicht unsere einzige Voraussage der wirklichen Welt. Lord Bigs hartnäckigster Gegenspieler, die Mücke, die stets in seine Rüstung gelangte, war ein gewisser kleiner Braunbär, ein Marineleutnant; und, ob Sie es glauben oder nicht, Leutnant James Bar war ein beinahe identisches Ebenbild von Mr John Betjeman, dessen Bekanntschaft ich damals noch nicht gemacht haben konnte. Seit ich ihn kennengelernt habe, habe ich diesem James Bar gegenüber stets den Lord Big gespielt.

Das Interessante an der Ähnlichkeit zwischen Lord Big und meinem Vater ist, dass derlei Spiegelungen der wirklichen Welt nicht der Keim waren, aus dem Boxen erwachsen war. Sie wurden immer zahlreicher, je näher es seinem Ende kam; ein Zeichen der Überreife oder gar des beginnenden Verfalls. Gehen Sie ein Stück zurück und Sie werden sie nicht finden.

Die beiden Herrscher, die sich von Lord Big unter den Daumen nehmen ließen, waren König Benjamin VIII. von Tierland und Radscha Hawki (der VI., glaube ich) von Indien. Sie hatten viel mit meinem Bruder und mir gemeinsam. Doch nicht so ihre Väter, der ältere Benjamin und der ältere Hawki. Der fünfte Hawki ist eine schattenhafte Figur; aber der siebente Benjamin (ein Kaninchen, wie Sie wohl erraten haben) ist ein abgerundeter Charakter. Ich sehe ihn noch vor mir – mit dem kantigsten Kiefer und den breitesten Schultern, die man je an einem Kaninchen sah; in seinen späteren Jahren recht fett geworden, höchst schäbig und unköniglich gekleidet in seinen weiten braunen Mantel und die unförmigen karierten Hosen, doch nicht ohne eine gewisse Würde, gegenwärtige Dinge nicht für bare Münze zu nehmen. die sich gelegentlich auf beunruhigende Weise äußern konnte.

Seine jungen Jahre waren von dem Glauben beherrscht gewesen, er könne gleichzeitig ein König und ein Amateurdetektiv sein. In der letzteren Rolle gelangte er jedoch nie zum Erfolg, was teilweise daran lag, dass der Hauptfeind, den er verfolgte (Mr Baddlesmere), eigentlich gar kein Verbrecher, sondern ein Verrückter war – eine Komplikation, die selbst die Pläne eines Sherlock Holmes über den Haufen geworfen hätte.

Doch immerhin wurde er sehr oft gekidnappt, manchmal für längere Zeit, was an seinem Hof große Besorgnis hervorrief (ob sein Kollege Hawki V. diese Besorgnis teilte, wird nicht berichtet). Einmal hatte er bei seiner Rückkehr von einem solchen Missgeschick große Schwierigkeiten, seine Identität nachzuweisen; Baddlesmere hatte ihn gefärbt und die vertraute braune Gestalt erschien nun als geschecktes Kaninchen wieder.

Schließlich (was fällt Jungen nicht ein?) war er auch ein sehr früher Forscher auf dem Gebiet, das inzwischen als künstliche Besamung bezeichnet wird. Im Urteil der Geschichte ist er weder ein gutes Kaninchen noch ein guter König; doch man darf sein Gewicht keinesfalls unterschätzen. Er aß überschwänglich.

Und nun, da ich das Tor einmal geöffnet habe, kommen alle Boxonier wie die Geister bei Homer an und verlangen, erwähnt zu werden. Doch ich muss es ihnen verweigern. Die Leser, die selbst eine Welt erdacht haben, würden sicher lieber von der ihren erzählen als von der meinen hören; die anderen wären vielleicht nur verwirrt und abgestoßen. Zudem gab es keinerlei Verbindung zwischen Boxen und der Freude. Ich habe überhaupt nur davon gesprochen, weil ein falsches Bild von dieser Phase meines Lebens entstanden wäre, hätte ich es übergangen.

Eine Warnung muss ich an dieser Stelle wiederholen. Ich habe bis hierher ein Leben geschildert, in dem unübersehbar die Imagination in der einen oder anderen Form die dominante Rolle spielte. Denken Sie daran, dass niemals auch nur das kleinste Körnchen Glauben dabei im Spiel war; nie verwechselte ich die Imagination mit der Wirklichkeit. Was das Nordische angeht, konnte die Frage gar nicht aufkommen: Es war ja im Wesen ein Verlangen und setzte daher die Abwesenheit seines Gegenstandes voraus. Und an Boxen hätten wir nie glauben können, denn wir hatten es ja selbst erschaffen. Kein Romanautor glaubt (in diesem Sinne) an seine eigenen Figuren.

Am Ende des Sommertrimesters 1913 gewann ich ein Stipendium für den Besuch des Wyvern College.


SECHSTES KAPITEL

Bloodery

Beim Himmel, ich flüchtete überallhin,

Entkäme ich nur eurem Flüstern!

Webster

Nun, da wir mit Chartres nichts mehr zu tun haben, können wir das Wyvern College einfach Wyvern nennen, oder noch einfacher das „Coll“, wie die Wyvernianer selbst es nennen.

Aufs Coll zu gehen, war das Aufregendste, was bisher in meinem äußeren Leben geschehen war. In Chartres hatten wir unter dem Schatten des Coll gelebt. Oft brachte man uns dorthin, damit wir uns Wettkämpfe oder Sportveranstaltungen oder das Finale des großen Goldbury-Rennens ansahen. Diese Besuche verdrehten uns die Köpfe. Die Menge der Jungen, die älter waren als wir, ihr blendend weltgewandtes Gehabe, die Fetzen ihrer esoterischen Gespräche, die wir aufschnappten, waren für uns wie die Park Lane in der alten Ballsaison für ein Mädchen, das im kommenden Jahr debütieren wird.

Vor allem die Bloods, die vergötterten Sportler und Präfekten, waren eine Verkörperung aller weltlichen Pracht, Macht und Herrlichkeit. Neben ihnen schrumpfte Pogo zur Bedeutungslosigkeit; was ist schon ein Lehrer, verglichen mit einem Blood? Die ganze Schule war ein großer Tempel zur Verehrung dieser sterblichen Götter; und kein Junge, der dort ankam, war je bereitwilliger, sie zu verehren, als ich.

Falls Sie nicht auf einer Schule wie Wyvern waren, fragen Sie vielleicht, was ein Blood ist. Nun, er ist ein Mitglied der Schularistokratie. Leser aus anderen Ländern müssen sich dabei klarmachen, dass diese Aristokratie nicht das Geringste mit der sozialen Stellung der Jungen in der Außenwelt zu tun hat. Jungen aus guten oder wohlhabenden Familie haben keine besseren Chancen dazuzugehören als die anderen auch; der einzige Adlige in meinem Haus in Wyvern wurde nie zu einem Blood. Kurz vor meiner Zeit dort war der Sohn eines sehr merkwürdigen Kauzes zumindest bis zur Schwelle der Bloodery vorgedrungen.

Die Bedingung für die Aufnahme in die Bloodery ist, dass man schon eine beträchtliche Zeit an der Schule sein sollte. Das allein verschafft einem noch nicht den Zutritt, aber so lange man neu ist, bleibt man mit Sicherheit ausgeschlossen. Die wichtigste Qualifikation ist die sportliche Leistung. Ist die brillant genug, macht sie einen sogar automatisch zu einem Blood. Ist sie nicht ganz so brillant, sind gutes Aussehen und persönliche Ausstrahlung eine Hilfe.

Das Gleiche gilt natürlich für die Mode, so wie sie an der jeweiligen Schule verstanden wird. Ein kluger Kandidat für die Bloodery trägt die richtigen Kleider, spricht den richtigen Jargon, bewundert die richtigen Dinge und lacht über die richtigen Witze. Und natürlich können, wie in der Außenwelt, diejenigen, die an der Schwelle zur privilegierten Klasse stehen, versuchen, sich durch all die üblichen Künste der Gefälligkeit hineinzuschlingen.

An manchen Schulen gibt es, wie ich höre, eine Art Dyarchie, in der eine Aristokratie der Bloods, die vom Volksempfinden gestützt oder zumindest toleriert wird, gegen eine offiziell herrschende Klasse von Präfekten steht, die von den Lehrern bestimmt werden. Ich glaube, diese Präfekten werden normalerweise aus der höchsten Klasse ausgewählt, sodass sie als eine Art Intelligentia gelten können.

Auf dem Coll war es nicht so. Diejenigen, die zu Präfekten gemacht wurden, waren fast alle Bloods, und sie mussten dazu nicht in einer bestimmten Klasse sein. Theoretisch (obwohl ich nicht annehme, dass so etwas je passieren würde) hätte der letzte Dummkopf aus der untersten Klasse zum Kapitän – oder in unserer Sprache zum Hauptpräfekten – des Coll gemacht werden können.

Wir hatten also nur eine einzige herrschende Klasse, in der sich alle Formen von Macht, Privilegien und Ansehen vereinten. Diejenigen, denen die Heldenverehrung der Jüngeren ohnehin zugeflogen wäre, und diejenigen, die durch ihre Schlauheit und ihren Ehrgeiz in jedem System gute Aufstiegschancen gehabt hätten, waren dieselben, die auch durch die offizielle Macht der Lehrer gestützt wurden. Ihre Position wurde durch besondere Freiheiten, Kleider, Vorrechte und Würden unterstrichen, die jeden Aspekt des Schullebens betrafen.

Schon das ergibt, wie Sie sicher sehen, eine recht starke Klasse. Doch sie wurde noch weiter gestärkt durch einen Faktor, in dem sich die Schule vom normalen Leben unterscheidet. In einem von einer Oligarchie beherrschten Land wissen unübersehbare Menschenmassen, und darunter sind einige recht rührige Geister, dass sie niemals hoffen dürfen, in diese Oligarchie einzudringen, und könnten es deshalb als lohnend erachten, eine Revolution zu schüren. Auf dem Coll war die niedrigste soziale Klasse von allen zu jung, und daher zu schwach, um von einer Revolte zu träumen. In der mittleren Klasse derjenigen, die keine „Füxe“ mehr waren, aber auch noch keine Bloods, begannen diejenigen, die allein über genügend körperliche Stärke und Beliebtheit verfügten, um sich als Führer einer Revolution zu qualifizieren, bereits selbst auf ihre Aufnahme in die Bloodery zu hoffen. Ihnen stand es besser an, ihr soziales Fortkommen zu beschleunigen, indem sie sich bei den gegenwärtigen Bloods lieb Kind machten, als eine Revolte zu riskieren, die selbst in dem unwahrscheinlichen Fall, dass sie Erfolg hätte, ja gerade die Annehmlichkeiten zerstören würde, an denen sie so gerne teilhaben wollten.

Und wenn sie schließlich alle Hoffnung darauf fahren ließen – nun, bis dahin war ihre Schulzeit fast vorüber. Daher war die Verfassung von Wyvern unangreifbar. Oft schon haben sich Schuljungen gegen ihre Lehrer erhoben; doch ich bezweifle, dass es je eine Revolte gegen Bloods gab oder geben könnte.

Es ist also nicht überraschend, wenn ich mit ganzer Bereitschaft zur Verehrung aufs Coll kam. Kann eine erwachsene Aristokratie uns je die Welt in so verlockender Form präsentieren wie die Hierarchie an einer Public School? Wenn ein Neuer einen Blood erblickt, spricht jedes erdenkliche Motiv dafür, vor ihm niederzufallen: Die natürliche Achtung eines Dreizehnjährigen vor einem Achtzehnjährigen; die Schwärmerei des Fans für den Filmstar; die Bewunderung einer Frau vom Lande für eine Herzogin; die Ehrfurcht des Neulings in der Gegenwart des alten Hasen; die Furcht des Straßenlümmels vor der Polizei.

Die ersten Stunden in einer Public School sind unvergesslich. Unser Haus war ein großes, lang gestrecktes Steingebäude (und, nebenbei bemerkt, das einzige Haus auf dem Gelände, das kein architektonischer Albtraum war), das Ähnlichkeit mit einem Schiff hatte. Das Deck, auf dem wir hauptsächlich lebten, bestand aus zwei finsteren Steinkorridoren, die im rechten Winkel aufeinanderstießen. Die abzweigenden Türen führten in die Arbeitszimmer – kleine Räume von ungefähr vier Quadratmetern, die jeweils von zwei oder drei Jungen geteilt wurden. Schon ihr Anblick war berauschend für einen Jungen, der von einer Preparatory School kam und noch nie zuvor seine eigenen vier Wände besessen hatte. Da wir (kulturell gesehen) immer noch in der edwardianischen Periode lebten, stellte jedes Arbeitszimmer eine möglichst genaue Imitation eines überfüllten edwardianischen Salons dar; das Ziel war, die winzige Zelle bis zum Bersten mit Bücherregalen, Eckschränken, Tinnef und Bildern zu füllen.

Zwei größere Räume gab es auf demselben Flur; eines davon das „Präfektenzimmer“, die Synode des Olymp, und das andere das Arbeitszimmer für die Neuen, das freilich wenig Ähnlichkeit mit einem Arbeitszimmer hatte. Es war größer, dunkler und ungeschmückt; eine unbewegliche Bank lief um einen feststehenden Tisch.

Doch wir wussten, wir zehn oder zwölf Rekruten, dass wir nicht alle im Arbeitszimmer für die Neuen bleiben würden. Einige von uns würden „richtige“ Arbeitszimmer bekommen; der Rest würde den schmählichen Ort für etwa ein Trimester bewohnen müssen. Das war das große Bangen an unserem ersten Abend; einer würde fortgenommen werden, der andere zurückbleiben.

Während wir nun, zumeist schweigend oder, wenn wir überhaupt sprachen, allenfalls flüsternd, um unseren feststehenden Tisch saßen, öffnete sich in gewissen Abständen die Tür; ein Junge steckte den Kopf hinein, lächelte (nicht uns, sondern sich selbst zu) und verschwand wieder. Einmal erschien über der Schulter des Lächlers ein weiteres Gesicht, und eine kichernde Stimme sagte: „Hoho! Ich weiß genau, wonach du suchst!“

Nur ich wusste, worum es dabei ging, denn mein Bruder hatte für mich als Stanhope den Chesterfield gespielt und mich über die Bräuche auf dem Coll unterrichtet. Keiner der Jungen, die da hereinschauten und lächelten, war ein Blood; sie waren alle noch ziemlich jung und irgendetwas war all ihren Gesichtern gemeinsam. Es waren nämlich die regierenden oder schon absteigenden Dirnen des Hauses, die zu erraten versuchten, welche von uns dazu bestimmt waren, ihre Rivalen oder Nachfolger zu werden.

Es ist möglich, dass einige Leser nicht wissen, was eine Haus-Dirne war. Zunächst zur ersten Silbe. Das ganze Leben in Wyvern spielte sich sozusagen in den beiden konzentrischen Kreisen des Coll und des Hauses ab. Man konnte ein Coll-Präfekt sein oder nur ein Haus-Präfekt. Man konnte ein Coll-Blood oder nur ein Haus-Blood sein; ein Coll-Punt (d. i. ein Paria, eine unbeliebte Person) oder nur ein Haus-Punt; und natürlich auch eine Coll-Dirne oder nur eine Haus-Dirne.

Eine Dirne ist ein hübscher, weiblich aussehender kleiner Junge, der einem oder mehreren der Älteren, meist Bloods, als Lustknabe dient. Meist, nicht immer. Obwohl unsere Oligarchie die meisten Annehmlichkeiten des Lebens sich selbst vorbehielt, war sie in diesem Punkt liberal; die Keuschheit legten sie den Jungen aus der mittleren Klasse zu all ihren Beschwerlichkeiten nicht auch noch auf. Päderastie in den unteren Schichten war nicht „daneben“, jedenfalls nicht sehr; es war nicht so schlimm, als hätte man die Hände in die Hosentaschen gesteckt oder seinen Mantel offen getragen. Schließlich hatten die Götter einen Sinn für Verhältnismäßigkeit.

Die Dirnen übten eine wichtige Funktion dabei aus, die Schule (wie es in der Werbung angepriesen wurde) zu einer Vorbereitung auf das öffentliche Leben zu machen. Sie waren nicht wie Sklaven, denn ihre Gunst wurde (fast immer) erhandelt, nicht erzwungen. Doch sie waren auch nicht ganz wie Prostituierte, denn eine solche Liaison war oft von gewisser Dauer und keineswegs nur sinnlicher, sondern höchst sentimentaler Art. Sie wurden auch nicht für ihre Dienste bezahlt (in harter Münze, meine ich); wenngleich ihnen natürlich all die Schmeicheleien, der inoffizielle Einfluss, die Gunst und die Privilegien zuflößen, die die Geliebten der Mächtigen in der Erwachsenengesellschaft immer genossen haben.

Hier kam die Vorbereitung auf das öffentliche Leben ins Spiel. Aus dem Buch Harrovians von Mr Arnold Lunn ist zu entnehmen, dass die Dirnen an seiner Schule als Spitzel tätig waren. Unsere taten das nicht. Ich muss das wissen, denn einer meiner Freunde teilte sein Arbeitszimmer mit einer der weniger bedeutenden Dirnen; und abgesehen davon, dass er gelegentlich das Zimmer verlassen musste, wenn einer der Liebhaber der Dirne hereinkam (und das war ja nur natürlich), fand er keinerlei Grund zur Klage.

Ich war über all diese Dinge nicht schockiert. Für mich war in jenem Alter der Hauptnachteil dieses Systems, dass es mich unsäglich langweilte. Denn man verkennt die Atmosphäre in unserem Haus, wenn man sich nicht vorstellt, wie das ganze Gelände von Wochenende zu Wochenende vor Aufregung, Gekicher, Andeutungen und Geflüster über dieses Thema nur so summte. Gleich nach dem Sport war die Galanterie das Hauptthema der höflichen Konversation; wer mit wem „ging“, wessen Stern im Aufstieg begriffen war, wer wessen Foto besaß, wer und wann und wie oft und in welcher Nacht und wo ... Ich nehme an, man könnte das vielleicht die „griechische Tradition“ nennen.

Doch das Laster, um das es hier geht, ist eines, zu dem ich nie versucht wurde und das ich in der Tat noch heute völlig undurchdringlich für meine Vorstellungskraft finde. Wäre ich länger am Coll geblieben, hätte ich mich vielleicht, wie in anderer, so auch in dieser Hinsicht in einen „normalen Jungen“ verwandelt, wie das System es verheißt. Doch wie die Dinge lagen, war ich einfach gelangweilt.

Jene ersten Tage verbrachte man wie die ersten Tage bei der Armee mit dem verzweifelten Bemühen, herauszufinden, was man zu tun hatte. Eine meiner ersten Pflichten war, in Erfahrung zu bringen, zu welchem „Klub“ ich gehörte. Klubs waren die Einheiten, denen wir für den obligatorischen Mannschaftssport zugeteilt wurden; da sie zur Organisation des Colls, nicht des Hauses gehörten, musste ich zu einem Schwarzen Brett oben im Coll gehen, um diese Informationen zu beschaffen. Und dann war der Ort erst einmal zu finden – und dann musste man es wagen, sich in der Menge der wichtigeren Jungen nach vorne zu drängeln – und dann durfte man anfangen, fünfhundert Namen durchzulesen, freilich ständig mit einem Auge auf der Uhr, denn natürlich war innerhalb der nächsten zehn Minuten noch etwas anderes zu tun. Ich war gezwungen, mich von dem Brett zu entfernen, bevor ich meinen Namen gefunden hatte, und so ging es schwitzend und in Panik zurück zum Haus, bedrängt von der Frage, ob ich morgen Zeit dafür finden konnte und welche unerhörte Katastrophe eintreten würde, wenn es mir nicht gelang. (Warum reden übrigens manche Autoren so, als seien Angst und Sorge besondere Kennzeichen des Erwachsenenlebens? Mir scheint, in einer durchschnittlichen Woche eines Schuljungen gibt es mehr atra cura als in einem durchschnittlichen Jahr eines erwachsenen Mannes.

Als ich das Haus erreichte, passierte etwas herrlich Unerwartetes. An der Tür zum Präfektenzimmer stand ein gewisser Fribble; nur ein Haus-Blood, es ist wahr, sogar nur ein unbedeutender Haus-Blood, aber für mich immerhin eine hinreichend erhabene Gestalt; er war einer von diesen schlanken, immer lachenden Typen. Ich konnte es kaum glauben, als er mich tatsächlich ansprach. „He, Lewis“, bellte er, „ich kann dir sagen, in welchem Klub du bist. Im selben wie ich, B 6.“

Was für ein Übergang von drohender Verzweiflung zur Hochstimmung! All meine Angst schwand dahin. Und dann Fribbles Freundlichkeit, seine Herablassung! Hätte mich ein regierender Monarch zum Essen eingeladen, so hätte ich mich nicht geschmeichelter fühlen können.

Doch es kam noch besser. An jedem freien Nachmittag ging ich pflichtschuldigst zum Schwarzen Brett, um zu sehen, ob mein Name unter denjenigen war, die an dem jeweiligen Nachmittag spielen mussten, oder nicht. Und er war es nie. Das war die reinste Freude, denn natürlich hasste ich diese Spiele. Meine angeborene Ungeschicklichkeit und der Mangel an frühzeitiger Übung, für den Belsen verantwortlich war, hatten mir jede Möglichkeit genommen, jemals gut genug zu spielen, um Spaß daran zu haben, ganz zu schweigen davon, dass ich meine Mitspieler hätte zufriedenstellen können. Ich akzeptierte die Spiele (und das tun nicht wenige Jungen) als eines der notwendigen Übel des Lebens, etwa vergleichbar mit der Einkommensteuer oder dem Zahnarzt. Und so lebte ich etwa eine Woche lang wie die Made im Speck.

Dann kam der Schlag. Fribble hatte gelogen. Ich gehörte zu einem ganz anderen Klub. Mehr als einmal hatte mein Name auf einem Anschlagbrett gestanden, das ich nie gesehen hatte. Ich hatte das schwere Verbrechen begangen, „den Klub zu schwänzen“. Die Strafe bestand in einer Tracht Prügel, verabreicht vom Hauptpräfekten des Coll in Gegenwart sämtlicher Coll-Präfekten.

Gegen den Hauptpräfekten selbst – einen rotschopfigen, pickeligen Jungen, der Borage oder Porridge oder so ähnlich hieß – hege ich keinen Groll; für ihn war das eine Routineangelegenheit. Aber ich muss ihm einen Namen geben, denn das ist für die eigentliche Pointe der Geschichte erforderlich. Der Bote (ein Blood, der ein wenig niedriger stand als der Hauptpräfekt selbst), der mich zur Exekution abholte, versuchte mir die Abscheulichkeit meines Verbrechens klarzumachen, indem er sagte: „Wer bist du? Niemand. Wer ist Porridge? DIE WICHTIGSTE PERSON, DIE ES GIBT!“

Ich dachte damals und denke es heute noch, dass das eigentlich an der Sache vorbeiging. Es gab zwei vollkommen gute moralische Schlussfolgerungen, die er hätte ziehen können. Er hätte sagen können: „Wir werden dir beibringen, dich niemals auf Informationen aus zweiter Hand zu verlassen“ – eine sehr nützliche Lektion. Oder er hätte sagen können: „Wie bist du auf den Gedanken gekommen, ein Blood könne kein Lügner sein?“

Doch dieses „Wer bist du? Niemand“, so richtig es auch sein mag, erscheint mir kaum von Belang. Es impliziert, dass ich den Klub aus Arroganz oder Trotz geschwänzt hätte. Und ich rätsele endlos über die Frage, ob der Sprecher das denn wirklich glaubte. Hielt er es tatsächlich für wahrscheinlich, dass ein völlig hilfloser Fremder in einer neuen Gesellschaft, einer Gesellschaft, die von einer unwiderstehlichen Klasse beherrscht war, von deren Gunst all seine Hoffnungen auf Glück abhingen, sich in seiner ersten Woche vorgenommen hatte, der „wichtigsten Person, die es gibt“ eine Nase zu drehen?

Das ist ein Problem, das mir in meinem späteren Leben noch oft begegnet ist. Was meint ein bestimmter Typ von Prüfer damit, wenn er sagt: „Eine solche Arbeit abzuliefern ist eine Beleidigung für die Prüfer“? Glaubt er wirklich, der durchgefallene Kandidat hätte ihn beleidigt?

Ein weiteres Problem ist Fribbles Anteil an meiner kleinen Katastrophe. War seine Lüge mir gegenüber eine Finte, ein Streich? Beglich er damit irgendeine alte Rechnung mit meinem Bruder? Oder war er (was mir heute am wahrscheinlichsten vorkommt) schlicht und einfach ein Schwätzer, aus dessen Mund den ganzen Tag, ohne dass er darüber nachdachte, ja, beinahe ohne dass er es wollte, wahre und falsche Informationen flößen?

Mancher könnte meinen, er hätte, was immer auch sein ursprüngliches Motiv gewesen sein mochte, sich doch stellen und seinen Anteil zugeben können, als er sah, was mir blühte. Aber das, wissen Sie, konnte man kaum von ihm erwarten. Er war ein sehr unbedeutender Blood, der immer noch dabei war, die soziale Leiter zu erklimmen; Burradge stand beinahe so weit über Fribble wie Fribble über mir. Hätte er sich gestellt, so hätte das seine soziale Stellung gefährdet, und das in einer Gemeinschaft, in der das soziale Fortkommen das Einzige war, was zählte; die Schule ist ja schließlich eine Vorbereitung auf das öffentliche Leben.

Um Wyvern Gerechtigkeit anzutun, muss ich hinzufügen, dass Fribble nach unseren Maßstäben kein ganz typischer Repräsentant der Bloodery war. Er hatte auf eine Weise, die, wie mein Bruder mir sagt, zu seiner Zeit unmöglich gewesen wäre, gegen die Regeln der Galanterie verstoßen. Ich habe soeben erwähnt, dass man sich die Gunst der Dirnen erhandelte, nicht erzwang. Fribble dagegen gebrauchte ein volles Trimester lang seine ganze Präfektenmacht, um einen Jungen namens, sagen wir, Parsley zu verfolgen, der seinen Antrag abgelehnt hatte. Das war für Fribble ein Leichtes.

Die unzähligen kleinen Vorschriften, die ein Junge im ersten Jahr brechen konnte, beinahe ohne es zu merken, versetzten einen Präfekten in die Lage, dafür zu sorgen, dass ein bestimmter Junge nahezu ständig in Schwierigkeiten war, während der Brauch, dass die jüngeren Schüler (die Füxe) von den älteren jederzeit zu Dienstleistungen herangezogen werden konnten, es leicht machte zu erreichen, dass er zu keiner Stunde des Tages auch nur einen Moment Freizeit hatte. So lernte Parsley, was es hieß, auch nur einen unbedeutenden Blood zurückzuweisen.

Diese Geschichte wäre beeindruckender, wenn Parsley ein tugendhafter Junge gewesen wäre und sich aus moralischen Gründen geweigert hätte. Doch leider war er „so gewöhnlich wie ein Friseurstuhl“, war zu meines Bruders Zeiten eine führende Dirne gewesen und hatte seine Blütezeit nun beinahe hinter sich. Er zog lediglich bei Fribble die Grenze. Doch Fribbles Versuch, seine Gunst zu erzwingen, war der einzige Fall dieser Art, von dem ich je gehört habe.

Im Grunde waren unsere Bloods im Großen und Ganzen, bedenkt man die Versuchungen, denen Jünglinge ausgesetzt sind, die so privilegiert und umschmeichelt werden, keine üblen Kerle. Der Count war sogar nett. Der Papagei war nichts Schlimmeres als ein ernster Narr: „Metergesicht“ nannten sie ihn. Stopfisch, den einige für grausam hielten, hatte sogar so etwas wie moralische Prinzipien; in seinen jüngeren Tagen hatten ihn viele (wie ich höre) als Dirne begehrt, aber er hatte sich seine Tugend bewahrt. „Hübsch, aber zu nichts nutze; er ist fromm“, war der Kommentar der Wyvernianer.

Am schwersten zu verteidigen ist vielleicht Tennyson. Wir scherten uns nicht sehr darum, dass er ein Ladendieb war; manche fanden es sogar ziemlich clever von ihm, von einem Rundgang durch die Stadt mit mehr Krawatten und Socken zurückzukommen, als er bezahlt hatte. Was uns mehr störte, war seine Lieblingsbestrafung für uns, den Abschaum, die er „einen Klemmer“ nannte. Dabei konnte er vor der Obrigkeit wahrheitsgemäß angeben, dass es sich dabei lediglich um einen Fausthieb aufs Ohr handelte. Was er nicht hinzufügte, war, dass der Patient sich so aufstellen musste, dass seine linke Schläfe und Wange fast, aber nicht ganz, einen Türrahmen berührten, und dann mit voller Wucht auf die rechte Gesichtshälfte geschlagen wurde.

Ebenso murrten wir insgeheim ein wenig, als er ein (ich glaube, entweder ausdrücklich oder implizit obligatorisches) Turnier in einem Sport namens „Yard Cricket“ organisierte, die Teilnehmergebühr einsammelte und dann weder das Turnier abhielt noch das Geld zurückgab. Doch denken Sie daran: Präfekt zu sein, ist eine Vorbereitung auf das öffentliche Leben.

Und für sie alle, selbst für Tennyson, lässt sich eines sagen: Sie waren nie betrunken. Wie man mir berichtete, lagen ihre Vorgänger, ein Jahr, bevor ich kam, manchmal am helllichten Mittag stockbetrunken auf dem Korridor des Hauses herum. Ja, so merkwürdig es für einen Erwachsenen klingen mag, als ich in das Haus kam, befand es sich gerade in einer ernsten Stimmung der moralischen Wiederaufrüstung. Das war der Kernpunkt einer Reihe von Ansprachen der Präfekten, die sie während meiner ersten Woche dort in der Bibliothek des Hauses an uns alle richteten. Man erklärte uns mit einem wahren Reichtum an Drohgebärden, man werde uns schon auf Trab oder in die Spur bringen, oder wohin auch immer dekadente Leute von moralischen Reformern üblicherweise gebracht werden. Tennyson lief bei dieser Gelegenheit zu Hochform auf. Er hatte eine feine Bassstimme und durfte im Chor Soli singen. Ich kannte eine seiner Dirnen.

Friede ihnen allen. Ein schlimmeres Geschick erwartete sie, als es ihnen der rachsüchtigste Fux unter uns hätte wünschen können. Die meisten von ihnen blieben bei Ypern oder an der Somme auf dem Schlachtfeld zurück. Sie waren glücklich, solange ihre guten Tage währten.

Meine Tracht Prügel, die ich von dem pickligen alten Ullage bekam, war an und für sich nicht so schwer zu ertragen. Das eigentlich Schlimme war wohl, dass ich nun dank Fribble zu einem Gebrandmarkten geworden war, zu einer Art gefährlichem Neuen, der die Klubs schwänzt. Zumindest denke ich, dass das der Hauptgrund gewesen sein muss, warum ich mir die Abneigung Tennysons zuzog.

Wahrscheinlich gab es noch andere. Ich war groß für mein Alter, ein langer Lulatsch von einem Kerl, und damit macht man sich bei den Älteren nicht beliebt. Außerdem war ich beim Mannschaftssport nicht zu gebrauchen. Und das Schlimmste war mein Gesicht. Ich gehöre zu den Leuten, die ständig zu hören bekommen: „Und mach gefälligst nicht so ein Gesicht!“

Man beachte wieder einmal die Mischung aus Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit in unserem Leben. Zweifellos war ich oft eingebildet oder missgelaunt genug, um absichtlich unverschämt oder streitsüchtig aussehen zu wollen, aber bei solchen Gelegenheiten scheint das niemand zu bemerken. Die Momente dagegen, in denen man mir sagte, ich solle „nicht so ein Gesicht machen“, waren normalerweise diejenigen, in denen ich versuchte, so niedergeschmettert wie möglich auszusehen. Gab es womöglich unter meinen Vorfahren einen Rebellen, der mir gegen meinen Willen aus dem Gesicht schaute?

Wie ich bereits angedeutet habe, ist das System des Fuxendienstes das wichtigste Mittel, durch das die Bloods, ohne eine Vorschrift zu übertreten, einem Jüngeren das Leben zu einer Last machen können. Dieses System kann an verschiedenen Schulen sehr unterschiedlich aussehen. Auf manchen Schulen hat jeder einzelne Blood seinen persönlichen „Leibfux“. So wird es zumeist in Schulgeschichten dargestellt; manchmal erscheint es – und nach allem was ich weiß manchmal auch zu Recht – als eine fruchtbare Beziehung ähnlich der einem Ritter und seinem Knappen, in der jener Dienst des einen durch ein gewisses Maß an Unterstützung und Schutz durch den anderen belohnt wird.

Doch was immer seine Vorzüge sein mögen, wir in Wyvern bekamen sie nie zu spüren. Der Fuxendienst war bei uns so unpersönlich wie der Arbeitsmarkt im viktorianischen England; auch auf diese Weise war das Coll eine Vorbereitung auf das öffentliche Leben.

Alle Jungen, die noch nicht eine bestimmte Zeit auf dem Coll verbracht hatten, bildeten einen Vorrat an Arbeitskräften im gemeinsamen Besitz aller Bloods. Wollte ein Blood seine Uniform gebürstet und poliert, seine Stiefel geputzt, sein Arbeitszimmer aufgeräumt oder seinen Tee zubereitet haben, dann brauchte er nur zu rufen. Wir alle kamen angelaufen, und natürlich vergab der Blood die Aufgabe an den Jungen, den er am wenigsten leiden konnte.

Das Reinigen der Uniform – es dauerte Stunden und wenn man endlich damit fertig war, hatte man immer noch seine eigene Uniform vor sich – war die verhassteste Fron. Das Schuheputzen an sich wäre noch nicht so schlimm gewesen, aber die Begleitumstände waren ein Ärgernis. Es kam meist zu einer Stunde, die für einen Jungen wie mich, der als Stipendiat in eine hohe Leistungsklasse eingestuft worden war und bei aller Anstrengung kaum mit der Arbeit Schritt halten konnte, von entscheidender Bedeutung war. So konnte der Erfolg eines ganzen Schultages von den kostbaren vierzig Minuten zwischen dem Frühstück und der ersten Unterrichtsstunde abhängen, in der man mit den anderen Jungen der gleichen Klasse die aufgegebenen Übersetzungspassagen noch einmal durchging. Doch dies war nur möglich, wenn man es vermeiden konnte, zum Schuheputzen herangezogen zu werden.

Nicht etwa, dass es vierzig Minuten dauert, ein Paar Schuhe zu putzen. Was all diese Zeit raubt, ist das Warten in der Schlange anderer Füxe in der „Stiefelkammer“, um an die Bürsten und die Schuhcreme zu kommen. Das ganze Aussehen dieses Kellers, die Dunkelheit, der Geruch und (während der meisten Monate) die bittere Kälte sind mir noch lebhaft in Erinnerung.

Freilich darf man nicht annehmen, dass es uns in jenen wohlhabenderen Tagen an Personal mangelte. Es gab zwei offizielle „Stiefeljungen“, die vom Hausleiter dafür bezahlt wurden, alle Stiefel und Schuhe zu putzen; und jeder, auch wir Füxe, die wir täglich unsere eigenen Schuhe und die der Bloods geputzt hatten, gaben den Stiefeljungen am Ende eines jeden Trimesters ein Trinkgeld für ihre Dienste.

Aus einem Grund, den alle englischen Leser verstehen werden (die anderen werden im nächsten Kapitel etwas darüber erfahren), ist es mir unangenehm und peinlich, berichten zu müssen, dass ich im Laufe der Zeit eine Abneigung gegen das System des Fuxendienstes entwickelte. Kein wahrer Parteigänger der Public Schools wird mir glauben, wenn ich sage, dass ich müde war. Aber ich war es – hundemüde, müde wie ein Droschkengaul, fast so müde wie ein Kind in einer Fabrik.

Dazu trugen neben dem Fuxendienst noch viele andere Dinge bei. Meine Arbeit für die Schule ging beinahe über mein Vermögen. Ich hatte zu jener Zeit erhebliche Zahnprobleme und verbrachte viele Nächte mit gellenden Schmerzen. Nie, es sei denn, in den Schützengräben an der Front (und auch dort nicht immer), erinnere ich mich an eine solch schmerzhafte und permanente Erschöpfung wie in Wyvern. Oh, dieser unerbittliche Tagesanbruch, das Grauen vor dem Aufwachen, die endlose Wüste der Stunden, die einen vom Schlafengehen trennten! Und dabei muss man bedenken, dass selbst ohne Fuxendienst ein Schultag kaum Freizeit für einen Jungen enthält, der sich nichts aus Mannschaftsspielen macht. Das Klassenzimmer mit dem Sportplatz zu vertauschen heißt für ihn nichts anderes, als eine Arbeit, die ihn interessiert, gegen eine andere Arbeit einzutauschen, für die er nicht das geringste Interesse hat, in der Versagen auf das Strengste bestraft wird und für die er (das ist das Schlimmste) auch noch Interesse heucheln muss.

Ich glaube, diese Heuchelei, dieses endlose Vortäuschen von Interesse an Dingen, die mich unsäglich langweilten, erschöpfte mich mehr als alles andere. Wenn der Leser sich vorstellt, wie es wäre, dreizehn Wochen lang ununterbrochen, Tag und Nacht, ohne Waffe mit einer Gesellschaft fanatischer Golfspieler eingesperrt zu sein – oder, falls er selbst ein Golfer ist, sagen wir Angler, Theosophen, Bimetallisten, Baconianer oder deutsche Studenten mit einem Hang zur Autobiografie, die alle Revolver tragen und ihn vermutlich erschießen werden, falls er je den Eindruck erweckt, das Interesse an ihrer Konversation zu verlieren, dann hat er eine ungefähre Vorstellung von meinem Schulleben. Selbst der hartgesottene Chowbok (aus Erewhon) schreckte vor einem solchen Schicksal zurück. Denn Sport und Galanterie waren die einzigen Themen und ich machte mir aus beiden nichts. Doch ich musste so tun, als ob ich mir etwas daraus machte, denn schließlich geht ein Junge genau zu dem Zweck auf eine Public School, um zu einem normalen, vernünftigen Jungen gemacht zu werden – zu jemandem, der sich gut einordnen kann – und um von sich selbst abgelenkt zu werden; und Exzentrizität wird streng bestraft.

Aus all dem dürfen Sie nicht übereilt schließen, dass die Mannschaftsspiele den meisten Jungen mehr Spaß machten als mir. Sich vor den Klubs zu drücken wurde von Dutzenden von Jungen als etwas offensichtlich Wünschenswertes betrachtet. Die Befreiung von den Klubs war nur mit Unterschrift des Hausleiters möglich, und die Unterschrift dieses harmlosen Merowingers konnte man nachahmen. Ein geschickter Fälscher (ich kannte einen Angehörigen dieses Standes) konnte sich durch die Herstellung und den Verkauf gefälschter Unterschriften eine ständige Aufbesserung seines Taschengeldes verschaffen.

Das unaufhörliche Gerede über die Spiele beruhte auf drei Dingen. Erstens auf dem gleichen echten (wenn auch kaum praktischen) Enthusiasmus, der die Massen zu den großen Fußballspielen strömen lässt. Nur wenige wollten spielen, aber viele wollten dabei zuschauen und sich in den Triumphen der Coll- oder Hausmannschaft sonnen. Zweitens wurde diese natürliche Empfindung durch alle Bloods und fast alle Lehrer wachsam unterstützt.

In solchen Dingen lauwarm zu sein, war die schwerste Sünde. Deshalb musste der Enthusiasmus, wo er vorhanden war, übertrieben, und wo er nicht vorhanden war, simuliert werden. Bei Kricketspielen patrouillierten mindere Bloods durch die Menge der Zuschauer, um jede „Laschheit“ im Applaus aufzuspüren und zu bestrafen; man fühlt sich an die Vorkehrungen erinnert, die getroffen wurden, wenn Nero sang.

Denn natürlich wäre das ganze Gebäude der Bloodery in sich zusammengefallen, wenn die Bloods einfach nur aus Lust am Spiel gespielt hätten, als Freizeitbeschäftigung; nein, mit Publikum und Flutlicht musste es sein.

Und das bringt uns auf den dritten Grund. Für Jungen, die noch keine Bloods waren, aber einige sportliche Begabung mitbrachten, waren die Spiele im Wesentlichen ein moyen de parvenir. Für sie waren die Klubs genauso wenig eine Freizeitbeschäftigung wie für mich. Sie gingen nicht auf das Spielfeld wie Männer auf den Tennisplatz, sondern wie vom Bühnenfieber befallene Mädchen zum Vorsprechen gehen; voller Spannung und Sorge, hin- und hergerissen zwischen schwindelerregenden Hoffnungen und ohnmächtigen Ängsten, nie zur Ruhe kommend, solange sie sich nicht eine gewisse Anerkennung erworben hatten, die ihre Füße auf die erste Sprosse der sozialen Leiter setzen würde.

Die Wahrheit ist, dass die organisierten und obligatorischen Spiele zu meiner Zeit das Element des Spiels aus dem Schulalltag fast völlig verdrängt hatten. Es gab keine Zeit zum Spielen (im eigentlichen Sinn des Wortes). Die Rivalität war zu erbittert, der Lohn zu glänzend, die „Hölle des Versagens“ zu niederschmetternd.

Beinahe der einzige Junge, der wirklich „spielte“ (wenn auch nicht bei den Mannschaftsspielen) war unser irischer Earl. Doch der war eine Ausnahme von allen Regeln; nicht weil er ein Earl war, sondern weil er ein unbezähmbarer Ire war, ein Anarchist im innersten Wesen, dessen Unebenheiten keine Gesellschaft ausbügeln konnte. Schon in seinem ersten Trimester rauchte er seine Pfeife. Nachts zog er oft zu geheimnisvollen Expeditionen in eine Nachbarstadt; wie ich glaube, nicht der Frauen wegen, sondern um des harmlosen Rowdytums, des Gossenlebens und der Abenteuer willen.

Er trug immer einen Revolver bei sich. Ich erinnere mich gut daran, denn er hatte die Gewohnheit, nur eine der Kammern zu laden und dann in unser Arbeitszimmer gerannt zu kommen und alle anderen auf einen abzufeuern (wenn das der richtige Ausdruck ist), sodass das Leben davon abhing, dass er richtig zählte. Damals wie heute scheint mir, dass dies (anders als der Fuxendienst) etwas war, wogegen kein vernünftiger Junge Einwände erheben konnte. Es geschah aus Trotz sowohl gegen die Lehrer als auch gegen die Bloods, es war vollkommen nutzlos und es lag keinerlei böser Wille darin.

Ich mochte Ballygunnian; auch er fiel in Frankreich. Ich glaube nicht, dass je ein Blood aus ihm wurde; wäre er es geworden, so hätte er es wahrscheinlich nicht einmal bemerkt. Er machte sich nicht das Geringste aus Scheinwerferlicht und sozialem Erfolg. Er ging durch das Coll, ohne ihm auch nur ein Stück seiner Aufmerksamkeit zu widmen.

Ich nehme an, Popsy – das hübsche rothaarige Hausmädchen vom „privaten Flügel“ – ließe sich ebenfalls als „spielerisches“ Element einordnen. Als Popsy einmal eingefangen und in unseren Teil des Hauses verschleppt wurde (ich glaube vom Count), bestand sie nur noch aus Kichern und Schreien. Sie war zu vernünftig, um ihre „Tugend“ einem Blood zu opfern; aber es ging das Gerücht um, sie sei, wenn man sie am richtigen Ort und zur richtigen Zeit antraf, durchaus dazu zu bewegen, gewisse Lektionen in Anatomie zu erteilen. Doch vielleicht war das gelogen.

Bisher habe ich kaum einen Lehrer erwähnt. Ein Lehrer, den ich sehr liebte und verehrte, wird im nächsten Kapitel erscheinen. Doch über die anderen lohnt es sich kaum zu reden. Es ist schwierig für Eltern (und vielleicht noch schwieriger für Lehrer), sich klarzumachen, wie unwichtig Lehrer für das Leben in einer Schule sind. Die Lehrer bewirken im Allgemeinen wenig und wissen noch weniger von dem Guten und Bösen, das einem Schuljungen widerfährt.

Unser eigener Hausleiter muss ein aufrechter Mann gewesen sein, denn er verköstigte uns hervorragend. Im Übrigen führte er sein Haus auf eine sehr anständige und unaufdringliche Weise. Manchmal machte er abends einen Rundgang durch die Schlafsäle, aber er trug dabei immer Stiefel, trat kräftig auf und hustete an der Tür. Er war kein Spion und kein Spielverderber, der ehrliche Mann. Leben und leben lassen.

Während meine Müdigkeit in Körper und Geist immer mehr zunahm, fing ich an, Wyvern zu hassen. Den wirklichen Schaden, den es mir zufügte, bemerkte ich dabei gar nicht. Es machte mich nach und nach zu einem Snob; das heißt zu einem intellektuellen Snob oder Schöngeist (im negativen Sinn).

Doch dieses Thema muss auf ein späteres Kapitel warten. Am Ende des gegenwärtigen muss ich wiederholen (denn dies ist der Gesamteindruck, den Wyvern hinterließ), dass ich müde war. Das Bewusstsein selbst wurde allmählich zum größten Übel; der Schlaf das höchste Gut. Sich niederzulegen, dem Klang der Stimmen zu entkommen, nichts mehr vortäuschen und keine Grimassen mehr schneiden und nicht mehr herumschleichen zu müssen, das war das Ziel all meiner Wünsche – wenn da nur nicht ein neuer Morgen vor mir läge – wenn ich nur für immer schlafen könnte!


SIEBTES KAPITEL

Licht und Schatten

Keine Lage, so unselig sie auch scheinen mag,

hat nicht auch irgendeinen Trost, der sie begleitet.

Goldsmith

Hier ist ein Bursche, sagen Sie, der sich uns immer als moralischer und religiöser Schriftsteller präsentiert hat; und nun schreibt er doch glatt ein ganzes Kapitel, in der er seine alte Schule als eine regelrechte Schmiede unreiner Liebschaften schildert, ohne auch nur ein einziges Wort über die Abscheulichkeit dieser Sünde zu verlieren!

Doch dafür gibt es zwei Gründe. Den einen wird man erfahren, bevor dieses Kapitel zu Ende ist. Der andere ist, dass die fragliche Sünde, wie ich schon sagte, eine der beiden ist (die andere ist das Glücksspiel), die zu begehen ich mich nie in Versuchung fühlte. Ich werde mich nicht in fruchtlosen Tiraden gegen Feinde ergehen, denen ich nie im Kampf begegnet bin. („Soll das heißen, dass Sie all die anderen Laster, über die Sie so ausführlich geschrieben haben ...“ Nun, freilich, das soll es heißen, leider; aber das tut im Moment nichts zur Sache.)

Ich muss Ihnen nun berichten, wie Wyvern mich zu einem Snob gemacht hat. Als ich dort ankam, lag mir nichts ferner als der Gedanke, meine persönliche Neigung zu recht guten Büchern, zu Wagner oder zur Mythologie könnten mir eine Überlegenheit jenen gegenüber verschaffen, die nichts als Zeitschriften lasen und nur (den damals modernen) Ragtime hörten. Diese Behauptung könnte unglaubhaft erscheinen, wenn ich nicht sofort hinzusetzte, dass ich durch blanke Unwissenheit vor dieser Art der Arroganz bewahrt blieb.

Mr Ian Hay zeichnet von der lesenden Minderheit an einer Public School seiner Zeit das Bild von Jungen, die im selben Geiste von „G. B. S. und G. K. C.“ redeten, in dem andere Jungen heimlich ihre ersten Zigaretten rauchten; beide Gruppen wurden von demselben Schmachten nach der verbotenen Frucht und von demselben Verlangen, erwachsen zu sein, inspiriert. Und ich nehme an, die Jungen, die er beschreibt, könnten aus Familien in Chelsea oder Oxford oder Cambridge stammen, wo sie einiges über zeitgenössische Literatur hörten.

Doch meine Position war eine ganz andere. Ich war zum Beispiel etwa zu der Zeit, als ich nach Wyvern ging, ein großer Leser von Shaw, aber ich ließ mir nicht träumen, dass es ein Anlass zum Stolz sein könnte, wenn man Shaw las. Shaw war ein Autor auf den Regalen meines Vaters, wie jeder andere auch. Ich fing an, ihn zu lesen, weil seine Dramatic Opinions eine Menge über Wagner enthielten und allein der Name Wagner damals ein Sirenenklang für mich war. Von dort fuhr ich fort, die meisten der anderen Shaws zu lesen, die wir hatten. Doch welchen Ruf er in der literarischen Welt genoss, wusste ich nicht, und es kümmerte mich auch nicht; ich hatte keine Ahnung, dass es so etwas gab wie eine „literarische Welt“. Mein Vater sagte mir, Shaw sei ein „Scharlatan“, aber in John Bull’s Other Island gebe es ein paar witzige Passagen. Genauso war es mit meiner gesamten sonstigen Lektüre; niemand hatte mich (Gott sei Dank) je dafür bewundert oder dazu ermutigt. (William Morris bezeichnete mein Vater aus irgendeinem unerfindlichen Grund immer als „diesen Pfeifenmaler“.)

Vielleicht – zweifellos – bildete ich mir in Chartres allerhand darauf ein, dass ich gut in Latein war; dies war etwas, das allgemein als verdienstvoll angesehen wurde.

Doch „Englische Literatur“ war glücklicherweise auf dem Lehrplan nicht zu finden, sodass ich vor jeder Möglichkeit, mir darauf etwas einzubilden, bewahrt blieb. Noch nie in meinem Leben hatte ich einen Roman, eine Dichtung oder ein literaturkritisches Werk aus einem anderen Grund als dem gelesen, dass es mir gefiel, nachdem ich die ersten paar Seiten versucht hatte.

Dass die meisten anderen Leute, Jungen und Erwachsene gleichermaßen, sich nicht viel aus den Büchern machten, die ich las, konnte mir nicht entgehen. Einige wenige Vorlieben konnte ich mit meinem Vater teilen, einige mehr mit meinem Bruder; darüber hinaus gab es keine Berührungspunkte und das akzeptierte ich wie eine Art Naturgesetz. Wenn ich überhaupt darüber nachgedacht hätte, es hätte mir wohl eher ein Gefühl der Minderwertigkeit als der Überlegenheit vermittelt.

Wer den neusten Romanbestseller las, zeigte damit so offensichtlich einen erwachseneren, normaleren, raffinierteren Geschmack als ich mit irgendeinem meiner Bücher. Eine gewisse Scham oder Schüchternheit war mit allem verbunden, was mir tiefe und persönliche Befriedigung schenkte. Als ich aufs Coll kam, neigte ich viel eher dazu, mich für meinen literarischen Geschmack zu entschuldigen, als mich damit aufzuplustern.

Doch diese Unschuld war nicht von Dauer. Sie wurde von Anfang an ein wenig durch all das erschüttert, was ich von meinem Klassenlehrer über die Herrlichkeiten der Literatur zu lernen begann. Endlich wurde ich in das gefährliche Geheimnis eingeweiht, dass auch noch andere außer mir dort „gewaltige Seligkeit“ gefunden hatten und von der Schönheit schier in Raserei versetzt worden waren. Außerdem lernte ich unter den anderen Neulingen meines Jahrgangs zwei Jungen kennen, die von der Dragon School in Oxford kamen (wo die jugendliche Naomi Mitchison gerade ihr erstes Schauspiel inszeniert hatte); und auch von ihnen schnappte ich die diffuse Ahnung auf, dass es da eine Welt gab, von der ich noch nie geträumt hatte, eine Welt, in der Dichtung, sagen wir, eine öffentlich akzeptierte Sache war, so wie Spiele und Galanterie in Wyvern akzeptiert waren; nein, gar eine Welt, in der die Neigung zu solchen Dingen beinahe als verdienstvoll galt.

Ich fühlte mich wie Siegfried, als ihm zum ersten Mal dämmerte, dass er nicht Mimes Sohn war. Was bisher „mein“ Geschmack gewesen war, war offenbar „unser“ Geschmack (wenn ich nur je den „Wir“ hätte begegnen können, zu denen dieses „Unser“ gehörte). Und wenn es „unser“ Geschmack war, dann war es – eine gefährliche Übertragung – vielleicht auch „guter“ Geschmack oder „der richtige Geschmack“.

Denn diese Übertragung beinhaltet eine Art Sündenfall. In dem Augenblick, in dem sich guter Geschmack seiner selbst bewusst wird, geht ein Teil seiner Güte verloren. Selbst dann wäre es noch nicht nötig, den nächsten Schritt abwärts zu tun und die „Philister“, die diesen Geschmack nicht teilen, zu verachten. Doch leider tat ich ihn.

Bis dahin hatte ich mich, obwohl ich mich in Wyvern immer unglücklicher fühlte, für mein Unglücklichsein halb geschämt, war immer noch bereit gewesen (wenn man mich nur ließe), die Olympier zu bewundern, immer noch eher ein wenig ehrfürchtig und eingeschüchtert als empört. Denn sehen Sie, ich hatte keinen Boden, auf den ich mich gegen das Ethos der Wyverniauer hätte stellen, keine eigene Partei, für die ich dagegen hätte kämpfen können; es stand das nackte „Ich“ gegen etwas, das mir schlicht wie die ganze Welt erschien.

Doch in dem Moment, als aus diesem „Ich“ ein wenn auch noch konturloses „Wir“ wurde – und aus Wyvern eine Welt statt der Welt – wurde alles anders. Es war nun möglich, es ihnen heimzuzahlen, zumindest in Gedanken.

Ich erinnere mich noch an den genauen Augenblick, in dem sich diese Wandlung wahrscheinlich vollzog. Ein Präfekt namens Blugg oder Glubb oder so ähnlich stand mir gegenüber, rülpste mir ins Gesicht und gab mir irgendeine Anweisung. Das Rülpsen war nicht als Beleidigung gedacht. Einen Fux kann man ebenso wenig „beleidigen“ wie ein Tier. Hätte Bulb überhaupt über meine Reaktion nachgedacht, so hätte er vermutlich erwartet, dass ich sein Aufstoßen witzig fand. Was mich über die Grenze zum reinen Snobismus trieb, war sein Gesicht – die aufgeblasenen, aufgedunsenen Wangen, die dicke, feuchte, hängende Unterlippe, die tölpelhafte Mischung aus Schläfrigkeit und Schlauheit. „Dieser Simpel!“, dachte ich. „Dieser Trampel! Dieser blöde, ungehobelte Clown! Bei all seiner Macht und seinen Privilegien möchte ich doch nicht mit ihm tauschen.“ Ich war ein Snob, ein Schöngeist geworden.

Das Interessante daran ist, dass das System der Public School auf diese Weise genau die Erscheinung hervorgebracht hatte, die es angeblich verhindern oder heilen sollte. Denn Sie müssen verstehen (falls Sie nicht selbst aus dieser Tradition kommen), dass das ganze System erfunden wurde, um den kleineren Jungen „die Flausen auszutreiben“ und sie „auf ihren Platz zu verweisen“. „Wenn die jüngeren Schüler nicht zum Fuxendienst herangezogen würden“, sagte mein Bruder einmal, „dann wären sie nicht zu ertragen.“

Darum war es mir ein paar Seiten weiter oben so peinlich zu gestehen, dass ich der ständigen Dienstleistungen reichlich müde geworden war. Wenn man so etwas sagt, wird jeder wahre Parteigänger des Systems diesen Fall sofort diagnostizieren, und sie werden alle zu demselben Ergebnis kommen: „Hoho!“ werden sie ausrufen, „das ist also das Problem! Sie hielten sich wohl für zu gut, um den Älteren die Stiefel zu wichsen, was? Das zeigt nur, wie nötig Sie es hatten, zum Fuxendienst herangezogen zu werden. Das System ist dazu da, jungen Snobs wie Ihnen den Kopf zurechtzurücken.“ Dass irgendein anderer Grund, als dass man „sich für zu gut hielt“, die Unzufriedenheit mit dem Los eines Fuxen geweckt haben könnte, wird man nicht gelten lassen.

Sie brauchen die Sache nur auf das Erwachsenenleben zu übertragen, um die volle Logik dieses Standpunktes zu ermessen. Wenn irgendein V. I. P. in Ihrer Nachbarschaft die unumschränkte Vollmacht hätte, Sie jederzeit, solange Sie nicht im Büro wären, zu jedem Dienst heranzuziehen, wie es ihm passte – wenn Sie an einem Sommerabend müde von der Arbeit nach Hause kämen und bis zum nächsten Morgen noch mehr Arbeit vor sich hätten und er könnte Sie ohne Weiteres auf den Golfplatz schleppen und Sie bis zur Dunkelheit zu seinem Caddy machen – und wenn er Sie dann schließlich ohne ein Wort des Dankes mit einem Koffer voller Kleider, die Sie ihm noch vor dem Frühstück gebürstet und gereinigt zurückbringen müssten, und einem Korb voll schmutziger Bettwäsche für Ihre Frau zum Waschen und Stopfen entließe – und wenn Sie unter einem solchen Regime nicht immer vollkommen glücklich und zufrieden wären, worin sollte der Grund liegen als in Ihrer eigenen Eitelkeit?

Was sonst könnte denn schließlich dahinterstecken? Denn jedes Vergehen, das sich ein neuer Schüler zuschulden kommen lässt, muss ja beinahe per definitionem auf „Frechheit“ oder „Trotz“ beruhen; und unglücklich zu sein, ja selbst es an verzücktem Enthusiasmus mangeln zu lassen, ist ein Vergehen.

Offensichtlich stand denen, die die Hierarchie Wylers aufbauten, eine ernste Gefahr ständig vor Augen. Für sie schien es auf der Hand zu liegen, dass, überließ man die Dinge sich selbst, Jungen von neunzehn Jahren, die für die Grafschaft Rugby spielten und für die Schule boxten, auf Schritt und Tritt von dreizehnjährigen Jungen über den Haufen gerannt und untergebuttert würden. Und das wäre doch ein erschreckendes Schauspiel. Deshalb musste man sich einen überaus ausgeklügelten Mechanismus einfallen lassen, um die Starken vor den Schwachen zu schützen, die engen Gemeinschaften der alten Hasen gegen den zusammengewürfelten Haufen von Neuankömmlingen, die weder sich untereinander noch irgendjemand sonst in der Schule kannten, die armen, zitternden Löwen vor den wütenden, reißenden Schafen.

Da ist natürlich etwas Wahres dran. Kleine Jungen können ziemlich frech werden; und eine halbe Stunde in der Gesellschaft eines dreizehnjährigen Franzosen verschafft den meisten von uns das Gefühl, es spreche am Ende doch einiges für den Fuxendienst. Doch ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass die größeren Jungen auch ohne all die komplizierten Versicherungen, Schulterklopfer und Ermutigungen, die die Obrigkeit ihnen gab, in der Lage gewesen wären, ihre Rechte zu wahren. Denn natürlich war diese Obrigkeit nicht damit zufrieden, den Schafen die „Flausen“ auszutreiben, sondern ständig dabei, eine mindestens ebenso große Menge Flausen in die Löwen hineinzuschmeicheln und zu -streicheln; Macht und Privilegien und ein applaudierendes Publikum für die Spiele, die sie spielen. Hätte nicht allein schon das natürliche Wesen der Jungen ohne weitere Unterstützung ausgereicht, alles, ja mehr als alles zu tun, was in dieser Richtung nötig war?

Doch ob der Grundgedanke nun vernünftig war oder nicht, ich behaupte, dass das Ziel nicht erreicht wurde. Während der letzten etwa dreißig Jahre hat sich England mit einer verbitterten, streitsüchtigen, skeptischen, alles entwertenden und zynischen Intelligentija gefüllt. Sehr viele dieser Leute waren auf Public Schools und ich glaube, nur sehr wenigen gefiel es dort.

Die Parteigänger der Schulen werden natürlich sagen, diese Snobs seien die Fälle, die das System nicht heilen konnte; sie seien nicht genügend getreten, verspottet, zu Dienstleistungen herangezogen, verprügelt und gedemütigt worden. Doch ist es nicht ebensogut möglich, dass sie gerade das Produkt dieses Systems sind? Dass sie noch keine Snobs waren, als sie auf ihre Schulen kamen, aber in ihrem ersten Jahr dort zu Snobs gemacht wurden, wie es bei mir der Fall war?

Denn das wäre eigentlich eine ganz natürliche Folge. Hat nicht Unterdrückung, wo sie den Geist nicht völlig und dauerhaft zerbrechen kann, die natürliche Neigung, eine vergeltende Überheblichkeit und Verachtung hervorzurufen? Wir entschädigen uns für Schläge und Mühen durch eine doppelte Dosis Selbstachtung. Niemand neigt mehr zur Arroganz als ein soeben befreiter Sklave.

Ich schreibe dies natürlich nur an unparteiische Leser. Mit den glühenden Anhängern des Systems ist nicht zu diskutieren, denn sie haben, wie wir bereits gesehen haben, Maximen und eine Logik, die der Verstand eines Laien nicht zu fassen vermag. Ich habe sogar einmal mit angehört, wie sie die obligatorischen Spiele mit der Begründung verteidigten, alle Jungen „außer ein paar Lumpen“ hätten die Spiele gern; sie müssen also verpflichtend sein, weil es nicht nötig ist, jemanden dazu zu verpflichten. (Ich wünschte, ich hätte nie gehört, wie Pfarrer in der Armee ein ähnliches Argument gebrauchten, um die verwerfliche Einrichtung von Prozessionen zu verteidigen.)

Doch das entscheidende Übel des Public-School-Lebens, wie ich es sehe, lag weder in den Leiden der Füxe noch in der privilegierten Überheblichkeit der Bloods.

Das waren nur Symptome von etwas Tiefergreifendem, etwas, das auf lange Sicht gerade den Jungen, die in der Schule am besten zurechtkamen und dort am glücklichsten waren, den größten Schaden zufügte. Das im geistlichen Sinne Tödliche war, dass das Leben in der Schule beinahe auf der ganzen Linie vom sozialen Kampf beherrscht war: weiterzukommen, die Spitze zu erreichen oder, wenn man sie schon erreicht hatte, sich dort zu behaupten, das war die alles beherrschende Sorge. Diese Sorge prägt natürlich oft auch das Leben Erwachsener; aber ich habe bisher noch keine Gesellschaft Erwachsener erlebt, in der man sich diesem Impuls so vollständig überließ.

Und in der Schule wie in der Außenwelt zieht dieser Impuls alle möglichen Niederträchtigkeiten nach sich: die Kriecherei vor denen, die auf einer höheren Sprosse stehen, die Pflege der Beziehungen zu denen, die zu kennen einem Nutzen bringt, das behände Aufgeben von Freundschaften, die einem auf dem Weg nach oben nicht hilfreich sind, die stete Bereitschaft, in den Schrei gegen alles Unpopuläre einzustimmen, das geheime Motiv in beinahe allem, was man tut.

Die Wyvernianer scheinen mir im Rückblick die am wenigsten spontane und in diesem Sinne am wenigsten jungenhafte Gesellschaft gewesen zu sein, die ich je kannte. Es wäre vielleicht nicht übertrieben zu sagen, dass im Leben mancher dieser Jungen alles auf das große Ziel des Fortkommens hin kalkuliert war. Dafür trug man sportliche Wettkämpfe aus; dafür suchte man seine Kleider, Freunde, Freizeitbeschäftigungen und Laster aus.

Und das ist der Grund, warum ich der Päderastie bei Weitem nicht den ersten Rang unter den Übeln des Coll einräumen kann. Im Zusammenhang mit diesem Thema gibt es viel Heuchelei. Die Leute reden gemeinhin so, als sei jedes andere Übel eher zu tolerieren als dieses. Aber warum? Weil die unter uns, die diesem Laster nicht verfallen sind, einen gewissen Ekel davor empfinden, ähnlich wie, sagen wir, vor der Nekrophilie? Das hat meiner Meinung nach kaum eine Bedeutung für die moralische Beurteilung. Weil es zu bleibender Perversion führt? Aber darauf gibt es kaum Hinweise. Die Bloods hätten lieber Mädchen gehabt als Jungen, wenn sie welche hätten bekommen können; und als in späterem Alter Mädchen für sie erreichbar waren, nahmen sie wahrscheinlich die. Ist es dann vielleicht aus christlichem Empfinden? Aber wie viele von denen, die sich über dieses Thema erhitzen, sind denn tatsächlich Christen? Und welcher Christ, der in einer so weltlichen und grausamen Gesellschaft wie Wyvern lebte, würde sich ausgerechnet die fleischlichen Sünden aussuchen, um sie besonders zu brandmarken? Grausamkeit ist gewiss böser als Begierde; und die Welt ist mindestens so gefährlich wie das Fleisch.

Der wahre Grund für all die Aufregung hat meiner Meinung nach weder mit dem Christentum noch mit Ethik etwas zu tun. Wir greifen dieses Laster an, nicht weil es das schlimmste wäre, sondern weil es nach erwachsenen Maßstäben das schändlichste und unaussprechlichste und darüber hinaus zufällig nach dem englischen Gesetz ein Verbrechen ist. Die Welt kann einen in die Hölle bringen, aber Sodomie kann ins Gefängnis führen, einen Skandal verursachen und den Job kosten. Die Welt, das muss man ihr lassen, tut so etwas selten.

Wenn die unter uns, die eine Schule wie Wyvern erlebt haben, es wagten, die Wahrheit auszusprechen, dann müssten wir wohl sagen, dass die Päderastie, auch wenn sie an sich ein großes Übel war, zu dieser Zeit und an diesem Ort das letzte Fleckchen Raum für gewisse gute Dinge war. Sie war das einzige Gegengewicht gegen den sozialen Kampf; die einzige Oase (wenn sie auch nur vor Unkraut grünte und darin nur faules Wasser stand) in der sengenden Wüste des wetteifernden Ehrgeizes. In seinen unnatürlichen Liebesaffären, und vielleicht nur dort, ging der Blood ein wenig aus sich heraus und vergaß für ein paar Stunden, dass er zu den „wichtigsten Personen, die es gibt“ gehörte. Das mildert das Bild. Eine Perversion war der einzige Riss, durch den noch etwas Spontanes und nicht Berechnendes eindringen konnte. Plato hatte am Ende doch recht. Eros trug selbst auf den Kopf gestellt, geschwärzt, verzerrt und schmutzig noch Spuren seiner Göttlichkeit.

Was für eine vernichtende Antwort übrigens Wyvern für diejenigen war, die alle Übel der Gesellschaft auf die Wirtschaft zurückführen! Denn Geld spielte in dem dortigen Klassensystem keine Rolle. Es waren (dem Himmel sei Dank) nicht die Jungen mit fadenscheinigen Mänteln, die zu „Punts“, und nicht die mit reichlich Taschengeld, die zu Bloods wurden. Folgte man einigen Theoretikern, so müsste Wyvern also vollkommen frei von bourgeoisen Vulgaritäten und Ungerechtigkeiten sein. Doch ich habe nie eine Gesellschaft so voller Konkurrenzdenken, Snobismus und Stiefelleckerei erlebt, eine so selbstsüchtige und klassenbewusst herrschende Schicht oder ein so unterwürfiges, jeder Solidarität und jeden Gefühls für seine Gruppenehre entbehrendes Proletariat. Doch vielleicht muss man sich für eine Wahrheit, die schon a priori so offensichtlich ist, gar nicht erst auf die Erfahrung berufen. Wie Aristoteles sagte, werden Menschen nicht zu Diktatoren, um sich warm zu halten. Wenn eine herrschende Klasse über eine andere Machtquelle verfügt, warum soll sie sich dann ums Geld scheren? Das meiste von dem, was sie will, wird ihr ohnehin von beflissenen Schmeichlern aufgedrängt werden; den Rest kann sie sich mit Gewalt verschaffen.

Es gab in Wyvern zwei unverhüllte Segnungen; eine davon war mein Klassenlehrer, Smewgy, wie wir ihn nannten. Ich schreibe den Namen so, um die richtige Aussprache sicherzustellen – „Smiugy“ – obwohl man ihn in Wyvern „Smugy“ schrieb.

Abgesehen von Oldie hatte ich Glück mit meinen Lehrern gehabt, seit ich geboren war, aber Smewgy war mehr, als ich erwarten und hoffen konnte. Er war ein Grauschopf mit einer großen Brille und einem breiten Mund, was ihm ein froschähnliches Aussehen verlieh, aber nichts hätte weniger froschähnlich sein können als seine Stimme. Er hatte Honig auf der Zunge. Jeder Vers, den er las, verwandelte sich auf seinen Lippen zu Musik: Es war ein Zwischending zwischen Sprechen und Singen. Das ist nicht die einzig gute Methode, Lyrik zu lesen, aber es ist die Methode, mit der man Jungen bezaubert; die dramatischeren und weniger rhythmischen Methoden kann man später noch lernen. Er lehrte mich als Erster, wie man Lyrik mit den Sinnen aufnahm, wie man sie in der Stille schmecken und im Munde zergehen lassen sollte. Über Miltons Thrones, Dominations, Princedoms, Virtues, Powers sagte er: „Diese Zeile hat mich eine Woche lang glücklich gemacht.“

So etwas hatte ich noch nie jemanden sagen hören.

Und ich hatte auch nie zuvor bei einem Lehrer vollkommene Höflichkeit erlebt. Sie hatte nichts mit Nachgiebigkeit zu tun; Smewgy konnte sehr streng sein, aber es war die Strenge eines Richters, gewichtig und gemessen, frei von aller Gehässigkeit. Über seine Lippen kam kein übles Wort.

Er hatte ein schwieriges Gespann zu fahren, denn unser Kurs bestand teilweise aus ganz jungen Burschen, Neulingen mit Stipendien, die wie ich dort anfingen, und teilweise aus Veteranen, die am Ende ihrer langsamen Reise durch die Schule dort angekommen waren. Durch seine guten Manieren machte er uns zu einer Einheit. Er redete uns stets als „Gentlemen“ an und so schien jede Möglichkeit, sich anders zu benehmen, von vornherein ausgeschlossen; und in diesem Raum wenigstens war für die Unterscheidung zwischen Füxen und Bloods kein Platz. Als er uns an einem heißen Tag die Erlaubnis gegeben hatte, unsere Jacken auszuziehen, bat er uns anschließend um die Erlaubnis, auch seinen Talar ablegen zu dürfen.

Einmal wurde ich wegen schlechter Arbeit von ihm zum Schulleiter geschickt, um von ihm eine Standpauke zu erhalten. Der Schulleiter missverstand Smewgys Bericht und dachte, ich hätte Anlass zur Klage über mein Benehmen gegeben. Hinterher bekam Smewgy Wind davon, was der Schulleiter tatsächlich zu mir gesagt hatte, und korrigierte den Fehler sofort, indem er mich beiseitenahm und sagte: „Es hat da wohl ein eigenartiges Missverständnis gegeben. Ich habe nichts dergleichen über Sie gesagt. Sie werden freilich eine Tracht Prügel bekommen müssen, wenn Ihre griechische Grammatik nächste Woche nicht besser ist, aber das hat natürlich weder mit Ihrem noch mit meinem Benehmen etwas zu tun.“

Der Gedanke, dass eine Tracht Prügel (so wenig wie ein Duell) am Konversationston zwischen zwei Gentlemen etwas ändern könnte, war lächerlich.

Sein Benehmen war vollkommen: keine plumpe Vertrautheit, keine Feindseligkeit, kein fadenscheiniger Humor; stattdessen gegenseitiger Respekt und Würde. „Lassen Sie uns nie mit amousia leben“, lautete eine seiner Lieblingsmaximen: amousia, die Abwesenheit der Musen. Und er wusste, ebenso wie Spenser wusste, dass Höflichkeit eine Sache der Musen war.

So wurde man, selbst wenn er uns nichts anderes gelehrt hätte, in gewisser Weise allein dadurch geadelt, dass man in Smewgys Klasse war. Mitten in all den banalen Ambitionen und dem billigen Glanz des Schullebens stand er als ständige Erinnerung an schönere, menschlichere, größere und kühlere Dinge.

Doch sein Unterricht im engeren Sinne war nicht weniger gut. Er konnte bezaubern, aber er konnte auch analysieren. Hatte Smewgy einmal ein Idiom oder eine textliche Schwierigkeit erläutert, so wurde sie klar wie Sonnenschein. Er gab uns das Gefühl, dass des Gelehrten Forderung nach Genauigkeit keine bloße Pedanterie war und noch weniger eine willkürliche moralische Disziplin, sondern eine Feinfühligkeit, eine Empfindsamkeit, die, wo sie fehlte, „eine rohe und grobschlächtige Wesensart“ verriet. Mir begann zu dämmern, dass einem Leser, der in einem Gedicht syntaktische Feinheiten übersieht, gleichzeitig auch ästhetische Feinheiten entgehen.

In jenen Tagen beschäftigte sich ein Junge im altsprachlichen Zweig offiziell mit fast nichts anderem als klassischen Texten. Ich glaube, dass das klug war; der größte Dienst, den wir den heutigen Schulen erweisen könnten, wäre, weniger Fächer zu unterrichten. Niemand hat, bevor er zwanzig wird, Zeit genug, mehr als einige wenige Dinge wirklich gut zu machen, und wenn wir einen Jungen zwingen, in einem Dutzend Fächern ein Mittelmaß zu erreichen, zerstören wir ihm seine Maßstäbe, vielleicht für sein ganzes Leben. Smewgy lehrte uns Latein und Griechisch, aber alles andere floss dabei wie zufällig mit ein.

Die Bücher, die ich unter seinem Unterricht am liebsten mochte, waren die Oden des Horaz, das vierte Buch der Äneis und die Bacchae des Euripides. Meine Arbeit in den klassischen Sprachen hatte mir in gewissem Sinn immer „Spaß“ gemacht, aber bis dahin war das nur die Befriedigung gewesen, die jeder dabei empfindet, wenn er ein Handwerk meistert. Nun kam ich auf den Geschmack der klassischen Dichtung. Euripides’ Bild des Dionysos verband sich in meinem Geist eng mit der ganzen Stimmung von Stephens’ Der Goldene Hort, das ich vor Kurzem mit großer Begeisterung zum ersten Mal gelesen hatte. Hier war etwas, das ganz anders war als das Nordische. Pan und Dionysos hatten nicht jenen kalten, durchbohrenden Reiz wie Odin und Freyja. Eine neue Qualität fand Zugang zu meiner Imagination: etwas Mediterranes und Vulkanisches, ein orgiastischer Trommelschlag. Orgiastisch, aber nicht erotisch, oder zumindest nicht sehr. Vielleicht hatte es unbewusst mit meinem wachsenden Hass gegen die Orthodoxien und Konventionen der Public School zu tun, meinem Verlangen, all das zu durchbrechen und niederzureißen.

Die andere unverhüllte Segnung am Coll war „die Gurney“, die Schulbibliothek. Nicht nur, weil es eine Bibliothek, sondern auch, weil sie heiliger Boden war. Wie der Negersklave frei wurde, sobald er englische Erde berührte, so konnte auch der niedrigste Junge nicht mehr zu Dienstleistungen herangezogen werden, wenn er erst einmal in der Gurney war. Natürlich war es kein Leichtes, hineinzugelangen. In den Wintertrimestern musste man, wenn man nicht auf der Liste für die „Klubs“ stand, einen Dauerlauf machen. Im Sommer konnte man die Zuflucht nachmittags nur unter günstigen Bedingungen erreichen. Man konnte mit den Klubs an der Reihe sein und damit war man ausgeschlossen. Oder es konnte ein Spiel der Haus-Mannschaft oder der Coll-Mannschaft stattfinden, das anzusehen man gezwungen war. Drittens und das war das Wahrscheinlichste, konnte man abgefangen und für den ganzen Nachmittag zum Fuxendienst herangezogen werden.

Doch manchmal gelang es einem, all diesen Fährnissen zu entwischen; und dann – Bücher, Stille, Muße, der ferne Klang von Schläger und Ball („Schön ist der Klang der fernen Trommel“), summende Bienen an den offenen Fenstern und Freiheit.

In der Gurney fand ich das Corpus Poeticum Boreale und versuchte vergeblich, aber voller Seligkeit, mithilfe der Übersetzungen unten auf den Seiten die Originaltexte zu durchschauen. Auch auf Milton stieß ich dort und auf Yeats und auf ein Buch über keltische Mythologie, die mir bald, wenn auch nicht zu einer Rivalin, so doch zu einer bescheidenen Gefährtin der nordischen wurde. Das tat mir gut; zwei Mythologien zu genießen (oder drei, nun, da ich auch die griechische lieben lernte) und sich dabei der unterschiedlichen Atmosphären voll bewusst zu sein, bildet die Ausgewogenheit und den umfassenden Blick.

Ich spürte deutlich den Unterschied zwischen der felsigen und feurigen Erhabenheit Asgards, der grünen, blattreichen, liebeslustigen und ungreifbaren Welt von Cruachan und dem Roten Zweig und Tir-nan-Og und der härteren, trotzigeren, sonnenhellen Schönheit des Olymp. Ich begann (wahrscheinlich in den Ferien), ein episches Gedicht über Cuchulain und ein anderes über Finn zu schreiben, das eine in englischen Hexametern und das andere in Vierzehnern. Glücklicherweise blieben sie auf der Strecke, bevor diese leichten und vulgären Metren Zeit fanden, mein Ohr zu verderben.

Doch das Nordische kam immer noch an erster Stelle und das einzige Werk, das ich in dieser Zeit zu Ende brachte, war eine Tragödie über ein nordisches Thema in griechischer Form. Sie hieß Der gebundene Loki und war so klassisch, wie es sich ein Humanist nur wünschen konnte, mit Prologos, Parodos, Epeisodia, Stasima, Exodos, Stichomythia und (natürlich) einer Passage in trochäischen septenarii – gereimt. Nie hatte mir etwas mehr Freude gemacht.

Der Inhalt ist bezeichnend. Mein Loki war nicht einfach ein Bösewicht. Er war gegen Odin, weil Odin eine Welt geschaffen hatte, obwohl Loki ihn ausdrücklich gewarnt hatte, das sei eine willkürliche Grausamkeit. Warum sollte den Geschöpfen ohne ihre Zustimmung die Last des Daseins aufgezwungen werden?

Der wichtigste Gegensatz in meinem Stück war der zwischen der schwermütigen Weisheit Lokis und der brutalen Orthodoxie Thors. Odin war teilweise mitfühlend; er konnte zumindest verstehen, was Loki meinte, und die beiden waren alte Freunde gewesen, bevor die kosmische Politik sie auseinandertrieb. Thor war der eigentliche Schurke, Thor mit seinem Hammer und seinen Drohungen, der ständig Odin gegen Loki anstachelte und ständig darüber klagte, dass Loki nicht genügend Achtung vor den höheren Göttern zeige; worauf Loki antwortete: Ich achte nur die Weisheit, nicht die Stärke. Thor war tatsächlich ein Symbol für die Bloods; wenn mir das auch heute klarer ist als damals. Loki war eine Projektion meiner selbst; in ihm kam jenes Gefühl snobistischer Überlegenheit zum Ausdruck, durch das ich mich leider für mein Unglücklichsein zu entschädigen begann.

Der andere Zug in Der gebundene Loki, der vielleicht erwähnt werden kann, ist der Pessimismus des Stücks. Ich lebte zu dieser Zeit, wie so viele Atheisten oder Antitheisten, in einem Wirbel von Widersprüchen. Ich vertrat die Auffassung, Gott existiere nicht. Gleichzeitig war ich sehr zornig auf Gott, weil er nicht existierte. Und ebenso zürnte ich ihm, weil er eine Welt geschaffen hatte.

Wie aufrichtig war dieser Pessimismus, dieses Verlangen, nie geboren worden zu sein? Nun, ich muss bekennen, dass dieses Verlangen in den Sekunden, in denen der wilde Earl seinen Revolver auf mich richtete, schlankweg aus meinen Gedanken verschwand. Nach dem chestertonschen Test aus Manalive war es also überhaupt nicht aufrichtig. Doch Chestertons Argument hat mich immer noch nicht ganz überzeugt. Es stimmt, dass ein Pessimist sich wie alle anderen Menschen verhält, wenn sein Leben bedroht ist; der Impuls, sein Leben zu erhalten, ist stärker als sein Urteil, dass dieses Leben nicht erhaltenswert sei. Aber inwiefern ist damit bewiesen, dass das Urteil unaufrichtig oder gar falsch ist? Das Urteil eines Mannes, dass Whisky schlecht für ihn sei, wird nicht ungültig durch die Tatsache, dass sein Verlangen stärker ist als seine Vernunft und er der Versuchung erliegt, wenn die Flasche vor ihm steht. Wenn wir einmal das Leben geschmeckt haben, sind wir dem Impuls zur Selbsterhaltung unterworfen. Das Leben macht, mit anderen Worten, ebenso abhängig wie Kokain.

Was folgt daraus? Wenn ich die Schöpfung immer noch für ein „großes Unrecht“ hielte, müsste ich sagen, dass dieser Impuls, das Leben zu erhalten, das Unrecht noch vergrößert. Wenn es schlecht ist, dazu gezwungen zu werden, einen Trank zu leeren, was wird dann dadurch besser, dass sich der Trank als süchtig machende Droge erweist? So lässt sich der Pessimismus nicht widerlegen.

So, wie ich damals über das Universum dachte, war ein Verdammen vernünftig. Gleichzeitig erkenne ich heute, dass meine Sicht eng mit einer gewissen Schlagseite in meinem Temperament zusammenhing. Ich hatte schon immer auf meinen negativen Ansprüchen heftiger bestanden als auf meinen positiven. So konnte ich ein hohes Maß an Vernachlässigung leichter vergeben als den leichtesten Anflug von etwas, das ich als Einmischung empfand. Bei Tisch vergab ich es eher, wenn mein Essen völlig geschmacklos war, als wenn ich auch nur den leisesten Eindruck hatte, es sei zu stark oder unpassend gewürzt. Im Lauf meines Lebens habe ich jede Menge Monotonie immer geduldiger ertragen können als auch nur die kleinste Störung, Belästigung, Aufregung oder kurfuffle, wie es die Schotten nennen. Nie in meinem Leben habe ich danach verlangt, amüsiert zu werden, doch immer und in jedem Alter habe ich (sofern ich es wagte) hitzig darauf bestanden, dass man mich nicht unterbrach.

Der Pessimismus oder die Feigheit, mit der ich die Nichtexistenz selbst auch dem mildesten Unglücklichsein vorgezogen hätte, war also nichts anderes als die Verallgemeinerung all dieser überempfindlichen Vorlieben. Und es ist und bleibt wahr, dass ich beinahe mein Leben lang völlig unfähig war, jenes Grauen vor dem Nichtsein, vor der Auslöschung zu verspüren, das Dr. Johnson so stark empfand. Erst 1947 fühlte ich es zum ersten Mal. Aber das war lange, nachdem ich zum Glauben zurückgekehrt war und so zu erkennen begonnen hatte, was das Leben wirklich ist und was mir entgangen wäre, wenn ich es verpasst hätte.


ACHTES KAPITEL

Befreiung

So, wenn Fortuna sich zu uns neigt,

Ob Trost oder Trübsal sie sendet her,

Der Mensch, dem ihre Macht sie zeigt,

Will davon haben mehr und immer mehr.

Die Perle

Vor einigen Kapiteln habe ich den Leser gewarnt, dass die Wiederkehr der Freude eine Dualität in mein Leben brachte, die den Erzähler vor Schwierigkeiten stellt. Wenn ich jetzt durchlese, was ich soeben über Wyvern geschrieben habe, möchte ich ausrufen: „Alles Lügen! In Wirklichkeit war es eine Zeit der Ekstase. Sie bestand hauptsächlich aus Momenten, in denen du zu glücklich warst, um sprechen zu können, in denen die Götter und Helden dir durch den Sinn jagten, in denen auf den Bergen Satyrn tanzten und Mänaden sangen, in denen Brunhilde und Sieglinde, Deirdre, Maeve und Helena sich um dich scharten, bis du manchmal das Gefühl hattest, du könntest unter all diesem Reichtum zerbrechen.“

Und all das stimmt. Es gab mehr Leprechauns als Füxe in jenem Haus. Ich habe Cuchulain öfter siegen sehen als die erste Mannschaft. War Borage der Hauptpräfekt des Coll? Oder war es Conachar MacNessa?

Und die Welt selbst – wie hätte ich unglücklich sein können, wo ich doch im Paradies lebte? Welch ein klares, prickelndes Sonnenlicht es dort gab! Schon die Düfte reichten aus, um einen schwindelig zu machen – geschnittenes Gras, taufeuchtes Moos, Wicken, Herbstwälder, Holzfeuer, Torf und Salzwasser. Die Sinne schmerzten. Ich war krank vor Verlangen, doch diese Krankheit war besser als Gesundheit.

All das stimmt, aber es macht darum aus der anderen Version doch keine Lüge. Ich erzähle hier eine Geschichte von zwei Leben. Sie haben nichts miteinander zu tun; sie sind wie Öl und Essig, wie ein Fluss, der neben einem Kanal entlangfließt, wie Jekyll und Hyde. Richtet man das Auge auf eines davon, nimmt es schon für sich in Anspruch, die alleinige Wahrheit zu sein. Wenn ich mich an mein äußeres Leben erinnere, erkenne ich deutlich, dass das andere nur aus aufblitzenden Momenten bestand, aus goldenen Sekunden, die sich über Monate der Öde verteilten und sofort wieder in der alten, vertrauten, schäbigen, hoffnungslosen Erschöpfung untergingen. Denke ich dagegen an mein inneres Leben, so sehe ich, dass alles, wovon ich in den letzten beiden Kapiteln geredet habe, nur ein grober Vorhang war, der jederzeit zur Seite gezogen werden konnte, um alle Himmel zu offenbaren, die ich damals kannte. Die gleiche Dualität verwirrt auch die Geschichte meines Lebens zu Hause, der ich mich nun zuwenden muss.

Als mein Bruder Wyvern verlassen hatte und ich dort angekommen war, ging die klassische Periode unseres Jungenalters zu Ende. Etwas weniger Gutes folgte darauf, aber dies hatte sich schon durch eine lange Entwicklung in der klassischen Periode selbst angekündigt. Alles begann, wie ich schon sagte, mit der Tatsache, dass unser Vater von neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends außer Haus war. Von Anfang an bauten wir für uns selbst ein Leben auf, aus dem er ausgeschlossen blieb. Er seinerseits verlangte nach einem Vertrauensverhältnis, das vielleicht noch rückhaltloser war, als es ein Vater normalerweise oder klugerweise fordert.

Ein Beispiel dafür, das sich schon früh in meinem Leben zutrug, hatte weitreichende Auswirkungen. Als ich während meiner Zeit bei Oldie gerade mit dem Versuch begonnen hatte, als Christ zu leben, schrieb ich mir einmal eine Liste von Regeln auf, an die ich mich halten wollte, und steckte sie in meine Tasche. Als mein Vater am ersten Tag der Ferien bemerkte, dass meine Taschen sich vor Zetteln und Papieren aller Art ausbeulten und mein Mantel ganz aus der Form geriet, holte er den ganzen Stapel Kram heraus und fing an, ihn durchzugehen. Wie jeder Junge wäre ich lieber gestorben, als ihn meine Liste mit guten Vorsätzen sehen zu lassen. Ich schaffte es auch, sie ihm vorzuenthalten und insgeheim ins Feuer zu werfen. Ich gebe keinem von uns eine Schuld daran; aber von diesem Moment an bis zu seinem Tod habe ich nie wieder sein Haus betreten, ohne zuerst meine eigenen Taschen zu durchsuchen und alles herauszunehmen, was ich für mich behalten wollte.

So gewöhnte ich mir an, Dinge zu verbergen, bevor ich irgendeine Schuld zu verbergen hatte. Auch davon gab es mittlerweile reichlich. Und selbst das, was zu verbergen ich keinen Wunsch verspürte, konnte ich ihm nicht erzählen. Ihm zu sagen, was in Wyvern oder auch nur in Chartres wirklich vor sich ging, wäre ein Risiko (womöglich hätte er an den Schulleiter geschrieben) und unerträglich peinlich gewesen. Doch abgesehen davon wäre es auch unmöglich gewesen; und hier muss ich auf eine seiner merkwürdigsten Eigenschaften zu sprechen kommen.

Mein Vater – doch halt; diese Worte am Anfang eines Absatzes müssen den Leser unweigerlich an Tristram Shandy denken lassen. Auf den zweiten Blick allerdings denke ich, dass das vielleicht gar nicht so abwegig ist. Nur im shandyschen Geiste kann ich mich meinem Thema nähern. Denn ich muss etwas schildern, das so verschroben und launig ist, wie es sich nur Sterne je hätte einfallen lassen können; und wenn es mir gelänge, würde ich in Ihnen nur zu gern dieselbe Zuneigung für meinen Vater erwecken, die Sie für Tristrams empfinden.

Und nun zur Sache selbst. Es wird Ihnen nicht entgangen sein, dass mein Vater kein Dummkopf war. Er hatte sogar etwas Geniales an sich. Doch gleichzeitig hatte er – wenn er nach einem schweren Mittagessen an einem Augustnachmittag bei geschlossenen Fenstern in seinem eigenen Lehnstuhl saß – mehr Talent, eine Sache durcheinanderzubringen oder eine Information falsch aufzufassen, als irgendjemand sonst, den ich je kannte. Infolgedessen war es unmöglich, ihm irgendetwas von den Realitäten unseres Schuldaseins begreiflich zu machen, obwohl er (nichtsdestoweniger) immer wieder fragte.

Das erste und einfachste Hindernis für die Kommunikation war die Tatsache, dass er, nachdem er sich ernstlich erkundigt hatte, die Antwort nicht abwartete oder sie wieder vergaß, kaum dass sie ausgesprochen war. Es gibt wohl eine Reihe von Fakten, die ihm, vorsichtig geschätzt, jede Woche einmal auf seine Frage hin mitgeteilt wurden und die er jedes Mal als vollkommene Neuigkeiten aufnahm.

Aber das war nur das einfachste Hindernis. Viel häufiger geschah es, dass er etwas behielt, allerdings etwas ganz anderes als das, was man gesagt hatte. Sein Geist sprühte derartig vor Humor, Gefühl und Entrüstung, dass er, lange bevor er jemanden verstanden oder auch nur bis zum Ende zugehört hatte, einen beiläufigen Anreiz für seine Vorstellungskraft aufnahm, sich seine eigene Version der Fakten zurechtlegte und dabei glaubte, sie vom anderen zu empfangen. Da er Eigennamen unweigerlich falsch in Erinnerung behielt (kein Name erschien ihm weniger wahrscheinlich als ein anderer), war sein Textus receptus oft nicht wiederzuerkennen. Man erzählte ihm, dass ein Junge namens Churchwood eine Feldmaus gefangen hatte und sie als Haustier hielt, und ein Jahr oder zehn Jahre später fragte er: „Hast du mal wieder etwas von dem armen Chickweed gehört, der solche Angst vor Ratten hatte?“

Denn seine eigene Version war, hatte er sie sich erst einmal zurechtgelegt, unauslöschlich, und jeder Versuch, sie zu korrigieren, entlockte ihm nur ein ungläubiges „Hm! Also, früher hast du die Geschichte aber anders erzählt.“

Manchmal nahm er tatsächlich die Fakten auf, die man geschildert hatte, aber der Wahrheit erging es darum nicht besser. Denn was sind schon Fakten ohne Interpretation? Für meinen Vater war es (in der Theorie) axiomatisch, dass nichts je aus einem offensichtlichen Motiv heraus gesagt oder getan wurde. So kam es, dass aus ihm, der im wirklichen Leben der ehrenhafteste und impulsivste Mann war und das leichteste Opfer, das ein Strolch oder Betrüger zu finden hoffen konnte, ein wahrer Machiavelli wurde, wenn er seine Stirn runzelte und auf Leute, die er noch nie gesehen hatte, das ahnungsvolle und labyrinthische Verfahren anwandte, das er „zwischen den Zeilen lesen“ nannte.

Hatte er sich erst einmal in dieses Labyrinth begeben, konnte er an jedem beliebigen Punkt in der weiten Welt wieder herauskommen; und stets mit unerschütterlicher Überzeugung.

„Mir ist alles klar“ – „Ich verstehe vollkommen“ – „Es ist doch sonnenklar“, pflegte er zu sagen; und dann glaubte er, wie wir bald lernten, bis zu seiner letzten Stunde an irgendeinen tödlichen Streit, einen Affront, einen geheimen Kummer oder irgendeine unermesslich komplizierte Machenschaft, die nicht nur unwahrscheinlich, sondern unmöglich waren. Einwände unsererseits schrieb er mit freundlichem Lachen unserer Arglosigkeit, Leichtgläubigkeit und allgemeinen Unkenntnis des Lebens zu.

Und zu all diesen Verwirrungen kamen die schieren non sequitursy bei denen sich der Boden zu unseren Füßen zu öffnen schien. „Schrieb Shakespeare seinen Namen mit einem E am Ende?“ fragte mein Bruder einmal. „Ich glaube –“, fing ich an; aber mein Vater unterbrach: „Ich bezweifle sehr, dass er überhaupt die italienische Kalligrafie benutzte.“

Eine gewisse Kirche in Belfast besitzt sowohl eine griechische Inschrift über dem Eingang als auch einen eigentümlichen Turm. „Diese Kirche ist ein großartiger Orientierungspunkt“, sagte ich. „Ich kann sie von fast überallher erkennen – selbst vom Cave Hill aus.“

„Was für ein Unsinn“, sagte mein Vater, „wie willst du denn aus drei oder vier Meilen Entfernung griechische Buchstaben erkennen können?“

Eine Unterhaltung, die mehrere Jahre später stattfand, mag als Beispiel für dieses ständige Aneinander-Vorbeireden dienen. Mein Bruder hatte gerade von einem Wiedersehens-Dinner für die Offiziere der Nten Division erzählt, an dem er kürzlich teilgenommen hatte. „Ich nehme an, dein Freund Collins war auch dort“, sagte mein Vater.

B.: „Collins? O nein. Er war nicht in der Nten, weißt du.“

V. (nach einer Pause): „Konnten denn diese Jungs Collins nicht leiden?“

B.: „Ich verstehe nicht ganz. Welche Jungs?“

V.: „Na, diejenigen, die das Dinner organisiert haben.“

B.: „O nein, das war es nicht. Es hatte nichts mit leiden können oder nicht leiden können zu tun. Siehst du, das Ganze war nur für die Division gedacht. Es kam gar nicht in Betracht, jemanden einzuladen, der nicht in der Nten war.“

V. (nach einer langen Pause): „Hm! Na, ich bin sicher, da war der arme Collins sehr verletzt.“

Es gibt Situationen, in denen es auch dem wohlerzogensten Sohn schwerfällt, kein Zeichen der Ungeduld über seine Lippen kommen zu lassen.

Ich möchte nicht die Sünde Hams begehen. Genauso wenig möchte ich als Historiker einen komplexen Charakter auf eine falsche Eindimensionalität reduzieren. Der Mann, der in seinem Lehnstuhl manchmal weniger unfähig schien, etwas zu verstehen, sondern vielmehr entschlossen, alles misszuverstehen, machte vor Gericht einen starken Eindruck und war, wie ich annehme, in seinem Amt erfolgreich. Er war humorvoll und gelegentlich auch geistreich und schlagfertig. Als er im Sterben lag, sagte die hübsche Krankenschwester frotzelnd zu ihm: „Was für ein alter Pessimist Sie doch sind! Sie sind genau wie mein Vater.“

„Ich vermute“, antwortete mein Vater, „er hat mehrere Töchter.“

So bargen also die Stunden, die mein Vater zu Hause verbrachte, für uns Jungen manche Komplikationen in sich. Nach einem Abend voller Konversation von der Art, wie ich sie beschrieben habe, schwirrte einem der Kopf. Seine Gegenwart machte nicht nur unseren verbotenen, sondern auch all unseren harmlosen Aktivitäten ein Ende. Es ist schon hart – nein, es ist niederträchtig, wenn ein Mann in seinem eigenen Hause als Eindringling empfunden wird. Und doch, „Empfindung ist Empfindung“, wie Johnson sagte. Es war gewiss nicht sein Fehler; zu einem großen Teil war es, glaube ich, der unsere; doch es steht fest, dass ich es zunehmend als bedrückend empfand, mit ihm zusammenzusein.

Eine seiner liebenswertesten Eigenschaften trug mit dazu bei. Ich erwähnte schon, dass er seinen Stand nicht herauskehrte; wenn er nicht gerade eine seiner Tiraden losließ, behandelte er uns als Gleichgestellte. Seine Theorie war, dass wir mehr wie drei Brüder als wie ein Vater und zwei Söhne zusammenleben sollten.

Das, sage ich, war die Theorie. Aber natürlich war es nicht so und konnte auch nicht so sein. Eine solche Beziehung kann es zwischen zwei Schuljungen und einem Mann mittleren Alters von überwältigend starker Persönlichkeit und ganz anderen Gewohnheiten nicht wirklich geben. Und wenn man so tut, als gäbe es sie doch, dann setzt das die Jungen einem eigentümlichen Druck aus.

Chesterton hat seinen Finger auf den schwachen Punkt solcher künstlichen Gleichmacherei gelegt: „Wenn die Tanten eines Jungen seine Kumpane sind, muss das nicht bald dazu führen, dass ein Junge keine Kumpane nötig hat, sondern seine Tanten?“

Das war für uns natürlich nicht die Frage; wir wollten keine Kumpane. Was wir allerdings wollten, war Freiheit; und sei es auch nur die Freiheit, uns ungehindert im Haus bewegen zu können. Doch meines Vaters Theorie, wir seien drei Jungen, die zusammenlebten, bedeutete in Wirklichkeit, dass wir, solange er zu Hause war, so eng an seine Gegenwart gebunden waren, als wären wir aneinandergekettet; und wir wurden dadurch in allen unseren Gewohnheiten behindert.

Kam mein Vater also unerwartet am Mittag nach Hause, weil er sich einen zusätzlichen freien Nachmittag gönnen wollte, so fand er uns, falls gerade Sommer war, vielleicht mit Liegestühlen und Büchern im Garten. Ein strenger Vater von der alten, formellen Schule wäre nun zu seinen eigenen Erwachsenenbeschäftigungen ins Haus gegangen. Nicht so mein Vater. Im Garten sitzen? Exzellente Idee. Aber wären wir nicht alle drei auf der Terrasse besser aufgehoben? Und so verlagerten wir uns dorthin, nachdem er einen seiner „leichten Frühlingsmäntel“ angezogen hätte. (Ich habe keine Ahnung, wie viele Mäntel er besaß; zwei davon trage ich heute noch.)

Nachdem wir, solchermaßen bekleidet, ein paar Minuten lang auf der schattenlosen Terrasse gesessen hatten, wo die Mittagssonne Blasen in die Farbe brannte, begann er verständlicherweise zu schwitzen. „Ich weiß nicht, was ihr beide denkt“, sagte er, „aber mir ist es hier beinahe zu heiß. Sollen wir nicht lieber hineingehen?“

Das bedeutete einen Aufbruch in Richtung Arbeitszimmer, wo es nur widerwillig gestattet wurde, die Fenster auch nur den kleinsten Spaltbreit zu öffnen. Ich sage „gestattet“, aber dabei war keine Autorität im Spiel. Theoretisch wurde alles durch den allgemeinen Volkswillen entschieden. „Haus Freiheit, Jungs, Haus Freiheit“, wie er immer gern zitierte.

„Wann möchtet ihr das Mittagessen?“ Dabei wusste er nur zu gut, dass die Mahlzeit getreu seiner lebenslangen Vorliebe schon vor geraumer Zeit auf zwei Uhr oder gar zwei Uhr dreißig verlegt worden und dass der kalte Braten, den wir gern mochten, schon lange von der Tafel verschwunden war zugunsten des einzigen Lebensmittels, das unser Vater je freiwillig zu sich nahm – warmes Fleisch, frisch vom Schlachter, gekocht, geschmort oder gegrillt ... und das mitten am Nachmittag in einem nach Süden gelegenen Esszimmer.

Für den ganzen Rest des Tages waren wir, ob wir saßen oder gingen, unzertrennlich, und das Reden (ein Gespräch konnte man es ja kaum nennen), das Reden mit allen Missverständnissen, dessen Ton (unvermeidlicherweise) immer er bestimmte, setzte sich mit Unterbrechungen bis zum Schlafengehen fort.

Ich wäre schlimmer als ein Hund, wenn ich meinem einsamen Vater Vorwürfe machte, weil es ihn solchermaßen nach der Freundschaft seiner Söhne verlangte; oder wenn auch nur die elende Erwiderung, die er dafür von mir bekam, nicht bis zum heutigen Tag schwer auf meinem Gewissen läge. Doch „Empfindung ist Empfindung“. Es war außerordentlich ermüdend. Und in meinen eigenen Beiträgen zu diesen endlosen Redereien – die eigentlich zu erwachsen, zu anekdotisch, zu vorwiegend scherzhaft für mich waren – fiel mir zunehmend eine gewisse Künstlichkeit auf.

Im Grunde waren die Anekdoten auf ihre Art köstlich: Geschichten aus dem Geschäftsleben, Mahaffy-Geschichten (von denen ich viele später in Oxford als zu Jowett gehörig wiederfand), Geschichten über geniale Betrügereien, gesellschaftliche Blamagen und Betrunkene im Gerichtssaal. Doch ich schauspielerte, wenn ich auf sie antwortete. Kapriolen, verrückte Einfälle, die Art Humor, die ans Fantastische angrenzt, das war meine Linie. Ich musste schauspielern. Die Jovialität meines Vaters und mein eigener heimlicher Ungehorsam trugen beide dazu bei, dass ich zur Heuchelei getrieben wurde. Ich konnte nicht „ich selbst sein“, wenn er zu Hause war. Gott verzeihe mir, der Montagmorgen, wenn er wieder zur Arbeit musste, war für mich das strahlendste Juwel der Woche.

So war die Situation, die sich in der klassischen Periode entwickelt hatte. Nun, da ich nach Wyvern und mein Bruder zu einem Tutor gegangen war, der ihn für die Militärakademie in Sandhurst vorbereiten sollte, trat eine Veränderung ein. Mein Bruder hatte Wyvern ebenso sehr gemocht, wie ich es verabscheute. Dafür gab es viele Gründe: sein anpassungsfähigeres Temperament; sein Gesicht, das keine so zum Ohrfeigen einladende Signatur trug wie meines; am meisten jedoch wohl der Umstand, dass er direkt von Oldie aus dorthin ging, während ich von einer Preparatory School kam, auf der ich mich wohlgefühlt hatte. Es gab keine Schule in England, die nach Oldie nicht wie der Himmel auf Erden gewirkt hätte. So teilte mein Bruder in einem seiner ersten Briefe aus Wyvern die aufrüttelnde Tatsache mit, dass man dort bei den Mahlzeiten doch tatsächlich so viel (oder so wenig) essen durfte, wie man wollte. Für einen Jungen, der frisch aus Belsen kam, musste das allein schon alles andere aufwiegen. Doch als ich dann nach Wyvern kam, hatte ich gelernt, eine anständige Ernährung als selbstverständlich zu nehmen.

Und nun geschah etwas Furchtbares. Meine Reaktion auf Wyvern war vielleicht die erste große Enttäuschung, die mein Bruder je erlebte. Da er die Schule so liebte, hatte er sich auf die Zeit gefreut, wenn wir auch das miteinander würden teilen können – wenn ein idem sentire über Wyvern unserem idem sentire über Boxen folgen würde. Stattdessen hörte er von mir nichts als Lästerungen gegen all seine Götter; und aus Wyvern erfuhr er, dass sein kleiner Bruder Anstalten machte, zu einem Coll-Punt zu werden. Unsere uralte Allianz wurde schwer belastet, sodass sie fast auseinanderbrach.

All dies wurde noch grausam verschlimmert durch die Tatsache, dass die Beziehung zwischen meinem Vater und meinem Bruder nie zuvor und nie seither so schlecht war wie zu dieser Zeit; und auch dahinter steckte Wyvern. Die Zeugnisse meines Bruders waren schlechter und schlechter geworden; und der Tutor, zu dem er nun geschickt worden war, bekräftigte das mit Nachdruck, indem er sagte, mein Bruder habe offenbar auf der Schule fast nichts gelernt.

Und das war noch nicht alles. Heftig unterstrichene Sätze in meines Vaters Exemplar der Lanchester Tradition verraten, was er damals dachte. Es sind Passagen über eine gewisse aalglatte Unverschämtheit, eine wohlüberlegte, herzlose Respektlosigkeit, die der reformwillige Schulleiter in jener Geschichte bei den Bloods der Schule vorfand, die er erneuern wollte. So sah mein Vater auch meinen Bruder in dieser Periode: respektlos, antriebslos, bar aller intellektuellen Interessen, die er in seinen früheren Jungenjahren gezeigt hatte, unbeweglich, gleichgültig gegenüber allen wirklichen Werten und dringlich in seinem Verlangen nach einem Motorrad.

Freilich hatte uns mein Vater ja ursprünglich gerade dazu nach Wyvern geschickt, damit man dort Public-School-Jungen aus uns machte; doch von dem fertigen Produkt war er entsetzt. Es ist eine verbreitete Tragödie und man kann sie bei Lockhart studieren. Scott gab sich alle Mühe, aus seinem Sohn einen Husaren zu machen, doch als es so weit war und man ihm den Husaren präsentierte, vergaß Scott gelegentlich seine Illusion, ein Aristokrat zu sein, und verwandelte sich zurück in einen respektablen Edinburgher Anwalt mit unausgeprägten Ansichten über jugendliche Überheblichkeit.

So war es auch in unserer Familie. Bewusst falsche Aussprache war eine der bevorzugten rhetorischen Waffen meines Vaters. Er sprach nun stets die erste Silbe von Wyvern falsch aus. Ich höre ihn heute noch grollen: „Wyvernianische Affektiertheit.“ Je mehr Ausdruckslosigkeit und urbaner Überdruss im Tonfall meines Bruders zum Vorschein kamen, desto reicher und kräftiger wurde das Irisch meines Vaters, und manche eigentümliche Musik aus seiner Jugend in Cork und Dublin brach sich ihre Bahn hinauf durch die jüngere Belfaster Kruste.

Bei diesen unseligen Debatten befand ich mich in einer höchst unerfreulichen Position. Mich gegen meinen Bruder auf die Seite meines Vaters zu stellen, hätte ich nicht über mich gebracht; es war ein Parteienstreit, der vollkommen außerhalb meiner Philosophie der häuslichen Politik lag. Es war alles sehr unangenehm.

Doch aus dieser „Unannehmlichkeit“ (ein Lieblingswort meines Vaters) ergab sich etwas, das ich nach rein menschlichem Maßstab noch heute für den größten Glücksfall halte, der mir je widerfuhr. Der Tutor meines Bruders in Surrey war einer der ältesten Freunde meines Vaters: der ehemalige Schulleiter von Lurgan, als mein Vater dort zur Schule ging.

Es gelang ihm in überraschend kurzer Zeit, die Ruinen der Schulbildung meines Bruders so weit wiederaufzubauen und zu erweitern, dass er nicht nur in Sandhurst aufgenommen wurde, sondern sogar zu den ganz wenigen Kandidaten an der Spitze der Liste gehörte, die ein Kadetten-Stipendium gewannen. Ich glaube nicht, dass mein Vater diesen Erfolg meines Bruders je gebührend würdigte; er kam zu einer Zeit, als die Kluft zwischen ihnen zu breit war, und als sie wieder Freunde wurden, gehörte er schon der fernen Vergangenheit an. Doch er erkannte sehr klar, was dies über die außerordentlichen Fähigkeiten seines Lehrers besagte.

Gleichzeitig machte ihn inzwischen schon der Name Wyvern beinahe so krank wie mich. Und schließlich hörte ich nicht auf, in Briefen und mündlich darum zu flehen, von der Schule genommen zu werden. All diese Faktoren drängten ihn zu der Entscheidung, die er nun traf. Könnte es nicht am Ende das Beste sein, wenn er meinem Verlangen nachgab? Wenn er mit der Schule ein für alle Mal Schluss machte und auch mich nach Surrey sandte, damit ich mich dort bei Mr Kirkpatrick auf die Universität vorbereitete?

Er fasste diesen Plan nicht ohne langes Zweifeln und Zögern. Er tat sein Bestes, mir alle Risiken vor Augen zu malen: die Gefahren der Einsamkeit, der plötzliche Wechsel weg von der Lebendigkeit und Geschäftigkeit einer großen Schule (der mir vielleicht nicht so gut gefallen würde, wie ich erwartete), die möglicherweise bedrückende Erfahrung, nur noch in Gesellschaft eines alten Mannes und seiner alten Frau zu leben. Würde ich ohne Kameraden meines Alters wirklich glücklich sein?

Bei all diesen Fragen versuchte ich, sehr ernst dreinzublicken. Aber das war nur eine Pose. Innerlich lachte mir das Herz. Glücklich ohne andere Jungen? Glücklich ohne Zahnschmerzen, ohne Frostbeulen, ohne Steine in meinen Schuhen? Und so wurde der Plan ausgeführt. Selbst wenn nichts anderes dafür gesprochen hätte, allein der Gedanke „Nie wieder, nie wieder, nie wieder werde ich Mannschaftsspiele mitmachen müssen“ reichte aus, um mich vor Freude jubeln zu lassen. Wer wissen will, wie ich mich fühlte, braucht sich nur das Erwachen an dem Morgen vorzustellen, an dem die Einkommensteuer oder die unerwiderte Liebe irgendwie aus der Welt verschwunden wären.

Es täte mir leid, wenn ich so verstanden würde oder wenn ich einen Leser zu dem Gedanken ermutigte, dass diese unüberwindliche Abneigung dagegen, etwas mit Schläger oder Ball anzufangen, etwas anderes als ein Missgeschick sei. Freilich kann ich den Spielen auch nicht entfernt die moralischen und beinahe mystischen Vorzüge zuerkennen, die manche Schullehrer ihnen zuschreiben; sie scheinen mir ebenso oft zu Ehrgeiz, Eifersucht und erbitterten Partisanengefühlen zu führen wie zu irgendetwas anderem. Doch sie nicht zu mögen ist ein Missgeschick, denn es schließt einen von der Kameradschaft mit vielen exzellenten Menschen aus, mit denen man auf andere Weise nicht in Kontakt kommen kann. Ein Missgeschick; kein Laster; denn es ist unfreiwillig.

Ich hatte versucht, die Spiele zu mögen, und es war mir nicht gelungen. Jener Impuls war mir nicht gegeben; ich konnte mit den Spielen, wie das Sprichwort sagt, so viel anfangen wie der Esel mit der Harfe.

Eine merkwürdige Wahrheit, die schon viele Schriftsteller bemerkt haben, ist die, dass auf Glück oft noch mehr Glück und auf Pech oft noch mehr Pech folgt. Ungefähr um die gleiche Zeit, als mein Vater beschloss, mich zu Mr Kirkpatrick zu schicken, kam noch ein weiterer großer Segen meines Wegs. Vor etlichen Kapiteln erwähnte ich einen Jungen, der in unserer Nähe wohnte und vergeblich versucht hatte, mit meinem Bruder und mir Freundschaft zu schließen. Sein Name war Arthur und er war genau gleichaltrig mit meinem Bruder; er und ich waren zusammen in Campbell gewesen, obwohl wir uns dort nie begegnet waren. Ich glaube, es war kurz vor dem Beginn meines letzten Trimesters in Wyvern, dass ich eine Nachricht erhielt, Arthur liege nach einer Krankheit im Bett und würde sich über einen Besuch freuen. Ich erinnere mich nicht, was mich dazu brachte, diese Einladung anzunehmen; aber aus irgendeinem Grund tat ich es.

Ich fand Arthur im Bett sitzend. Auf dem Tisch neben ihm lag ein Exemplar von Myths of the Norsemen.

„Magst du das etwa auch?“, fragte ich.

„Magst du das etwa auch?“, fragte er.

Im nächsten Augenblick war das Buch in unseren Händen und wir steckten die Köpfe zusammen, zeigten, zitierten, redeten – schrien beinahe – und entdeckten in einem Schwall von Fragen, dass wir nicht nur dasselbe liebten, sondern auch dieselben Teile darin und auf dieselbe Weise; dass wir beide den Stich der Freude kannten und dass auf uns beide der Pfeil aus dem Norden abgeschossen war.

Viele Tausend Menschen haben das Erlebnis gehabt, ihren ersten Freund zu finden, und es ist nichtsdestoweniger ein Wunder; ein ebenso großes Wunder (den Romanschreibern zum Trotz) wie die erste Liebe, oder sogar ein größeres. Ich war so weit davon entfernt gewesen, einen solchen Freund für möglich zu halten, dass ich mich noch nicht einmal danach gesehnt hatte, genauso wenig wie ich mich danach sehnte, König von England zu sein. Hätte ich entdeckt, dass Arthur völlig unabhängig von mir eine exakte Replik der boxonischen Welt geschaffen hätte, so wäre ich wirklich nicht viel überraschter gewesen. Nichts, vermute ich, ist erstaunlicher im Leben eines Menschen als die Entdeckung, dass es wirklich Leute gibt, die einem sehr, sehr ähnlich sind.

Während meiner letzten Wochen in Wyvern begannen merkwürdige Geschichten in den Zeitungen zu erscheinen, denn dies war der Sommer 1914. Ich erinnere mich noch, wie ich mit einem Freund über einem Artikel rätselte, der die Überschrift trug: „Kann England sich heraushalten?“

„Sich heraushalten?“, sagte er. „Ich begreife nicht, wie es hineingeraten soll.“

Die Erinnerung zeichnet die letzten Stunden jenes Trimesters in etwas apokalyptischen Farben und vielleicht lügt die Erinnerung. Oder vielleicht war es für mich apokalyptisch genug, zu wissen, dass ich Wyvern den Rücken kehrte und all das Verhasste nun zum letzten Mal sah, und es doch (in jenem Moment) nicht einfach nur zu hassen. Selbst ein Windsor-Stuhl kann etwas Unheimliches, Geisterhaftes an sich haben, wenn er sagt: „Du wirst mich nicht wiedersehen.“

Die Ferien waren noch nicht lange angebrochen, als wir den Krieg erklärten. Mein Bruder, der gerade von Sandhurst beurlaubt war, wurde zurückgerufen. Einige Wochen später traf ich bei Mr Kirkpatrick in Great Bookham in Surrey ein.


NEUNTES KAPITEL

Der große Knock

Oft begegnet man in der Natur
Charakteren, die so extravagant sind,
dass ein taktvoller Dichter es nicht
wagen würde, sie in Szene zu setzen.

Lord Chesterfield

An einem Septembertag, nachdem ich nach Liverpool übergesetzt war und London erreicht hatte, fand ich meinen Weg zum Waterloo-Bahnhof und fuhr von dort hinunter nach Great Bookham. Surrey sei „vorstädtisch“, hatte man mir gesagt, und die Landschaft, die nun tatsächlich an den Fenstern vorbeihuschte, setzte mich in Erstaunen. Ich sah steile kleine Hügel, wasserdurchflossene Täler und baumbestandene Landflächen, die nach meinen Wyvernianischen und irischen Maßstäben als Wälder gelten konnten; große Farne überall; eine Welt voller roter und bräunlicher und gelblicher Grüntöne. Selbst die weit verstreuten vorstädtischen Villen (die damals noch viel seltener waren als heute) entzückten mich. Diese mit roten Ziegeln gedeckten Fachwerkhäuser im Schutz der Bäume waren ganz anders als die stuckverzierten Monstrositäten, die man in den Vororten Belfasts findet.

Wo ich Kiesauffahrten und schmiedeeiserne Tore und endlose Reihen von Lorbeer und Chilekiefern erwartete, erblickte ich stattdessen verschlungene Pfade, die von Weidentoren aus zwischen Obstbäumen und Birken die Berghänge hinauf- oder hinabführten. Jemand mit einem kritischeren Geschmack als ich ihn habe, hätte sich vielleicht über diese Häuser lustig gemacht, aber ich kann nicht umhin zu denken, dass diejenigen, die sie und ihre Gärten entwarfen, ihr Ziel erreichten, nämlich einen Eindruck des Glücks zu vermitteln. Sie erfüllten mich mit einem Verlangen nach jener häuslichen Geborgenheit, die ich in voller Blüte nie erlebt hatte; sie ließen einen an Teetabletts denken.

In Bookham holte mich mein neuer Lehrer ab – „Kirk“ oder „Knock“ oder der große Knock, wie mein Vater, mein Bruder und ich ihn allesamt nannten. Wir hatten unser ganzes Leben lang von ihm gehört und so hatte ich einen sehr klaren Eindruck davon, was auf mich zukam. Ich war darauf vorbereitet, eine ständige lauwarme Dusche aus Sentimentalitäten zu erhalten.

Besonders eine Geschichte meines Vaters erfüllte mich mit den heikelsten Vorahnungen. Er hatte immer gern erzählt, wie einst in Lurgan, als er in irgendwelchen Schwierigkeiten war, „der alte Knock“ oder „der liebe alte Knock“ ihn zur Seite genommen, ihm sodann „still und selbstverständlich“ den Arm um die Schultern gelegt, seinen lieben alten Backenbart an meines Vaters jugendlicher Wange gerieben und ihm dabei ein paar Worte des Trostes zugeflüstert habe ... Und hier war ich nun endlich in Bookham und dort stand dieser Erzsentimentalist und erwartete mich.

Er war über einen Meter achtzig groß, sehr schäbig gekleidet (wie ein Gärtner, dachte ich), dürr wie ein Besenstiel und ungemein muskulös. Sein faltiges Gesicht schien ausschließlich aus Muskeln zu bestehen, soweit es sichtbar war; denn er trug, wie der Kaiser Franz Joseph, einen Schnurrbart und einen Backenbart zum glatt rasierten Kinn. Der Backenbart, das ist zu verstehen, beschäftigte mich in jenem Moment ganz besonders. Meine Wange kitzelte schon in Erwartung. Würde er sofort beginnen? Es waren gewiss Tränen zu erwarten; vielleicht auch Schlimmeres. Es ist eine meiner lebenslangen Schwächen, dass ich nie die Umarmung oder den Kuss eines Angehörigen meines eigenen Geschlechtes ertragen konnte. (Übrigens eine unmännliche Schwäche; Aeneas, Beowulf, Roland, Lanzelot, Johnson und Nelson kannten sie nicht.)

Offenbar hielt sich der alte Mann jedoch noch zurück. Wir schüttelten uns die Hände und sein Händedruck war kräftig wie von einer Eisenzange, aber kurz. Wenige Minuten später hatten wir uns vom Bahnhof aus auf den Weg gemacht.

„Du bewegst dich nunmehr“, sagte Kirk, „auf der Hauptverkehrsader zwischen Great und Little Bookham.“

Ich warf ihm einen verstohlenen Blick zu. War dieses geografische Propädeutikum ein schwerfälliger Witz? Oder versuchte er nur, seine Emotionen zu verbergen? Sein Gesicht jedoch zeigte einen unveränderlich ernsten Ausdruck.

Ich begann, auf die beklagenswerte Art und Weise, die ich mir bei jenen Abendgesellschaften angeeignet hatte und die ich nun im Umgang mit meinem Vater zunehmend vonnöten fand, „in Konversation zu machen“. Ich sei überrascht, sagte ich, über die „Szenerie“ von Surrey; sie sei viel „wilder“, als ich sie erwartet hätte.

„Stopp!“ fuhr mich Kirk so plötzlich an, dass ich einen Satz machte. „Was meinst du mit ‚wild‘ und was für Gründe hattest du, etwas anderes zu erwarten?“

Ich weiß nicht mehr, was ich darauf antwortete, immer noch in dem Bestreben, „in Konversation zu machen“. Während er eine meiner Antworten nach der anderen in Stücke zerfetzte, begann mir endlich zu dämmern, dass er es wirklich wissen wollte. Er wollte weder Konversation treiben noch Witze machen noch mir über den Mund fahren. Er stach mich nur so lange, bis ich versuchte, ihm eine echte Antwort zu geben.

Ein paar Ballwechsel reichten aus, um zu zeigen, dass ich mit dem Wort „Wildheit“ keine klare und deutliche Vorstellung verband und dass, insofern ich überhaupt eine Vorstellung davon hatte, „Wildheit“ ein einzigartig ungeeignetes Wort dafür war. „Siehst du also nicht ein“, schloss der große Knock, „dass deine Bemerkung bedeutungslos war?“

Ich schickte mich an, ein wenig zu schmollen, da ich annahm, das Thema sei damit erledigt. Nie im Leben habe ich mich so geirrt. Nachdem er solchermaßen meine Begriffe analysiert hatte, fuhr Kirk nun fort, sich mit meiner Aussage als Ganzer zu beschäftigen. Worauf hatte ich meine Erwartungen bezüglich der Flora und Geologie Surreys gegründet? Waren es Karten, Fotografien oder Bücher?

Nichts davon konnte ich vorweisen. Es war mir, der Himmel helfe mir, noch nie in den Sinn gekommen, dass das, was ich meine Gedanken nannte, auf irgendetwas „gegründet“ werden müssten. Ein weiteres Mal zog Kirk eine Schlussfolgerung – ohne das geringste Zeichen einer Emotion, doch ebenso ohne das geringste Zugeständnis an das, was ich für gute Manieren hielt: „Siehst du also nicht ein, dass du kein Recht hattest, überhaupt irgendeine Meinung zu diesem Thema zu äußern?“

An diesem Punkt war unsere Bekanntschaft gerade etwa dreieinhalb Minuten alt; doch der Ton dieses ersten Gesprächs hielt sich ohne die kleinste Unterbrechung durch all die Jahre, die ich in Bookham verbrachte. Man hätte sich keinen Menschen vorstellen können, der dem „lieben alten Knock“ aus den Erinnerungen meines Vaters so grotesk unähnlich gewesen wäre. Da ich das unwandelbare Bemühen meines Vaters um Wahrhaftigkeit kenne und ebenso weiß, welch merkwürdige Wandlungen jede Wahrheit durchmachte, sobald sie einmal in seinen Verstand eingedrungen war, bin ich sicher, dass er nicht vorhatte, uns zu täuschen. Aber dass Kirk zu irgendeiner Zeit seines Lebens einen Jungen an die Seite nahm und „still und selbstverständlich“ das Gesicht des Jungen an seinem Backenbart rieb, ist für mich ebenso glaubhaft wie die Vorstellung, dass er die Behandlung manchmal variierte, indem er still und selbstverständlich auf seinem ehrwürdigen und ratzekahlen Kopf stand.

Wenn je ein Menschen annähernd so etwas war wie ein rein logisches Wesen, dann war es Kirk. Wäre er ein wenig später geboren, so wäre er ein Neopositivist gewesen. Der Gedanke, menschliche Wesen könnten ihre Stimmorgane zu etwas anderem gebrauchen als zum Mitteilen und Entdecken der Wahrheit, war für ihn völlig abwegig. Die beiläufigste Bemerkung fasste er als Herausforderung zur Diskussion auf.

Ich lernte bald den unterschiedlichen Wert seiner drei Eröffnungen kennen. Den lauten Ausruf „Stopp!“ warf er ein, um einen Wortschwall zum Stillstand zu bringen, der keinen Moment länger zu ertragen war; nicht etwa weil er seine Geduld überstrapazierte, sondern weil er Zeit verschwendete und den Klarblick trübte. Das hastigere und leisere „Entschuldigung!“ diente dazu, eine Korrektur oder Unterscheidung lediglich in Klammern einzufügen, und zeigte an, dass die Äußerung, solchermaßen berichtigt, immerhin bis zu Ende angehört werden konnte, ohne der Absurdität anheimzufallen.

Am ermutigendsten war es, wenn er sagte: „Ich höre dich.“

Das hieß, dass man eine bedeutungsvolle Aussage machte, die nur der Widerlegung bedurfte; dem Gesagten gebührte die Würde des Irrtums. Die Widerlegung (wenn wir so weit überhaupt kamen) folgte immer dem gleichen Muster. Hatte ich dieses gelesen? Hatte ich jenes studiert? Konnte ich statistische Nachweise vorbringen? Konnte ich Nachweise aus meiner eigenen Erfahrung vorbringen? Und so ging es bis zur beinahe unvermeidlichen Schlussfolgerung: „Siehst du also nicht ein, dass du kein Recht hattest usw.“

Manchen Jungen hätte das nicht gefallen; für mich war es Nektar und Ambrosia. Ich war wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass ich meine Freizeit in Bookham mit „Erwachsenengesprächen“ verbringen würde. Und dafür hatte ich, wie man bereits weiß, keinen Sinn. Nach meiner Erfahrung bedeutete das Gespräche über Politik, Geld, Todesfälle und Verdauung. Wenn ich älter würde, so nahm ich an, würde ich schon noch Geschmack daran finden, ähnlich wie an Senf und am Zeitunglesen (bisher wurden freilich alle drei Erwartungen enttäuscht).

Die beiden einzigen Arten von Gesprächen, mit denen ich etwas anfangen konnte, waren die beinahe rein imaginativen und die beinahe rein rationalen; Gespräche, wie ich sie mit meinem Bruder über Boxen oder mit Arthur über Walhalla führte, auf der einen Seite, oder Gespräche, wie ich sie mit meinem Onkel Gussie über Astronomie führte, auf der anderen.

Ich hätte es in keiner Naturwissenschaft je sehr weit bringen können, denn auf dem Weg einer jeden Naturwissenschaft lauert einem der Löwe Mathematik auf. Selbst in der Mathematik machte mir alles Spaß, was man mit rein logischem Denken bewältigen konnte (wie etwa die einfache Geometrie); doch in dem Moment, wo Rechnen ins Spiel kam, war ich hilflos. Ich verstand die Prinzipien, aber meine Antworten waren immer falsch. Doch wenn auch nie ein Naturwissenschaftler aus mir hätte werden können, so hatte ich doch nicht nur imaginative, sondern auch naturwissenschaftliche Interessen, und ich liebte methodisches, logisches Denken.

Kirk begeisterte und befriedigte eine Seite von mir. Hier gab es Gespräche, in denen es wirklich um etwas ging. Hier war ein Mann, der nicht über einen selbst nachdachte, sondern über das, was man gesagt hatte. Zweifellos schnaubte und zerrte ich gelegentlich ein wenig, wenn er mich an die Zügel nahm; aber alles in allem liebte ich die Art, wie er mit mir umging.

Nachdem ich oft genug zu Boden gegangen war, fing ich an, einige Abwehrmaßnahmen und Schläge kennenzulernen und mir ein paar intellektuelle Muskeln zuzulegen. Am Ende war ich, falls ich mir nicht schmeichle, zu einem gar nicht so üblen Sparringpartner geworden. Es war ein großer Tag für mich, als der Mann, der so lange daran gearbeitet hatte, die Ungenauigkeit meines Denkens bloßzustellen, mich schließlich vor den Gefahren übertriebener Subtilität warnte.

Wäre Kirks rücksichtslose Dialektik nur ein pädagogisches Mittel gewesen, so hätte ich vielleicht dagegen aufbegehrt. Doch er kannte keine andere Art zu reden. Keinem Alter oder Geschlecht blieb das Kreuzverhör erspart. Es setzte ihn immer wieder in Erstaunen, dass es irgendjemandem nicht wünschenswert erscheinen könnte, wenn man seine Aussagen präzisierte oder korrigierte.

Als einmal ein sehr würdevoller Nachbar während eines sonntäglichen Besuchs in abschließendem Ton sagte: „Nun gut, Mr Kirkpatrick, in der Welt muss es solche und solche geben. Sie sind ein Liberaler und ich bin ein Konservativer; es ist selbstverständlich, dass wir die Fakten aus unterschiedlichem Winkel betrachten“, antwortete Kirk: „Wie meinen Sie das? Soll ich mir etwa vorstellen, wie Liberale und Konservative sich an einem Tisch gegenübersitzen und mit einem rechteckigen Faktum Guckguck spielen?“

Bemerkte ein argloser Besucher in der Hoffnung, ein Thema vom Tisch zu bringen: „Natürlich kann man über alles unterschiedlicher Meinung sein –“, dann hob Kirk beide Hände und rief aus: „Lieber Himmel! Ich habe keine Meinung über welches Thema auch immer.“

Eine seiner bevorzugten Maximen war: „Du kannst für anderthalb Groschen Aufklärung bekommen, aber du ziehst die Unwissenheit vor.“

Die geläufigsten Metaphern stellte er so lange infrage, bis er irgendeine bittere Wahrheit aus ihrem Versteck getrieben hatte.

„Diese monströsen Untaten der Deutschen –“

„Aber sind denn nicht Monster ein Produkt der Fantasie?“

„Also schön; diese bestialischen Untaten –“

„Aber keine Bestie tut solche Dinge!“

„Na, wie soll ich sie denn nennen?“

„Ist es nicht offensichtlich, dass wir sie einfach menschlich nennen müssen?“

Was seine tiefste Verachtung erregte, war die Konversation anderer Schulleiter, die er in der Zeit, als er selbst Schulleiter in Lurgan gewesen war, manchmal auf Konferenzen hatte erdulden müssen. „Sie kamen auf mich zu und stellten mir Fragen wie: ‚Welche Haltung nehmen Sie gegenüber einem Jungen ein, der das und das tut?‘ Lieber Himmel! Als ob ich je irgendjemandem oder irgendetwas gegenüber eine Haltung einnehmen würde!“

Manchmal, wenn auch selten, sah er sich zur Ironie getrieben. Bei solchen Gelegenheiten wurde seine Stimme noch gewichtiger als gewöhnlich; und nur die Dehnung seiner Nüstern verriet das Geheimnis denen, die ihn kannten. In solcher Weise brachte er sein Diktum hervor: „Der Master von Balliol ist eines der bedeutendsten Wesen im Universum!“

Man kann sich vorstellen, dass das Leben für Mrs Kirkpatrick nicht immer ganz leicht war; so etwa bei jener Gelegenheit, als ihr Gatte sich durch einen merkwürdigen Irrtum zu Beginn einer von seiner Gattin geplanten Bridgepartie im Salon einfand. Ungefähr eine Stunde später sah man sie mit einem bemerkenswerten Ausdruck auf dem Gesicht den Raum verlassen; und noch viele Stunden später fand man den großen Knock auf einem Hocker sitzend inmitten von sieben älteren Damen, die er drängte, ihre Begriffe zu präzisieren.

Ich habe gesagt, dass er beinahe vollkommen logisch war; beinahe, aber nicht ganz. Er war Presbyterianer gewesen und nun Atheist. Den Sonntag verbrachte er, wie den größten Teil seiner Zeit an den Wochentagen, mit Gartenarbeit. Doch ein eigenartiger Zug aus seiner presbyterianischen Jugend hatte überlebt. Am Sonntag ging er stets in einem anderen und ein wenig respektableren Aufzug in den Garten. Ein Schotte, der in Ulster gelebt hatte, mag vielleicht seinen Glauben an Gott ablegen, aber er wird niemals am Sabbat seine Werktagskleider tragen.

Nachdem ich gesagt habe, er sei ein Atheist gewesen, muss ich eilends hinzufügen, dass er ein „Rationalist“ von der alten, hohen, trockenen Art des neunzehnten Jahrhunderts war. Denn mit dem Atheismus ist es bergab gegangen seit jenen Tagen; er hat sich mit der Politik vermischt und gelernt, im Schmutz zu wühlen. Der anonyme Gönner, der mich heute mit antireligiösen Zeitschriften versorgt, hofft zweifellos, damit den Christen in mir zu treffen; doch in Wirklichkeit trifft er den ehemaligen Atheisten. Ich schäme mich dafür, dass meine alten Gesinnungsgenossen (und, was noch schwerer wiegt, Kirks alte Gesinnungsgenossen) so tief gesunken sind. Damals war das anders; selbst McCabe schrieb wie ein aufrechter Mann. Zu der Zeit, als ich ihn kannte, war die Grundlage von Kirks Atheismus von der anthropologischen und pessimistischen Art. Er kannte sich hervorragend im Goldenen Zweig und bei Schopenhauer aus.

Der Leser wird sich erinnern, dass mein eigener Atheismus und Pessimismus bereits voll entwickelt war, bevor ich nach Bookham kam. Was ich dort erhielt, war lediglich neue Munition zur Verteidigung eines Standpunktes, den ich bereits gewählt hatte. Und selbst diese entnahm ich nur indirekt aus der Färbung seines Denkens oder ganz unabhängig einfach dadurch, dass ich seine Bücher las. Er selbst griff die Religion in meiner Gegenwart niemals an. Das ist eine von jenen Tatsachen, auf die man aus einer nur äußerlichen Kenntnis meiner Lebensdaten nie kommen würde, aber es ist eine Tatsache.

Ich kam an einem Samstag in Gastons (so hieß das Haus der Knocks) an und er verkündete, dass wir am Montag mit Homer beginnen würden. Ich erklärte ihm, ich hätte noch nie ein Wort in einem anderen Dialekt als dem attischen gelesen, da ich annahm, er würde, wenn er das wüsste, durch einige vorbereitende Lektionen über die epische Sprache auf Homer hinarbeiten. Er antwortete jedoch nur mit einem Laut, den er im Gespräch sehr häufig von sich gab und den ich nur „Huh“ buchstabieren kann. Das fand ich ziemlich beunruhigend; und am Montag erwachte ich mit dem Gedanken: „Jetzt geht es also los mit Homer. Menschenskind!“

Allein der Name erfüllte meine Seele mit Ehrfurcht.

Um neun Uhr setzten wir uns zum Unterricht in das kleine Arbeitszimmer im Obergeschoss, das mir bald so vertraut werden sollte. Es enthielt ein Sofa (auf dem wir nebeneinander saßen, wenn er mit mir arbeitete), einen Tisch und einen Stuhl (die ich benutzte, wenn ich allein war), ein Bücherregal, einen Gasofen und eine gerahmte Fotografie von Mr Gladstone.

Wir schlugen das erste Buch der Ilias auf. Ohne ein Wort der Einführung las Knock etwa die ersten zwanzig Zeilen in der „neuen“ Aussprache vor, die ich bis dahin noch nie gehört hatte. Wie Smewgy war auch er ein Sänger; seine Stimme war nicht so weich, doch seine vollen Gutturale und rollenden R und vielfältigen Vokale schienen zu diesem Epos der Bronzezeit ebenso gut zu passen wie Smewgys Honigzunge zu Horaz. Denn obwohl er schon seit Jahren in England lebte, sprach Kirk immer noch mit dem reinsten Ulster-Akzent.

Sodann fuhr er fort, mit wenigen, sehr wenigen Erklärungen ungefähr hundert Zeilen zu übersetzen. Ich hatte noch nie erlebt, wie ein klassischer Dichter in solchen Riesenschritten genommen wurde. Als er fertig war, reichte er mir das Lexikon von Crusius und verließ, nachdem er mir aufgetragen hatte, so viel ich konnte von dem zu wiederholen, was er übersetzt hatte, das Zimmer.

Das scheint eine merkwürdige Lehrmethode zu sein, aber sie funktionierte. Zuerst kam ich immer nur ein sehr kurzes Stück weit auf dem Weg, den er mir vorangestürmt war, aber jeden Tag wurde es ein wenig mehr. Bald war ich so weit, dass ich den ganzen Weg schaffte. Dann kam ich sogar eine Zeile oder zwei über seinen äußersten Norden hinaus. Er schien in diesem Stadium mehr Wert auf Geschwindigkeit als auf Genauigkeit zu legen. Das brachte den großen Vorteil mit sich, dass ich bald lernte, eine ganze Menge zu verstehen, ohne es (auch nur in Gedanken) zu übersetzen; ich fing an, auf Griechisch zu denken.

Das ist der große Rubikon, den man beim Erlernen jeder Sprache überqueren muss. Jene, für die das griechische Wort nur so lange lebendig ist, wie sie es im Lexikon suchen, und die dann das englische Wort dafür einsetzen, lesen in Wirklichkeit gar nicht Griechisch; sie lösen nur ein Rätsel. Schon die Formel „naus bedeutet Schiff“ ist falsch. Naus und Schiff bedeuten beide eine Sache; sie bedeuten nicht sich gegenseitig. Hinter naus wie hinter navis oder naca wollen wir das Bild eines dunklen, lang gestreckten Gebildes mit Segeln oder Rudern haben, das die Wellenkämme erklimmt, ohne dass sich ein diensteifriges englisches Wort dabei einmischt.

Wir fielen nun in eine Routine, die seither in meinem Geist stets als Archetyp gedient hat, sodass ich auch heute noch, wenn ich von einem „normalen“ Tag spreche (und darüber klage, dass normale Tage so selten sind), damit einen Tag nach Bookhamer Muster meine. Denn wenn es nach mir ginge, würde ich immer so leben, wie ich dort gelebt habe.

Ich würde, wenn ich die Wahl hätte, immer genau um acht Uhr frühstücken und um neun am Schreibtisch sitzen, um dort bis eins zu lesen oder zu schreiben. Wenn ich gegen elf eine Tasse guten Tee oder Kaffee bekommen könnte, umso besser. Ein kurzer Gang vor die Tür auf ein Glas Bier wäre nicht ganz so günstig; denn alleine mag man nicht trinken, und wenn man am Zapfhahn einen Freund trifft, dehnt sich die Pause leicht über ihre zehn Minuten aus.

Präzise um eins sollte das Mittagessen auf dem Tisch stehen, und spätestens um zwei wäre ich auf dem Weg zu meinem Spaziergang. Allein, nicht mit einem Freund, es sei denn, hin und wieder in großen Abständen. Wandern und Reden sind zwei große Freuden, aber es ist ein Fehler, sie miteinander zu verbinden. Unser eigener Lärm übertönt dann die Geräusche und die Stille der Welt dort draußen; außerdem führt Reden fast unweigerlich zum Rauchen, und dann ade, Natur, so weit es einen unserer Sinne angeht. Der einzige Freund, mit dem man wandern kann, ist einer (wie ich ihn während der Ferien in Arthur fand), der so exakt die eigenen Empfindungen für jede Stimmung der Landschaft teilt, dass ein Blick, ein Stehenbleiben oder höchstenfalls ein Anstoßen genügt, um uns zu vergewissern, dass die Freude geteilt wird.

Die Rückkehr von dem Spaziergang sollte exakt mit dem Moment zusammenfallen, in dem der Tee serviert wird, und zwar nicht später als viertel nach vier. Den Tee sollte man allein zu sich nehmen, wie ich es in Bookham bei den (glücklicherweise häufigen) Gelegenheiten tat, wenn Mrs Kirkpatrick außer Haus war; der Knock selbst hatte für diese Mahlzeit nichts übrig.

Denn Essen und Lesen sind zwei Vergnügen, die sich hervorragend miteinander verbinden lassen. Natürlich sind nicht alle Bücher geeignet, um bei einer Mahlzeit gelesen zu werden. Es wäre eine Art Blasphemie, bei Tisch Lyrik zu lesen. Was man hier braucht, ist ein plauderndes, formloses Buch, das man an jeder beliebigen Stelle aufschlagen kann. Diejenigen, die ich in Bookham für diesen Zweck zu benutzen lernte, waren Boswell, eine Herodot-Übersetzung und Längs History of English Literature. Auch Tristram Shandy; Elia und Anatomy of Melancholy eignen sich dazu.

Um fünf sollte man wieder an der Arbeit sein und es bis sieben bleiben. Dann, beim Abendessen und danach, ist die Zeit zum Reden oder, wenn das nicht zu haben ist, für leichtere Lektüre. Und wenn man nicht gerade mit seinen Kumpanen die Nacht durchmacht (und in Bookham hatte ich keine), gibt es keinen Grund, warum man je später als um elf Uhr zu Bett gehen sollte.

Aber wann soll man dann seine Briefe schreiben? Sie vergessen, dass ich hier das glückliche Leben schildere, das ich bei Kirk führte, oder das ideale Leben, das ich heute führen würde, wenn ich könnte. Und ein wesentlicher Bestandteil eines glücklichen Lebens ist es, dass man fast keine Korrespondenz hat und sich nie vor dem Klopfen des Briefträgers zu fürchten braucht. In jenen glücklichen Tagen bekam und beantwortete ich nur zwei Briefe in der Woche; einen von meinem Vater, den zu beantworten eine Pflicht war, und einen von Arthur, der für mich der Höhepunkt der Woche war, denn wir teilten auf dem Papier alle Wonnen miteinander, die uns berauschten. Die Briefe meines Bruders, der nun im aktiven Dienst stand, waren länger und seltener, und dasselbe gilt für meine Antworten.

Das ist mein Ideal eines „gesetzten, ruhigen, epikureischen Lebens“ und (fast) so war damals die Wirklichkeit. Es ist ohne Zweifel zu meinem eigenen Besten, dass ich im Allgemeinen daran gehindert wurde, es zu führen, denn es ist ein fast vollkommen selbstsüchtiges Leben. Selbstsüchtig, nicht selbstbezogen: Denn bei einem solchen Leben würde sich mein Geist auf tausend Dinge richten, von denen nicht eines ich selbst wäre.

Diese Unterscheidung ist nicht unwichtig. Einer der glücklichsten Männer und angenehmsten Gefährten, die ich je kannte, war ungemein selbstsüchtig. Andererseits habe ich Menschen kennengelernt, die zu echter Aufopferung fähig waren und deren Leben dennoch für sie selbst und für andere ein Elend war, weil Selbstbezogenheit und Selbstmitleid ihr ganzes Denken erfüllte. Jeder dieser Zustände wird am Ende die Seele zerstören. Doch bis es so weit ist, gebt mir lieber einen Mann, der sich von allem das Beste nimmt (selbst auf meine Kosten) und dann von etwas anderem redet, als einen, der mir dient und von sich selbst spricht, und dessen Freundlichkeiten selbst ein ständiger Vorwurf sind, ein ständiges Verlangen nach Mitleid, Dankbarkeit und Bewunderung.

Natürlich ließ mich Kirk auch noch anderes lesen als Homer. Die beiden großen Langweiler (Demosthenes und Cicero) waren nicht zu umgehen. Dazu kamen (o Wonne!) Lukrez, Catull, Tacitus, Herodot. Dann war da Vergil, an dem ich damals noch nicht den rechten Geschmack fand. Da waren griechische und lateinische Kompositionen. (Erstaunlicherweise habe ich es geschafft, Ende fünfzig zu werden, ohne je ein Wort von Caesar gelesen zu haben.) Da waren Euripides, Sophokles, Aischylos.

Abends las ich Französisch mit Mrs Kirkpatrick, die dabei nach der gleichen Methode vorging wie ihr Mann bei Homer. Auf diese Weise kamen wir durch eine Menge guter Romane und bald kaufte ich mir selbst französische Bücher.

Ich hatte gehofft, dass wir uns auch mit englischen Essays beschäftigen würden; aber Kirk gab mir nie einen auf, sei es, weil er meine nicht ertragen konnte oder weil er bald vermutete, ich sei in dieser Kunst (die er höchstwahrscheinlich verabscheute) ohnehin schon zu bewandert. Nur etwa in der ersten Woche gab er mir Richtlinien für meine englische Lektüre, doch als er entdeckte, dass ich kaum meine Zeit verschwenden würde, wenn er mich mir selbst überließ, gab er mir absolute Freiheit.

Später in meiner Laufbahn nahmen wir auch Deutsch und Italienisch auf. Auch hier waren seine Methoden die gleichen. Nach einer äußerst kurzen Einführung in die Grammatik und einigen Übungen wurde ich in den Faust und in das Inferno geworfen. Im Italienischen hatten wir Erfolg. Ich habe wenig Zweifel, dass wir auch im Deutschen Erfolg gehabt hätten, wäre ich nur etwas länger bei ihm geblieben. Doch ich verließ ihn zu früh und mein ganzes Leben lang ist mein Deutsch das eines Schuljungen geblieben. Wann immer ich mir vornahm, das zu korrigieren, wurde ich von irgendeiner anderen und dringenderen Aufgabe unterbrochen.

Doch Homer stand an erster Stelle. Tag für Tag und Monat für Monat segelten wir im vollen Wind vorwärts, rissen die ganze Achilleis aus der Ilias heraus und ließen den Rest beiseite, und lasen dann die ganze Odyssee, bis die Musik dieser Dichtung und die klare, bittere Helligkeit, die aus beinahe jeder Formulierung strahlt, zu einem Teil von mir geworden war. Natürlich hatte ich einen sehr romantisierten Zugang dazu – den Zugang eines Jungen, der in William Morris badete. Aber dieser leichte Irrtum bewahrte mich vor dem viel schwereren Irrtum des „Klassizismus“, mit dem die Humanisten die halbe Welt aufs Glatteis geführt haben. Deshalb verspüre ich keine allzu große Reue über die Zeiten, in denen ich Kirke eine „weise Frau“ und jede Eheschließung eine „hohe Zeit“ nannte. Das hat sich alles ausgebrannt und keinen Ruß hinterlassen und heute kann ich die Odyssee auf reifere Art genießen. Die Irrfahrten bedeuten mir so viel wie eh und je; der große Moment der „Eukatastrophe“ (wie Professor Tolkien es nennen würde), als Odysseus seine Lumpen abstreift und den Bogen spannt, bedeutet mir mehr; und was mir vielleicht heute am besten gefällt, sind jene köstlichen, Charlotte M. yongeschen Familien auf Pylos und anderswo. Wie recht Sir Maurice Powicke hat, wenn er sagt: „Es hat in allen Zeitaltern zivilisierte Leute gegeben.“

Und lassen Sie uns hinzufügen: „In allen Zeitaltern waren sie vom Barbarentum umgeben.“

Inzwischen lag an den Nachmittagen und Sonntagen Surrey offen vor mir. County Down in den Ferien und Surrey während des Trimesters – es war ein exzellenter Kontrast. Da die Schönheit dieser beiden Landschaften von solcher Art ist, dass selbst ein Narr sie nicht in einen Wettbewerb miteinander zwingen könnte, war es vielleicht dies, was mich ein für alle Mal von der schädlichen Neigung heilte, alles miteinander zu vergleichen und das eine dem anderen vorzuziehen – eine Gewohnheit, die zu wenig Nutze ist, selbst wenn wir es mit Kunstwerken zu tun haben, und die endlosen Schaden anrichtet, wenn es um die Natur geht.

Der erste Schritt zum echten Genuss besteht bei beiden darin, sich dem Gebotenen vollkommen zu überlassen. Schließen Sie Ihren Mund; sperren Sie Ihre Augen und Ohren auf. Nehmen Sie wahr, was vor Ihnen ist, und verschwenden Sie keinen Gedanken an das, was dort statt dessen sein könnte oder was woanders ist. Das kann später kommen, wenn es denn überhaupt kommen muss. (Übrigens können Sie hieran sehen, wie die wahre Übung in allem, was gut ist, immer ein Vorläufer der wahren Übung im christlichen Leben und, wenn wir uns darauf einlassen, auch eine Hilfe dabei ist. Denn dies ist eine Schule, in der Ihnen Ihre frühere Arbeit immer angerechnet wird, in welchem Fach man sie auch getan hat.)

Was mich an Surrey entzückte, war seine Verschlungenheit. Bei meinen Wanderungen in Irland war der Horizont immer weit und die allgemeine Lage von Land und Meer konnte mit einem Blick erfasst werden; davon will ich später noch zu erzählen versuchen. Doch in Surrey waren die Konturen so verflochten, die kleinen Täler so schmal; es gab so viel Gehölz, so viele Dörfer, die sich in Wäldern oder Senken versteckten, so viele Feldwege, eingesunkene Pfade, so viele Kuhlen, Schonungen, eine so unvorhersehbare Vielfalt an Landhäuschen, Bauernhäusern, Villen und Landsitzen, dass diese Landschaft mir nie als Ganzes klar vor Augen stehen konnte; und täglich darin zu wandern verschaffte einem die gleiche Art von Vergnügen, wie man es in der labyrinthischen Vielgestaltigkeit von Malory oder der Faerie Queene findet.

Selbst wenn die Aussicht einigermaßen frei war, wie zum Beispiel dann, wenn ich bei Polesden Lacey saß und in das Tal von Leatherhead und Dorking hinabblickte, fehlte stets die klassische Klarheit der Landschaft um Wyvern. Das Tal schlängelte sich nach Süden davon und mündete in ein anderes Tal, ein Zug ratterte unsichtbar durch einen bewaldeten Einschnitt, der gegenüberliegende Bergkamm verbarg seine Einbuchtungen und Vorsprünge.

So war es selbst an einem Sommermorgen. Doch noch lieber erinnere ich mich an Herbstnachmittage in Senken, die in äußerster Stille unter alten, hohen Bäumen lagen, und besonders an den Augenblick in der Nähe von Friday Street, als unsere Gruppe (diesmal war ich nicht allein) plötzlich einen eigenartig geformten Baumstumpf wiedererkannte und daran merkte, dass wir uns während der letzten halben Stunde im Kreis bewegt hatten; oder an einen frostigen Sonnenuntergang über dem Hog’s Back bei Guildford.

An einem Samstagnachmittag im Winter, wenn Nase und Finger klamm genug waren, um der Aussicht auf Tee und Kaminfeuer zusätzlichen Reiz zu verleihen, und das ganze Wochenende Zeit zum Lesen vor mir lag, war ich wohl so glücklich, wie man es auf der Erde nur sein kann. Und das besonders dann, wenn ein neues, lang ersehntes Buch auf mich wartete.

Denn ich habe etwas zu erwähnen vergessen. Als ich von der Post sprach, vergaß ich, Ihnen zu sagen, dass sie nicht nur Briefe, sondern auch Päckchen brachte. Jeder Mensch meines Alters hatte in seiner Jugend eine Segnung, um die Jüngere ihn zu Recht beneiden können: Wir wuchsen in einer Welt auf, in der es reichlich preiswerte Bücher gab. Eine Everyman-Ausgabe kostete nur einen Shilling, und was noch wichtiger ist, die Titel waren nie vergriffen; Reihen wie World’s Classic, Muse’s Library, Home University Library, Temple Classic, Nelson’s französische Reihe, Bohn und Longman’s Pocket Library waren zu angemessenen Preisen zu haben.

Alles Geld, das ich entbehren konnte, ging per Postanweisung an die Buchhandlung „Messrs. Denny“ auf dem Londoner Strand. Selbst in Bookham war kein Tag glücklicher als diejenigen, an denen mit der Nachmittagspost ein säuberlich in dunkelgraues Papier eingewickeltes kleines Päckchen für mich ankam. Milton, Spenser, Malory, The High History of the Holy Grail, die Laxdale Saga, Ronsard, Chenier, Voltaire, Beowulf und Gawain and the Green Knight (beide in Übersetzungen), Apuleius, das Kalevala, Herrick, Walton, Sir John Mandeville, Sidney’s Arcadia und fast alles von Morris kamen so Band für Band in meine Hände.

Manche meiner Erwerbungen erwiesen sich als Enttäuschung und manche übertrafen all meine Hoffnungen, doch das Auspacken des Päckchens blieb stets ein köstlicher Moment. Bei meinen seltenen Besuchen in London betrat ich Messrs. Denny auf dem Strand mit einer Art Ehrfurcht; so viel Hochgenuss war von dort zu mir gekommen.

Smewgy und Kirk waren meine beiden größten Lehrer. Grob könnte man (in mittelalterlichem Sprachgebrauch) sagen, dass Smewgy mich die Grammatik und die Rhetorik lehrte und Kirk die Dialektik. Jeder hatte und gab mir das, was dem anderen fehlte. Kirk hatte nichts von Smewgys Freundlichkeit und Feinheit, und Smewgy hatte weniger Humor als Kirk. Es war ein saturnhaft trockener Humor. Und er hatte tatsächlich viel Ähnlichkeit mit Saturn – nicht dem enteigneten König der italienischen Legende, sondern mit dem grimmigen alten Kronos, dem Vater Zeit selbst mit Sense und Stundenglas. Die bittersten und gleichzeitig die lustigsten Sachen kamen aus seinem Mund, wenn er gerade abrupt vom Tisch aufgestanden war (stets vor uns anderen) und in einer übel aussehenden alten Tabaksdose auf dem Kaminsims nach den Resten alter Pfeifen kramte, die wiederzuverwenden seine frugale Gewohnheit war. Meine Schuld an ihn ist sehr groß, meine Ehrerbietung bis zu diesem Tag unvermindert.


ZEHNTES KAPITEL

Fortunas Lächeln

Die Felder, Flüsse, Himmel – alle lachen

Mir einverstanden zu und fördern meine Sachen.

Spenser

Zur gleichen Zeit, als ich von Wyvern nach Bookham wechselte, tauschte ich auch meinen Bruder gegen Arthur als hauptsächlichen Gefährten. Mein Bruder diente, wie Sie wissen, in Frankreich. Von 1914 bis 1916, also während der Bookhamer Periode, wird er zu einer Gestalt, die in langen Abständen unangekündigt, in der ganzen Herrlichkeit eines jungen Offiziers und mit, wie es mir damals schien, unbegrenzt zur Verfügung stehender Mittel, auf Urlaub erscheint und mich kurzerhand nach Irland mitnimmt. Bisher nicht gekannter Luxus wie etwa Eisenbahnwaggons erster Klasse und Schlafwagen vergolden diese Reisen.

Sie müssen sich vor Augen halten, dass ich seit meinem neunten Lebensjahr sechs Mal im Jahr die Irische See überquert hatte. Durch die Beurlaubungen meines Bruders kamen nun oft außerplanmäßige Reisen dazu. Darum enthält meine Erinnerung Bilder von Häfen und Schiffen in einer Menge, die für einen so wenig gereisten Mann ungewöhnlich ist. Wenn ich will und manchmal auch, ob ich will oder nicht, brauche ich nur die Augen zu schließen, und schon sehe ich die phosphoreszierende Bugwelle eines Schiffes vor mir, den Mast, der unbewegt in den Sternenhimmel weist, obwohl das Wasser an uns vorbeirauscht, die langen, lachsfarbenen Streifen des Sonnenaufgangs oder Sonnenuntergangs über dem graugrünen Wasser; oder das erstaunliche Verhalten des Landes, wenn man sich ihm nähert, die Vorsprünge, die einem entgegenkommen, die komplexen Bewegungen und das endliche Verschwinden der Berge weiter landeinwärts.

Diese Unterbrechungen waren natürlich eine wahre Wonne. Die Belastungen, die sich (dank Wyvern) entwickelt hatten, bevor mein Bruder nach Frankreich ging, waren vergessen. Es gab eine stillschweigende Entschlossenheit auf beiden Seiten, für die kurze Zeit, die uns zur Verfügung stand, die klassische Periode unserer Jungenzeit wiederzubeleben.

Da mein Bruder im Royal Army Service Corps war, das damals als ungefährlicher Einsatzbereich galt, hatten wir nicht so viel Angst um ihn, wie sie die meisten Familien zu jener Zeit erleiden mussten. Doch vielleicht war da mehr Angst im Unterbewusstsein, als sich im bewussten Denken zeigte. Das zumindest würde ein Erlebnis erklären, das ich mit Sicherheit einmal und vielleicht öfter hatte; nicht eine Überzeugung, auch nicht eigentlich ein Traum, sondern ein Eindruck, ein inneres Bild, ein Spuk, in dem mein Bruder in einer bitteren Winternacht um den Garten herumschleicht und ruft – oder zu rufen versucht, doch wie in Vergils Hölle – inceptus clamor frustratur hiantem – der begonnene Schrei in der Kehle stecken bleibt, ist ein Fledermausschrei alles, was herauskommt. Über diesem Bild hing eine Atmosphäre, die mir mehr zuwider war als jede andere, die ich je empfand, eine Mischung aus dem Makabren und dem schwächlich, jämmerlich, hoffnungslos Traurigen – das öde Miasma des heidnischen Hades.

Obwohl meine Freundschaft mit Arthur dadurch begann, dass wir in einem bestimmten Punkt genau den gleichen Geschmack hatten, waren wir doch auch unterschiedlich genug, um uns gegenseitig weiterhelfen zu können. Sein häusliches Leben war beinahe das Gegenteil von meinem. Seine Eltern gehörten zur Gemeinde der Plymouth-Brüder und er war das jüngste Kind in einer großen Familie; dennoch war es bei ihm zu Hause beinahe so still, wie es bei uns laut war.

Damals arbeitete er im Geschäft eines seiner Brüder mit, doch er hatte eine sehr zarte Gesundheit und musste sich nach einer oder zwei Krankheiten daraus zurückziehen.

Er war ein Mann mit mehreren Begabungen: ein Pianist und hoffnungsvoller Komponist und gleichzeitig ein Maler. Einer unserer ersten Pläne war, dass er eine Opernpartitur für Der gebundene Loki schreiben sollte – ein Projekt, das freilich nach einem äußerst kurzen und glücklichen Leben einen schmerzlosen Tod starb.

In literarischen Dingen beeinflusste er mich stärker oder zumindest nachhaltiger als ich ihn. Sein großer Fehler war, dass er sich nur sehr wenig aus Lyrik machte. Ein wenig konnte ich dazu beitragen, das zu beheben, aber nicht in dem Maß, wie ich es mir gewünscht hätte.

Er seinerseits hatte neben seiner Liebe zum Mythischen und Wunderbaren, die ich vollkommen teilte, noch eine weitere Vorliebe, die mir fehlte, bis ich ihn kennenlernte, und mit der er mich zu meinem großen Nutzen für mein ganzes Leben infizierte. Dies war seine Vorliebe für das, was er die „guten, soliden, alten Bücher“ nannte, die klassischen englischen Romane. Es ist erstaunlich, wie ich sie gemieden hatte, bevor ich Arthur traf. Mein Vater hatte mich überredet, The Newcomes zu lesen, als ich noch erheblich zu jung dafür war, und ich habe Thakkeray nie wieder versucht, bis ich nach Oxford kam. Ich mag ihn auch heute noch nicht; nicht weil er predigt, sondern weil er schlecht predigt. Dickens gegenüber verspürte ich ein Gefühl des Grauens, das dadurch entstanden war, dass ich zu lange über den Illustrationen gebrütet hatte, bevor ich lesen konnte. Ich halte die Zeichnungen immer noch für verkommen. Wie bei Walt Disney ist es nicht die Hässlichkeit der hässlichen Figuren, sondern die albernen Püppchen, die wir sympathisch finden sollen, verraten das Geheimnis (womit ich nicht sagen will, dass Walt Disney den Dickens-Illustrationen nicht weit überlegen wäre). Von Scott kannte ich nur einige der mittelalterlichen, also der schwächsten Romane.

Unter Arthurs Einfluss las ich in dieser Zeit das Beste von Waverley, alles von den Bronts und alles von Jane Austen. All das verschaffte mir eine hervorragende Ergänzung zu meiner sonst eher fantastischen Lektüre und um dieses Kontrastes willen genoss ich beides umso mehr.

Gerade die Qualitäten, die mich zuvor von solchen Büchern abgehalten hatten, lernte ich nun durch Arthur als ihren besonderen Zauber zu sehen. Was ich als ihre „Schwerfälligkeit“ oder „Gewöhnlichkeit“ bezeichnet hätte, nannte er „Heimeligkeit“ – ein Schlüsselwort in seiner Vorstellungswelt. Er meinte damit nicht einfach Häuslichkeit, obwohl das dabei mitspielte. Er meinte das Verwurzelte an ihnen, das sie mit all unseren schlichten Erfahrungen verbindet, mit Wetter, Essen, der Familie, der Nachbarschaft. Er konnte sich endlos an dem ersten Satz von Jane Eyre erfreuen oder an jenem anderen ersten Satz aus einer Geschichte von Hans Andersen: „Meine Güte, wie das regnete.“

Allein das Wort „Bottich“ bei den Bronts war für ihn ein Leckerbissen; und ebenso genoss er die Szenen im Klassenzimmer und in der Küche. Diese Liebe zum „Heimeligen“ beschränkte sich nicht auf die Literatur; er hielt auch draußen in der Natur danach Ausschau und lehrte mich, dasselbe zu tun.

Bisher hatten sich meine Empfindungen für die Natur zu sehr auf das Romantische beschränkt. Ich hatte mich fast völlig auf das konzentriert, was ich Ehrfurcht gebietend oder wild oder unheimlich fand, und vor allem auf Entfernungen. Daher hatte ich eine besondere Vorliebe für Berge und Wolken; der Himmel war – und ist – für mich eines der wichtigsten Elemente in jeder Landschaft und lange bevor ich sie alle in Modern Painters benannt und aufgelistet fand, beobachtete ich schon sehr aufmerksam die verschiedenen Eigenschaften und verschiedenen Höhen der Zirrus-, Cumulus- und Regenwolken.

Was die Erde anging, hatte die Landschaft, in der ich aufgewachsen war, alles an sich, was nötig war, um eine Neigung zur Romantik zu verstärken; und sie hatte das ja auch wirklich getan, seit ich zum ersten Mal durch das Kinderzimmerfenster auf die unerreichbaren grünen Hügel blickte. Für den Leser, der jene Gegend kennt, wird es ausreichen, wenn ich sage, dass ich mich hauptsächlich in den Holywood Hills herumtrieb – dem unregelmäßigen Vieleck, das man beschreibt, wenn man eine Linie von Stormont nach Comber, von Comber nach Newtownards, von Newtownards nach Scrabo, von Scrabo nach Craigantlet, von Craigantlet nach Holywood und von dort über Knocknagonney zurück nach Stormont zieht. Wie ich einem Ortsunkundigen einen Eindruck davon vermitteln soll, weiß ich kaum.

Zunächst einmal ist es nach südenglischen Maßstäben kahl. Die Wälder – ein paar haben wir immerhin – bestehen aus kleinen Bäumen; Ebereschen, Birken und kleinen Tannen. Die Felder sind klein und durch Gräben und vom Seewind zerzauste Hecken voneinander getrennt. Es gibt eine Menge Ginster und an vielen Stellen schimmert der Fels durch die Erde. Überraschend häufig stößt man auf kleine, stillgelegte Steinbrüche, die mit bitterkalt aussehendem Wasser gefüllt sind. Fast immer pfeift der Wind durchs Gras. Sieht man einen Mann beim Pflügen, so folgen ihm Möwen und picken in der Furche herum.

Es gibt keine Feldwege oder Wegerechte, aber das spielt keine Rolle, denn es kennt einen ohnehin jeder – oder wenn man Sie nicht kennt, so kennt man doch Ihre Art und weiß, dass Sie die Tore schließen und nicht über das Getreide laufen werden. Pilze gelten immer noch als Allgemeineigentum, ebenso wie die Luft. Die Erde hat nichts von dem reichen Schokoladenbraun oder Ocker, das man in manchen Teilen Englands findet; sie ist bleich – Dyson nennt sie „die alte, bittere Erde“. Doch das Gras ist weich, kräftig und süß und die Landhäuser, die alle geweißt und mit blauem Schiefer gedeckt sind, hellen die ganze Landschaft auf.

Obwohl diese Berge nicht sehr hoch sind, kann man von ihnen aus eine weit ausgedehnte und vielfältige Landschaft überblicken. Stellen Sie sich auf den nordöstlichen Ausläufer, wo die Abhänge steil herab nach Holywood führen. Zu Ihren Füßen können Sie den ganzen Lough überblicken. Die Küste von Antrim wendet sich scharf nach Norden und entschwindet dem Blick; grün und bescheiden im Vergleich zieht sich in sanften Schwingungen County Down nach Süden hin. Zwischen den beiden mündet der Lough ins Meer, und wenn man an einem klaren Tag genau hinschaut, kann man sogar Schottland schemenhaft am Horizont erkennen.

Kommen Sie nun weiter nach Süden und Westen. Stellen Sie sich neben das einsame Landhäuschen, das man vom Hause meines Vaters aus sehen kann und das jedermann die Schäferhütte nennt, wenngleich es in unserer Gegend in Wirklichkeit keine Schafzucht gibt. Sie blicken immer noch hinab auf den Lough, doch seine Mündung und das Meer sind nun hinter der Bergschulter verschwunden, von der Sie gerade abgestiegen sind, und nach allem, was Sie sehen können, könnte es genauso gut ein Binnensee sein.

Und hier kommen wir zu einem jener großen Gegensätze, die sich tief in meinen Geist eingegraben haben – Niflheim und Asgard, Britannien und Logres, Handramme und Harndrang, Luft und Äther, die niedrige Welt und die hohe. Von hier aus bilden die Antrim-Berge Ihren Horizont, wahrscheinlich als eine einförmig graublaue Masse, obwohl sie an einem sonnigen Tag vielleicht sogar am Cave Hill den Unterschied zwischen den grünen Hängen, die zwei Drittel des Weges erklimmen, und der Felswand erkennen können, die sich von dort aus senkrecht zum Gipfel emporschwingt. Das ist eine Art von Schönheit; und hier, wo Sie stehen, ist eine andere, ganz anders und noch mehr geliebt – Sonnenlicht und Gras und Tau, krähende Hähne und schnatternde Enten.

Dazwischen, auf dem ebenen Grund des Tals zu Ihren Füßen, als ein Wald von Fabrikschornsteinen, Gerüsten und Riesenkränen, der sich aus dem Nebel erhebt, liegt Belfast. Geräusche dringen von dort ständig zu Ihnen hinauf, das Jaulen und Quietschen der Straßenbahnen, das Geklapper des Pferdeverkehrs auf unebenem Pflaster, und alles andere beherrschend das ständige Klopfen und Stammeln der großen Werften. Und da wir das unser ganzes Leben lang gehört haben, stört es für uns nicht den Frieden dieses Berggipfels; sondern es unterstreicht ihn, bereichert den Gegensatz, verschärft den Dualismus.

Dort unten in jenem „Rauch und Gewoge“ liegt das verhasste Büro, in das Arthur, der nicht so glücklich ist wie ich, morgen zurückkehren muss; denn es ist nur einer seiner seltenen freien Tage, der uns erlaubt, hier an einem Werktagmorgen gemeinsam zu stehen. Und dort unten sind auch die barfüßigen alten Frauen, die betrunkenen Männer, die in den „Schnapsläden“ (Irlands grässlicher Ersatz für das freundliche englische „Pub“) ein und aus wanken, die ächzenden, überanstrengten Pferde, die reichen Frauen mit den harten Gesichtern – die ganze Welt, die Alberich erschuf, als er die Liebe verfluchte und das Gold in einen Ring schmiedete.

Nun gehen Sie ein paar Schritte – nur über zwei Felder und eine Straße und auf der anderen Seite die Böschung hinauf – und Sie werden, wenn Sie nach Süden und ein wenig nach Osten sehen, eine andere Welt erblicken. Und wenn Sie sie gesehen haben, dann werfen Sie mir vor, dass ich ein Romantiker bin, wenn Sie es dann noch können. Denn hier haben Sie ihn vor sich, völlig unwiderstehlich, den Weg ans Ende der Welt, das Land der Sehnsucht, in dem Herzen gebrochen und gesegnet werden. Sie blicken auf die Ebene von Down hinab, wie man sie in gewissem Sinne nennen könnte, und jenseits davon auf die Mourne-Berge.

Es war K. – also Cousin Quartus’ zweite Tochter, die Walküre – die mir als Erste deutlich machte, wie diese Ebene von Down wirklich ist. Hier ist das Rezept, um sie sich vorzustellen. Nehmen Sie ein paar mittelgroße Kartoffeln und legen Sie diese (in nur einer Schicht) in eine flache Blechschüssel. Nun streuen Sie lockere Erde darüber, bis zwar die Kartoffeln selbst, nicht aber ihre Form, davon bedeckt sind; und natürlich sind die Spalten zwischen ihnen nun zu Erdspalten geworden. Nun vergrößern Sie das Ganze, bis jede dieser Spalten groß genug ist, um einen Bach und eine kleine Baumgruppe zu verbergen. Und um sich nun noch die Farben richtig vorzustellen, verwandeln Sie Ihre braune Erde in ein Schachbrettmuster von Feldern, kleinen Feldern allesamt (jedes nur ein paar Morgen groß) mit all der üblichen Vielfalt von Getreide, Gras und gepflügter Erde. Nun haben Sie ein Bild von der „Ebene“ von Down, die nur in dem Sinne eine Ebene ist, als Sie, wenn Sie ein sehr großer Riese wären, sie als eben betrachten würden, wenn es sich auch schlecht darauf gehen ließe – wie auf Kopfsteinpflaster.

Und nun erinnern Sie sich daran, dass jedes Haus weiß ist. Aus der ganzen Landschaft lachen Ihnen diese kleinen weißen Punkte entgegen; es erinnert an nichts so sehr wie an die verstreuten, kleinen weißen Schaumkrönchen auf dem Wasser, wenn im Sommer eine frische Brise über das Meer weht. Und auch die Straßen sind weiß; Asphalt gibt es noch nicht. Und weil das ganze Land eine turbulente Demokratie aus kleinen Hügeln ist, schießen diese Straßen in alle Richtungen, verschwinden in den Spalten und tauchen an unerwarteten Stellen wieder auf.

Freilich dürfen Sie sich über dieser Landschaft nicht das harte englische Sonnenlicht vorstellen; machen Sie es blasser, machen Sie es weicher, lassen Sie die Ränder der weißen Cumuluswolken verschwimmen, bedecken Sie das Land mit einem wässrigen Schimmer, der alles vertieft und durchsichtig erscheinen lässt.

Und jenseits von alledem, so weit entfernt, dass sie sich fantastisch abrupt an der äußersten Grenze Ihrer Sichtweite zu erheben scheinen, stellen Sie sich die Berge vor. Nicht ein paar unregelmäßig verstreute Hügel. Sie sind steil und kompakt und spitz und gezahnt und zerklüftet. Sie scheinen nichts mit den kleinen Hügeln und Häusern zu tun zu haben, die sie von Ihnen trennen. Manchmal sind sie blau, manchmal violett; doch sehr oft sehen sie durchsichtig aus – so als hätte jemand riesige Bahnen Gaze in die Form von Bergen geschnitten und dort aufgehängt, sodass man durch sie hindurch das Licht der unsichtbaren See dahinter sehen könnte.

Ich rechne es mir als Glück an, dass mein Vater kein Auto hatte, während die meisten meiner Freunde eines hatten und mich manchmal auf eine Fahrt mitnahmen. Das bedeutete, dass ich all diese entfernten Orte gerade oft genug besuchen konnte, um sie mit Erinnerungen und nicht ganz unmöglichen Wünschen zu bekleiden, während sie doch im Allgemeinen ebenso unerreichbar für mich blieben wie der Mond. Die tödliche Macht, überall herumzurasen, wo es mir gefiel, war mir nicht gegeben. Ich bemaß die Entfernungen nach dem Maßstab eines Menschen, eines Menschen, der auf seinen eigenen zwei Füßen ging, nicht nach dem Maßstab des Verbrennungsmotors. Es war mir nicht gestattet, dem Gedanken der Entfernung an sich sein Geheimnis zu rauben; dafür besaß ich „unendliche Reichtümer“ innerhalb eines Raumes, der für motorisierte Leute eine Kleinigkeit gewesen wäre.

Der zutreffendste und schrecklichste Anspruch, der für moderne Transportmittel erhoben wird, ist, dass sie „Entfernungen zunichtemachen“. Das tun sie. Sie machen eine der herrlichsten Gaben zunichte, die uns geschenkt wurden. Sie sind eine üble Inflation, die der Entfernung den Wert raubt, sodass ein moderner Junge hundert Meilen weit reisen kann, ohne auch nur annähernd ein solches Gefühl der Befreiung, der Pilgerschaft und des Abenteuers dabei zu empfinden, wie sein Großvater es verspürte, wenn er zehn Meilen weit ging. Wenn ein Mann natürlich die Entfernung hasst und sie zunichtemachen möchte, ist das eine andere Sache. Warum kriecht er nicht gleich in den Sarg? Dort sind die Entfernungen klein genug.

Das waren meine Freuden unter freiem Himmel, bevor ich Arthur traf, und er teilte und bestätigte sie alle. Und durch seine Suche nach dem Heimeligen lehrte er mich, auch noch andere Dinge zu sehen. Ohne ihn hätte ich nie die Schönheit ganz gewöhnlichen Gemüses kennengelernt, das wir nur für den Kochtopf anbauen. „Beete“, sagte er immer. „Ganz einfache Beete mit Kohlköpfen. Was könnte besser sein?“

Und er hatte recht. Oft rief er meine Augen vom Horizont zurück, nur um durch ein Loch in einer Hecke zu blicken und nicht mehr zu sehen als einen Bauernhof in seiner morgendlichen Einsamkeit und vielleicht eine graue Katze, die sich unter einem Scheunentor hindurchzwängte, oder eine gebeugte alte Frau mit faltigem, mütterlichen Gesicht, die mit einem leeren Eimer aus dem Schweinestall kam.

Doch am besten gefiel es uns, wenn das Heimelige und das Nichtheimelige sich in scharfer Gegenüberstellung begegneten; wenn ein kleiner Küchengarten sich in eine schmale Enklave fruchtbarer Erde zwischen felsigem Grund und Ginsterbüschen klemmte; oder wenn wir zu unserer Linken einen zitternden Steinbruchsee unter dem aufgehenden Mond sahen und zur Rechten den rauchenden Schornstein und das erleuchtete Fenster eines Hauses, in dem man sich gerade für die Nacht einrichtete.

Unterdessen ging auf dem Kontinent das plumpe Schlachten des ersten deutschen Krieges weiter. Da das so war und ich vorauszusehen begann, dass es wahrscheinlich so lange dauern würde, bis ich alt genug für den Militärdienst wäre, war ich gezwungen, eine Entscheidung zu treffen, die englischen Jungen meines Alters durch das Gesetz aus den Händen genommen war; denn in Irland gab es keine Wehrpflicht.

Schon damals bildete ich mir auf meine Entscheidung, in der Armee zu dienen, nicht viel ein, aber ich hatte das Gefühl, dass diese Entscheidung mich davon entband, weitere Notiz vom Krieg zu nehmen. Für Arthur, dessen schwaches Herz ihn vollkommen untauglich machte, stellte sich diese Frage nicht. Also ignorierte ich den Krieg in einem Maße, das manche Leute schändlich und andere unglaublich finden werden. Wieder andere werden es eine Flucht vor der Realität nennen. Ich bleibe dabei, dass es eher ein Vertrag mit der Wirklichkeit war, die Festlegung einer Grenze.

Ich sagte letztlich zu meinem Land: „Du sollst mich an einem bestimmten Tag bekommen, aber nicht vorher. Ich werde in deinen Kriegen sterben, wenn es sein muss, aber bis dahin werde ich mein eigenes Leben führen. Du kannst meinen Körper haben, aber nicht meinen Geist. Ich werde an Schlachten teilnehmen, aber nicht über sie lesen.“

Wenn diese Einstellung eine Entschuldigung erfordert, muss ich sagen, dass ein in der Schule unglücklicher Junge unvermeidlicherweise lernt, die Zukunft auf ihren Platz zu verweisen; finge er erst einmal an, das kommende Trimester in die gegenwärtigen Ferien einsickern zu lassen, müsste er verzweifeln. Außerdem war der Hamilton in mir stets vor dem Lewis auf der Hut; von diesem selbstquälerischen Temperament hatte ich genug gesehen.

Doch selbst wenn die Einstellung richtig ist, hat doch die Eigenschaft in mir, durch die sie mir so leicht wurde, etwas Abstoßendes an sich. Doch auch angesichts dessen bringe ich es kaum über mich, es zu bereuen, dass ich der entsetzlichen Verschwendung von Zeit und Geist entgangen bin, die es bedeutet hätte, wenn ich die Kriegsberichte gelesen oder mich anders als künstlich und pro forma an Gesprächen über den Krieg beteiligt hätte. Ohne militärische Kenntnisse oder gute Landkarten Berichte über Kämpfe zu lesen, die verfälscht wurden, bevor sie den Divisionsgeneral erreichten, weiter verfälscht wurden, bevor sie ihn wieder verließen und dann durch die journalistische „Aufbereitung“ völlig unkenntlich gemacht wurden; sich zu bemühen, etwas zu verstehen, was schon am nächsten Tag nicht mehr stimmen würde; aufgrund unsicherer Informationen intensiv zu fürchten und zu hoffen; das ist sicherlich ein schlechter Gebrauch des Verstandes.

Selbst in Friedenszeiten haben, glaube ich, diejenigen Unrecht, die sagen, dass man Schuljungen dazu anhalten sollte, die Zeitungen zu lesen. Fast alles, was jemand als Junge dort liest, wird sich als falsch gewichtet und interpretiert, wenn nicht sogar als sachlich falsch herausstellen, bevor er zwanzig ist, und das meiste wird alle Bedeutung verloren haben. Das meiste von dem, woran er sich erinnert, wird er also wieder verlernen müssen; und daneben hat er sich wahrscheinlich eine unheilbare Neigung zur Vulgarität und zur Sensationslust angeeignet sowie die fatale Gewohnheit, von Artikel zu Artikel zu springen, um zu erfahren, dass eine Schauspielerin sich in Kalifornien habe scheiden lassen, dass in Frankreich ein Zug entgleist und in Neuseeland Vierlinge geboren worden seien.

Ich war nun glücklicher als je zuvor. Der Beginn des Trimesters hatte seinen ganzen Stachel verloren. Dennoch freute ich mich auf die Heimkehr an seinem Ende beinahe so sehr wie zuvor. Die Ferien wurden immer besser. Unsere erwachsenen Freunde und besonders meine Verwandten in Mountbracken erschienen jetzt nicht mehr so sehr erwachsen – denn diejenigen, die nur ein wenig älter sind als man selbst, entwickeln sich zurück und kommen einem im Alter entgegen. Es gab viele fröhliche Begegnungen und viele gute Gespräche. Ich entdeckte, dass noch andere Leute außer Arthur Bücher liebten, die auch ich liebte.

Mit den gräulichen alten „gesellschaftlichen Anlässen“, den Tanzveranstaltungen, war es nun vorbei, denn mein Vater gestattete mir jetzt, die Einladungen abzulehnen. All meine Verabredungen waren nun angenehmer Art und bewegten sich innerhalb eines kleinen Kreises von Leuten, die alle untereinander verschwägert oder sehr alte Nachbarn oder (zumindest die Frauen) alte Schulkameraden waren.

Ich scheue mich, sie zu erwähnen. Von Mountbracken musste ich sprechen, weil ich ohne dies meine Lebensgeschichte nicht hätte erzählen können; doch ich zögere, darüber hinauszugehen. Das Lob der eigenen Freunde ist schon fast eine Unverschämtheit. Ich kann Ihnen hier nicht von Janie M. oder ihrer Mutter erzählen; auch nicht von Bill und Mrs Bill. In Romanen wird die provinziell-vorstädtische Gesellschaft meist in grauen bis schwarzen Tönen gezeichnet. So habe ich sie nicht erlebt. Ich glaube, wir Leute von Strandtown und Belmont hatten unter uns so viel Freundlichkeit, Witz, Schönheit und Geschmack wie jeder andere Kreis derselben Größe, in dem ich mich je bewegt habe.

Zu Hause ging die wirkliche Entfremdung und scheinbare Herzlichkeit zwischen meinem Vater und mir weiter. Jedes Mal wenn ich in den Ferien von Kirk zurückkam, waren meine Gedanken und mein Reden ein wenig klarer geworden, und das machte es zunehmend unmöglicher, mit meinem Vater ein echtes Gespräch zu führen. Ich war noch viel zu jung und roh, um auch die andere Seite der Rechnung zu bedenken und die reiche (wenn auch vage) Fruchtbarkeit, die Großzügigkeit und den Humor im Geist meines Vaters gegen die Trockenheit, die geradezu todesähnliche Klarheit in Kirks Verstand abzuwägen. Mit der Grausamkeit der Jugend ließ ich mich bei meinem Vater durch Züge verärgern, die ich seither bei anderen älteren Männern als liebenswerte Kauzigkeiten betrachtet habe.

Es gab so viele unüberbrückbare Missverständnisse. Einmal erhielt ich in Gegenwart meines Vaters einen Brief vom meinem Bruder, den er sofort zu sehen verlangte. Anstoß nahm er an einigen Ausdrücken, die darin über eine dritte Person gebraucht wurden. Ich widersprach und verwies darauf, dass der Brief ja nicht für ihn bestimmt gewesen sei. „Was für ein Unsinn!“, antwortete mein Vater. „Er wusste, dass du mir den Brief zeigen würdest, und er wollte das auch.“

In Wirklichkeit hatte mein Bruder, wie ich sehr gut wusste, törichterweise darauf spekuliert, dass der Brief eintreffen würde, während mein Vater außer Haus war. Doch dieser Gedanke kam meinem Vater nicht. Es war nicht so, dass er durch seine Autorität einen Anspruch auf Privatsphäre niederschlug, den er nicht anerkennen wollte; er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass jemand überhaupt einen solchen Anspruch erhob.

Meine Beziehung zu meinem Vater erklärt (ich sage nicht entschuldigt) teilweise eine der schlimmsten Handlungen meines Lebens. Ich ließ mich in völligem Unglauben auf die Konfirmation vorbereiten und konfirmieren und nahm mein erstes Abendmahl wie ein Schauspieler, der eine Rolle spielt, und aß und trank mir selbst zum Gericht. Wie Johnson sagt, kann keine andere Tugend überleben, wo der Mut fehlt, es sei denn durch Zufall. Die Feigheit trieb mich zur Heuchelei und die Heuchelei zur Blasphemie. Es stimmt, dass ich das wahre Wesen dessen, was ich da tat, damals noch nicht ermaß und ermessen konnte; aber mir war sehr wohl bewusst, dass ich mit der größtmöglichen Feierlichkeit eine Lüge vorspielte.

Es erschien mir unmöglich, meinem Vater von meinen wirklichen Ansichten zu erzählen. Nicht dass er daraufhin gestürmt und gedonnert hätte wie ein traditionell orthodoxer Vater. Im Gegenteil, er hätte (zunächst) mit der größten Freundlichkeit reagiert. „Lass uns über das alles reden“, hätte er gesagt.

Doch es wäre völlig unmöglich gewesen, ihm meinen wahren Standpunkt begreiflich zu machen. Er hätte beinahe sofort den Faden verloren und die in all den Zitaten, Anekdoten und Erinnerungen, die dann auf mich eingeströmt wären, implizierte Antwort wäre eine Antwort gewesen, für die ich damals keinen Pfifferling gegeben hätte – die Schönheit der King-James-Bibel, die Schönheit der christlichen Tradition, des christlichen Gefühls und des christlichen Charakters. Und später, wenn das nichts gefruchtet und ich immer noch versucht hätte, meine exakten Gesichtspunkte deutlich zu machen, hätte sich Zorn zwischen uns erhoben, Donnern von seiner und ein dünnes, gereiztes Rasseln von meiner Seite. Und nachdem das Thema einmal auf dem Tisch war, wäre es unmöglich gewesen, es je wieder fallen zu lassen.

All dies hätte ich natürlich eher in Kauf nehmen sollen als die Tat, die ich beging. Doch zu der Zeit erschien mir das unmöglich. Dem aramäischen Hauptmann wurde vergeben, dass er sich im Hause des Rimmon verneigte. Ich bin einer von vielen, die sich im Hause des wahren Gottes verneigt haben, obwohl ich glaubte, er sei nicht mehr als Rimmon.

Während der Wochenenden und Abende war ich eng an meinen Vater gekettet und empfand dies als eine gewisse Härte, da dies auch die Zeiten waren, zu denen Arthur meistens erreichbar war. An den Wochentagen bekam ich immer noch meine volle Ration Einsamkeit. Freilich hatte ich Tim zur Gesellschaft, den ich schon viel früher hätte erwähnen sollen. Tim war unser Hund. Vielleicht hält er den Rekord in Langlebigkeit unter den irischen Terriern, denn er war bereits bei uns, als ich bei Oldie war, und starb erst 1922.

Doch Tims Gesellschaft machte nicht allzu viel aus. Schon lange hatten wir uns darauf geeinigt, dass von ihm nicht erwartet wurde, mich auf meinen Spaziergängen zu begleiten. Ich ging ein gutes Stück weiter, als ihm lieb war, denn er hatte bereits die Form einer Kissenrolle oder gar eines Fässchens auf vier Beinen. Außerdem ging ich an Orte, an denen man anderen Hunden begegnen konnte; und Tim war zwar kein Feigling (auf seinem eigenen Grund und Boden habe ich ihn wie ein Teufel kämpfen sehen), aber er hasste Hunde. Als er noch selbst Spaziergänge machte, war er dafür bekannt, dass er immer, wenn er einen anderen Hund voraus erspähte, hinter einer Hecke verschwand und erst hundert Yards weiter wieder zum Vorschein kam. Sein Wesen war in unserer Schulzeit geprägt worden und vielleicht hatte er seine Einstellung gegenüber anderen Hunden von unserer Einstellung gegenüber anderen Jungen abgeschaut.

Inzwischen waren er und ich weniger wie Herr und Hund als wie zwei einander wohlgesonnene Gäste im selben Hotel. Wir begegneten uns ständig, tauschten ein paar Bemerkungen über das Wetter aus und trennten uns dann wieder voller Hochachtung, um jeder seiner Wege zu gehen.

Ich glaube, er hatte einen einzigen Freund von seiner eigenen Spezies, einen roten Setter aus der Nachbarschaft; ein sehr ehrenwerter Hund mittleren Alters. Vielleicht war das ein guter Einfluss; denn der arme Tim, so sehr ich ihn liebte, war das undisziplinierteste, nichtsnutzigste und unverschämt aussehendste Geschöpf, das je auf vier Beinen lief. Im eigentlichen Sinn gehorsam war er einem nie; allenfalls ließ er sich manchmal dazu herbei, sich mit einem zu einigen.

Die langen Stunden in dem leeren Haus verbrachte ich genussvoll mit Lesen und Schreiben. Ich steckte nun mitten in den Romantikern. Damals hatte ich (als Leser) eine Demut an mir, die ich nie wieder zurückgewinnen werde. Manche Gedichte konnte ich nicht so sehr genießen wie andere. Doch der Gedanke, das könnte daran liegen, dass sie weniger gut seien, kam mir nie; ich dachte dann lediglich, ich würde des betreffenden Autors überdrüssig oder sei nicht in der richtigen Stimmung. Die Längen des Endymion schrieb ich allein mir selbst zu. Ich gab mir alle Mühe, das „ohnmächtige“ Element in Keats’ Sinnlichkeit (etwa wenn Porphyro „schwach“ wird) zu mögen, aber es gelang mir nicht. Ich dachte – warum, weiß ich nicht mehr –, dass Shelley besser sein müsste als Keats, und es tat mir darum leid, dass ich ihn weniger mochte.

Doch mein großer Autor in jener Periode war William Morris. Zuerst war er mir in Büchern über nordische Mythologie begegnet, wo er zitiert wurde; das führte mich zu Sigurd the Volsung. Dieses Gedicht mochte ich nicht so sehr, wie ich es zu mögen versuchte, und ich glaube, ich weiß jetzt warum: Das Metrum stellt mein Ohr nicht zufrieden. Doch dann fand ich in Arthurs Bücherregal The Well at the World’s End. Ich schaute es mir an – ich las die Kapitelüberschriften – ich blätterte ein wenig darin herum – und am nächsten Tag machte ich mich auf den Weg in die Stadt, um mir mein eigenes Exemplar zu kaufen.

Wie so viele neue Entdeckungen schien dies teilweise eine Wiederbelebung zu sein – die „Ritter in voller Rüstung“ kehrten aus einer ganz frühen Phase meiner Kindheit zurück. Danach las ich alles von Morris, was ich bekommen konnte, Jason, The Earthly Paradise, die Romanzen in Prosa. Das Wachstum meiner neuen Vorliebe zeigt sich in dem Moment, in dem ich beinahe mit einem Gefühl der Illoyalität plötzlich erkannte, dass die Buchstaben WILLIAM MORRIS allmählich einen mindestens ebenso mächtigen Zauber auf mich ausübten wie WAGNER.

Weiter lehrte mich Arthur, Bücher als Gegenstände zu lieben. Respektiert hatte ich sie schon immer. Mein Bruder und ich waren zwar imstande, ohne Skrupel eine Trittleiter zu zerhacken; aber ein Buch mit Daumenflecken oder Eselsohren zu besudeln, hätte uns mit Scham erfüllt. Doch Arthur respektierte Bücher nicht nur, er war verliebt in sie; und bald war ich das auch. Das Aussehen der Seite, die Textur und der Geruch des Papiers, die unterschiedlichen Geräusche, die verschiedene Papiersorten verursachen, wenn man die Seiten umblättert, all das wurde mir zu sinnlichen Freuden.

Dadurch wurde mir ein Fehler an Kirk bewusst. Wie oft erschauderte ich, wenn er einen klassischen Text, den ich neu erworben hatte, in seine Gärtnerhände nahm, den Einband zurückbog, bis er krachte, und sein Zeichen auf jeder Seite hinterließ.

„Ja, ich erinnere mich“, sagte mein Vater. „Das war der einzige Fehler des alten Knock.“

„Ein schlimmer Fehler“, sagte ich.

„Ein nahezu unverzeihlicher“, sagte mein Vater.


ELFTES KAPITEL

Schach

Wenn das Maß des Bösen voll ist,
folgt die Strafe.

Sir Aldingar

Nun muss ich die Geschichte der Freude von dem Punkt an fortführen, wo sie vor einigen Kapiteln auf riesigen Wellen wagnerscher Musik und nordischer sowie keltischer Mythologie zu mir zurückkehrte.

Ich habe bereits angedeutet, wie mein erstes Entzücken über Walhalla und die Walküren sich unmerklich in ein Gelehrteninteresse an ihnen zu verwandeln begann. Ich kam dabei etwa so weit, wie ein Junge, der keine germanischen Sprachen beherrschte, nur kommen konnte. Ich hätte wohl ein recht eingehendes Examen über mein Fach heil überstanden. Über die Pfuscher, die die späten, mythologischen Sagas mit den klassischen Sagas oder die Prosafassung mit der Versfassung der Edda verwechselten, hätte ich nur gelacht. Ich kannte mich im eddaischen Kosmos aus, konnte jede der Wurzeln der Esche ausfindig machen und wusste, wer darauf auf und ab unterwegs war. Und nur ganz allmählich bemerkte ich, dass all dies etwas ganz anderes war als die ursprüngliche Freude. Und ich fuhr fort, immer neue Details anzusammeln, und näherte mich dem Moment, wo ich „das größte Wissen und die geringste Freude besaß“. Schließlich erwachte ich von meinem Tempelbau und stellte fest, dass der Gott entflohen war. Natürlich hätte ich es so nicht ausgedrückt. Ich hätte einfach gesagt, dass ich nicht mehr die alte Erregung verspürte. Meine Lage war so misslich wie die von Wordsworth, als er darüber klagte, eine „Herrlichkeit“ sei entschwunden.

Daraus ergab sich die fatale Versessenheit, die alte Erregung wiederzufinden, und schließlich der Moment, als ich erkennen musste, dass all diese Bemühungen zum Scheitern verurteilt waren. Ich hatte keinen Köder, mit dem ich den Vogel anlocken konnte.

Und nun achten Sie darauf, wie blind ich war. Gerade in diesem Moment stieg in mir die Erinnerung an einen Ort und eine Zeit auf, wo ich die verlorene Freude in seltener Fülle geschmeckt hatte. Das geschah während einer Bergwanderung an einem weißnebligen Morgen. Die noch fehlenden Bände des Rings der Nibelungen (Das Rheingold und Die Walküre) waren gerade als Weihnachtsgeschenk von meinem Vater eingetroffen und der Gedanke an all die Stunden des Lesens, die vor mir lagen, hatte, zusammen mit der Kälte und Einsamkeit der Berglandschaft, den Tautropfen, die an jedem Zweig hingen und dem entfernten Murmeln der unsichtbaren Stadt, eine Sehnsucht (die gleichzeitig eine Erfüllung war) in mir entfacht, die aus dem Geist überfloss und den ganzen Körper einzuschließen schien.

An diese Wanderung erinnerte ich mich nun. Es schien mir, als hätte ich damals den Himmel geschmeckt. Könnte doch nur ein solcher Moment zurückkehren! Doch dabei merkte ich gar nicht, dass er ja zurückgekehrt war – dass die Erinnerung an diese Wanderung selbst ein neues Erlebnis derselben Art war. Freilich, es war ein Begehren, kein Besitz. Aber schließlich war das, was ich auf der Wanderung verspürt hatte, ebenfalls ein Begehren gewesen, und ein Besitz nur insoweit, als ein solches Begehren selbst begehrenswert, selbst der vollste Besitz ist, den wir auf der Erde erfahren können; oder besser gesagt, weil vor dem Wesen der Freude selbst unsere landläufige Unterscheidung von Haben und Wollen unsinnig wird. Hier ist Haben gleich Wollen und Wollen gleich Haben.

So war also dieser Moment, in dem ich mich danach sehnte, den Stich wieder zu verspüren, selbst ein solcher Stich. Der Begehrenswerte, der sich einst in Walhalla niedergelassen hatte, ließ sich nun in einem bestimmten Moment meiner Vergangenheit nieder; und ich wollte ihn nicht erkennen, weil ich als Götzendiener und Formalist darauf beharrte, er müsse in dem Tempel erscheinen, den ich ihm erbaut hatte. Ich wusste ja nicht, dass ihm nur an Tempeln, die erbaut werden, etwas liegt, nicht an Tempeln, die erbaut sind. Wordsworth, glaube ich, machte diesen Fehler sein ganzes Leben lang. Ich bin sicher, dieses ganze Gefühl des Verlustes einer entschwundenen Vision, von dem The Prelude erfüllt ist, war selbst eine Vision von derselben Art – wenn er es nur hätte glauben können.

Für meine Begriffe ist es keine Blasphemie, den Irrtum, den ich beging, mit jenem Irrtum zu vergleichen, den der Engel am Grab rügte, als er zu den Frauen sagte: „Was sucht ihr den Lebenden bei den Toten? Er ist nicht hier, er ist auferstanden.“

Natürlich ist es ein Vergleich zwischen etwas, das unendliche Bedeutung hat, und etwas sehr Kleinem; ähnlich wie ein Vergleich zwischen der Sonne und ihrem Widerschein in einem Tautropfen. Sogar sehr ähnlich meiner Ansicht nach, denn ich glaube nicht, dass die Ähnlichkeit zwischen der christlichen und der nur imaginativen Erfahrung ein Zufall ist. Ich glaube, dass alle Dinge auf ihre Weise himmlische Wahrheit widerspiegeln, nicht zuletzt auch die Imagination.

„Widerspiegeln“ ist hier das Schlüsselwort. Dieses niedrigere Leben der Imagination ist weder ein Beginn des höheren Lebens des Geistes noch ein Schritt darauf zu3, sondern nur ein Abbild davon. Bei mir zumindest war darin weder ein Element des Glaubens noch der Ethik enthalten; wie weit ich auch darin gegangen wäre, es hätte mich weder weiser noch besser gemacht. Dennoch besaß es, wie entfernt auch immer, die Form der Wirklichkeit, die es widerspiegelte.

Wenn nichts anderes uns diese Ähnlichkeit sehen lässt, so zeigt sie sich doch zumindest in der Tatsache, dass wir auf beiden Ebenen genau dieselben Fehler machen können. Sie werden sich erinnern, wie ich als Schuljunge durch den verderblichen Subjektivismus, mit dem ich „Verwirklichungen“ zum Ziel meines Betens machte, mein religiöses Leben zerstört hatte; ich hatte mich von Gott abgewandt, um statt dessen nach gewissen Bewusstseinszuständen zu streben, die ich durch schiere Willenskraft hervorzubringen suchte.

Mit unglaublicher Torheit machte ich mich nun daran, genau denselben Fehler in meinem imaginativen Leben zu begehen; oder besser gesagt dieselben beiden Fehler. Den ersten beging ich in dem Augenblick, als ich die Klage formulierte, dass die „alte Erregung“ seltener und seltener würde. Denn durch diese Klage schob ich mir die Grundannahme unter, dass das, was ich wollte, eine „Erregung“ war, ein Zustand meines eigenen Bewusstseins.

Und da liegt der fatale Irrtum. Nur wenn man seine ganze Aufmerksamkeit und sein ganzes Verlangen auf etwas anderes richtet – sei es ein ferner Berg, die Vergangenheit oder Asgard kann es zu dieser „Erregung“ kommen. Sie ist ein Nebenprodukt. Allein ihr Vorhandensein setzt voraus, dass man nicht sie selbst begehrt, sondern etwas anderes, Äußeres. Könnte man sie durch irgendeine perverse Askese oder den Gebrauch irgendeiner Droge sichtbar machen, so würde sich sofort zeigen, dass sie ohne Wert ist. Denn was bleibt schon übrig, wenn man das Ziel des Verlangens wegnimmt? Ein Wirbel von Bildern, ein flaues Gefühl im Bauch, eine momentane Ablenkung. Und wer könnte das wollen?

Dies ist, sage ich, der erste und verhängnisvolle Irrtum, der sich auf jeder Ebene des Lebens zeigt und auf allen gleichermaßen fatal ist, indem er Religion in einen selbstliebkosenden Luxus und Liebe in Autoerotismus verwandelt.

Und der zweite Irrtum besteht in dem Versuch, diesen Bewusstseinszustand hervorzubringen, nachdem man ihn fälschlicherweise zu seinem Ziel gemacht hat. Aus dem Verblassen des Nordischen hätte ich den Schluss ziehen sollen, dass das Objekt, das Begehrenswerte, weiter weg, weiter draußen, weniger subjektiv war als selbst eine vergleichsweise so öffentliche und äußere Sache wie ein mythologisches System – dass es im Grunde nur durch dieses System hindurchgeleuchtet hatte. Stattdessen kam ich zu dem Schluss, dass es eine Stimmung oder ein Zustand in meinem Inneren sei, der sich in jedem Kontext zeigen könne. „Es wiederzuhaben“ wurde mein ständiges Streben; wann immer ich ein Gedicht las, ein Musikstück hörte, eine Wanderung machte, stand ich ängstlich an meinem eigenen Geist Wache, um zu sehen, ob der selige Augenblick käme, und um zu versuchen, ihn festzuhalten, wenn er kam.

Da ich noch jung war und sich vor mir die ganze Welt der Schönheit eröffnete, wurden meine eigenen diensteifrigen Hindernisse oft beiseitegefegt, und ich schmeckte im Schreck der Selbstvergessenheit die Freude von Neuem. Doch weitaus öfter geschah es, dass ich sie durch meine gierige Ungeduld, sie in die Falle zu locken, verscheuchte oder dass ich sie, selbst wenn sie kam, auf der Stelle durch Selbstbespiegelung zerstörte; und immer zog ich sie durch meine falschen Annahmen über ihr Wesen ins Gewöhnliche hinab.

Eine Sache jedoch lernte ich, die mich seither in vielen Fällen vor einer verbreiteten Geistesverwirrung bewahrt hat. Ich lernte durch Erfahrung, dass die Freude keine Verschleierung des sexuellen Verlangens ist. Jene, die meinen, man würde bald nichts mehr von „unsterblichen Sehnsüchten“ hören, wenn man nur jeden Jüngling mit einer passenden Mätresse versorge, liegen mit Sicherheit falsch. Ich lernte, diesen Fehler als Fehler zu erkennen, durch den einfachen, wenn auch wenig rühmlichen Prozess, ihn mehrmals zu begehen. Aus dem Nordischen konnte man nicht ohne Weiteres in erotische Fantasien abgleiten, ohne den Unterschied zu bemerken; doch als die Welt William Morris’ mir häufig zur Mittlerin der Freude wurde, wurde dieser Übergang möglich. Man konnte ganz leicht auf den Gedanken kommen, dass man um ihrer weiblichen Einwohnerinnen willen nach jenen Wäldern verlangte, nach dem Garten des Hesperos um seiner Töchter willen, nach Hylas’ Fluss um der Flussnymphen willen. Diesem Pfad folgte ich wiederholt – bis zum Ende. Und am Ende fand man Vergnügen; was unmittelbar zu der Entdeckung führte, dass Vergnügen (ob nun dieses Vergnügen oder irgendein anderes) nicht das war, was man gesucht hatte.

Moral spielte dabei keine Rolle; ich war damals in dieser Frage so nahezu amoralisch, wie es ein menschliches Geschöpf nur sein kann. Die Enttäuschung bestand nicht etwa darin, dass man statt eines „höheren“ ein „niedrigeres“ Vergnügen eingetauscht hatte. Es war die schiere Irrelevanz des Ausgangs, die alles verdarb. Die Hunde hatten eine fremde Spur aufgenommen. Man hatte die falsche Beute gefangen.

Man könnte genauso gut einem Mann, der vor Durst stirbt, ein Lammkotelett anbieten, wie mit sexueller Befriedigung das Verlangen stillen wollen, von dem ich spreche. Ich fuhr nicht voll keuschen Entsetzens mit dem Ausruf „Nicht das!“ vor dem erotischen Ausgang zurück. Meine Gefühle hätten sich eher mit den Worten ausdrücken lassen: „Richtig. Ich verstehe. Aber sind wir nicht vom eigentlichen Punkt abgewichen?“

Die Freude ist kein Ersatz für Sex; freilich ist Sex sehr oft ein Ersatz für die Freude. Ich frage mich manchmal, ob nicht alle Vergnügungen ein Ersatz für die Freude sind.

So sah es also in meinem imaginativen Leben aus; dagegen stand das Leben meines Intellekts. Die beiden Hemisphären meines Verstandes standen im schärfsten Gegensatz zueinander. Auf der einen Seite lag ein Ozean der Dichtung und der Mythen mit unzähligen Inseln; auf der andern ein glatter und platter „Rationalismus“. Fast alles, was ich liebte, hielt ich für imaginär; fast alles, was ich für real hielt, empfand ich als feindselig und sinnlos. Ausnahmen davon waren bestimmte Menschen (die ich liebte und für real hielt) und die Natur selbst. Damit meine ich die Natur, wie sie den Sinnen erschien. Ich kaute endlos an dem Problem: „Wie kann die Natur so schön und doch so grausam, wüst und sinnlos sein?“

So hätte ich zu dieser Zeit beinahe mit Santayana sagen können: „Alles was gut ist, ist imaginär; alles was real ist, ist böse.“

In einem gewissen Sinne kann man sich nichts vorstellen, was weniger einer „Flucht vor der Realität“ gliche. Ich war so weit von einem Wunschdenken entfernt, dass ich kaum etwas für wahr hielt, solange es nicht meinen Wünschen widersprach.

Kaum, aber nicht ganz. Denn in einer Hinsicht befriedigte die Welt, wie mich Kirks Rationalismus sie zu sehen lehrte, meine Wünsche. Sie mochte feindselig und tödlich sein, aber zumindest war sie frei von dem christlichen Gott. Manche Leute (keineswegs alle) werden es schwer zu begreifen finden, warum mir das als ein so überwältigender Vorzug erschien. Doch man muss dabei sowohl meine Geschichte als auch mein Temperament bedenken.

Die Periode des Glaubens, die ich bei Oldie durchlebt hatte, hatte ein beträchtliches Maß an Furcht enthalten. Und inzwischen war es so weit, dass ich, im Rückblick auf diese Furcht und angespornt von Shaw und Voltaire und Lukrez mit seinem Tantum religio, dieses Element in meiner Erinnerung stark übersteigert sah und die vielen anderen Elemente vergaß, die ebenfalls damit verbunden waren. Um jeden Preis wollte ich verhindern, dass jene vollmonderleuchteten Nächte im Schlafsaal je wiederkehrten.

Dazu kommt, dass ich, wie Sie sich vielleicht erinnern, jemand war, dessen negative Ansprüche immer heftiger waren als seine positiven, dass ich weit begieriger darauf war, Schmerzen zu entgehen als Glück zu erlangen, und dass ich es irgendwie empörend fand, ohne meine Einwilligung erschaffen worden zu sein.

Für einen solchen Feigling hatte das Universum des Materialisten den enormen Vorzug, dass man darin nur beschränkt haftbar war. Man konnte keiner wirklich unendlichen Katastrophe zum Opfer fallen. Der Tod machte allem ein Ende. Und wenn die endlichen Katastrophen sich je als größer erwiesen, als man ertragen wollte, so gab es immer den Ausweg des Selbstmordes. Das Grauenhafte am christlichen Universum war, dass es darin keine Tür mit der Aufschrift „Ausgang“ gab.

Vielleicht spielte es auch keine ganz unwesentliche Rolle, dass die äußerlichen Aspekte des Christentums meinen Sinn für Schönheit nicht ansprachen. Die Bilderwelt und der Stil des Orients stießen mich größtenteils ab; und was das andere angeht, so verband ich mit dem Christentum hauptsächlich hässliche Architektur, hässliche Musik und schlechte Lyrik. Die Priorei von Wyvern und Miltons Dichtungen waren nahezu die einzigen Punkte in meiner Erfahrung, an denen sich Christentum und Schönheit überschnitten.

Doch was natürlich am meisten ausmachte, war mein tief sitzender Hass gegen alle Autorität, mein monströser Individualismus, meine Gesetzlosigkeit. Kein Wort in meinem Vokabular drückte einen tieferen Hass aus als das Wort Einmischung. Doch das Christentum stellte etwas in den Mittelpunkt, das mir damals wie ein transzendenter Einmischer vorkam. Wenn sein Bild vom Universum richtig war, dann konnte keinerlei „Vertrag mit der Wirklichkeit“ je möglich sein. Es gab nirgendwo eine Region, nicht einmal in den innersten Tiefen der eigenen Seele (nein, dort am allerwenigsten), die man mit einem Stacheldrahtzaun umgeben und mit einem Schild „Kein Zutritt“ versehen konnte. Aber das war es, was ich wollte; irgendeinen Bereich, so klein er auch sein mochte, von dem ich allen anderen Wesen gegenüber sagen konnte: „Das ist meine Sache und nur meine Sache.“

In dieser Hinsicht, und zunächst nur in dieser, habe ich mich vielleicht des Wunschdenkens schuldig gemacht. Fast sicher habe ich das getan. Die materialistische Vorstellung hätte mir nicht so unermesslich wahrscheinlich vorkommen können, wenn sie nicht zumindest einen meiner Wünsche begünstigt hätte. Doch die Schwierigkeit, selbst das Denken eines Jungen ausschließlich anhand seiner Wünsche zu erklären, liegt darin, dass er in so großen Fragen wie dieser stets Wünsche auf beiden Seiten hat. Jede Vorstellung von der Wirklichkeit, der sich ein einigermaßen denkfähiger Mensch anschließen kann, muss zwangsläufig einige seiner Wünsche begünstigen und andere unbefriedigt lassen.

Das materialistische Universum hatte mir einen einzigen, großen, negativen Vorzug zu bieten. Einen anderen hatte es nicht. Und das musste man akzeptieren; man musste hinausschauen auf einen sinnlosen Tanz von Atomen (bedenken Sie, ich las gerade Lukrez), erkennen, dass all die scheinbare Schönheit nur eine subjektive Phosphoreszenz war, und alles, was man als wertvoll erachtete, in die Welt des Traumes verweisen.

Diesen Preis versuchte ich loyal zu zahlen. Denn ich hatte von Kirk etwas über die Redlichkeit des Intellekts und die Schande einer willkürlichen Inkonsistenz gelernt. Und natürlich erging ich mich in jugendlichem und vulgärem Stolz über das, was ich für mein aufgeklärtes Denken hielt. In meinen Diskussionen mit Arthur benahm ich mich wie ein regelrechter Rüpel. Das meiste, was ich vorbrachte, war unglaublich grob und töricht, wie mir heute klar ist. Ich befand mich in jener Geistesverfassung, in der ein Junge es für extrem vielsagend hält, Gott Jahwe und Jesus Yeshua zu nennen.

Wenn ich heute auf mein Leben zurückblicke, überrascht es mich, dass ich nicht in die entgegengesetzte Orthodoxie weiterging – dass aus mir kein linker, atheistischer, satirischer Intellektueller von der uns allen sattsam bekannten Art wurde. Alle Voraussetzungen scheinen vorhanden zu sein. Ich hatte die Public School gehasst. Ich hasste alles, was ich über das britische Imperium wusste oder mir einbildete. Und obwohl ich sehr wenig Notiz von Morris’ Sozialismus nahm (es gab zu vieles an ihm, das mich weit mehr interessierte), hatte meine beständige Lektüre Shaws dazu geführt, dass das, was ich an embryonischen politischen Auffassungen besaß, vage sozialistisch war.

Ruskin hatte mich in die gleiche Richtung beeinflusst. Meine lebenslange Angst vor der Sentimentalität qualifizierte mich dazu, ein eifriger „Demaskierer“ zu werden. Es stimmt zwar, dass ich das Kollektive so sehr hasste, wie ein Mensch nur etwas hassen kann; aber damals war mir sein Zusammenhang mit dem Sozialismus gewiss noch nicht klar.

Ich nehme an, dass mein Romantizismus dazu bestimmt war, mich von den orthodoxen Intellektuellen zu trennen, sobald ich ihnen begegnete; und wahrscheinlich hätte aus jemandem, der so wenig hoffnungsvoll über die Zukunft und über gemeinsames Handeln dachte wie ich, nur unter größten Schwierigkeiten ein Revolutionär gemacht werden können.

Das also war meine Position: Ich scherte mich um fast nichts außer um Götter und Helden, den Garten der Hesperiden, Lanzelot und den Gral; und ich glaubte an nichts außer an Atome und Evolution und den Militärdienst. Manchmal ging diese Spannung bis zum Zerreißen, aber ich glaube, das tat mir nur gut. Ich glaube auch nicht, dass das zeitweise Schwanken in meinem materialistischen „Glauben“ (um ihn so zu nennen), das gegen Ende der Bookhamer Periode einsetzte, allein aufgrund meiner Wünsche je aufgekommen wäre. Es kam aus einer anderen Quelle.

Unter all den Dichtern, die ich zu dieser Zeit las (ich las The Faerie Queene und The Earthly Paradise vollständig), war einer, der aus allen anderen herausragte. Dieser Dichter war Yeats. Ich hatte ihn schon lange Zeit gelesen, bevor ich entdeckte, was ihn von den anderen unterschied, und vielleicht hätte ich es überhaupt nie entdeckt, wenn ich nicht auch seine Prosa gelesen hätte: Texte wie Rosa Alchemica und Per Amica Silentia Lunae. Der Unterschied war, dass Yeats glaubte. Seine „Immerlebenden“ waren nicht einfach Trug- oder Wunschbilder. Er glaubte wirklich, dass es eine Welt voller Wesen gäbe, die ihnen mehr oder weniger ähnlich seien, und dass ein Kontakt zwischen jener Welt und unserer möglich sei. Um es ganz deutlich auszudrücken, er glaubte ernsthaft an Magie. Seine spätere Karriere als Dichter hat in der allgemeinen Einschätzung seiner Person diese Phase etwas verschleiert, aber an der Tatsache besteht kein Zweifel – wie ich erfuhr, als ich ihn einige Jahre später kennenlernte.

Nun, da hatte ich ein schönes Durcheinander vor mir. Sie werden verstehen, dass mein Rationalismus unvermeidlich auf dem beruhte, was ich für die Erkenntnisse der Wissenschaft hielt, und diese Erkenntnisse musste ich, da ich selbst kein Naturwissenschaftler war, auf guten Glauben hin für bare Münze nehmen – also aufgrund von Autorität. Nun, hier war eine entgegengesetzte Autorität. Wäre er ein Christ gewesen, so hätte ich sein Zeugnis nicht weiter beachtet, denn ich glaubte, ich hätte die Christen ein für alle Mal widerlegt. Doch nun erfuhr ich, dass es Leute gab, die nicht traditionell orthodox waren und dennoch die materialistische Philosophie rundheraus ablehnten.

Ich war damals noch ziemlich naiv. Ich machte mir keine Vorstellung davon, wie viel Unsinn in der Welt geschrieben und gedruckt wird. Yeats war für mich ein gelehrter, verantwortlicher Schriftsteller; was er sagte, musste zumindest bedenkenswert sein.

Und nach Yeats vergrub ich mich in Maeterlinck; ganz harmlos und selbstverständlich, weil jedermann ihn in jener Zeit las und weil ich mir vorgenommen hatte, ein beträchtliches Maß an französischer Literatur in meine Lektüre einzuschließen. Bei Maeterlinck stieß ich auf Spiritismus, Theosophie und Pantheismus. Wieder fand ich hier einen verantwortlichen Erwachsenen (der kein Christ war), der an eine Welt glaubte, die hinter der materiellen Welt lag oder sie umgab.

Ich muss mir selbst die Gerechtigkeit antun zu sagen, dass ich alledem nicht kategorisch meine Zustimmung gab. Doch ein Tropfen beunruhigenden Zweifels fiel in meinen Materialismus. Es war lediglich ein „Vielleicht“. Vielleicht (welche Freude!) gab es am Ende doch „etwas anderes“; und vielleicht (welche Beruhigung!) hatte es nichts mit der christlichen Theologie zu tun. Und sobald ich auf diesem „Vielleicht“ verweilte, erhoben sich aus der Vergangenheit unweigerlich die ganze alte, okkultistische Lehre und die ganze alte Erregung, die die Hausmutter in Chartres arglos in mir entfacht hatte.

Nun lag das Kind im Brunnen. Zwei Dinge, die bis dahin in meinem Denken weit voneinander entfernt gewesen waren, stürzten aufeinander zu: die imaginative Sehnsucht nach der Freude, oder besser die Sehnsucht, die die Freude war, und das gierige, quasi wollüstige Verlangen nach dem Okkulten, nach dem Übernatürlichen als solchem. Und mit ihnen kam (was mir weniger willkommen war) ein sich regendes Unbehagen, etwas von der uralten Furcht, die wir alle als Kinder und (wenn wir ehrlich sind) noch lange danach verspürten.

Es gibt eine Art Gravitation im Denken, die bewirkt, dass Gutes von Gutem und Böses von Bösem angezogen wird. Diese Mischung aus Abscheu und Verlangen zog alles andere an mir an, was schlecht war. Der Gedanke, dass das okkulte Wissen, falls es wirklich existierte, nur sehr wenigen Menschen bekannt und von der Masse verhöhnt wurde, machte es für mich umso attraktiver; „wir wenigen“ war, wie Sie sich erinnern werden, ein sehr anregender Ausdruck für mich. Dass das Mittel ausgerechnet die Magie war – die in köstlichster Weise unorthodoxe Sache der Welt, nämlich unorthodox sowohl nach christlichen als auch nach rationalistischen Maßstäben sprach natürlich den Rebellen in mir an. Mit der verderbteren Seite der Romantik war ich bereits vertraut; ich hatte Anactoria gelesen und Wilde und über Beardsley gebrütet, mich bisher nicht dazu hingezogen gefühlt, aber auch kein moralisches Urteil darüber abgegeben. Nun glaubte ich endlich zu begreifen, worum es dabei ging. Mit anderen Worten, die Welt und das Fleisch sind in dieser Geschichte bereits vorgekommen; nun kam der Teufel. Hätte es damals in der Nachbarschaft irgendeine ältere Person gegeben, die im Schmutz der Magie herumwühlte (solche Leute haben einen guten Riecher für potenzielle Jünger), dann wäre ich heute vielleicht ein Satanist oder ein Wahnsinniger.

Doch in Wirklichkeit wurde ich wunderbar bewahrt und diese spirituelle Ausschweifung hatte am Ende eine recht erfreuliche Auswirkung. Ich wurde bewahrt zum einen durch Unwissenheit und Unfähigkeit. Ob nun Magie möglich war oder nicht, ich zumindest hatte keinen Lehrer, der mich in ihre Geheimnisse hätte einweihen können.

Bewahrt wurde ich auch durch Feigheit. Bei Tageslicht hätten die wiedererwachten Schrecken meiner Kindheit vielleicht meiner Gier und Neugier nur noch zusätzliche Würze verliehen; doch allein und in der Dunkelheit tat ich mein Bestes, um wieder zu einem strikten Materialisten zu werden; wenn auch nicht immer mit Erfolg. Ein „Vielleicht“ reicht für die Nerven völlig aus, um damit durchzugehen.

Doch mein bester Schutz war das Wesen der Freude, wie ich es kannte. Dieses gierige Verlangen, die Schranken zu durchbrechen, den Vorhang zu zerreißen, in das Geheimnis eingeweiht zu sein, erwies sich immer klarer, je länger ich mich ihm hingab, als grundverschieden von der Sehnsucht, die die Freude ist. Seine rohe Kraft verriet es. Langsam und mit vielen Rückfällen erkannte ich allmählich, dass der magische Ausgang für die Freude ebenso irrelevant war, wie es der erotische Ausgang gewesen war.

Wieder einmal hatte man die Spur verloren. Wenn Kreise und Pentagramme und das Tetragrammaton ausprobiert worden wären und es tatsächlich gelungen wäre, damit einen Geist heraufzubeschwören, dann wäre das vielleicht – vorausgesetzt, die Nerven verkrafteten es – äußerst interessant gewesen; doch das wahrhaft Begehrenswerte wäre einem dabei entwischt, das wahre Begehren hätte nur sagen können: „Was geht das mich an?“

Was ich an der Erfahrung mag, ist, dass sie eine so ehrliche Sache ist. Sie können alle möglichen falschen Abzweigungen nehmen; aber halten Sie Ihre Augen offen und Sie werden nicht lange weitergehen können, bevor die Warnsignale erscheinen. Vielleicht haben Sie sich selbst etwas vorgetäuscht, aber die Erfahrung versucht nicht, Sie zu täuschen. Das Universum sagt die Wahrheit, wenn wir es nur aufrichtig auf die Probe stellen.

Die weiteren Auswirkungen meines Blicks in den dunklen Raum waren die folgenden. Erstens hatte ich nun sowohl ein frisches Motiv, mir zu wünschen, dass der Materialismus wahr wäre, als auch eine verringerte Zuversicht, dass es auch wirklich so war. Das frische Motiv rührte, wie Sie erahnen, von jenen Ängsten her, die ich so willkürlich aus ihrem Schlafplatz in den Kindheitserinnerungen aufgescheucht hatte; wie ein echter Lewis, der nichts ruhen lassen kann. Jeder Mensch, der sich vor Gespenstern ängstigt, hat einen guten Grund, sich zu wünschen, ein Materialist zu sein; schließlich verheißt dieses Credo, die Unholde auszuschließen.

Was meine erschütterte Zuversicht angeht, so verblieb sie in der Form eines „Vielleicht“, das seines unmittelbaren und plump magischen „Affektes“ entkleidet war – eine angenehme Möglichkeit, dass das Universum die Behaglichkeit des Materialismus hin und wieder verbinden könnte mit … nun, ich wusste nicht, womit; mit einem Irgendwo oder Irgendetwas jenseits des „unvorstellbaren Sitzes einsamen Denkens“. Das war sehr schlimm. Ich fing an zu versuchen, mir beide Möglichkeiten offenzuhalten; mir die Annehmlichkeiten sowohl einer materialistischen als auch einer spirituellen Philosophie zu verschaffen, ohne die strengen Seiten von beiden in Kauf nehmen zu wollen.

Doch die zweite Auswirkung war besser. Ich hatte mir eine gesunde Antipathie gegen alles Okkulte und Magische angeeignet, die mir gute Dienste leistete, als ich später in Oxford mit Zauberern, Spiritisten und dergleichen zusammentraf. Nicht, dass die gierige Wollust mich nie wieder in Versuchung geführt hätte, aber ich erkannte sie jetzt als Versuchung. Und vor allen Dingen wusste ich jetzt, dass die Freude nicht in diese Richtung wies.

Man könnte den Gewinn dieser ganzen Periode zusammenfassen, indem man sagt, dass mich von nun an das Fleisch und der Teufel zwar noch versuchen konnten, aber den höchsten Köder konnten sie mir nicht mehr bieten. Ich hatte gelernt, dass es nicht in ihrer Macht stand, mir die Freude zu geben. Und die Welt hatte nie auch nur den Anschein erweckt, das zu können.

Und dann kam zu alledem in einem Überfließen der Gnade jenes Ereignis, das ich schon mehr als einmal in anderen Büchern zu schildern versucht habe. Ich hatte die Gewohnheit, ungefähr einmal in der Woche nach Leatherhead hinüberzugehen und manchmal mit dem Zug zurückzufahren. Im Sommer tat ich das vor allem deswegen, weil Leatherhead über ein winziges Schwimmbad verfügte; besser als nichts für mich, der ich schwimmen gelernt hatte, beinahe bevor ich denken konnte, und der ich, bis die Jahre und das Rheuma mich einholten, stets leidenschaftlich gern im Wasser war. Doch ich ging auch im Winter, um nach Büchern zu schauen und mir die Haare schneiden zu lassen.

Der Abend, von dem ich jetzt spreche, war im Oktober. Ein Gepäckträger und ich waren allein auf dem langen, holzverschalten Bahnsteig des Bahnhofs von Leatherhead. Es wurde gerade dunkel genug, dass man sehen konnte, wie der Rauch einer Lokomotive vom Widerschein des Kohlenfeuers von unten rot angestrahlt wurde. Die Berge jenseits des Dorking-Tals waren von einem so intensiven Blau, dass es schon beinahe violett war, und der Himmel war grün vor Frost. Meine Ohren kribbelten vor Kälte.

Ich wandte mich dem Bücherstand zu und suchte mir einen Everyman-Band in einem schmutzigen Umschlag aus, Phantastes, a faerie Romance, George MacDonald. Dann fuhr der Zug ein. Ich erinnere mich noch an die Stimme des Gepäckträgers, wie er die herrlich angelsächsischen Namen der Dörfer ausrief: „Zug nach Bookham, Effingham, Horsley.“

An jenem Abend begann ich mein neues Buch zu lesen.

Die Waldwanderungen in jener Geschichte, die geisterhaften Gegner, die bösen und guten Damen, all das stand meiner gewohnten Bilderwelt nahe genug, um mich weiterzulocken, ohne dass ich eine Veränderung bemerkte. Es ist, als wäre ich schlafend über die Grenze getragen worden, oder als wäre ich in dem alten Land gestorben und könnte mich nicht mehr daran erinnern, wie ich in dem neuen wieder zum Leben erwachte.

Denn in einem Sinne war das neue Land genauso wie das alte. Ich begegnete dort allem, was mich bereits bei Malory, Spenser, Morris und Yeats bezaubert hatte. Doch in einem anderen Sinne war alles anders. Ich kannte noch nicht den Namen (und es dauerte lange, bis ich ihn erfahren hatte) der neuen Qualität, jenes strahlenden Schattens, der auf den Wanderungen des Anodos ruhte. Heute kenne ich ihn. Es war Heiligkeit.

Zum ersten Mal klang mir das Lied der Sirenen wie die Stimme meiner Mutter oder meiner Amme. Hier waren Altweibergeschichten; es gab keinen Grund, stolz darauf zu sein, dass ich sie genoss. Es war, als spräche die Stimme, die mir sonst vom Ende der Welt her zugerufen hätte, nun dicht an meiner Seite. Sie war mit mir in dem Zimmer oder in meinem Körper oder hinter mir. War sie mir einst durch ihre Ferne entgangen, so entging sie mir nun durch ihre Nähe – wie etwas, das zu nah ist, um es zu sehen, zu einfach, um es zu verstehen, zu weit diesseits der Erkenntnis.

Es schien schon immer bei mir gewesen zu sein; hätte ich nur je meinen Kopf schnell genug wenden können, so hätte ich es eingefangen. Zum ersten Mal hatte ich nun das Gefühl, dass es nicht deshalb außerhalb meiner Reichweite lag, weil ich etwas nicht tun konnte, sondern weil ich nicht aufhören konnte, etwas zu tun. Könnte ich nur ablassen, loslassen, mich auflösen, so wäre es da.

Indessen waren in dieser neuen Region all die Verwirrungen, die bisher meine Suche nach der Freude behindert hatten, entwaffnet. Ich war nicht in Versuchung, die Szenen dieser Erzählung mit dem Licht zu verwechseln, das auf ihnen ruhte, oder anzunehmen, dass sie als Wirklichkeiten dargestellt würden, oder auch nur zu träumen, dass ich, wenn sie Wirklichkeiten wären und ich die Wälder erreichen könnte, durch die Anodos wanderte, meinem Begehren auch nur einen Schritt nähergekommen wäre.

Doch gleichzeitig war der Wind der Freude, der durch eine Geschichte wehte, nie untrennbarer mit der Geschichte selbst verbunden gewesen. Wo Gott und Götze der Einheit am nächsten kamen, war die Gefahr, sie miteinander zu verwechseln, am geringsten. Und so riss ich mich, als dann die großen Momente kamen, nicht von den Wäldern und Hütten los, von denen ich las, um nach irgendeinem körperlosen Licht zu suchen, das hinter ihnen schiene, sondern allmählich, mit einer anschwellenden Stetigkeit (wie die Sonne, wenn sie am späten Vormittag durch den Nebel dringt) sah ich das Licht auf jene Wälder und Hütten scheinen und dann auf mein eigenes vergangenes Leben und dann auf das stille Zimmer, wo ich saß, und auf meinen alten Lehrer, der über seinem kleinen Tacitus-Bändchen eingenickt war.

Denn ich nahm nun wahr, dass die Luft dieser neuen Region zwar all meine erotischen und magischen Verfälschungen der Freude wie abgeschmackten Plunder erscheinen ließ, aber keine solche entzaubernde Macht über das Brot auf dem Tisch und die Kohlen im Kamin hatte.

Das war das Wunder. Bisher hatte jedes Aufleuchten der Freude die alltägliche Welt vorübergehend zu einer Wüste gemacht: „Die erste Berührung der Erde war fast tödlich.“

Selbst wenn echte Wolken oder Bäume das Material der Vision gewesen waren, hatten sie das nur sein können, weil sie mich an eine andere Welt erinnerten. Doch nun sah ich den strahlenden Schatten aus dem Buch heraus in die wirkliche Welt kommen und dort verweilen, sodass er alle gewöhnlichen Dinge verwandelte und doch selbst unverändert blieb. Oder, genauer gesagt, ich sah, wie die gewöhnlichen Dinge in den strahlenden Schatten hineingezogen wurden. Unde hoc mihi? In der Tiefe meiner Schande, in der damals unbesiegbaren Unwissenheit meines Verstandes wurde mir all dies geschenkt, ohne dass ich darum gebeten hatte, ja selbst ohne dass ich es zuließ. In jener Nacht wurde in einem gewissen Sinne meine Imagination getauft; der Rest von mir brauchte verständlicherweise länger. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, auf was ich mich eingelassen hatte, als ich den Phantastes kaufte.

3D. h. nicht notwendigerweise und von sich aus. Gott kann es zu einem solchen Beginn machen.


ZWÖLFTES KAPITEL

Gewehre und gute Kameradschaft

Die Gesellschaft von Männern nach Ihrem Geschmack, edel, jung, aktiv; die Freiheit jener ungekünstelten Gespräche und eine Art männliches und zeremonienloses Leben.

Montaigne

Von Neuem begann das alte Muster sich zu wiederholen. Die Tage in Bookham gingen, wie eine längere und herrlichere Art Ferien, ihrem Ende entgegen; eine Stipendiatenprüfung und danach die Armee dräuten dahinter wie eine feindseligere Art von Trimester. Die gute Zeit war nie besser gewesen als in ihren letzten Monaten. Ich erinnere mich besonders an herrliche Badezeiten in Donegal. Es war Wellenbaden; nicht diese formelle Geschichte mit Surfbrettern, die heute getrieben wird, sondern einfach ein raues Getümmel, in dem die Wellen, die monströsen, smaragdgrünen, betäubenden Wellen immer der Sieger sind und bei dem es gleichzeitig ein Spaß, ein Schrecken und eine Freude ist, sich über die Schulter umzuschauen und (zu spät) einen Brecher von so erhabenen Proportionen zu erblicken, dass man ihm aus dem Weg gegangen wäre, hätte man gewusst, dass er käme. Doch sie türmen sich so plötzlich und unvorhersehbar wie eine Revolution hoch über alle anderen Wellen auf.

Gegen Ende des Wintertrimesters 1916 fuhr ich nach Oxford, um mein Stipendiatenexamen abzulegen. Jungen, die sich in Friedenszeiten dieser Prüfung unterzogen, werden sich schwerlich vorstellen können, mit welcher Gleichgültigkeit ich dort antrat. Das heißt nicht, dass ich die Wichtigkeit meines erfolgreichen Abschneidens (in einem gewissen Sinne) unterschätzte. Ich wusste inzwischen sehr gut, dass es für mich in der Welt kaum eine Position außer der eines Hochschullehrers gab, in der ich meinen Lebensunterhalt verdienen konnte, und dass ich alles auf ein Spiel setzte, in dem wenige gewannen und Hunderte verloren. Es war so, wie Kirk in einem Brief an meinen Vater (den ich natürlich erst viele Jahre später zu Gesicht bekam) über mich äußerte: „Sie können einen Schriftsteller oder einen Gelehrten aus ihm machen, aber etwas anderes können Sie nicht aus ihm machen. Dessen können Sie gewiss sein.“

Und das wusste ich auch selbst; manchmal erschreckte es mich. Was dem Ganzen nun die Spitze nahm, war der Umstand, dass ich, ob ich nun ein Stipendium errang oder nicht, in jedem Fall im nächsten Jahr zur Armee gehen würde; und selbst ein Mensch von optimistischerem Temperament als ich konnte 1916 spüren, dass es von einem jungen Infanterieoffizier verrückt gewesen wäre, Besorgnis an etwas so Hypothetisches wie sein Leben nach dem Krieg zu verschwenden.

Einmal versuchte ich das meinem Vater zu erklären; es war einer der Versuche, die ich oft unternahm (wenn auch zweifellos weniger oft, als ich es hätte tun sollen), die künstliche Art, in der wir miteinander verkehrten, zu durchbrechen und ihn an meinem wirklichen Leben teilhaben zu lassen.

Es war ein totaler Fehlschlag. Er antwortete sofort mit väterlichen Ratschlägen über die Notwendigkeit harter Arbeit und Konzentration, über die Summen, die er bereits für meine Ausbildung aufgewendet hatte, und die sehr begrenzte, ja nachgerade unerhebliche Unterstützung, die er mir im späteren Leben noch würde zuwenden können.

Der arme Mann! Er verkannte mich auf das Traurigste, wenn er glaubte, dass Faulheit beim Lernen eines meiner vielen Laster war. Und wie, fragte ich mich, konnte er nur erwarten, dass der Gewinn oder Verlust eines Stipendiums nichts von seiner Wichtigkeit verlor, wenn doch in Wirklichkeit Leben oder Tod auf dem Spiel standen?

Die Wahrheit ist, glaube ich, dass der Tod (meiner, seiner, jedermanns) ihm zwar oft als Gegenstand von Angst und anderen Emotionen lebhaft vor Augen stand, aber als nüchterne, sachliche Möglichkeit, aus der man Konsequenzen ziehen konnte, keinen Platz in seinem Denken hatte.

Jedenfalls war das Gespräch ein Fehlschlag. Das Schiff zerschellte an dem altbekannten Felsen. Sein intensiver Wunsch nach rückhaltlos vertrauensvoller Offenheit meinerseits stand seiner Unfähigkeit gegenüber, auf das zu hören (im strengen Sinne), was ich sagte. Er konnte seinen eigenen Verstand nie so weit entleeren oder zum Schweigen bringen, dass darin Raum für einen fremden Gedanken gewesen wäre.

Meine erste Begegnung mit Oxford verlief recht komisch. Ich hatte keine Vorkehrungen für meine Unterkunft getroffen und war, da ich nicht mehr Gepäck bei mir hatte, als ich tragen konnte, zu Fuß aus dem Bahnhof hinausgestürmt, um mir entweder eine Pension oder ein billiges Hotel zu suchen; voll gespannter Erwartung der „verträumten Turmspitzen“ und „letzten Verzaubernden“.

Mit meiner ersten Enttäuschung über das, was ich sah, wurde ich noch fertig. Alle Städte wenden der Eisenbahn ihre hässlichste Seite zu. Doch als ich immer weiter wanderte, nahm meine Verwirrung zu. Konnte diese endlose Reihe trostloser Läden wirklich Oxford sein? Doch ich ging weiter und weiter, immer in der Erwartung, dass hinter der nächsten Straßenbiegung all die Schönheiten zum Vorschein kommen würden, und sagte mir, dass die Stadt viel größer war, als ich angenommen hatte.

Erst als offensichtlich wurde, dass vor mir nur noch sehr wenig von der Stadt übrig war und dass ich mich tatsächlich dem freien Land näherte, drehte ich mich um und schaute. Und dort hinter mir, weit entfernt und so schön wie seither nie wieder, lag die berühmte Ansammlung von Spitzen und Türmen. Ich war auf der falschen Seite aus dem Bahnhof herausgekommen und die ganze Zeit über durch den damals schon trostlosen und endlos ausgedehnten Vorort Botley gelaufen.

Wie sehr dieses kleine Abenteuer eine Allegorie meines ganzen Lebens war, sah ich damals nicht. Ich wanderte einfach, ein wenig fußwund, zurück zum Bahnhof, nahm mir eine Droschke und bat, „irgendwohin, wo ich ein Zimmer für eine Woche bekommen kann, bitte“ gefahren zu werden. Diese Methode, die ich heute riskant fände, führte zu einem vollen Erfolg, und bald saß ich in einer angenehmen Unterkunft beim Tee. Das Haus steht immer noch, das erste auf der rechten Seite, wenn man von der Holywell Street in die Mansfield Road einbiegt.

Den Aufenthaltsraum teilte ich mit einem anderen Kandidaten, einem Mann vom Cardiff College, das er für architektonisch gelungener als alles in Oxford erklärte. Sein umfangreiches Wissen erschreckte mich, aber er war ein angenehmer Genosse. Ich habe ihn seither nie wieder gesehen.

Es war sehr kalt und am nächsten Tag fiel Schnee und verwandelte die Turmspitzen in eine Hochzeitstorten-Dekoration. Die Prüfung fand in der Halle des Oriel College statt und wir schrieben alle in Wintermänteln und Schals und Handschuhen zumindest an der Linken. Der Provost, der alte Phelps, gab die Arbeiten aus. Ich erinnere mich kaum daran, aber ich vermute, dass ich in den rein klassischen Sprachen von vielen meiner Rivalen ausgestochen wurde und aufgrund meines Allgemeinwissens und meiner Dialektik durchkam. Mein Eindruck war, dass ich schlecht abschnitt. Lange (oder lang erscheinende) Jahre mit dem Knock hatten mich von meiner snobistischen wyvernianischen Abwehrhaltung geheilt und ich ging nicht mehr davon aus, dass andere Jungen nicht wussten, was ich wusste.

So ging es zum Beispiel in dem Aufsatz um ein Zitat von Johnson. Ich hatte das boswellsche Gespräch, in dem es vorkam, mehrere Male gelesen und konnte daher die ganze Frage in diesen Zusammenhang einordnen; aber ich kam nie auf den Gedanken, dass dies mir irgendwelche besonderen Vorteile verschaffen könnte, so wenig wie eine einigermaßen gute Kenntnis Schopenhauers. Das war gewiss ein glücklicher Umstand, aber in dem Augenblick deprimierte er mich.

Als ich die Halle nach jenem Aufsatz verließ, hörte ich einen anderen Kandidaten zu seinem Freund sagen: „Ich habe alles eingebaut, was ich über Rousseau und den Contrat Social weiß.“

Das versetzte mich in Panik, denn obwohl ich (nicht zu meinem Nutzen) in den Confessions herumgestümpert hatte, wusste ich nichts vom Contrat Social. Zu Beginn des Vormittags hatte mir ein netter Harrovianer zugeflüstert: „Ich weiß nicht einmal, ob es Sam oder Ben ist.“

In meiner Arglosigkeit erklärte ich ihm, es sei Sam; Ben könne es nicht sein, weil der sich ohne H schreibe. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es schaden könnte, solche Informationen weiterzugeben.

Als ich zu Hause ankam, sagte ich meinem Vater, dass ich mit ziemlicher Sicherheit durchgefallen sei. Dieses Geständnis zielte darauf, all seine Milde und Ritterlichkeit zum Vorschein zu bringen. Der Mann, der nicht begreifen konnte, dass ein Junge seinen eigenen möglichen oder wahrscheinlichen Tod in Betracht zieht, konnte sehr gut die Enttäuschung eines Kindes verstehen. Kein Wort war nun über Ausgaben und Schwierigkeiten zu hören; nichts als Trost, Ermutigung und Zuneigung. Dann, schon fast am Heiligabend, hörten wir, dass „Univ.“ (University College) mich ausgewählt hatte.

Obwohl ich jetzt Stipendiat meines Colleges war, musste ich immer noch das „Responsions“-Examen überstehen, das auch die elementare Mathematik umfasste. Um mich darauf vorzubereiten, kehrte ich nach Weihnachten für ein letztes Trimester zu Kirk zurück – ein goldenes Trimester voll wehmütigen Glücks unter dem nahenden Schatten. Zu Ostern fiel ich im Responsions mit Pauken und Trompeten durch, da ich es wie üblich nicht geschafft hatte, richtig zu rechnen. „Sei sorgfältiger“, war der Rat, den mir jedermann gab, aber er nutzte mir nichts. Je mehr Sorgfalt ich aufwandte, desto mehr Fehler machte ich; genau wie ich bis zum heutigen Tag umso sicherer in der ersten Zeile einen grausamen Schreibfehler mache, je ängstlicher ich von einem Schriftstück eine Reinschrift anfertige.

Trotzdem zog ich im Sommertrimester (Trinity Term) 1917 im College ein; denn es ging jetzt in Wirklichkeit darum, in das University Officers’ Training Corps einzutreten, das für mich der vielversprechendste Weg in die Armee war. Meine ersten Studien in Oxford jedoch dienten immer noch der Vorbereitung auf Responsions. Ich lernte Algebra (zum Teufel mit ihr!) mit dem alten Mr Campbell vom Hertford College, der sich als Freund unserer lieben Freundin Janie M. erwies.

Dass ich das Responsions-Examen nie bestanden habe, ist sicher, aber ich kann mich nicht erinnern, ob ich es noch einmal versuchte und wieder durchfiel. Nach dem Krieg verlor die Frage ihre Bedeutung, denn ein Erlass befreite ehemalige Armeeangehörige davon, es ablegen zu müssen. Andernfalls hätte ich zweifellos den Gedanken, nach Oxford zu gehen, aufgeben müssen.

Ich war noch nicht einmal ein ganzes Trimester in Univ, als meine Papiere ankamen und ich mich melden musste; und die Umstände machten es zu einem höchst abnormalen Trimester. Das halbe College war in ein Krankenhaus verwandelt worden und befand sich in den Händen des Royal Army Medical Corps. In dem verbleibenden Teil lebte eine winzige Gemeinschaft von Studenten – zwei von uns hatten das Militäralter noch nicht erreicht, zwei waren untauglich, einer ein Sinn-Fein-Anhänger, der nicht für England kämpfen wollte, und ein paar andere Überbleibsel, die ich nie ganz einordnen konnte. Wir nahmen unsere Mahlzeiten in dem kleinen Vorlesungsraum ein, der heute als Durchgang zwischen dem Common Room und der Halle dient. So klein unsere Zahl war (ungefähr acht), waren wir doch eine ziemlich distinguierte Gesellschaft, denn unter uns waren E. V. Gordon, der später Professor für Englisch in Manchester wurde, und A. C. Ewing, der Cambridger Philosoph; dazu auch der witzige und freundliche Theobald Butler, der über großes Geschick verfügte, die anzüglichsten Limericks in griechische Verse zu übersetzen. Ich genoss diese Zeit sehr, aber sie hatte wenig Ähnlichkeit mit dem normalen Studentenleben und war für mich eine rastlose, aufgeregte und im Großen und Ganzen nutzlose Periode.

Dann kam die Armee. Durch eine bemerkenswerte Fügung bedeutete dies nicht, dass ich Oxford verlassen musste. Ich wurde zu einem Kadettenbataillon eingezogen, das sein Quartier im Keble College hatte.

Ich durchlief die normale Grundausbildung (eine milde Angelegenheit in jenen Tagen, verglichen mit der des letzten Krieges) und wurde als Second Lieutenant in die Somerset Light Infantry abkommandiert, dem ehemaligen XIII. Infanterieregiment. An meinem neunzehnten Geburtstag (im November 1917) kam ich in den Schützengräben an der Front an, versah den größten Teil meines Dienstes in den Dörfern vor Arras – Fampoux und Monchy – und wurde im April 1918 am Mt. Bernenchon in der Nähe von Lillers verwundet.

Ich bin überrascht, dass mir die Armee nicht stärker zuwider war. Natürlich war sie abscheulich. Aber das Wort „natürlich“ nahm dem Ganzen den Stachel. Darin unterschied sie sich von Wyvern. Man erwartete nicht, dass es einem dort gefiel. Niemand sagte, dass es einem dort gefallen sollte. Niemand tat so, als ob es ihm dort gefiele. Jeder, den man traf, ging ganz selbstverständlich davon aus, dass das Ganze eine lästige Notwendigkeit war, eine widerwärtige Unterbrechung des vernünftigen Lebens. Und das machte den Unterschied aus. Offensichtliches Elend ist leichter zu ertragen als ein Elend, das sich selbst als Vergnügen anpreist. Das eine führt zu Kameradschaft und sogar (wenn es sehr intensiv ist) zu einer Art Liebe zwischen den gemeinsam Leidenden; das andere zu gegenseitigem Misstrauen, verstecktem Zynismus und nagendem Groll.

Und zweitens fand ich meine militärischen Vorgesetzten unvergleichlich viel netter als die Bloods von Wyvern. Das liegt zweifellos daran, dass Dreißigjährige von Natur aus freundlicher zu Neunzehnjährigen sind als Neunzehnjährige zu Dreizehnjährigen; sie sind wirklich erwachsen und müssen sich ihres Erwachsenseins nicht erst noch vergewissern.

Aber ich glaube auch, dass mein Gesicht sich verändert hatte. Jenes „Gesicht“, von dem man mir so oft sagte, ich solle es „nicht machen“, war offenbar von alleine verschwunden – vielleicht, als ich Phantastes las. Es gibt sogar einige Hinweise darauf, dass ihm ein Gesichtsausdruck gefolgt war, der entweder Mitleid oder freundliche Belustigung hervorrief. Zum Beispiel nahmen sich in meiner allerersten Nacht in Frankreich in einem großen Zelt, in dem ungefähr hundert Offiziere auf Pritschen schlafen sollten, zwei Kanadier mittleren Alters sofort meiner an und behandelten mich nicht wie einen Sohn (das wäre vielleicht beleidigend gewesen), sondern wie einen lange vermissten Freund. Sie seien gesegnet!

Einmal geschah es auch, als ich in Arras in der Offiziersmesse allein aß und mit meinem Buch und meinem Wein ganz glücklich war (eine Flasche Heidsieck kostete damals acht Francs, eine Flasche Perrier Jouet zwölf), dass zwei weitaus ranghöhere Offiziere, über und über mit Streifen und roten Medaillenbändern bedeckt, gegen Ende der Mahlzeit zu meinem Tisch herüberkamen, mich als „Sunny Jim“ begrüßten und mich zu ihrem Quartier schleppten, wo es Brandy und Zigarren gab. Sie waren nicht einmal betrunken; und sie machten auch mich nicht betrunken. Es war das schiere Wohlwollen.

Obwohl eine Ausnahme, war es doch keine ganz seltene Ausnahme. Es gab üble Leute in der Armee, aber in der Erinnerung scheinen diese Monate mit angenehmen, flüchtigen Begegnungen angefüllt zu sein. Alle paar Tage schien man einen Gelehrten, ein Original, einen Dichter, einen heiteren Spaßvogel, einen Geschichtenerzähler oder zumindest einen Mann guten Willens zu treffen.

Irgendwann gegen Mitte jenes Winters hatte ich das Glück, an etwas zu erkranken, das die Truppe „Grabenfieber“ und die Ärzte P.U.U. (Pyrexie, Ursprung unbekannt) nannten, und so wurde ich für drei ganz und gar erfreuliche Wochen ins Lazarett nach Le Treport geschickt.

Vielleicht hätte ich schon früher erwähnen sollen, dass ich seit meiner Kindheit eine schwache Brust hatte und schon früh lernte, eine leichte Erkrankung als eine der Annehmlichkeiten des Lebens zu nehmen, selbst in Friedenszeiten. Nun als Alternative zu den Schützengräben waren ein Bett und ein Buch natürlich „der Himmel auf Erden“. Das Lazarett war ein umgewandeltes Hotel, und wir lagen zu zweit in einem Zimmer. Meine erste Woche dort wurde durch den Umstand beeinträchtigt, dass eine der Nachtschwestern eine wilde Liebesaffäre mit meinem Bettnachbarn unterhielt. Ich hatte zu hohes Fieber, um dadurch in Verlegenheit zu geraten, aber menschliches Flüstern ist ein sehr lästiges und unmusikalisches Geräusch, besonders bei Nacht.

Danach machte mein Schicksal alles wieder gut. Der Verliebte wurde an einen anderen Ort verlegt und an seine Stelle trat ein musikalischer Frauenhasser aus Yorkshire, der an unserem zweiten gemeinsamen Morgen zu mir sagte: „He, Junge, wenn wir unsere Betten selber machen, bleiben diese H...n nicht immer so lange im Zimmer“ (oder so ähnlich).

Also machten wir jeden Tag unsere Betten und wenn dann jeden Tag die beiden Schwestern hereinschauten, sagten sie: „Oh, sie haben ihre Betten gemacht! Sind die beiden nicht nett?“ und belohnten uns mit ihrem strahlendsten Lächeln. Wahrscheinlich schrieben sie unser Handeln der Galanterie zu.

Hier las ich zum ersten Mal einen Band Essays von Chesterton. Ich hatte zuvor noch nie von ihm gehört und hatte keine Ahnung, was er vertrat; und ich verstehe bis heute nicht ganz, wie er mich so schnell erobern konnte. Man hätte erwarten sollen, dass mein Pessimismus, mein Atheismus und mein Hass auf Gefühle ihn unter allen Autoren am wenigsten dazu tauglich machen würden, mich anzusprechen. Es scheint fast so, als könne die Vorsehung oder eine „sekundäre Ursache“ von sehr obskurer Art unsere bisherigen Vorlieben vollkommen überrennen, wenn sie beschlossen hat, zwei Geister zusammenzubringen. Einen Autor zu mögen ist vielleicht ein ebenso unwillkürlicher und unwahrscheinlicher Vorgang wie sich zu verlieben.

Ich war inzwischen ein ausreichend erfahrener Leser, um Gefallen und Übereinstimmung voneinander zu unterscheiden. Ich musste nicht akzeptieren, was Chesterton sagte, um es zu genießen. Sein Humor war von der Art, die ich am liebsten mag – er bestand nicht aus „Scherzen“, die in die Seite eingebettet waren wie Rosinen in einen Kuchen, noch weniger aus einem allgemein respektlosen und scherzhaften Ton, es war vielmehr jener Humor, der sich in keiner Hinsicht von dem Argument selbst trennen lässt, sondern (wie Aristoteles sagen würde) die „Blüte“ auf der Dialektik selbst ist. Das Schwert glitzert nicht, weil der Fechtende es darauf anlegt, es glitzern zu lassen, sondern weil er um sein Leben kämpft und es deshalb sehr schnell bewegt. Für die Kritiker, die Chesterton für frivol oder „paradox“ halten, auch nur Mitleid zu empfinden, kostet mich große Mühe; Sympathie kommt gar nicht infrage.

Dazu kommt, so merkwürdig es klingen mag, dass ich ihn wegen seiner Güte mochte. Diese Vorliebe kann ich mir (schon in diesem Alter) freimütig zuschreiben, denn es war eine Vorliebe für Güte, die nichts mit irgendeinem Versuch zu tun hatte, selbst gut zu sein. Ich habe nie jene Abneigung gegen die Güte verspürt, die bei Menschen, die besser sind als ich, sehr verbreitet zu sein scheint. „Selbstgefällig“ und „Selbstgefälligkeit“ sind Ausdrücke der Missbilligung, die in meinem kritischen Vokabular nie eine Chance hatten. Mir fehlte die Nase des Zynikers, die odora canum vis oder der Spürsinn eines Bluthundes für Heuchelei oder Pharisäertum. Es war eine Frage des Geschmacks: Ich empfand den „Zauber“ der Güte, wie ein Mann den Zauber einer Frau empfindet, die er nicht zu heiraten beabsichtigt. Tatsächlich wird aus dieser Entfernung ihr „Zauber“ am offensichtlichsten.

Als ich Chesterton las, hatte ich, wie bei MacDonald, keine Ahnung, worauf ich mich damit einließ. Ein junger Mann, der Atheist zu bleiben wünscht, kann nicht vorsichtig genug in seiner Lektüre sein. Überall lauern Fallen – „aufgeschlagene Bibeln, Millionen Überraschungen“, wie Herbert sagt, „feine Netze und Finten.“ Gott ist, wenn ich das sagen darf, sehr skrupellos.

Auch in meinem eigenen Bataillon wurde ich angegriffen. Hier begegnete ich einem gewissen Johnson (Friede sei mit ihm), der mir zu einem lebenslangen Freund hätte werden können, wäre er nicht gefallen. Er war wie ich bereits Stipendiat eines Oxforder Colleges und hoffte, sein Studium nach dem Krieg antreten zu können, doch er war ein paar Jahre älter als ich und kommandierte zu dieser Zeit eine Kompanie. Bei ihm fand ich eine dialektische Denkschärfe, wie ich sie bis dahin nur bei Kirk erlebt hatte, jedoch gepaart mit Jugend und Spontanität und Lyrik. Er bewegte sich auf den Theismus zu, und darüber und über jedes andere Thema führten wir endlose Debatten, wann immer wir aus der Schusslinie waren.

Doch das war nicht das Entscheidende. Das Wichtige war, dass er ein Mann des Gewissens war. Bis dahin hatte ich kaum jemals erlebt, dass jemand, der mir in Alter und Art so nahe stand, so etwas wie Prinzipien hatte. Doch das Beunruhigende war, dass er sie als selbstverständlich nahm. Zum ersten Mal seit meinem Abfall ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass die strengeren Tugenden eine gewisse Bedeutung für mein eigenes Leben haben könnten.

Ich sage „die strengeren Tugenden“, weil ich bezüglich Freundlichkeit und Freundestreue sowie Großzügigkeit in Gelddingen schon gewisse Vorstellungen hatte – wer hätte die nicht, solange er nicht der Versuchung begegnet, die den entgegengesetzten Lastern neue und anständigere Namen gibt? Aber ich hatte noch nie ernsthaft daran gedacht, dass Leute wie wir, Leute wie Johnson und ich, die wissen wollten, ob die Schönheit objektiv sei oder wie Aischylos die Versöhnung von Zeus und Prometheus bewerkstelligte, sich an strikter Wahrhaftigkeit, Keuschheit oder Pflichttreue versuchen sollten. Ich war davon ausgegangen, dass das nicht unsere Fächer waren.

Es kam über diesen Punkt zu keiner Diskussion zwischen uns und ich glaube nicht, dass er je die Wahrheit über mich argwöhnte. Ich gab mir jedenfalls keine Mühe, sie ihm zu zeigen. Wenn das Heuchelei ist, dann muss ich folgern, dass Heuchelei einem Menschen guttun kann. Sich für etwas zu schämen, das man beinahe gesagt hätte, so zu tun, als sei etwas, das man ernst gemeint hat, nur ein Scherz gewesen – das ist sicher keine rühmliche Rolle. Aber es ist besser, als sich überhaupt nicht zu schämen. Und der Unterschied, ob man so tut, als sei man besser, als man ist, oder ob man in Wirklichkeit anfängt, besser zu werden, ist feiner, als manche moralischen Spürhunde sich träumen lassen. Absichtlich verbarg ich mein wahres Ich nur teilweise vor ihm; ich akzeptierte seine Prinzipien sofort und machte innerlich keinen Versuch, mein eigenes „ungeprüftes Leben“ zu verteidigen. Wenn ein Rüpel zum ersten Mal in die Gesellschaft gesitteter Menschen gerät, was könnte er anfangs anderes tun als die Bewegungen imitieren? Wie könnte er anders dazulernen als durch Nachahmung?

Es wird Ihnen aufgefallen sein, dass man es in unserem Bataillon durchaus aushalten konnte; eine Minderheit guter Berufsoffiziere herrschte über eine angenehm gemischte Gesellschaft von Unteroffizieren (hauptsächlich Bauern aus dem Westen Englands), Anwälten und Universitätsangehörigen. Es ließen sich dort so gute Gespräche führen, wie man sie sich nur wünschen kann.

Das Beste war vielleicht Wallie, unser dummer August. Wallie war ein Bauer, ein Katholik und ein leidenschaftlicher Soldat (der einzige Mann, den ich traf, der sich wirklich nach dem Kampf sehnte) und ließ sich noch von dem unerfahrensten Nachwuchsoffizier nach Belieben an der Nase herumführen.

Die Technik bestand darin, die Königliche Garde zu kritisieren. Der arme Wallie wusste, dass sie das tapferste, effizienteste, hartgesottenste und sauberste Korps war, das je auf Pferden saß. Er wusste das alles aus erster Hand, da er es als Kind von einem Onkel erfahren hatte, der in der Garde diente. Aber er brachte es nicht heraus. Er stammelte und widersprach sich und landete am Ende immer bei seiner Trumpfkarte: „Ich wünschte, mein Onkel Ben wäre hier und könnte mit euch reden. Onkel Ben würde mit euch reden. Er würde es euch erzählen.“

Sterbliche dürfen nicht richten, aber ich zweifle, ob in Frankreich ein Mann kämpfte, der bessere Aussichten hatte, direkt in den Himmel zu kommen, falls er fiel. Ich hätte besser daran getan, seine Stiefel zu putzen, als über ihn zu lachen.

Ich sollte hinzufügen, dass mir die kurze Zeit, die ich in der von ihm geführten Kompanie verbrachte, wenig Freude machte. Wallies Leidenschaft war es, Deutsche zu töten, und er nahm dabei nicht die geringste Rücksicht auf seine eigene Sicherheit oder die anderer. Er produzierte ständig geniale Ideen, die uns Nachwuchsoffizieren die Haare zu Berge stehen ließen. Glücklicherweise ließ er sich sehr leicht durch jedes plausible Argument, das uns einfiel, davon abbringen. Er war von solcher Tapferkeit und Arglosigkeit, dass er uns nie verdächtigte, uns von etwas anderem als militärischen Motiven leiten zu lassen.

Er konnte nie die nachbarlichen Grundsätze begreifen, die durch stillschweigende Übereinkunft der Truppen den Grabenkrieg regierten und mit denen ich sofort durch meinen Sergeant bekannt gemacht wurde. Ich hatte vorgeschlagen, eine Granate in einen deutschen Vorposten zu „knallen“, wo wir sich bewegende Köpfe gesehen hatten. „Wie Sie wollen, Sir“, sagte der Sergeant und kratzte sich am Kopf, „aber wenn wir erst mal mit so was anfangen, kriegen wir auch was zurück, wissen Sie!“

Ich darf die Armee der Kriegszeit nicht in zu goldenen Farben schildern. Ich begegnete dort sowohl der Welt als auch der großen Göttin Unsinn. Die Welt präsentierte sich mir in einer ausgesprochen lächerlichen Form an jenem Abend (meines neunzehnten Geburtstages), an dem ich an der Front ankam. Als ich aus dem Graben in den Unterstand gelangte und im Kerzenlicht blinzelte, bemerkte ich, dass der Captain, bei dem ich mich melden musste, ein Lehrer einer meiner Schulen war, den ich mehr gemocht als respektiert hatte. Ich wagte es, ihn auf die Bekanntschaft anzusprechen. Mit leiser, hastiger Stimme gab er zu, einmal Lehrer gewesen zu sein, und das Thema kam nie wieder zwischen uns zur Sprache.

Der Einfluss der großen Göttin war noch komischer und ich begegnete ihm, lange bevor ich mein eigenes Bataillon erreichte. Der Truppenzug von Rouen – jener unendliche Zug, der zwölf Meilen in der Stunde zurücklegte und in dem sich keine zwei Waggons glichen – ging ungefähr um zehn Uhr abends. Drei anderen Offizieren und mir wurde ein gemeinsames Abteil zugewiesen. Eine Heizung gab es nicht; zur Beleuchtung hatten wir unsere eigenen Kerzen mitgebracht; als sanitäre Anlage boten sich die Fenster an.

Die Reise würde ungefähr fünfzehn Stunden dauern. Es herrschte bitterer Frost. In dem Tunnel gleich hinter Rouen (jeder aus meiner Generation erinnert sich daran) gab es plötzlich ein reißendes und knirschendes Geräusch und eine unserer Türen löste sich und verschwand im Dunkel. Mit klappernden Zähnen saßen wir bis zum nächsten Halt, wo der Offizier, der den Zug kommandierte, angestürmt kam und uns fragte, was wir mit der Tür gemacht hätten.

„Sie hat sich gelöst, Sir“, sagten wir.

„Reden Sie keinen Unsinn“, sagte er, „sie hätte sich nicht gelöst, wenn da nicht irgendein Unfug mit im Spiel wäre!“ – als ob nichts natürlicher wäre, als dass vier Offiziere (die natürlich Schraubenzieher bei sich hatten) eine nächtliche Reise mitten im Winter damit begännen, die Tür ihres Waggons zu entfernen.

Der Krieg selbst ist so oft von jenen geschildert worden, die mehr davon gesehen haben als ich, dass ich hier nur sehr wenig darüber sagen werde. Bis im Frühling die große deutsche Offensive begann, hatten wir eine ziemlich ruhige Zeit. Selbst dann wurden nicht wir angegriffen, sondern die Kanadier zu unserer Rechten; uns „hielten sie nur ruhig“, indem sie uns den ganzen Tag über mit ungefähr drei Kanonenkugeln pro Minute beschossen. Ich glaube, es war an jenem Tag, dass ich erlebte, wie ein großer Schrecken einen geringeren überwindet: Eine Maus, der ich begegnete (und es war eine arme, zitternde Maus, so wie ich ein armer, zitternder Mann war), machte keinen Versuch, vor mir davonzulaufen.

Den ganzen Winter hindurch waren Erschöpfung und Wasser unsere schlimmsten Feinde. Ich bin marschierend eingeschlafen und wieder erwacht und war immer noch am Marschieren. In den Gräben bewegte man sich mit schenkelhohen Gummistiefeln durch das über kniehohe Wasser; ich erinnere mich noch daran, wie der eiskalte Strom im Stiefel aufstieg, wenn man sich den Stiefel an einem verborgenen Stück Stacheldraht beschädigte. Die Vertrautheit mit Leibern, die zum Teil seit Langem und zum Teil erst seit Kurzem tot waren, bestätigte meine Ansicht über Leichen, die ich mir in dem Augenblick gebildet hatte, als ich meine tote Mutter sah.

Ich lernte den gewöhnlichen Mann kennen und bemitleiden und ehren; besonders den lieben Sergeant Ayres, der (wie ich annehme) von derselben Granate getötet wurde, die mich verwundete. Ich war ein nutzloser Offizier (die Patente wurden damals zu leicht vergeben), eine Marionette, die von ihm bewegt wurde, und er verwandelte diese lächerliche und peinliche Beziehung in etwas Schönes, wurde mir fast wie ein Vater.

Doch ansonsten ist mir der Krieg – die Ängste, die Kälte, der Geruch der Sprengstoffe, die grauenhaft zermalmten Männer, die sich immer noch bewegten wie halb zertretene Käfer, die sitzenden oder stehenden Leichen, die Landschaft aus schierer Erde ohne einen Grashalm, die Stiefel, die man Tag und Nacht trug, bis sie einem an den Füßen anzuwachsen schienen – nur noch selten und schwach in Erinnerung. Er ist zu scharf von meiner gesamten anderen Erfahrung getrennt und manchmal scheint es mir, als wäre all das einem anderen widerfahren.

In gewisser Weise ist es sogar unwichtig. Ein einziger imaginativer Moment scheint mir heute mehr zu bedeuten als die Realitäten, die ihm folgten. Es war die erste Kugel, die ich hörte – so weit von mir entfernt, dass sie tatsächlich „pfiff“ wie die Kugeln eines Journalisten oder eines Dichters in Friedenszeiten. In jenem Moment empfand ich etwas, das nicht ganz Furcht war, doch noch weniger Gleichgültigkeit: ein kleines, zitterndes Signal, das sagte: „Das ist der Krieg. Das ist es, worüber Homer schrieb.“


DREIZEHNTES KAPITEL

Der New Look

Manch mühsamen Monat brauchte ich, um diesen Wall zu vollenden, doch fühlte ich mich niemals sicher, bis er fertig war.

Defoe, Robinson Crusoe

Der Rest meiner Kriegserlebnisse hat wenig mit dieser Geschichte zu tun. Wie ich ungefähr sechzig Gefangene „nahm“ – zu meiner großen Erleichterung entdeckte ich, dass die feldgrauen Gestalten, die da plötzlich aus dem Nichts auftauchten, allesamt die Hände erhoben hatten – ist nicht des Berichtens wert, es sei denn als Witz. „Nahm“ nicht Falstaff Sir Colville gefangen? Es dürfte den Leser auch nicht interessieren, wie ich von einer englischen Granate einen tadellosen Heimatschuss abbekam oder dass die wunderbare Schwester N. im Feldlazarett seither stets meine Vorstellung von Artemis verkörpert hat.

Zwei Dinge ragen heraus. Das eine ist der Moment, unmittelbar nachdem ich meinen Treffer abbekam, als ich feststellte (oder festzustellen glaubte), dass ich nicht atmete, und zu dem Schluss kam, dies sei der Tod. Ich verspürte keine Angst – und ganz gewiss keinen Mut. Es schien weder für das eine noch für das andere die richtige Gelegenheit zu sein. Vor meinem Geist stand so trocken, sachlich und emotionslos wie etwas aus einem Lehrbuch die Aussage: „Hier stirbt ein Mensch.“

Ich fand es nicht einmal interessant.

Als Ergebnis dieser Erfahrung war es einige Jahre später keine reine Abstraktion für mich, als ich auf Kants Unterscheidung zwischen dem ideellen und dem phänomenalen Ich stieß. Ich hatte es am eigenen Leib gespürt; ich hatte bewiesen, dass es ein voll bewusstes „Ich“ gab, dessen Verbindung mit dem „Ich“ der Innenschau lose und vorübergehend war.

Die andere tief greifende Erfahrung war die Lektüre Bergsons in einem Rekonvaleszentenlager auf der Ebene von Salisbury. Auf der intellektuellen Ebene lernte ich dadurch, die Irrlichter zu meiden, die um das Wort Nichts lauern. Doch es hatte auch einen revolutionierenden Effekt auf meine emotionale Haltung. Bis dahin hatte meine ganze Vorliebe blassen, fernen und flüchtigen Dingen gegolten; der Aquarellfarbenwelt von Morris, den Laubnischen bei Malory4, das Zwielicht bei Yeats.

Mit dem Wort „Leben“ verband ich so ziemlich dasselbe wie Shelley in The Triumph of Life. Ich hätte noch nicht verstanden, was Goethe mit des Lebens goldner Baum meinte. Bergson zeigte es mir. Er nahm mir nicht meine alten Vorlieben, aber er gab mir eine neue. Von ihm lernte ich, Energie, Fruchtbarkeit und Vorwärtsdrängen zu genießen; die Lebenskraft, die Triumphe, ja die Anmaßung aller wachsenden Dinge. Ich wurde fähig, Künstler zu schätzen, die mir vorher, glaube ich, nichts bedeutet hätten; all diese volltönenden, dogmatischen, flammenden, keinen Widerspruch duldenden Leute wie Beethoven, Tizian (in seinen mythologischen Bildern), Goethe, Dunbar, Pindar, Christopher Wren und die jubelnden Psalmen.

Im Januar 1919 kehrte ich – „ausgemustert“ – nach Oxford zurück. Doch bevor ich von meinem Leben dort berichte, muss ich den Leser aufmerksam machen, dass ich eine gewaltige und komplexe Episode übergehen werde.

Ich habe keine Wahl, was dieses Schweigen angeht. Alles, was ich sagen kann oder muss, ist, dass sich meine frühere Feindseligkeit den Emotionen gegenüber sehr vollständig und vielfältig rächte. Doch selbst wenn ich die Freiheit hätte, diese Geschichte zu erzählen, müsste ich bezweifeln, dass sie viel mit dem Gegenstand dieses Buches zu tun hat.

Der erste lebenslange Freund, den ich in Oxford fand, war A. K. Hamilton Jenkin, seither bekannt geworden durch seine Bücher über Cornwall. Er setzte meine (von Arthur begonnene) Erziehung zu einem sehenden, lauschenden, riechenden, wahrnehmenden Wesen fort. Arthur hatte seine Vorliebe für das Heimelige gehabt. Jenkin dagegen schien in der Lage zu sein, alles zu genießen; selbst Hässliches. Von ihm lernte ich, dass wir versuchen sollten, uns jeder Atmosphäre vollkommen hinzugeben, wie sie sich im jeweiligen Moment bot; in einer schmutzigen Stadt gerade nach den Orten zu suchen, wo ihre Schmutzigkeit das Maß der Unerbittlichkeit und gar der Größe erreichte; an einem scheußlichen Tag den scheußlichsten und triefendsten Wald zu finden; an einem windigen Tag den windigsten Bergkamm. Darin lag keine betjemansche Ironie; nur eine ernste, dabei aber genüssliche Entschlossenheit, sich gerade das Charakteristische einer jeden Sache ständig unter die Nase zu reiben, sich daran zu freuen, dass es (auf so großartige Weise) war, was es war.

Mein nächster war Owen Barfield. In einem gewissen Sinn sind Arthur und Barfield die Urbilder des ersten und zweiten Freundes eines jeden Menschen. Der erste ist das Alter Ego, der Mensch, der Ihnen zum ersten Mal offenbart, dass Sie nicht allein in der Welt sind, indem es sich (unverhofft) erweist, dass er all Ihre geheimsten Freuden teilt. Um sich ihn zum Freund zu machen, müssen keine Widerstände überwunden werden; er und Sie vereinigen sich wie Regentropfen auf einer Fensterscheibe.

Der zweite Freund dagegen ist der Mensch, der in allen Dingen anderer Meinung ist als Sie. Er ist nicht so sehr das Alter Ego als vielmehr das Anti-Ich. Natürlich teilt er Ihre Interessen, sonst wäre er überhaupt nicht Ihr Freund. Aber er hat sich ihnen allen aus einer ganz anderen Richtung genähert. Er hat all die richtigen Bücher gelesen, aber aus jedem etwas Falsches entnommen. Es ist, als spräche er Ihre Sprache, aber mit einer falschen Betonung. Wie kann er so nahezu richtig und doch unweigerlich eben gerade nicht richtig liegen?

Er kann einen faszinieren (und rasend machen) wie eine Frau. Wenn Sie sich vornehmen, seine Häresien zu berichtigen, werden Sie feststellen, dass er fürwahr beschlossen hat, Ihre zu korrigieren! Und dann geht man mit gewetzten Messern aufeinander los, Abend für Abend bis tief in die Nacht, oder während man durch eine wunderbare Landschaft wandert, an die keiner einen Blick verschwendet; und jeder lernt die Wucht der Schläge des anderen kennen, und oft ist es eher wie zwischen zwei sich gegenseitig achtenden Feinden als wie zwischen Freunden.

Tatsächlich (obwohl es im betreffenden Moment nie so scheint) verändert jeder das Denken des anderen; und aus diesem ständigen Klingenkreuzen entsteht eine geistige Gemeinschaft und eine tiefe Zuneigung. Freilich glaube ich, dass er mich erheblich stärker veränderte als ich ihn. Viele der Gedanken, die er später in Poetic Diction ausdrückte, hatte ich mir bereits zu eigen gemacht, bevor jenes wichtige kleine Buch erschien. Es wäre auch merkwürdig, wenn es anders wäre. Natürlich verfügte er damals noch nicht über so viel Wissen, wie er es sich seither angeeignet hat; aber die Genialität war bereits vorhanden.

Eng verbunden mit Barfield vom Wadham College war sein (und bald auch mein) Freund A. C. Harwood von The House, der später eine der Säulen von Michael Hall, der Steinerschen Schule in Kidbrooke, wurde. Er war anders als wir beide; ein Mann, der absolut nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen war. Obwohl er (wie die meisten von uns) arm und gänzlich ohne „Aussichten“ war, trug er stets den Ausdruck eines vermögenden Gentlemans des neunzehnten Jahrhunderts.

Als einmal auf einer Wanderung das letzte Licht eines nasskalten Abends soeben einen grauenhaften Fehler beim Kartenlesen offenbart hatte (den er vermutlich selbst begangen hatte) und unsere beste Aussicht sich anhörte wie „fünf Meilen bis Mudham (wenn wir es finden), und da finden wir vielleicht Unterkunft“, trug er immer noch diesen Gesichtsausdruck. Er trug ihn auch in der hitzigsten Debatte.

Man sollte meinen, dass ihm vor jedem anderen gesagt worden wäre, er solle „nicht so ein Gesicht machen“. Aber ich glaube nicht, dass er das je zu hören bekam. Dieser Ausdruck war keine Maske und beruhte nicht auf Dummheit. Inzwischen ist er von all den üblichen Sorgen und Ängsten auf die Probe gestellt worden. Er ist der einzige Horatio, den ich in dieser Zeit der Hamlets kenne.

Ich muss eines über diese und andere Freunde, die ich in Oxford fand, anmerken. Sie waren alle nach anständigen heidnischen Maßstäben (umso mehr nach einem so niedrigen Maßstab wie dem meinen) „gut“. Das heißt, wie mein Freund Johnson glaubten sie alle und handelten nach dem Glauben, dass Wahrhaftigkeit, Gemeinsinn, Keuschheit und Nüchternheit obligatorisch seien – „von allen Kandidaten zu versuchen“, wie die Prüfer sagen.

Johnson hatte mich darauf vorbereitet, von ihnen beeinflusst zu werden. Ich akzeptierte ihre Maßstäbe im Prinzip und versuchte vielleicht auch (daran erinnere ich mich nicht sehr gut), entsprechend zu handeln.

Während meiner ersten zwei Jahre in Oxford war ich (abgesehen von meinen Studien für das „Honour Moderations“- und das „Greats“-Examen) eifrig damit beschäftigt, mir so etwas wie einen intellektuellen „New Look“ zuzulegen. Darin sollte es keinen Pessimismus, kein Selbstmitleid, kein Liebäugeln mit irgendwelchen übernatürlichen Vorstellungen und keine romantischen Verirrungen mehr geben. Mit einem Wort, wie die Heldin in Northanger Abbey fasste ich den Entschluss, „in Zukunft stets mit der größten Vernunft zu urteilen und zu handeln“. Und Vernunft bedeutete für mich in diesem Moment einen Rückzug, ja beinahe eine panische Flucht vor all der Romantik, die bis dahin ein Hauptinteresse meines Lebens gewesen war. Dazu trugen verschiedene Ursachen bei.

Zum einen hatte ich kürzlich einen alten, schmutzigen, nuschelnden, tragischen irischen Geistlichen kennengelernt, der schon vor langer Zeit seinen Glauben verloren hatte und dennoch in seinem Stand geblieben war. Als ich ihm begegnete, interessierte er sich nur noch für die Suche nach Beweisen für das „menschliche Überleben“. Darüber las und redete er unablässig und konnte sich doch nie zufriedenstellen, da er über einen höchst kritischen Geist verfügte.

Besonders schockierend daran war, dass sein gieriges Verlangen nach persönlicher Unsterblichkeit bei ihm einherging mit einer (offenbar) völligen Gleichgültigkeit gegenüber allem, was aus vernünftiger Sicht die Unsterblichkeit erstrebenswert machen könnte. Er erstrebte nicht die selige Schau und glaubte nicht einmal an Gott. Er hoffte nicht auf mehr Zeit, um seine eigene Persönlichkeit zu reinigen und zu verbessern. Er träumte nicht vom Wiedersehen mit verstorbenen Freunden oder Geliebten; ich hörte ihn nie mit Zuneigung von irgendjemandem reden. Alles, was er wollte, war die Gewissheit, dass irgendetwas, das er sein „Selbst“ nennen konnte, unter welchen Bedingungen auch immer länger überdauern würde als sein körperliches Leben.

So dachte ich zumindest damals. Ich war zu jung und hartherzig, um zu ahnen, dass er insgeheim von einem Durst nach dem Glück getrieben wurde, das ihm auf Erden völlig vorenthalten geblieben war.

Und seine Geistesverfassung erschien mir als die verächtlichste, die mir je begegnet war. Jegliche Gedanken oder Träume, die einen Menschen in diese garstige Monomanie treiben könnten, musste ich, so beschloss ich, weit von mir fernhalten. Die ganze Frage der Unsterblichkeit wurde mir geradezu widerwärtig. Ich schloss sie aus meinem Denken aus. Alle Gedanken mussten sich beschränken auf

Diese Welt, die Welt,

die uns gehört, wo wir am Ende finden

die Freude unsres Lebens, oder nirgendwo.

Zweitens wollte es mein Geschick, dass ich vierzehn Tage und die meisten der vierzehn Nächte dazu in engem Kontakt mit einem Mann verbrachte, der dabei war, wahnsinnig zu werden. Es war ein Mann, den ich sehr liebte, und er hatte diese Liebe auch verdient. Und nun half ich, ihn festzuhalten, während er um sich trat und sich am Boden wälzte und schrie, die Teufel zerrten an ihm und er sei gerade in jenem Moment dabei, in die Hölle zu stürzen.

Und dieser Mann war, wie ich wohl wusste, nicht auf den ausgetretenen Pfaden geblieben. Er hatte geliebäugelt mit Theosophie, Yoga, Spiritismus, Psychoanalyse, womit nicht? Wahrscheinlich gab es in Wirklichkeit keinen Zusammenhang zwischen diesen Dingen und seinem Wahnsinn, der (glaube ich) physische Ursachen hatte. Aber zu der Zeit erschien es mir nicht so. Ich glaubte, eine Warnung gesehen zu haben; dies, diese Raserei auf dem Fußboden war es, wohin alle romantischen Sehnsüchte und überirdischen Spekulationen einen Menschen am Ende führten –

Sei nicht zu wild versessen auf die Ferne,

Und nicht zum Äußersten betöre deine Träume.

Safety first, dachte ich mir: Bleib auf dem ausgetretenen Pfad, auf der bewährten Straße, in der Mitte der Straße, die Lichter an. Noch Monate nach jenen albtraumhaften zwei Wochen fassten die Worte „gewöhnlich“ und „alltäglich“ alles zusammen, was mir am erstrebenswertesten erschien.

Drittens sorgte zu jener Zeit die neue Psychologie für Furore bei uns allen. Wir schluckten sie zwar nicht ganz und gar (damals taten das nur wenige Leute), aber wir waren alle davon beeinflusst. Was uns am meisten beschäftigte, waren „Fantasie“ und „Wunschdenken“. Denn natürlich waren wir alle Dichter und Literaturkritiker und legten sehr großen Wert auf die „Imagination“ in einem hohen, von Coleridge hergeleiteten Sinn, sodass es wichtig wurde, die Imagination nicht nur von der Fantasterei, wie es Coleridge tat, sondern auch von der Fantasie zu unterscheiden, wie die Psychologen diesen Begriff verstehen.

Und was, fragte ich mich, waren all meine erquicklichen Berge und westlichen Gärten, wenn nicht schiere Fantasien? Hatten sie ihr wahres Wesen nicht offenbart, indem sie mich immer wieder in unverhüllt erotische Tagträume oder in den schmutzigen Albtraum der Magie gelockt hatten? In Wirklichkeit hatte meine eigene Erfahrung, wie es in den vorangegangenen Kapiteln schon berichtet wurde, natürlich wiederholt gezeigt, dass diese romantischen Bilder nie mehr gewesen waren als eine Art Aufblitzen oder gar ein Abfallprodukt der Freude, dass jene Berge und Gärten nie das gewesen waren, was ich eigentlich wollte, sondern nur Symbole, die auch gar nicht mehr zu sein beanspruchten als das, und dass jede Bemühung, sie als das wahrhaft Begehrenswerte zu behandeln, sich ehrlicherweise bald als Fehlschlag erwies.

Doch nun, da ich so eifrig auf meinen New Look bedacht war, brachte ich es fertig, das zu vergessen. Anstatt meinen Götzendienst zu bereuen, schmähte ich die unanstößigen Bilder, denen ich ihn entgegengebracht hatte. Mit einer Zuversicht, wie sie nur ein Junge haben kann, beschloss ich, dass ich mit all dem fertig war. Kein Avalon mehr, keine Hesperiden. Ich hatte sie (dies war das genaue Gegenteil der Wahrheit) „durchschaut“. Und ich würde mich nie wieder von ihnen täuschen lassen.

Schließlich war da natürlich noch Bergson. Irgendwie (denn wenn ich seine Bücher heute wieder aufschlage, wird es mir nicht mehr ganz klar) fand ich bei ihm eine Widerlegung des alten, beunruhigenden schopenhauerschen Gedankens, dass das Universum vielleicht gar nicht existiere. Mit anderen Worten, eines der göttlichen Attribute, nämlich das der notwendigen Existenz, erhob sich über meinem Horizont. Noch, und noch lange danach, war es mit dem falschen Gegenstand verbunden; mit dem Universum, nicht mit Gott.

Doch schon das Attribut an sich erwies sich als äußerst wirkungsvoll. Wenn man erst einmal den absurden Gedanken hat fallen lassen, die Wirklichkeit sei eine willkürliche Alternative zum „Nichts“, dann gibt man es auf, ein Pessimist (oder auch ein Optimist) zu sein. Es hat schließlich keinen Sinn, das Universum, das Ganze, das All zu beschimpfen oder zu preisen, ja überhaupt irgendetwas darüber zu sagen. Selbst wenn Sie darauf bestehen, ihm wie Prometheus oder Hardy zu trotzen, so ist es doch nur dasselbe Ganze, das, da Sie ja ein Teil davon sind, durch Ihren Mund „still Flüche seiner selbst ausspricht“ – ein Unterfangen, dessen Sinnlosigkeit, wie mir scheint, Lord Russells aufwühlendem Essay „The Worship of a Free Man“ die Überzeugungskraft nimmt.

Die Flüche waren ebenso sinnlos und ebenso unreif wie die Träume vom westlichen Garten. Man muss das Universum (wie Carlyles Lady) „akzeptieren“; total, ohne Vorbehalte, loyal.

Diese Art eines stoischen Monismus war die Philosophie meines New Look. Und sie gab mir ein starkes Gefühl des Friedens. Vielleicht hatte ich seit meiner Zeit in der Preparatory School nichts mehr erlebt, das einer religiösen Erfahrung so nahe kam. Damit war (hoffentlich für immer) jeder Gedanke an einen Vertrag oder einen Kompromiss mit der Wirklichkeit beendet. So viel kann schon die Wahrnehmung eines einzigen göttlichen Attributs bewirken.

Was die Freude angeht, so versah ich sie mit dem Etikett „ästhetisches Erlebnis“, redete unter diesem Namen viel darüber und sagte, sie sei sehr „wertvoll“. Doch sie kam sehr selten, und wenn sie kam, spürte ich sie nur schwach.

Jene frühen Tage des New Look waren im ganzen recht glücklich. Erst allmählich trübte sich der Himmel ein. Mit der Zeit gab es mehr Sorgen und Nöte in meinem eigenen Leben; und Barfield durchlebte

jenes ganze Jahr der Jugend, in dem das Leben schmerzte wie ein kranker Zahn.

Unsere Generation, die Generation der zurückgekehrten Soldaten, begann zu verschwinden. Oxford war voller neuer Gesichter. Studienanfänger begannen, uns wegen unserer verzerrten Sichtweise die historischen Umstände zugutezuhalten. Das Problem der beruflichen Zukunft nahm größere und unerbittlichere Formen an.

Es war zu dieser Zeit, dass etwas Furchtbares (für mich Furchtbares) geschah. Zuerst Harwood (immer noch ohne seinen Gesichtsausdruck zu ändern) und dann Barfield machten sich die Lehren Steiners zu eigen und wurden Anthroposophen.

Ich war entsetzlich schockiert. Alles, was ich mich so sehr aus meinem Leben zu verbannen bemüht hatte, schien in meinen besten Freunden aufzulodern und mir wieder zu begegnen. Nicht nur in meinen besten Freunden, sondern auch in denjenigen, die ich am ehesten für gefeit gehalten hätte; der eine so unverrückbar in seiner Gelassenheit, der andere in einer Freidenkerfamilie aufgewachsen und so immun gegen jeglichen „Aberglauben“, dass er vom Christentum kaum auch nur gehört hatte, bis er in die Schule kam. (Das Evangelium war Barfield zum ersten Mal in Form einer diktierten Liste von Gleichnissen, die Sondergut des Matthäus sind, begegnet.) Nicht nur in meinen scheinbar gefeitesten Freunden, sondern in einem Moment, in dem wir alle es am nötigsten hatten, zusammenzuhalten.

Und als ich allmählich erfuhr (soweit ich es jemals erfahren sollte), was Steiner dachte, verwandelte sich mein Grauen in Abscheu und Verärgerung. Denn hier waren offenbar alle Gräuel versammelt; und die größten Gräuel waren diejenigen, zu denen ich mich einst hingezogen gefühlt hatte. Hier waren Götter, Geister, Leben nach dem Tod und Präexistenz, Initiationsriten, okkultes Wissen, Meditation.

„Ja verdammt, das ist ja mittelalterlich“, rief ich aus; denn ich litt immer noch völlig an dem chronologischen Snobismus meiner Epoche und gebrauchte die Namen früherer Epochen als Schimpfwörter. Hier war alles, was der New Look mir hatte vom Leib halten sollen; alles, was einen von der Hauptstraße weg an jene dunklen Orte führen konnte, wo sich Männer auf dem Boden wälzen und schreien, sie würden in die Hölle gezerrt. Natürlich war das alles hochgradiger Unsinn. Es bestand keine Gefahr, dass ich mich davon irreführen ließe. Doch dann war da die Einsamkeit, dieses Gefühl, verlassen worden zu sein.

Natürlich schrieb ich meinen Freunden die gleichen Begierden zu, die, wäre ich Anthroposoph geworden, in mir wirksam gewesen wären. Ich glaubte, sie wären jener gierigen, salzigen Lüsternheit nach dem Okkulten verfallen. Heute sehe ich, dass von Anfang an alles dagegen sprach. Sie waren nicht von dieser Art. Und die Anthroposophie zieht auch, soweit ich sehen kann, Leute von dieser Art nicht an. Sie hat eine Schwierigkeit und eine (für mich) beruhigende germanische Langweiligkeit an sich, die bald jene abschrecken würde, die auf der Suche nach aufregenden Erlebnissen sind. Ich habe auch nie erlebt, dass sie eine zerstörerische Wirkung auf den Charakter jener ausübte, die sich ihr anschlossen; bei einem Menschen, den ich kannte, hatte sie sogar eine sehr gute Wirkung.

Ich sage das nicht, weil ich je auch nur annähernd so weit gekommen wäre, diese Lehre selbst zu akzeptieren, sondern aus gewöhnlicher Fairness und ebenso als späte Abbitte für die vielen harten, ungerechten und bitteren Dinge, die ich damals meinen Freunden darüber sagte.

Denn Barfields Übertritt zur Anthroposophie markierte den Beginn dessen, was ich nur als den großen Krieg zwischen ihm und mir bezeichnen kann. Es wurde, Gott sei Dank, nie zu einem Streit, obwohl es im Nu dazu hätte ausarten können, wenn er mir gegenüber auch nur annähernd so heftig geworden wäre wie ich ihm gegenüber. Aber es war eine Debatte, die sich, mal durch Briefe und mal von Angesicht zu Angesicht, über Jahre fast ununterbrochen fortsetzte. Und dieser große Krieg war einer der Wendepunkte meines Lebens.

Barfield machte keinen Anthroposophen aus mir, aber seine Gegenangriffe zerstörten für immer zwei Elemente in meinem eigenen Denken. Zuerst machte er kurzen Prozess mit dem, was ich meinen „chronologischen Snobismus“ genannt habe: dem unkritischen Annehmen des intellektuellen Klimas, das in unserer eigenen Zeit verbreitet ist, und der Annahme, dass alles, was nicht mehr aktuell ist, aus diesem Grunde diskreditiert sei. Man muss herausfinden, warum es nicht mehr aktuell ist. Wurde es je widerlegt (und wenn ja, von wem, wo und wie schlüssig) oder kam es einfach aus der Mode? Ist das Letztere der Fall, so sagt uns das nichts darüber, ob es wahr oder falsch ist.

Hat man dies erst einmal begriffen, so kommt man zu der Erkenntnis, dass auch unsere eigene Zeit eine „Epoche“ ist und sicherlich wie alle Epochen ihre charakteristischen Verirrungen hat. Höchstwahrscheinlich lauern sie in jenen weitverbreiteten Annahmen, die so tief in den Zeitgeist eingepflanzt sind, dass niemand sie anzugreifen wagt und niemand es für nötig hält, sie zu verteidigen.

Zweitens überzeugte er mich, dass die Standpunkte, die wir bisher vertreten hatten, keinen Raum für eine befriedigende Erkenntnistheorie ließen. Wir waren im technischen Sinne „Realisten“ gewesen; das heißt, wir akzeptierten das Universum, wie es von den Sinnen wahrgenommen wird, als felsenfeste Wirklichkeit. Doch gleichzeitig erhoben wir weiterhin für gewisse Erscheinungen des Bewusstseins alle Ansprüche, die sich eigentlich nur mit einer theistischen oder idealistischen Sicht vertragen.

Wir hielten daran fest, dass abstraktes Denken (wenn es den Regeln der Logik gehorchte) zu unbestreitbarer Wahrheit führe und dass unsere moralischen Urteile „gültig“ und unsere ästhetischen Erlebnisse nicht nur angenehm, sondern „wertvoll“ seien. Diese Sicht war, glaube ich, zu jener Zeit Allgemeingut; sie zieht sich durch Bridges’ Testament of Beauty; das Werk Gilbert Murrays und Lord Russeis Worship of a Free Man. Barfield überzeugte mich davon, dass sie inkonsistent war. Wenn ein Gedanke nur ein rein subjektives Ereignis war, mussten all diese dafür erhobenen Ansprüche aufgegeben werden. Wenn man am Universum der – von Instrumenten unterstützten und als „Wissenschaft“ koordinierten – Sinne (als unumstößlicher Wirklichkeit) festhalten wollte, dann würde man viel weiter gehen müssen – wie es seither auch viele getan haben – und sich eine behavioristische Theorie der Logik, Ethik und Ästhetik zu eigen machen.

Doch eine solche Theorie war und ist unglaublich für mich. Ich gebrauche das Wort „unglaublich“, das viele im Sinne von „unwahrscheinlich“ oder gar „nicht wünschenswert“ verwenden, in einem ganz buchstäblichen Sinn. Ich meine damit, dass der Akt zu glauben, was ein Behaviorist glaubt, ein Akt ist, den mein Verstand einfach nicht zu vollbringen in der Lage ist. Ich kann mein Denken nicht in diese Form zwingen; genauso wenig, wie ich mich mit dem großen Zeh am Ohr kratzen oder Wein aus einer Flasche in die Kuhle am Boden derselben Flasche gießen kann. Dieser Akt ist ebenso unüberwindlich wie eine schiere physische Unmöglichkeit.

Ich war daher gezwungen, den Realismus aufzugeben. Ich hatte versucht ihn zu verteidigen, seit ich angefangen hatte, Philosophie zu studieren. Teilweise war das zweifellos nur Sturheit gewesen. Der Idealismus war damals die herrschende Philosophie in Oxford, und ich war von Natur aus „gegen die Regierung“. Doch teilweise kam der Realismus bei mir auch einem emotionalen Bedürfnis entgegen. Ich wollte, dass die Natur ganz unabhängig von unserer Wahrnehmung sei; etwas anderes, teilnahmslos, in sich selbst existierend. (Das hing mit der jenkinschen Leidenschaft zusammen, sich das Charakteristische einer jeden Sache unter die Nase zu halten.)

Doch nun, so schien es mir, musste ich mich davon trennen. Falls ich nicht eine unglaubliche Alternative akzeptieren wollte, musste ich zugeben, dass der Geist keine nachträglich aus dem Universum hervorgegangene Begleiterscheinung war; dass das Universum letzten Endes geistig war; dass unsere Logik die Teilhabe an einem kosmischen Logos war.

Es ist erstaunlich (zumindest im Rückblick), dass ich es fertigbrachte, diesen Standpunkt als etwas vom Theismus weit Entferntes zu betrachten. Ich vermute, dass dabei eine gewisse gewollte Blindheit im Spiel war. Aber es gab in jenen Tagen alle möglichen Abschirmungen, Isolatoren und Versicherungen, die es möglich machten, alle Annehmlichkeiten des Theismus zu genießen, ohne an Gott zu glauben. Die englischen Hegelianer, Autoren wie T. H. Green, Bradley und Bosanquet (damals einflussreiche Namen) handelten mit genau solcher Ware. Der absolute Geist – besser noch, das Absolute – war unpersönlich oder kannte sich selbst (aber nicht uns?) nur in uns und es war so absolut, dass es eigentlich mit Geist nicht viel mehr Ähnlichkeit hatte als mit irgendetwas anderem. Und überhaupt, je mehr man damit durcheinanderkam und in je mehr Widersprüche man sich verwickelte, desto mehr bewies das, dass unser diskursives Denken sich nur auf der Ebene der „Erscheinung“ bewegte und die „Wirklichkeit“ irgendwo anders sein musste. Und wo sonst als im Absoluten? Dort, nicht hier, war „die volle Herrlichkeit“ hinter dem „Vorhang der Sinne“.

Die Emotion, die all dies begleitete, war sicherlich religiös. Aber dies war eine Religion, die nichts kostete. Wir konnten religiös über das Absolute reden; aber es bestand keine Gefahr, dass es irgendetwas mit uns anstellen würde. Es war „da“; sicher und unverrückbar „da“. „Hierher“ würde es niemals kommen, würde nie (um es geradeheraus zu sagen) zu einer Belästigung werden. Diese Quasireligion war eine völlige Einbahnstraße; der ganze Eros (wie Dr. Nygren sagen würde) dampfte hinauf, aber keine Agape schoss herab. Es gab nichts zu befürchten; besser noch, nichts, dem man gehorchen musste.

Doch es gab darin ein wirklich positives Element. Das Absolute war „da“, und dieses „Da“ beinhaltete die Versöhnung aller Gegensätze, die Überwindung aller Endlichkeit, die verborgene Herrlichkeit, die das einzig vollkommen wirkliche Ding war, das es gibt. Ja, es hatte einiges von der Qualität des Himmels.

Doch es war ein Himmel, in den keiner von uns je gelangen konnte. Denn wir sind Erscheinungen. „Da“ zu sein heißt per definitionem, nicht wir zu sein. Alle, die sich eine solche Philosophie zu eigen machen, leben, wie Dantes tugendhafte Heiden, „in Verlangen ohne Hoffnung“. Oder sie lieben wie Spinoza ihren Gott so sehr, dass sie unfähig sind, sich auch nur zu wünschen, er möge sie wiederlieben.

Ich fände es sehr schade, wenn ich nicht durch diese Erfahrung gegangen wäre. Ich halte sie für religiöser als so manche Erfahrungen, die man christlich genannt hat. Was ich von den Idealisten lernte (und immer noch sehr entschieden festhalte), ist diese Maxime: Es ist wichtiger, dass der Himmel existiert, als dass irgendjemand von uns hineinkommt.

Und so spielte der große Angler mit seinem Fisch und ich ließ mir nie träumen, dass mir der Haken schon in der Zunge saß. Doch zwei große Vorstöße waren gemacht worden. Bergson hatte mir die Notwendigkeit der Existenz vor Augen geführt; und durch den Idealismus war ich einen Schritt näher gekommen an ein Verständnis der Worte: „Wir danken dir für deine große Herrlichkeit.“

Die nordischen Götter hatten mir eine erste Ahnung davon vermittelt; allerdings glaubte ich nicht an sie, während ich an das Absolute glaubte (soweit man an ein Unding glauben kann).

4Das Eherne bei Malory, die Tragödie der Reue, nahm ich damals überhaupt noch nicht wahr.


VIERZEHNTES KAPITEL

Schachmatt

Der einzige Grundsatz der Hölle ist:
„Ich gehöre mir selbst.“

George MacDonald

Im Sommer 1922 legte ich das Greats-Examen ab. Da es keine Stellen für Philosophen gab, oder zumindest keine, die ich hätte bekommen können, bot mir mein leidgeprüfter Vater ein viertes Jahr in Oxford an, in dem ich Englisch studierte, um einen zweiten Pfeil in meinem Köcher zu haben. Der große Krieg mit Barfield hatte, glaube ich, um diese Zeit bereits begonnen.

Sobald ich in den Fachbereich Englisch eingetreten war, ging ich in George Gordons Diskussionsseminar. Und dort fand ich einen neuen Freund. Schon die ersten paar Worte, die er sagte, hoben ihn aus den anderen zehn oder zwölf Anwesenden heraus; ein Mann nach meinem Herzen, und das auch noch in einem Alter, in dem die in einem Augenblick geschlossenen Freundschaften der früheren Jugend zu ziemlich seltenen Ereignissen geworden waren.

Sein Name war Nevill Coghill. Bald musste ich den Schock erleben, zu entdecken, dass er offensichtlich der intelligenteste und bestinformierte Mann in jenem Seminar – ein Christ war und durch und durch an die übernatürliche Welt glaubte.

Er hatte noch andere Züge, die ich zwar mochte, aber (da ich noch weitgehend ein Moderner war) merkwürdig archaisch fand: Ritterlichkeit, Ehrgefühl, Höflichkeit, „Freiheit“ und „feine Art“. Von ihm hätte man sich vorstellen können, dass er ein Duell austrug. Er konnte durchaus raue Scherze machen, sprach aber nie gehässig.

Barfield fing gerade damit an, meinen chronologischen Snobismus umzustürzen; Coghill versetzte ihm einen weiteren Stoß. War da tatsächlich etwas aus unserem Leben verschwunden? War vielleicht das Archaische einfach das Zivilisierte und das Moderne das Barbarische?

Vielen meiner Kritiker, die mich für einen typischen laudator temporis acti halten, wird es merkwürdig erscheinen, dass mir diese Frage erst so vergleichsweise spät in meinem Leben aufging. Doch der Schlüssel zu meinen Büchern ist vielleicht Donnes Maxime: „Die Häresien, die Menschen hinter sich lassen, sind ihnen am meisten verhasst.“

Die Dinge, die ich am leidenschaftlichsten vertrete, sind diejenigen, denen ich am längsten widerstand und erst spät akzeptierte.

Diese irritierenden Züge an Coghill reihten sich in eine breitere Irritation ein, die jetzt meine ganze bisherige Einstellung bedrohte. Alle Bücher begannen sich gegen mich zu wenden. Ja, ich musste blind wie eine Fledermaus gewesen sein, dass ich nicht lange zuvor den lächerlichen Widerspruch zwischen meiner Theorie des Lebens und meinen tatsächlichen Erfahrungen als Leser erkannt hatte.

George MacDonald hatte mehr in mir bewirkt als jeder andere Schriftsteller; freilich war es ein Jammer, dass er diese Marotte mit dem Christentum hatte. Er war trotzdem gut. Chesterton war vernünftiger als alle anderen Modernen zusammen; abgesehen natürlich von seinem Christentum. Johnson war einer der wenigen Autoren, von denen ich das Gefühl hatte, ihnen vollkommen vertrauen zu können; eigenartigerweise hatte er die gleiche fixe Idee. Spenser und Milton hatten sie durch einen merkwürdigen Zufall auch. Selbst bei den antiken Autoren stieß ich auf das gleiche Paradox. Die religiösesten (Plato, Aischylos, Vergil) waren eindeutig diejenigen, in denen ich wirklich schwelgen konnte.

Auf der anderen Seite wirkten all diejenigen Autoren, die nicht an Religion litten und denen theoretisch meine ganze Sympathie hätte gelten müssen – Shaw und Wells und Mill und Gibbon und Voltaire – ein wenig dünn; als Jungen hätten wir es „blechern“ genannt. Nicht, dass ich sie nicht gemocht hätte. Sie waren alle unterhaltsam (besonders Gibbon); aber kaum mehr. Es schien keine Tiefe in ihnen zu sein. Sie waren zu simpel. Die Rauheit und Dichte des Lebens tauchte in ihren Büchern nicht auf.

Nun, da ich mehr englische Literatur las, wurde das Paradox immer krasser. Ich war tief bewegt von The Dream of the Rood; noch tiefer von Langland; berauscht (für eine Weile) von Donne; tief und dauerhaft befriedigt von Thomas Browne.

Doch der Beunruhigendste von allen war George Herbert. Hier war ein Mann, der mir alle anderen Autoren, die ich je gelesen hatte, darin zu übertreffen schien, die Qualität des Lebens auszudrücken, wie wir es tatsächlich von Augenblick zu Augenblick leben; doch anstatt das direkt zu tun, bestand der elende Kerl darauf, es durch die „christliche Mythologie“, wie ich sie damals noch genannt hätte, zu vermitteln.

Die meisten der Autoren dagegen, die man als Vorläufer der modernen Aufklärung bezeichnen könnte, wirkten wie kleine Fische auf mich und langweilten mich auf das Grausamste. Bacon hielt ich (um offen zu reden) für einen feierlichen, prätentiösen Esel, gähnte mich durch die Restoration Comedy und schrieb, nachdem ich mich mannhaft bis zur letzten Zeile von Don Juan durchgekämpft hatte, auf das letzte Blatt: „Nie wieder.“

Die einzigen Nichtchristen, die mir wirklich etwas zu wissen schienen, waren die Romantiker; und selbst von denen hatten etliche eine gefährlich religiöse, bisweilen sogar christliche Färbung. Worauf das alles hinauslief, könnte man fast durch eine Verdrehung des großartigen Ausspruchs Rolands im Rolandslied ausdrücken: Christen haben unrecht, aber alle anderen sind Langweiler. Das Natürliche wäre nun gewesen, einmal ein wenig genauer nachzuforschen, ob die Christen denn tatsächlich unrecht hatten. Aber das tat ich nicht. Ich dachte, ich könnte ihre Überlegenheit auch ohne diese Hypothese erklären. Absurderweise (wenn auch viele Idealisten diese Absurdität geteilt haben) dachte ich, „der christliche Mythos“ vermittle unphilosophischen Geistern so viel von der Wahrheit, das heißt vom Idealismus des Absoluten, wie sie zu begreifen imstande seien, und schon dies stelle sie über die Unreligiösen. Diejenigen, die sich nicht zu dem Gedanken des Absoluten aufschwingen konnten, würden der Wahrheit durch den Glauben an „einen Gott“ näherkommen als durch Unglauben. Diejenigen, die nicht verstehen konnten, dass wir als Denkende Anteil an einer zeitlosen und darum todeslosen Welt haben, würden einen symbolischen Schatten der Wahrheit erhaschen, indem sie an ein Leben nach dem Tode glaubten. Die Implikation all dessen – dass nämlich etwas, das ich und die meisten Studenten ohne außergewöhnliche Mühe meistern konnten, für Plato, Dante, Hooker und Pascal zu schwierig gewesen sein sollte – kam mir damals noch nicht absurd vor. Ich hoffe, das lag daran, dass ich ihr nie voll ins Gesicht sah.

Je mehr sich die Handlung gegen Ende beschleunigt und verdichtet, desto mehr Dinge lasse ich aus, die in einer Autobiografie im vollen Sinne vorkommen würden. Der Tod meines Vaters mit all der Tapferkeit (ja Heiterkeit), die er in seiner letzten Krankheit zeigte, hat im Grunde nichts mit der Geschichte zu tun, die ich erzähle. Mein Bruder war zu jener Zeit in Schanghai.

Ebenso wenig relevant wäre es, im Einzelnen zu berichten, wie ich für ein Jahr einen Lehrauftrag am University College bekam und wie ich 1925 zum Fellow des Magdalen College gewählt wurde. Das Schlimmste ist, dass ich viele Männer hier nicht beschreiben kann, die ich liebe und denen ich zutiefst verpflichtet bin; G. H. Stevenson und E. F. Carritt, meine Tutoren, den Fark (aber wer könnte ihn auch schildern?) und fünf große Männer am Magdalen College, die meine Vorstellung davon, wie das Leben eines Gelehrten aussehen sollte, erweiterten – P. V. M. Benecke, C. C. J. Webb, J. A. Smith, F. E. Brightman und C. T. Onions.

Abgesehen von Oldie habe ich sowohl mit meinen offiziellen als auch mit meinen inoffiziellen Lehrern immer Glück gehabt. In meinen ersten Jahren am Magdalen College lebte ich in einer Welt, in der ich kaum etwas, das ich wissen wollte, ohne Hilfe durch meine eigenen Bemühungen herausfinden musste. Der eine oder andere der Genannten konnte einem immer einen Hinweis geben. („Sie werden etwas darüber bei Alanus finden ...“ – „Ich würde es einmal bei Macrobius versuchen ...“ – „Erwähnt Comparetti es nicht?“ – „Haben Sie schon im Du Cange nachgeschlagen?“) Wie immer stellte ich fest, dass die Reifsten am freundlichsten zu den Neulingen sind und dass die am eifrigsten Forschenden die meiste Zeit übrig haben.

Als ich an der Englischen Fakultät zu lehren begann, fand ich zwei weitere Freunde, beides Christen (diese eigenartigen Leute schienen jetzt auf allen Seiten aufzutauchen), die mir später sehr dabei halfen, den letzten Zaun zu übersteigen. Es waren H. V. V. Dyson (damals noch von der Universität Reading) und J. R. R. Tolkien. Die Freundschaft mit dem Letzteren markiert den Zusammenbruch zweier alter Vorurteile. Als ich auf die Welt kam, war ich (implicite) gewarnt worden, nie einem Papisten zu trauen; und als ich in die Englische Fakultät kam, (iexplicite), nie einem Philologen zu trauen. Tolkien war beides.

Den Realismus hatte ich fallen lassen; der New Look war einigermaßen lädiert; und der chronologische Snobismus war ernsthaft ins Wanken geraten. Auf dem ganzen Brett standen meine Figuren in den unvorteilhaftesten Stellungen. Bald konnte ich mir nicht einmal mehr die Illusion machen, die Initiative läge bei mir. Mein Gegner begann mit seinen abschließenden Zügen.

Der erste Zug vernichtete die letzten Überreste des New Look. Ich fühlte mich plötzlich (obwohl das in diesem Moment bestimmt nicht meine Aufgabe war) gedrängt, den Hippolytos des Euripides wieder zu lesen. In einem einzigen Chorus erhob sich vor mir jene ganze Bildersprache vom Ende der Welt, die ich zurückgewiesen hatte, als ich mir meinen New Look zulegte. Es gefiel mir, aber ich gab nicht nach; ich versuchte, herablassend damit umzugehen.

Doch am nächsten Tag wurde ich überwältigt. Es gab einen Übergangsmoment, in dem ich eine köstliche Unruhe empfand, und dann – mit einem Schlag – war die lange Gehemmtheit vorüber, die trockene Wüste lag hinter mir, wieder einmal wurde ich fortgerissen ins Land der Sehnsucht, wo mein Herz gleichzeitig brach und jubelte, wie es seit alten Bookhamer Tagen nie geschehen war. Es war nicht das Geringste dagegen zu tun; eine Rückkehr in die Wüste kam nicht infrage. Mir war einfach befohlen worden – oder besser, ich war gezwungen worden – „nicht so ein Gesicht zu machen“. Und zwar nie wieder.

Der nächste Zug fand auf der intellektuellen Ebene statt und verstärkte den ersten. Ich las in Alexanders Space, Time, and Deity seine Theorie über „Genuss“ (enjoyment) und „Betrachtung“ (contemplation). Das sind in Alexanders Philosophie spezialisierte Termini; „Genuss“ hat nichts mit Vergnügen und „Betrachtung“ oder Kontemplation nichts mit dem kontemplativen Leben zu tun.

Wenn man einen Tisch sieht, „genießt“ man den Akt des Sehens und „betrachtet“ den Tisch. Beschäftigt man sich dann später mit Optik und denkt über das Sehen selbst nach, hieße das, dass man das Sehen „betrachtet“ und das Nachdenken darüber „genießt“. In einem Trauerfall würden Sie den geliebten Menschen und seinen Tod betrachten und die Einsamkeit und Trauer – in Alexanders Sinn – „genießen“; wogegen ein Psychologe, der Sie vielleicht als einen Fall von Schwermut ansieht, Ihre Trauer betrachten und die Psychologie genießen würde. Wir „denken einen Gedanken“ nicht in demselben Sinn, wie wir „denken, dass Herodot unzuverlässig ist“. Wenn wir einen Gedanken denken, steht das Wort „Gedanke“ als inneres Akkusativobjekt (wie „Kampf“ in „den guten Kampf kämpfen“). Wir genießen den Gedanken (dass Herodot unzuverlässig ist) und betrachten, indem wir das tun, die Unzuverlässigkeit Herodots.

Ich machte mir diese Unterscheidung sofort zu eigen und habe sie seither stets als ein unverzichtbares gedankliches Werkzeug betrachtet. Doch im nächsten Moment wurden mir ihre – für mich ziemlich katastrophalen – Konsequenzen bewusst.

Es erschien mir selbstverständlich, dass eine wesentliche Eigenschaft von Liebe, Hass, Furcht oder Begehren die auf deren Objekt gerichtete Aufmerksamkeit war. Wenn man aufhört, an eine Frau zu denken oder seine Aufmerksamkeit auf sie zu richten, hat man insofern aufgehört, sie zu lieben; hört man auf, an die gefürchtete Sache zu denken oder seine Aufmerksamkeit auf sie zu richten, hat man insofern aufgehört, sie zu fürchten.

Doch um seine Aufmerksamkeit auf die eigene Liebe oder Furcht zu richten, muss man sie von dem geliebten oder gefürchteten Objekt fortlenken. Mit anderen Worten, man kann seine inneren Vorgänge nicht gleichzeitig genießen und betrachten. Man kann nicht gleichzeitig hoffen und über dieses Hoffen nachdenken; denn beim Hoffen blicken wir auf das Objekt der Hoffnung, und das unterbrechen wir, indem wir uns (sozusagen) umdrehen und den Blick auf die Hoffnung selbst richten. Natürlich können diese beiden Aktivitäten sich mit großer Geschwindigkeit abwechseln, aber sie sind verschieden und miteinander unvereinbar.

Das war nicht nur das logische Ergebnis von Alexanders Analyse, sondern es bestätigte sich in der täglichen und stündlichen Erfahrung. Das sicherste Mittel, um einen Zorn oder eine Begierde zu entwaffnen, war, seine Aufmerksamkeit von dem Mädchen oder von der Beleidigung abzulenken und anzufangen, die Emotion selbst zu untersuchen. Der sicherste Weg, sich ein Vergnügen zu verderben, war, anzufangen, seine eigene Befriedigung zu untersuchen.

Doch wenn das stimmte, folgte daraus, dass alle Innenschau in einer gewissen Hinsicht irreführend sein musste. Bei der Innenschau versuchen wir, „in uns selbst hineinzuschauen“ und zu sehen, was dort vor sich geht. Doch fast alles, was dort eben noch vor sich ging, wird eben gerade dadurch zum Stillstand gebracht, dass wir uns umdrehen, um es zu betrachten.

Leider bedeutet das nicht, dass man bei der Innenschau nichts vorfindet. Im Gegenteil, man findet genau das, was bei der Unterbrechung all unserer normalen Aktivitäten zurückbleibt; und was da zurückbleibt, sind hauptsächlich geistige Bilder und körperliche Empfindungen.

Der große Irrtum besteht in der Verwechslung dieser Rückstände oder Spuren oder Nebenprodukte mit den Aktivitäten selbst. Auf diese Weise kommen Menschen zu der Auffassung, das Denken bestehe nur aus unausgesprochenen Worten oder der Genuss von Dichtung nur aus einer Ansammlung geistiger Bilder, wo dies doch in Wirklichkeit nur die Dinge sind, die von dem Denken oder dem Genuss zurückbleiben, wenn beides unterbrochen wird – wie der Seegang, der immer noch wogt, wenn sich der Wind schon gelegt hat.

Natürlich heißt das nicht, dass diese Aktivitäten unbewusst abliefen, bevor wir sie durch die Innenschau unterbrachen. Wir lieben, fürchten oder denken nicht, ohne es zu wissen. Statt der zweifachen Unterscheidung in Bewusstes und Unbewusstes brauchen wir hier eine dreifache Unterscheidung: das Unbewusste, das Genossene und das Betrachtete.

Diese Entdeckung warf ein neues Licht zurück auf mein ganzes Leben. Ich erkannte, dass all mein Warten und Lauern auf die Freude, all meine vergeblichen Hoffnungen, irgendeinen Geistesinhalt zu finden, auf den ich sozusagen meinen Finger hätte legen und sagen können „Das ist sie“, ein sinnloser Versuch gewesen war, das Genossene zu betrachten. Alles, was dieses Warten und Lauern jemals finden konnte, wäre entweder ein Bild (Asgard, der Garten der Hesperiden oder was auch immer) oder ein Kribbeln im Bauch. Ich würde mich nie wieder um diese Bilder oder Empfindungen kümmern müssen. Ich wusste jetzt, dass sie nur die geistige Spur waren, die der Durchzug der Freude hinterlassen hatte – nicht die Welle, sondern der Abdruck der Welle im Sand.

In gewisser Weise hatte die innewohnende Dialektik des Begehrens selbst mir das bereits gezeigt; denn alle Bilder und Empfindungen bekannten sich, wenn ich sie götzendienerisch mit der Freude selbst verwechselte, bald ehrlich zu ihrer Unzulänglichkeit. Sie alle sagten letzten Endes: „Ich bin es nicht. Ich bin nur ein Erinnerungszeichen. Schau! Schau! Woran erinnere ich dich?“

So weit, so gut. Doch es geschieht beim nächsten Schritt, dass mich die Ehrfurcht packt. Es gab keinen Zweifel, dass die Freude ein Begehren war (und insofern sie auch gleichzeitig etwas Gutes war, war sie auch eine Art Liebe). Doch ein Begehren richtet sich nicht auf sich selbst, sondern auf sein Objekt. Und nicht nur das, sondern es verdankt auch seinen ganzen Charakter diesem Objekt. Erotische Liebe ist nicht wie das Verlangen nach Nahrung; ja, sogar die Liebe zu einer Frau unterscheidet sich von der Liebe zu einer anderen Frau in derselben Weise und in demselben Maße, wie die beiden Frauen sich voneinander unterscheiden. Selbst unser Verlangen nach einem Wein unterscheidet sich in der Färbung von unserem Verlangen nach einem anderen Wein. Unser intellektuelles Begehren (unsere Neugier), die wahre Antwort auf eine Frage zu erfahren, ist etwas ganz anderes als unser Begehren herauszufinden, dass eine bestimmte Antwort wahr sei und nicht eine andere.

Im Begehren liegt die Gestalt des Begehrten. Es ist das Objekt, durch das ein Begehren rau oder süß, heiß oder köstlich, „hoch“ oder „niedrig“ wird. Es ist das Objekt, durch das ein Begehren selbst begehrenswert oder verhasst wird. Ich erkannte (und das versetzte mich in maßloses Erstaunen), dass ich, ebenso wie ich mich geirrt hatte, als ich glaubte, tatsächlich den Garten der Hesperiden zu begehren, mich ebenso geirrt hatte, als ich glaubte, die Freude selbst zu begehren. Die Freude selbst, einfach als Ereignis in meinem eigenen Geist betrachtet, erwies sich als vollkommen wertlos. Der ganze Wert lag allein in dem, was die Freude begehrte. Und dieses Objekt war ganz eindeutig nicht irgendein Zustand meines eigenen Geistes oder Körpers.

In gewisser Hinsicht hatte ich das im Ausschluss verfahren bewiesen. Ich hatte alles in meinem eigenen Geist und Körper ausprobiert; hatte mich sozusagen immer wieder gefragt: „Ist es das, was du willst? Oder das?“

Als letztes hatte ich gefragt, ob es die Freude selbst sei, die ich wollte, und indem ich sie mit dem Etikett „ästhetisches Erlebnis“ versah, hatte ich so getan, als könnte ich die Frage mit Ja beantworten.

Doch auch diese Antwort war zusammengebrochen. Unerbittlich verkündete die Freude: „Du verlangst – ich selbst bin dein Verlangen – nach etwas anderem, etwas außerhalb von dir, nicht dir selbst und auch nicht irgendeinem Zustand von dir.“

Ich fragte noch nicht, wer es sei, nach dem ich verlangte, sondern nur, was es sei. Doch schon das brachte mich in die Region der Ehrfurcht, denn ich verstand auf diese Weise, dass es selbst in der tiefsten Einsamkeit eine Straße gibt, die direkt aus dem Selbst herausführt, einen Verkehr mit etwas, das sich, indem es sich weder mit irgendeinem Objekt der Sinne noch mit irgendetwas, wonach wir ein biologisches oder soziales Bedürfnis haben, noch mit irgendetwas Vorgestelltem, noch mit irgendeinem Zustand unseres eigenen Geistes identifizieren lässt, als schier objektiv darstellt. Viel objektiver als körperliche Dinge, denn es ist nicht wie sie in unsere Sinneswahrnehmungen gekleidet; das nackte andere, bildlos (wenn auch unsere Imagination es mit hundert Bildern begrüßt), unbekannt, undefiniert, begehrt.

Das war der zweite Zug; er war vielleicht vergleichbar mit dem Verlust des letzten verbliebenen Läufers. Der dritte Zug erschien mir im ersten Moment nicht als gefährlich. Er bestand lediglich darin, dass sich diese neue Begriffsklärung über die Freude mit meiner idealistischen Philosophie verband. Ich sah, dass die Freude, so wie ich sie jetzt verstand, darin einen Platz fand.

Wir Sterblichen, wie die Wissenschaften uns sehen und wie wir uns im Allgemeinen gegenseitig sehen, sind bloße „Erscheinungen“. Aber Erscheinungen des Absoluten. Insoweit wir überhaupt tatsächlich „sind“ (was noch nicht viel heißen will), haben wir sozusagen eine Wurzel im Absoluten, das ja die letzte Wirklichkeit ist. Und das ist der Grund, warum wir die Freude verspüren: Wir sehnen uns zu Recht nach jener Einheit, die wir niemals erlangen können, es sei denn, wir hörten auf, die separaten Erscheinungen zu sein, die wir „wir“ nennen. Die Freude war kein Trug. Nein, ihre Heimsuchungen waren die Momente, in denen unser Bewusstsein am klarsten war und in denen wir uns unseres fragmentarischen und phantomhaften Wesens bewusst wurden und uns schmerzlich nach jener unmöglichen Wiedervereinigung sehnten, die uns zunichtemachen würde, oder nach jenem sich selbst widersprechenden Erwachen, bei dem sich offenbaren würde, nicht dass wir einen Traum gehabt hatten, sondern dass wir ein Traum waren.

Auf der intellektuellen Ebene schien das recht befriedigend zu sein. Und sogar auch auf der emotionalen; denn es ist wichtiger, dass der Himmel existiert, als dass wir je hineingelangen.

Ich bemerkte nicht, dass ich einen wichtigen Meilenstein passiert hatte. Bis dahin war mein Denken zentrifugal gewesen; jetzt hatte die zentripetale Bewegung eingesetzt. Überlegungen aus ganz unterschiedlichen Teilen meiner Erfahrung fingen an, sich mit einem Klicken miteinander zu vereinigen.

Diese neue Verschmelzung meines Begehrens mit meiner Philosophie war ein vorausgeworfener Schatten des nun schnell nahenden Tages, an dem ich gezwungen sein würde, meine „Philosophie“ erheblich ernster zu nehmen, als ich je beabsichtigt hatte. Ich sah das nicht voraus. Ich war wie ein Mann, der „nur einen Bauern“ verloren hat und sich nicht träumen lässt, dass dies (in dieser Phase des Spiels) Matt in wenigen Zügen bedeutet.

Der vierte Zug war beunruhigender. Ich lehrte nun sowohl Philosophie (sehr schlecht, nehme ich an) als auch Englisch. Und mein verwässerter Hegelianismus taugte nicht viel für die Anforderungen der Tutorien.5 Ein Tutor muss die Dinge deutlich machen. Doch das Absolute kann man nicht deutlich machen. Meint man damit Keiner-weiß-was oder meint man damit einen übermenschlichen Geist und darum (geben wir es ruhig zu) eine Person? Hatten Hegel und Bradley und all die anderen etwa je mehr getan, als Berkeleys schlichtem, anwendbarem, theistischem Idealismus Mystifikationen hinzuzufügen? Ich glaubte nicht. Und füllte nicht Berkeleys „Gott“ alle Funktionen des Absoluten aus, mit dem zusätzlichen Vorteil, dass wir zumindest eine gewisse Vorstellung davon hatten, was wir mit ihm meinten? Ich glaubte schon.

So wurde ich in eine Art Berkeleyanismus zurückgetrieben; freilich einen Berkeleyanismus mit ein paar eigenen Verzierungen. Ich unterschied diesen philosophischen „Gott“ sehr scharf (zumindest sagte ich das) von „dem Gott der populären Religion“. Es gebe, so erläuterte ich, keine Möglichkeit, zu ihm eine persönliche Beziehung zu haben. Denn ich stellte mir vor, dass er uns projizierte, wie ein Dramatiker seine Figuren projiziert, sodass ich ihm ebenso wenig „begegnen“ könnte, wie Hamlet Shakespeare begegnen konnte. Ich nannte ihn auch nicht „Gott“; ich nannte ihn „Geist“. Man kämpft eben um die Annehmlichkeiten, die einem noch bleiben.

Dann las ich Chestertons Everlasting Man und fand zum ersten Mal die ganze christliche Sicht der Geschichte in einer Form dargestellt, die mir einen Sinn zu ergeben schien. Irgendwie schaffte ich es, dadurch nicht allzu sehr ins Wanken zu geraten.

Sie erinnern sich, dass ich Chesterton bereits für den vernünftigsten lebenden Menschen hielt, „abgesehen von seinem Christentum“. Nun, so glaube ich wahrhaftig, hielt ich – natürlich sagte ich es nicht; Worte hätten den Unsinn ans Licht gebracht – das Christentum selbst für sehr vernünftig, „abgesehen von seinem Christentum“.

Doch ich erinnere mich kaum daran, denn ich hatte The Everlasting Man noch nicht lange ausgelesen, als mir etwas noch weit Beunruhigenderes widerfuhr. Anfang 1926 saß mir in meinem Zimmer der hartgesottenste aller Atheisten, die ich je kannte, am Kamin gegenüber und bemerkte, die Evidenz für die Historizität der Evangelien sei eigentlich überraschend gut. „Komische Sache“, fuhr er fort. „Dieses ganze Zeug von Frazer über den sterbenden Gott. Komische Sache. Es sieht fast so aus, als wäre es einmal tatsächlich geschehen.“

Um die niederschmetternde Wirkung zu begreifen, die das auf mich hatte, müssten Sie den Mann kennen (der seither bestimmt niemals wieder irgendein Interesse am Christentum zeigte). Wenn er, der Zynischste aller Zyniker, der Zäheste aller Zähen, nicht – wie ich es immer noch ausgedrückt hätte – „gefeit“ war, wohin sollte ich mich wenden? Gab es denn keinen Fluchtweg?

Das Merkwürdige war, dass ich, bevor Gott mich einholte, sogar etwas geboten bekam, was heute wie ein Moment der vollkommen freien Wahl erscheint. In einem gewissen Sinne jedenfalls. Ich fuhr oben auf einem Bus den Headington Hill hinauf. Ohne Worte und (ich glaube) beinahe ohne Bilder wurde mir irgendwie eine Tatsache über mich selbst präsentiert. Mir wurde bewusst, dass ich etwas auf Abstand hielt oder etwas aussperrte. Oder, wenn Sie so wollen, dass ich irgendeine steife Kleidung trug, wie ein Korsett oder gar eine Rüstung, als wäre ich ein Hummer. Ich spürte, wie mir dort und in diesem Moment eine freie Wahl angeboten wurde. Ich konnte die Tür öffnen oder verschlossen lassen; ich konnte die Rüstung ablegen oder anbehalten. Keine der Alternativen wurde mir als Pflicht dargestellt; und an keine waren Drohungen oder Verheißungen geknüpft, obwohl ich wusste, dass ich mich auf etwas Unberechenbares einließ, wenn ich die Tür öffnete oder das Korsett abnahm. Die Wahl schien von tief greifender Bedeutung zu sein, doch sie war gleichzeitig auch merkwürdig emotionslos. Ich wurde nicht von Wünschen oder Ängsten getrieben. In gewissem Sinne wurde ich von gar nichts getrieben. Ich entschied mich, aufzumachen, die Rüstung abzulegen, den Zügel zu lockern.

Ich sage „Ich entschied mich“, doch es schien eigentlich gar nicht möglich zu sein, das Gegenteil zu tun. Auf der anderen Seite waren mir keinerlei Motive bewusst. Sie könnten einwenden, dass ich hier nicht frei handeln konnte, doch ich neige eher zu der Auffassung, dass dies einer vollkommen freien Handlung ähnlicher war als das meiste andere, das ich je getan habe. Notwendigkeit ist vielleicht nicht das Gegenteil der Freiheit, und vielleicht ist ein Mensch am freiesten dann, wenn er, statt Motive vorzubringen, nur sagen kann: „Ich bin, was ich tue.“

Dann kam die Erschütterung auf der imaginativen Ebene. Ich fühlte mich wie ein Schneemann, der endlich zu schmelzen beginnt. Die Schmelze begann in meinem Rücken – zuerst tropf-tropf und dann plätscher-plätscher. Ich mochte das Gefühl nicht besonders.

Der Fuchs war aus dem hegelianischen Wald vertrieben und rannte nun übers freie Feld, „mit aller Not der Welt“, besudelt und erschöpft, die Hunde nur einen Acker weit hinter sich. Und fast alle gehörten jetzt (auf die eine oder andere Weise) zur Meute: Plato, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien, Dyson, die Freude selbst. Jeder und alles hatte sich auf die andere Seite geschlagen. Selbst mein eigener Student Griffiths – heute Dom Bede Griffiths – trug seinen Teil dazu bei, obwohl er selbst noch nicht gläubig war. Als er und Barfield einmal in meinem Zimmer mit mir zu Mittag aßen, unterlief es mir, von der Philosophie als „einem Fach“ zu sprechen. „Für Plato war sie kein Fach“, sagte Barfield, „sondern ein Weg.“ Die stille, aber leidenschaftliche Zustimmung von Griffiths und der schnelle, verständnisinnige Blick, den die beiden miteinander wechselten, führten mir meine eigene Frivolität vor Augen. Es war genug gedacht, gesagt, gefühlt und vorgestellt worden. Es war an der Zeit, etwas zu tun.

Denn natürlich war schon seit Langem (theoretisch) eine Ethik mit meinem Idealismus verbunden gewesen. Ich meinte, die Aufgabe von uns endlichen und halb unwirklichen Seelen bestehe darin, das Bewusstsein des Geistes zu vervielfachen, indem wir die Welt aus verschiedenen Blickwinkeln betrachteten und doch in der Art mit dem Geist eins blieben; an eine spezifische Zeit und einen spezifischen Ort gebunden zu sein und doch dort das zu wollen und so zu denken, wie es der Geist selbst tut.

Das war schwierig, denn derselbe Akt, durch den der Geist Seelen projizierte, verlieh diesen Seelen auch verschiedene und miteinander konkurrierende Interessen, sodass es eine Versuchung zur Selbstsucht gab.

Doch ich dachte, es stünde in der Macht eines jeden von uns, die emotionale Perspektive zu missachten, die sich aus seiner eigenen spezifischen Identität ergab, ebenso wie wir auch die optische Perspektive missachten können, die sich aus unserer Stellung im Raum ergibt. Mein eigenes Glück über das meines Nächsten zu stellen, war ebenso töricht, wie zu glauben, der mir am nächsten stehende Telegrafenmast sei tatsächlich der größte.

Der Weg, diese universale und objektive Sicht zurückzugewinnen und nach ihr zu handeln, bestand darin, sich täglich und stündlich an unser wahres Wesen zu erinnern, in jenen Geist wieder aufzusteigen oder zurückzukehren, der wir immer noch waren, insofern wir überhaupt tatsächlich waren.

Ja; aber jetzt hatte ich den Eindruck, dass ich lieber versuchen sollte, es in die Tat umzusetzen. Ich stand endlich (in MacDonalds Worten) vor „etwas, das nicht mehr und nicht weniger und nichts anderes als getan werden“ musste. Es galt sich in vollkommener Tugendhaftigkeit zu versuchen.

Wirklich, ein junger Atheist kann seinen Glauben nicht sorgfältig genug hüten. Allenthalben lauern Gefahren auf ihn. Man darf den Willen des Vaters nicht tun, ja nicht einmal zu tun versuchen, es sei denn, man ist bereit, „von der Lehre zu wissen“. All meine Taten, Wünsche und Gedanken mussten in Harmonie mit dem universalen Geist gebracht werden. Zum ersten Mal erforschte ich mich mit einer ernsthaften, praktischen Absicht. Und was ich dabei fand, entsetzte mich; ein Zoo der Gelüste, ein Irrenhaus der Ambitionen, ein Kinderzimmer der Ängste, ein Harem der gehätschelten Hassgefühle. Mein Name war Legion.

Natürlich konnte ich nichts tun – ich schaffte es nicht einmal eine Stunde lang –, ohne ständig bewusst Zuflucht zu dem zu nehmen, was ich Geist nannte. Doch die feine, philosophische Unterscheidung zwischen diesem Zufluchtnehmen und dem, was gewöhnliche Leute „Gebet zu Gott“ nennen, bricht zusammen, sobald man ernsthaft anfängt, es zu tun.

Über Idealismus kann man reden, man kann ihn sogar empfinden; aber man kann ihn nicht leben. Es wurde ausgesprochen absurd, weiterhin zu denken, der „Geist“ wisse nichts von meinen Annäherungen oder sei ihnen gegenüber gleichgültig. Selbst wenn meine eigene Philosophie richtig wäre, wie könnte die Initiative auf meiner Seite liegen?

Meine eigene Analogie deutete auf das Gegenteil hin, wie ich jetzt zum ersten Mal erkannte: Wenn Shakespeare und Hamlet sich je begegnen sollten, dann musste es auf Shakespeares Betreiben hin geschehen.6 Hamlet konnte nichts initiieren.

Vielleicht unterschied sich mein absoluter Geist auch jetzt noch in gewisser Weise vom Gott der Religion. Die eigentliche Frage lag jedoch nicht, oder noch nicht, dort. Der eigentliche Schrecken war, dass sich, wenn man ernsthaft auch nur an einen solchen „Gott“ oder „Geist“ glaubte, wie ich ihn gelten ließ, eine völlig neue Situation ergab. Wie in jenem schaurigen Tal bei Hesekiel die vertrockneten Knochen sich schüttelten und zusammenfügten, so begann nun ein philosophisches Theorem, das man im Kopf hatte, sich zu rühren und zu erheben und sein Grableinen abzuwerfen, und es stand aufrecht und wurde zu einer lebendigen Gegenwart. Mir war nicht erlaubt, noch weiter Philosophie zu spielen.

Wie ich schon sagte, war es vielleicht immer noch so, dass mein „Geist“ sich in mancher Hinsicht von „dem Gott der populären Religion“ unterschied.

Doch mein Gegner überging diesen Punkt. Er versank in äußerster Bedeutungslosigkeit. Er wollte nicht darüber streiten. Er sagte nur: „Ich bin der Herr“; „Ich bin, der ich bin“; „Ich bin.“

Leute, die von Natur aus religiös sind, haben Schwierigkeiten zu verstehen, wie grauenerregend eine solche Offenbarung für mich war. Liebenswerte Agnostiker reden immer so fröhlich von der „Suche des Menschen nach Gott“. Aus meiner damaligen Sicht hätten sie genauso gut über die Suche der Maus nach der Katze reden können. Das beste Bild für meine missliche Lage ist die Begegnung von Mime und Wotan im ersten Akt von Siegfried: „Hier brauch ich nicht Spürer noch Späher, einsam will ich ...“

Erinnern Sie sich: Vor allen anderen Dingen hatte ich immer gewollt, dass man sich nicht in meine Angelegenheiten „einmischte“. Ich hatte (welch ein wahnsinniger Wunsch) „meine Seele mein Eigen nennen“ wollen. Ich war weit ängstlicher darauf bedacht gewesen, Leiden von mir fernzuhalten, als Glück zu finden. Immer hatte ich es auf beschränkte Haftung abgesehen. Das Übernatürliche selbst war für mich zuerst ein verbotener Traum und dann, wie bei der Reaktion eines Trinkers, ekelerregend gewesen. Selbst mein kürzlicher Versuch, meine Philosophie auszuleben, war (wie ich jetzt wusste) von allen möglichen Vorbehalten umzäunt gewesen. Ich hatte sehr gut gewusst, dass ich niemals zulassen würde, dass mein Ideal der Tugend mich in irgendeine unerträglich schmerzhafte Lage brächte; ich würde „vernünftig“ bleiben.

Doch was eben noch ein Ideal gewesen war, wurde nun zu einem Gebot; und worauf musste man sich da nicht gefasst machen? Zweifellos war Gott per definitionem die Vernunft selbst. Aber würde er auch „vernünftig“ in jenem anderen, angenehmeren Sinne sein? In dieser Hinsicht wurde mir nicht die geringste Zusicherung gemacht. Die völlige Unterwerfung, der absolute Sprung ins Dunkle, wurde verlangt. Die Wirklichkeit, mit der sich kein Vertrag schließen lässt, hatte mich eingeholt. Die Forderung lautete nicht einmal „alles oder nichts“. Ich glaube, dieses Stadium war vorüber, seit ich oben auf dem Bus meine Rüstung abgelegt und der Schneemann zu schmelzen begonnen hatte. Jetzt hieß die Forderung einfach nur noch „alles“.

Sie müssen sich vorstellen, wie ich allein Abend für Abend in jenem Zimmer in Magdalen saß und, wann immer mein Geist sich auch nur für eine Sekunde von meiner Arbeit erhob, das stetige, unaufhaltsame Nahen dessen spürte, dem nicht zu begegnen ich mir so ernstlich wünschte. Was ich so sehr fürchtete, hatte mich endlich eingeholt.

Im Trinity Term 1929 lenkte ich ein und gab zu, dass Gott Gott war, und kniete nieder und betete; vielleicht in jener Nacht der niedergeschlagenste und widerwilligste Bekehrte in ganz England.

Ich sah damals noch nicht, was mir heute als das Leuchtendste und Offensichtlichste erscheint; nämlich die göttliche Demut, die einen Bekehrten selbst unter solchen Bedingungen annimmt. Der verlorene Sohn ging wenigstens auf seinen eigenen Füßen nach Hause. Doch wer könnte jene Liebe gebührend anbeten, die die hohen Tore einem Abtrünnigen öffnet, der um sich tretend, sich windend, trotzig und in allen Richtungen nach einer Chance zur Flucht Ausschau haltend hereingebracht wird?

Die Worte compelle intrare, zwinge sie einzutreten, sind von bösen Menschen so missbraucht worden, dass uns bei ihnen schaudert; doch richtig verstanden loten sie die Tiefe der Gnade Gottes aus. Die Härte Gottes ist freundlicher als die Weichherzigkeit der Menschen und sein Zwang ist unsere Befreiung.

5Nicht dass ich es für die Aufgabe eines Tutors gehalten hätte, andere zu einer eigenen Philosophie zu bekehren. Aber ich stellte fest, dass ich eine eigene Position brauchte, von der aus ich die Essays meiner Studenten kritisieren konnte.

6D. h. Shakespeare könnte sich im Prinzip selbst als Autor innerhalb des Stückes auftreten lassen und einen Dialog zwischen Hamlet und sich selbst schreiben. Der „Shakespeare“ innerhalb des Stückes wäre natürlich gleichzeitig Shakespeare und eines von Shakespeares Geschöpfen. Das ergäbe eine gewisse Analogie zur Inkarnation.


FÜNFZEHNTES KAPITEL

Der Beginn

Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pacis … et aliud tenere viam illuc ducentem.

Augustinus, Confessionesy VII, xxi

Eines ist es, von waldiger Bergeshöhe das Vaterland des Friedens zu erblicken … ein anderes, den Weg dorthin zu wandeln.

Wohlgemerkt, die Bekehrung, von der im letzten Kapitel berichtet wurde, war nur eine Bekehrung zum reinen und schlichten Theismus, nicht zum Christentum. Ich wusste noch nichts von der Inkarnation. Der Gott, dem ich mich unterworfen hatte, war schier nicht menschlich.

Man könnte fragen, ob mein Entsetzen denn nicht durch den Gedanken gelindert wurde, dass ich mich nun der Quelle annäherte, von der aus seit meiner Kindheit all diese Pfeile der Freude auf mich abgeschossen worden waren. Nicht im Mindesten. Ich bekam nicht den kleinsten Hinweis darauf, dass es je einen Zusammenhang zwischen Gott und der Freude gegeben hatte oder geben würde. Wenn überhaupt, dann deuteten die Zeichen in die andere Richtung. Ich hatte gehofft, dass das Herz der Wirklichkeit von solcher Art sei, dass wir es am besten durch einen Ort symbolisieren könnten; stattdessen fand ich nun, dass es eine Person war. Nach allem was ich wusste, konnte die völlige Abkehr von dem, was ich Freude nannte, eine der Forderungen sein, die er mir stellen würde, vielleicht sogar die allererste. Es klangen von innen keine Melodien an mein Ohr und kein Geruch von ewigen Obstgärten war auf der Schwelle wahrzunehmen, als ich durch das Tor gezerrt wurde. Es war überhaupt kein Begehren dabei im Spiel.

Meine Bekehrung beinhaltete an diesem Punkt auch noch keinen Glauben an ein zukünftiges Leben. Heute zähle ich es zu den größten Gnadenerweisen, dass ich mehrere Monate, vielleicht ein Jahr lang, Gott kennen und ihm gehorsam zu sein versuchen durfte, ohne dass auch nur diese Frage aufkam. Meine Erziehung war wie die der Juden, denen er sich schon seit Jahrhunderten offenbart hatte, bevor die geflüsterte Kunde von etwas Besserem (oder Schlimmerem) jenseits des Grabes als dem schattenhaften und gleichförmigen Scheol aufkam. Und ich träumte noch nicht einmal davon.

Es gibt Menschen – viel bessere Menschen, als ich es bin –, die Unsterblichkeit beinahe zur zentralen Lehre ihrer Religion gemacht haben; doch so weit es mich selbst betrifft, habe ich nie gesehen, wie die vorrangige Beschäftigung mit diesem Thema gleich zu Anfang nicht alles korrumpieren könnte.

Ich war in dem Glauben erzogen worden, dass das Gute nur dann gut sei, wenn es uneigennützig geschehe, und dass jede Hoffnung auf Lohn oder Angst vor Bestrafung den Willen verfälsche. Wenn ich darin unrecht hatte (und die Frage ist in Wirklichkeit viel komplizierter, als ich damals wahrnahm), dann wurde mir dieser Irrtum mit großer Milde nachgesehen. Ich hatte Angst, dass Drohungen oder Verheißungen mich demoralisieren könnten; also wurden mir keine Drohungen oder Verheißungen gegeben. Die Gebote waren unerbittlich, aber es standen keine „Sanktionen“ dahinter. Es galt Gott zu gehorchen, einfach weil er Gott war. Schon vor langer Zeit hatte er mich durch die Götter von Asgard und später durch den Gedanken des Absoluten gelehrt, wie man etwas nicht wegen der Dinge verehrt, die es an uns tun kann, sondern aufgrund dessen, was es in sich selbst ist. Darum war es für mich zwar erschreckend, aber nicht überraschend, zu erfahren, dass man Gott aufgrund dessen gehorchen musste, was er in sich selbst ist. Wenn Sie fragen, warum wir Gott gehorchen sollten, dann lautet letzten Endes die Antwort: „Ich bin.“

Gott zu kennen bedeutet zu wissen, dass ihm unser Gehorsam gebührt. In seinem Wesen ist seine Souveränität de jure offenbart.

Natürlich ist die Sache, wie ich schon andeutete, doch noch etwas komplizierter. Denn das ursprüngliche und notwendige Seiende, der Schöpfer, ist sowohl de facto als auch de jure souverän. Er besitzt sowohl die Macht als auch das Reich und die Herrlichkeit. Aber seine Souveränität de jure wurde mir vor seiner Stärke verkündet, das Recht vor der Macht. Und dafür bin ich dankbar. Ich denke, es ist gut, wenn wir uns selbst heute manchmal sagen: „Gott ist so, dass wir, wenn (per impossibile) seine Macht vergehen und seine anderen Attribute bleiben könnten, sodass das höchste Recht für immer der höchsten Macht beraubt wäre, ihm immer noch genau in derselben Weise und im selben Maße Treue schuldig wären, wie wir sie ihm jetzt schulden.“

Auf der anderen Seite ist es zwar richtig zu sagen, dass Gottes eigenes Wesen die eigentliche Sanktion seiner Gebote ist, aber wenn wir das verstehen, muss uns das letzten Endes zu der Schlussfolgerung führen, dass die Vereinigung mit diesem Wesen Glück und die Trennung davon Grauen bedeuten. Auf diese Weise kommen Himmel und Hölle ins Spiel. Doch es mag durchaus sein, dass, wenn wir außerhalb dieses gedanklichen Kontextes viel an sie denken, wenn wir sie vergegenständlichen, als hätten sie eine von der Anwesenheit oder Abwesenheit Gottes unabhängige substanzielle Bedeutung, dies die Lehre von beiden und, indem wir so über sie denken, auch uns korrumpieren kann.

Das letzte Stadium meiner Geschichte, der Übergang vom reinen Theismus zum Christentum, ist dasjenige, über das ich heute am wenigsten weiß. Da es gleichzeitig das am wenigsten weit Zurückliegende ist, mag diese Unwissenheit vielleicht unverständlich erscheinen.

Ich glaube, sie hat zwei Gründe. Der eine ist, dass wir uns, wenn wir älter werden, an die weiter entfernte Vergangenheit besser erinnern als an das, was erst kürzere Zeit zurückliegt. Doch der andere ist, glaube ich, dass eine der ersten Folgen meiner Bekehrung zum Theismus ein deutliches Nachlassen (für das es reichlich an der Zeit war, wie alle Leser dieses Buches bestätigen werden) der eifrigen Aufmerksamkeit war, die ich so lange auf die Entwicklung meiner eigenen Ansichten und auf meine eigenen Geisteshaltungen verwendet hatte.

Bei vielen gesunden, extrovertierten Menschen beginnt die Selbstprüfung mit der Bekehrung. Bei mir war es beinahe umgekehrt. Natürlich fand auch weiterhin eine Selbstprüfung statt. Aber sie geschah (nehme ich an, denn ich erinnere mich nicht deutlich daran) in festen Abständen und zu einem praktischen Zweck; als eine Pflicht, eine Disziplin, eine Unannehmlichkeit, nicht mehr als Hobby oder Gewohnheit. Der Glaube und das Gebet waren für mich der Beginn der Extrovertiertheit. Ich war, wie man so sagt, „aus mir herausgegangen“.

Auch wenn der Theismus nichts weiter für mich getan hätte, wäre ich heute noch dankbar dafür, dass er mich von der zeitraubenden und törichten Praxis des Tagebuchschreibens befreite. (Selbst für autobiografische Zwecke ist ein Tagebuch bei Weitem nicht so nützlich, wie ich gehofft hatte. Man schreibt jeden Tag nieder, was man für wichtig hält; doch natürlich kann man nicht jeden Tag sehen, was sich auf lange Sicht als wichtig erweisen wird.7)

Sobald ich Theist geworden war, fing ich an, sonntags in meiner Pfarrkirche und wochentags in der Kapelle meines Colleges am Gottesdienst teilzunehmen; weder weil ich ans Christentum geglaubt hätte noch weil ich den Unterschied zwischen Christentum und schlichtem Theismus für gering gehalten hätte, sondern weil ich meinte, man müsse durch irgendein unmissverständliches Zeichen „Flagge zeigen“. Ich handelte im Sinne eines (vielleicht falsch verstandenen) Ehrgefühls. Der Gedanke einer Kirchenmitgliedschaft erschien mir nicht im Mindesten verlockend.

Dabei war ich keineswegs antiklerikal, dafür aber zutiefst antiekklesiastisch. Dass es Kuraten, Erzdiakone und Kirchenvorstände gab, war wunderbar. Sie kamen meiner jenkinschen Vorliebe für alles entgegen, was seine eigene starke Atmosphäre hat. Und (abgesehen von Oldie) hatte ich mit meinen klerikalen Bekannten großes Glück gehabt; besonders mit Adam Fox, dem Dekan der Theologischen Fakultät in Magdalen, und mit Arthur Barton (dem späteren Erzbischof von Dublin), der unser Pfarrer zu Hause in Irland gewesen war. (Übrigens hatte auch er einst unter Oldie in Belsen geschmachtet. Im Gespräch über Oldies Tod hatte ich zu ihm gesagt: „Nun ja, den werden wir nicht wiedersehen.“ „Sie meinen“, antwortete er mit einem grimmigen Lächeln: „Hoffentlich nicht.“)

Doch obwohl ich Geistliche ebenso mochte wie Bären, wollte ich so wenig zur Kirche gehören wie in den Zoo. Es fing schon damit an, dass sie eine Art Kollektiv war; eine ermüdende Gemeinschaftsangelegenheit. Ich verstand damals noch nicht, wie ein Anliegen solcher Art etwas mit dem geistlichen Leben zu tun haben könnte. Für meinen Geschmack hätte die Religion eine Sache für gute Menschen sein sollen, die allein beteten und sich zu zweien oder zu dreien trafen, um über geistliche Dinge zu reden.

Und dann all das aufgeregte, zeitraubende Getue! Die Glocken, die Menschenmengen, die Schirme, die Bekanntmachungen, die Geschäftigkeit, das ständige Arrangieren und Organisieren. Choräle waren (und sind) mir äußerst zuwider. Von allen Musikinstrumenten mochte (und mag) ich die Orgel am wenigsten. Außerdem leide ich an einer Art geistlicher Unbeholfenheit, die mich ungeeignet macht, an irgendeinem Ritus teilzunehmen.

So war mein Kirchenbesuch eine rein symbolische und vorläufige Praxis. Wenn er in der Tat dazu beitrug, dass ich mich in Richtung auf das Christentum bewegte, so war und bin ich mir dessen nicht bewusst. Mein wichtigster Weggefährte in diesem Stadium war Griffiths, mit dem ich einen umfangreichen Briefwechsel führte. Wir beide glaubten nun an Gott und waren bereit, aus jeglicher Quelle mehr von ihm zu hören, sei sie heidnisch oder christlich.

In meinem Denken (über seines kann ich nichts sagen; und im Übrigen hat er ja seine eigene Geschichte in The Golden String großartig berichtet) begann sich die verwirrende Vielfalt der „Religionen“ allmählich zu ordnen. Der eigentliche Schlüssel war durch jenen hartgesottenen Atheisten in meine Hand gegeben worden, als er sagte: „Komische Sache, das mit diesem sterbenden Gott. Sieht so aus, als wäre es wirklich einmal passiert“; durch ihn und durch Barfields Ermutigung zu einer respektvolleren, wenn nicht gar genussvolleren Einstellung zu den heidnischen Mythen. Das Problem war nicht mehr, die eine schlicht wahre Religion unter tausend anderen, die schlicht falsch waren, herauszufinden. Die Frage war eher: „Wo hat die Religion ihre wahre Reife erreicht? Wo, wenn überhaupt, haben sich die Andeutungen des ganzen Heidentums erfüllt?“

Mit den Unreligiösen befasste ich mich nicht mehr; ihre Sicht des Lebens stand von nun an nicht mehr zur Debatte. Im Vergleich zu ihnen war die ganze Schar derer, die angebetet hatten – alle, die getanzt und gesungen und geopfert und gezittert und verehrt hatten –, eindeutig im Recht. Doch wir müssen uns von unserem Verstand und Gewissen ebenso leiten lassen wie vom Rausch und vom Ritual. Es kam nicht infrage, zum primitiven, untheologischen und unethischen Heidentum zurückzukehren. Der Gott, den ich endlich anerkannt hatte, war Einer, und er war gerecht. Das Heidentum war nur die Kindheit der Religion gewesen oder nur ein prophetischer Traum. Wo war sie erwachsen geworden? Oder wo war sie erwacht? (The Everlasting Man half mir hier.)

Es waren eigentlich nur zwei Antworten möglich: entweder im Hinduismus oder im Christentum. Alles andere war entweder eine Vorbereitung oder eine (im französischen Sinne) vulgarisation eines der beiden. Was immer man woanders fand, konnte man besser in einer dieser Religionen finden.

Doch der Hinduismus schien durch zwei Merkmale disqualifiziert zu sein. Zum einen wirkte er nicht so sehr wie ein moralisch und philosophisch zur Reife gelangtes Heidentum, sondern lediglich wie eine Öl-und-Wasser-Koexistenz von Philosophie Seite an Seite mit einem ungereinigten Heidentum; der Brahmane meditierte im Wald und ein paar Meilen weiter im Dorf Tempelprostitution, Sati, Grausamkeit, Monstrositäten.

Und zweitens konnte der Hinduismus nicht wie das Christentum mit einem historischen Anspruch auftreten. Ich war mittlerweile als Literaturwissenschaftler zu erfahren, um die Evangelien als Mythen zu betrachten. Sie hatten nicht das Aroma von Mythen. Und doch war der Stoff, den sie in ihrer kunstlosen, historischen Art und Weise darstellen – diese engstirnigen, unattraktiven Juden, die zu blind waren für den mythischen Reichtum der heidnischen Welt um sie her – genau der Stoff, aus dem die großen Mythen gemacht sind. Wenn je ein Mythos Tatsache, Fleisch geworden war, dann würde er gerade so sein wie dies.

Und es gab in der ganzen Literatur nichts, was ganz genauso gewesen wäre. Mythen waren in einer Hinsicht ähnlich. Geschichtswerke in einer anderen. Aber nichts war einfach genauso. Und keine Person war wie die Person, die in den Evangelien geschildert wurde; so real, so erkennbar über die Kluft all jener Jahrhunderte hinweg, wie Piatos Sokrates oder Boswells Johnson (und zehn Mal mehr als Eckermanns Goethe oder Lockharts Scott), doch gleichzeitig auch numinos, bestrahlt von einem Licht von jenseits der Welt, ein Gott. Doch wenn ein Gott – schließlich sind wir keine Polytheisten mehr – dann nicht ein Gott, sondern Gott. Hier und nur hier in allen Zeiten musste der Mythos zur Tatsache, das Wort Fleisch, Gott Mensch geworden sein. Das ist weder „eine Religion“ noch „eine Philosophie“. Es ist die Summe und die Tatsächlichkeit aller Religionen und Philosophien.

Wie ich schon sagte, kann ich von diesem letzten Übergang nicht mit solcher Sicherheit reden wie von einem der vorausgegangenen, und es mag sein, dass ich in die letzten Absätze Gedanken eingemischt habe, die mir erst später kamen. Aber was die großen Linien angeht, kann ich mich kaum irren.

Über eines bin ich mir sicher. Als ich mich der Schlussfolgerung näherte, verspürte ich einen fast ebenso starken Widerstand wie vor meiner Hinwendung zum Theismus. Ebenso stark, aber kurzlebiger, denn ich verstand ihn besser. Jeder Schritt, den ich getan hatte, vom Absoluten zum „Geist“ und vom „Geist“ zu „Gott“, war ein Schritt zum Konkreteren, Unmittelbareren und Zwingenderen gewesen. Mit jedem Schritt sank die Chance, „meine Seele mein Eigen nennen“ zu können.

Die Inkarnation zu akzeptieren, war ein weiterer Schritt in dieselbe Richtung. Es bringt Gott näher oder auf eine neue Weise nahe. Und das, fand ich, war etwas, das ich nicht gewollt hatte. Doch indem ich den Grund für mein Ausweichen erkannte, erkannte ich natürlich auch, wie schändlich und sinnlos es war.

Ich weiß noch sehr gut, wann, aber kaum wie ich den letzten Schritt tat. Eines sonnigen Morgens wurde ich nach Whipsnade gefahren. Als wir aufbrachen, glaubte ich nicht, dass Jesus Christus der Sohn Gottes sei, und als wir den Zoo erreichten, glaubte ich es. Dabei hatte ich die Fahrt eigentlich nicht mit Denken zugebracht. Auch nicht in starken Emotionen. „Emotional“ ist vielleicht das Wort, mit dem man manche der wichtigsten Ereignisse am wenigsten beschreiben kann. Es war eher so, wie wenn ein Mensch nach langem Schlaf immer noch bewegungslos im Bett liegt und sich bewusst wird, dass er nun wach ist.

Und es war wie jener Moment auf dem Bus zweideutig. Freiheit oder Notwendigkeit? Oder unterscheiden sich die beiden überhaupt noch, wenn sie ihr Höchstmaß erreichen? Auf diesem Höchstmaß ist ein Mensch das, was er tut; es ist nichts von ihm über die Tat hinaus oder außerhalb der Tat übrig.

Was das betrifft, was wir gemeinhin Wille nennen, und das, was wir gemeinhin Emotion nennen, so scheint mir, dass diese beiden normalerweise zu laut reden und zu viel protestieren, um ganz glaubwürdig zu sein, und man hat den heimlichen Verdacht, dass die große Leidenschaft und die eiserne Entschlossenheit teilweise nur aufgesetzt sind.

Whipsnade ist seither verschandelt worden. Der Wallaby-Wald mit den singenden Vögeln über dem Kopf und den Glockenblumen zu den Füßen und den Wallaby-Kängurus, die um einen her hopsten, war beinahe ein wiedererstandenes Eden.

Doch was ist, zum Schluss, mit der Freude? Denn darum hat sich schließlich diese ganze Geschichte hauptsächlich gedreht. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, das Thema hat für mich fast jedes Interesse verloren, seit ich Christ geworden bin. Ich kann freilich nicht wie Wordsworth darüber klagen, dass der visionäre Glanz vergangen sei. Ich glaube (falls das überhaupt des Berichtens wert ist), dass der alte Stich, die alte Bittersüße, mich seit meiner Bekehrung so oft und so scharf getroffen hat wie eh und je.

Doch ich weiß jetzt, dass dieses Erlebnis, als Zustand meines eigenen Geistes betrachtet, niemals die Bedeutung hatte, die ich ihm einst gab. Es war wertvoll nur als ein Hinweis auf etwas anderes, Äußeres. Solange dieses andere im Dunkel blieb, nahm der Hinweis natürlich großen Raum in meinem Denken ein. Wenn wir uns im Wald verirrt haben, ist der Anblick eines Wegweisers ein großes Ereignis. Wer ihn zuerst entdeckt, ruft „Seht mal!“ Und die ganze Gruppe versammelt sich darum und schaut ihn an. Doch wenn wir den Weg gefunden haben und alle paar Meilen an Wegweisern vorbeikommen, bleiben wir nicht mehr stehen und schauen. Sie ermutigen uns und wir sind dankbar für die Behörde, die sie aufgestellt hat. Aber wir bleiben nicht stehen und schauen; nicht auf dieser Straße, wenn auch ihre Säulen aus Silber und ihre Buchstaben aus Gold sind. „Dann wären wir in Jerusalem.“

Das soll freilich nicht heißen, dass ich mich nicht oft dabei ertappe, stehen zu bleiben und Dinge am Wegesrand anzuschauen, die von noch geringerer Bedeutung sind.

7Der einzige echte Nutzen, den ich aus dem Führen eines Tagebuchs zog, war eine gerechte Würdigung von Boswells genialer Leistung. Ich gab mir alle Mühe, Gespräche wiederzugeben, an denen zum Teil sehr amüsante und beeindruckende Leute beteiligt gewesen waren. Doch keiner dieser Leute wurde in dem Tagebuch lebendig. Offensichtlich spielte bei Boswells Darstellung von Langton, Beauclerk, Wilkes und all den anderen noch etwas anderes als nur akkurate Berichterstattung eine Rolle.
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