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Da fragte Petrus: „Herr, wie oft muss ich meinem Bruder vergeben, wenn er mir Unrecht tut?
Ist siebenmal denn nicht genug?“
„Nein“, antwortete Jesus. „Nicht nur siebenmal, sondern siebzig mal siebenmal.“

Matthäus 18,21-22


Prolog

Spitzer Stacheldraht thronte über dem hohen Maschendrahtzaun.

Ich konnte den Blick nicht davon abwenden, als meine Frau Lisa und ich auf das Gelände des Frauengefängnisses von Tennessee bogen.

An der Stirnseite des Gefängnistrakts stand das Verwaltungsgebäude aus rotem Backstein. Den Maschendrahtzaun ausgenommen, sah es aus wie eine gewöhnliche Schule. Doch das freundliche Äußere konnte nicht über die Tatsache hinwegtäuschen, dass es sich um ein Hochsicherheitsgefängnis handelte. Hier, hinter Zäunen, Toren und Mauern, lebte meine Mutter.

Seit dem 21. Februar 1986 saß Gaile Kirksey Owens in diesem Gefängnis. Ich hatte sie über dreiundzwanzig Jahre lang nicht gesehen – seit dem Tag, als ich vor Gericht gegen sie ausgesagt hatte. Mit meiner Hilfe konnten die Anklagevertreter sie des Auftragsmords überführen und wegen Anstiftung zum Mord verurteilen. Sie hatte einen Mann dafür bezahlt, meinen Vater umzubringen.

Meine Mutter hatte die Tat zwar unverzüglich gestanden, doch meine Aussage gegen sie hatte wahrscheinlich entscheidend zur Verurteilung beigetragen – auch wenn ich damals erst zwölf Jahre alt gewesen war.

An einem grässlichen Abend kurz nach dem Valentinstag 1985 hatte ich meinen Vater gefunden. Mit dem Gesicht nach unten und blutig geschlagenem Kopf lag er reglos auf dem Boden unseres Wohnzimmers. Er war mit einem Montiereisen halb totgeschlagen worden – von einem Mann, dessen grausames Verbrechen seinen Ursprung im Kopf und Herzen meiner eigenen Mutter gehabt hatte.

Wenige Stunden später starb mein Vater. Mutter und ihr Mittäter wurden im Verlauf der darauffolgenden Woche festgenommen und angeklagt.

Von da an hatte ich fast ein Vierteljahrhundert lang nichts mehr mit ihr zu tun. Ich besuchte sie nicht, sprach selten mit ihr und schrieb ihr erstmals nach der Geburt meines ersten Kindes. Ich wusste zwar, dass meine Mutter im Gefängnis saß, doch aufgrund meines Zorns und meiner Bitterkeit kannte ich ihren genauen Aufenthaltsort nicht. Er kümmerte mich auch nicht. Nicht dass es schwierig gewesen wäre, sie ausfindig zu machen. Seit sie verurteilt und ins Frauengefängnis überstellt worden war, hatte Mutter die ganze Zeit in derselben Haftanstalt im Todestrakt gelebt. Als erste Frau seit über 189 Jahren sollte sie im Bundesstaat Tennessee hingerichtet werden.

Als wir nun an diesem Augusttag im Jahr 2009 auf das Gefängnistor zufuhren, traten mir trotz Klimaanlage Schweißperlen auf die Stirn.

Was sollte ich ihr sagen? Was sagt ein Sohn als Erstes zu seiner Mutter, die seinen Vater gewaltsam hat umbringen lassen? Würde ich ihr ins Gesicht sehen können? Wie würde sie auf mich reagieren?

Kräfte, die viel größer waren als meine eigenen Pläne oder Wünsche, hatten meine Wege zu diesem Gefängnis gelenkt. Seit über einem Jahr hatte ich gewusst, dass dieser Schritt unausweichlich war. Er musste sein. Ich musste meine Mutter dort besuchen. Es war nicht mein Wille. Durch Umstände und Situationen in meinem Leben hatte Gott mich darauf vorbereitet und unaufhaltsam zu diesem Gefängnis geführt. Nachdrücklich hatte er zu mir gesagt: „Jetzt bist du genau da, wo ich dich haben wollte. Und du weißt, was jetzt zu tun ist.“

Wie hätte ich eine derart gezielte Anweisung ignorieren oder versuchen können, sie zu umgehen? Diese Begegnung konnte ich nicht weiter aufschieben.


Kapitel 1

Mord in Memphis

Ich hätte wissen müssen, dass irgendetwas nicht stimmte, als Mutter meinem jüngeren Bruder Brian und mir mitteilte, dass wir am Sonntag nach der Kirche bei Tante Carolyn einen Spieleabend machen würden. Am Sonntagabend? „Dürfen wir nicht mit Papa mitgehen? Bitte, Mama“, bettelte ich.

„Au ja, wir wollen bei Papa bleiben“, stimmte Brian ein. „Bitte, Mama. Dürfen wir?“

Wenn wir als Familie nach dem Abendgottesdienst nicht gleich nach Hause gingen, blieben Brian und ich oft noch mit unserem Vater in der Sporthalle auf dem Kirchengelände, wo Papa das Basketballteam unserer Gemeinde trainierte. Mit acht und zwölf Jahren hielten Brian und ich Papa für einen echten Helden. Wir waren unheimlich gern mit ihm zusammen, vor allem, wenn er Basketball spielte oder trainierte.

Doch am Abend des 17. Februar 1985, einem Sonntag, beharrte Mutter darauf, dass wir zu Tante Carolyn gingen, die etwa zwei Häuserblocks von unserer Gemeinde entfernt wohnte, und bei ihr Brettspiele machten. Das war einfach nicht logisch. Fast als wollte Mama nicht, dass wir nach Hause gingen.

Wir aßen eine Kleinigkeit zu Abend, spielten ein paar Stunden lang und fuhren gegen 22.30 Uhr von Tante Carolyn los. Unser zweistöckiges Haus in Bartlett, einem Vorort von Memphis, stand auf einem Eckgrundstück in einem friedlichen, ruhigen Wohngebiet und war gesäumt von großen Eichen. Selbst spätabends fühlte man sich dort sicher. Doch als wir kurz vor 23 Uhr in unsere Auffahrt bogen, sah ich, dass die Fahrertür von Papas Honda offen stand und die Innenbeleuchtung brannte. Sehr merkwürdig. Papas Sportsakko und seine Krawatte lagen noch über der Sitzlehne, als wäre er eben ins Haus gegangen und würde gleich wiederkommen. Auch das war ungewöhnlich. Papa achtete auf seine Kleidung und hätte niemals sein gutes Sportsakko verknautscht im Auto liegen lassen.

Kaum hatte Mama ihren Wagen in der Auffahrt hinter Papas Honda abgestellt, sprang ich heraus und schloss Papas Autotür, ganz so, wie er es sich von mir gewünscht hätte. Als ich hinters Haus ging, stellte ich fest, dass die große schmiedeeiserne Tür zu unserer Küche nicht abgeschlossen war. Sie war angelehnt, der Schlüssel steckte noch im Schloss.

Ich stieß die Tür auf und ging hinein. Schockiert betrat ich die Küche. Was für ein Durcheinander! Die Stühle lagen umgeworfen um den Küchentisch auf dem Boden. Papas gelbe Puma-Sporttasche sah aus, als sei sie über den Küchentisch geschleudert worden. Ihr Inhalt lag verstreut herum. Etwas Rotes – etwas, das aussah wie Blut – war an Wand und Fußboden gespritzt und geschmiert.

Im Wohnzimmer brannte gedimmtes Licht. Also wandte ich mich um, ging an der Waschküche vorbei, durchquerte die Küche und betrat ahnungslos das Wohnzimmer.

Der Anblick, der mich dort erwartete, wird mich mein Leben lang verfolgen.

In der Nähe des Kamins lag – mit dem Gesicht auf dem Boden, den Kopf von mir abgewandt – mein Papa. Erst dachte ich, er schliefe vielleicht, denn manchmal, nach einem anstrengenden Training, nickte Papa vor dem Fernseher auf dem Boden ein. Also schlich ich behutsam zu ihm. Ich betrachtete ihn aufmerksam, rüttelte ihn sachte und drehte ihn um. Da entdeckte ich das Blut, das den beigefarbenen Teppich vor dem Kamin bereits durchtränkte. Ich sah mir Papas Kopf genauer an. Ganz offensichtlich hatte es einen Kampf gegeben. Seine Nase war schief, Kopf und Gesicht waren blutig geschlagen. Auf einmal drangen grässliche Laute aus Papas Kehle. Auch mit meinen zwölf Jahren begriff ich, dass mein Held mit dem Tod rang.

Vor Angst wie gelähmt, fiel mir nichts anderes ein als zu schreien.

Als Mama, die zur Tür geeilt war, den grotesken Anblick sah, schrie sie ebenfalls. „Er ist erschossen worden!“, wimmerte sie. Instinktiv zog sie Brian an sich und ließ ihn nicht ins Wohnzimmer. „Stephen, komm da raus“, rief sie mir von der Tür aus zu. „Los, komm! Wir müssen hier raus.“

Damals war ich natürlich zu entsetzt, um logisch zu denken, aber später verwirrte mich Mamas Reaktion doch. Erschossen? Wie kam Mutter darauf, dass Papa erschossen worden war? Es gab keinen Hinweis auf eine Schusswaffe. Da lagen keine Patronenhülsen, keine Patronen, keine Waffe auf dem Boden. Erschossen?

Rasch schob Mama Brian und mich durch den Hinterausgang zum Nachbarhaus, wo sie die Polizei und einen Krankenwagen rief. Wenige Minuten später traf Hilfe ein, doch die schweren Verletzungen durch die zahlreichen Schläge auf Kopf und Gesicht waren zu schlimm für Papas Körper. Er war noch immer bewusstlos und atmete kaum, als der Krankenwagen mit Sirene aus unserer Auffahrt Richtung Krankenhaus brauste.

Eine Autopsie ergab später, dass Papa mit einem stumpfen Gegenstand, vermutlich einem Montiereisen, erschlagen worden war, mit mindestens einundzwanzig Schlägen auf den Kopf. Sie waren so heftig, dass sie Papa mit dem Gesicht zu Boden geschmettert, seinen Kopf zertrümmert und Knochensplitter in sein Gehirn getrieben hatten.

Offenbar hatte Papa wacker gekämpft. Polizeiermittler fanden später heraus, dass der Täter sich im Schuppen versteckt und Papa von hinten angegriffen hatte, als er die Haustür aufschloss. Gewaltsam gelang es dem Angreifer, den Kampfschauplatz ins Haus zu verlegen. Der Kampf setzte sich um den Treppenaufgang herum bis ins Wohnzimmer fort, doch die heftigen Schläge überwältigten Papa und er ging zu Boden. Wie die Polizei herausfand, schlug der Angreifer Papa selbst dann noch ins Gesicht und gegen den Kopf, als er schon vollkommen wehrlos und kampfunfähig am Boden lag. Die Gerichtsmedizin entdeckte Papas eigene Haarsträhnen zwischen seinen Fingern und fand heraus, dass seine Hände beträchtliche Verletzungen davongetragen hatten. Das deutete darauf hin, dass er versucht hatte, seinen Kopf zu schützen, als er mit dem Montiereisen geprügelt wurde. Der Wahnsinnige, der diese grässliche Tat verübt hatte, war gnadenlos vorgegangen.

Brian und ich blieben bei den Nachbarn, während Mama ins Krankenhaus fuhr, um bei Papa zu sein und die Fragen der Polizei zu beantworten. Gegen drei Uhr früh wurden Brian und ich zu Tochter und Schwiegersohn des Pastors gebracht, während die Polizei unser Haus und die Umgebung nach Hinweisen durchkämmte. Als die Sonne aufging, setzte sie ihre Ermittlungen fort, ordnete schließlich auch eine Durchsuchung von Papas Arbeitszimmer an und befragte zahlreiche Freunde, Mitarbeiter und Geschäftsfreunde unserer Familie.

Am nächsten Tag gingen mein Bruder und ich nicht zur Schule. Wir machten uns schreckliche Sorgen um unseren Papa. Am späteren Vormittag versammelten Mama und Jimmy Greer, unser Pastor, Brian, mich und andere Verwandte um sich und teilten uns mit, dass Papa es nicht geschafft hatte. Um 2.40 Uhr früh, knapp vier Stunden, nachdem ich ihn auf dem Fußboden entdeckt hatte, war Papa gestorben. Trauer überwältigte mich. Mein Vater, mein Ratgeber, mein bester Freund, mein Held war tot.

Die nächsten Tage, die wie Nebelschwaden dahinglitten, galten den Vorbereitungen für die Beisetzung. Mama wirkte verstört, düster und traurig, was jeder normal fand, vor allem ich. Wer wäre denn nicht bestürzt, wenn jemand aus der Familie ermordet worden wäre – ohne ersichtlichen Grund? Aus unserem Haus schien nichts abhandengekommen zu sein, was dafür sprach, dass der Angreifer nicht auf Beute aus gewesen war. Warum sollte jemand unserem Papa etwas antun? Und wenn Papa zum Opfer geworden war, waren dann andere Familienmitglieder oder Nachbarn noch sicher?

An Mamas Gebaren oder Handeln fiel mir nichts Ungewöhnliches auf. Ich betrat zwar das Wohnzimmer nicht mehr, bekam aber mit, dass der Teppichboden herausgerissen worden war. Jetzt lag der blanke Beton offen da. Rasch verließen wir das Haus, und ich kann mich nicht entsinnen, jemals dorthin zurückgekehrt zu sein. Wir trauerten zutiefst und waren am Boden zerstört. Gemeindemitglieder, die uns um jeden Preis beschützen wollten, trösteten uns. Mir kam nicht im Entferntesten in den Sinn, dass meine Mutter etwas mit dem Tod meines Vaters zu tun haben könnte.

Am Freitag darauf ging ich zu einem Freund, bei dem ich übernachten sollte. Kaum war ich da, kamen Verwandte vorbei und unterhielten sich gedämpft mit der Mutter meines Freundes. Ich durfte nicht über Nacht bleiben. Stattdessen nahmen sie mich mit zu Tante Carolyn.

Dort merkte ich schnell, dass etwas Ernstes in der Luft lag. Tante Carolyn und Pastor Greer ließen Brian und mich Platz nehmen und brachten uns so taktvoll wie möglich bei: „Eure Mutter ist festgenommen worden.“ Behutsam erklärten sie, dass sie wahrscheinlich irgendwie mit dem Mord an meinem Vater zu tun hatte.

„Nein!“, schrie ich. Das konnte nicht sein. Irgendwer hatte einen fürchterlichen Fehler gemacht. Meine Mutter liebte doch meinen Papa!

Der grässliche Albtraum schien immer schlimmer zu werden.


Kapitel 2

Alles andere als ein Traum

Vor Papas Tod waren wir nach außen hin eine Vorzeigefamilie gewesen. Wohlhabend waren wir zwar nicht, doch wir hatten ein gutes Auskommen und wohnten in einem ruhigen Wohngebiet von Memphis. Ich fühlte mich in keiner Weise benachteiligt. Äußerlich gesehen waren wir eine glückliche, christlich-konservative Familie.

Mein Vater war stellvertretender Pflegedirektor, also ein Verwaltungsmitarbeiter im Baptist-Memorial-Krankenhaus in der Innenstadt. Er ging jeden Tag in Anzug und Krawatte zur Arbeit. Papa war kein Arzt, aber im Vietnamkrieg hatte er als Sanitäter gedient und war – wie man mir immer erzählt hatte – während seiner Militärzeit mindestens zwei Mal angeschossen worden. An der Kinderklinik von Memphis hatte mein Vater als Pfleger gearbeitet, hatte also Interesse an Medizin und Einblick in medizinische Kreise gehabt, ehe er die Stelle im Baptist Memorial antrat.

Während eines Großteils meiner Kindheit arbeitete auch Mutter außer Haus, und zwar als Arzthelferin in einem OP-Zentrum. Sie hatte etwas Weiches an sich, eine Südstaaten-Eleganz, war zurückhaltend und bescheiden, lächelte viel und war hübsch auch ohne Make-up, das sie ohnehin nur sparsam auftrug. Mama liebte Papa, und ganz gewiss liebte sie ihre Söhne – Brian und mich. Wenn wir mit Mama einkaufen waren, gab sie meistens nach, wenn wir quengelten, und kaufte uns etwas.

Papa liebte seine Familie und war in der ganzen Stadt als guter Mann und prima Vater bekannt. Nach allem, was man sich so erzählte, hatte er ein einnehmendes Wesen, war klug, charismatisch und immer zu Scherzen aufgelegt. Ich ging gerne mit Papa zum Golfen. Manchmal durfte ich den Golfball auflegen, oder er ließ mich den Golfwagen fahren, was für mich als Achtjährigen schon ein kleiner Nervenkitzel war. Zum Golfklub gehörte auch ein Swimmingpool, den Brian, Mutter und ich manchmal nutzten, während Papa Golf spielte.

In den Ferien fuhren wir in die Nationalparks von Tennessee, besuchten unsere Großeltern in Arkansas oder machten Ausflüge nach Gatlinburg mit all seinen Freizeitmöglichkeiten. Sport, Urlaub und Kirche waren die Grundpfeiler unseres Lebens – vor allem die Kirche.

Im Hause Owens drehte sich alles um die Abundant Life Fellowship Church, eine interkonfessionelle Gemeinde in Memphis. Wir besuchten nicht nur den Gottesdienst am Sonntagmorgen, sondern auch am Sonntag- und Mittwochabend. Mama sang im Kirchenchor, Papa trainierte das Basketballteam der Gemeinde und unterstützte auch das Softballteam. Jeder aus unserer Familie bekannte sich als Christ. Gott wurde in unserer Familie verehrt. Wir beteten vor fast jedem Abendessen und glaubten an die Bibel von der ersten bis zur letzten Seite.

Pastor Jimmy Greer, seine Frau und seine Kinder gehörten für uns zum erweiterten Familienkreis. Wir waren oft zusammen. Weihnachten feierten wir gemeinsam, beschenkten uns gegenseitig und pflegten eine enge Freundschaft, die über die typische Pastor-Gemeindemitglied-Beziehung hinausging. Meine Tante Carolyn hatte mit Anfang zwanzig sogar eine ganze Weile bei den Greers gewohnt.

Als Junge spielte ich im Basketballteam der Gemeinde und gehörte auch zu den Royal Rangers, den christlichen Pfadfindern. Ich spielte in mehreren Theaterstücken und Musicals der Gemeinde mit, genau wie mein Bruder, als er alt genug dafür war. Später besuchten Brian und ich eine christliche Schule. Wir waren als Familie durch und durch eingebunden – nicht bloß religiös angehaucht oder Gelegenheitskirchgänger an Weihnachten und Ostern. Unser Leben war durchtränkt von der christlichen Gemeinschaft.

Die Abundant Life Fellowship Church war konservativ und streng, doch nicht gesetzlich – im Gegensatz zu manch anderen Gemeinden unserer Denomination, die viel Aufhebens um Frisuren und Kleidung machen, um Schmuck und andere unbedeutende Verfehlungen, die sie mit einer konservativen Haltung verbinden. Unsere Gemeinschaft hingegen bestand aus etwa dreihundert begeisterten, zumeist optimistischen Christen; in der theologischen Auslegung war unsere Gemeinde durch und durch orthodox, mit einem Hauch Pfingstgemeinde.

Pastor Jimmy Greer – Bruder Greer, wie ihn die Gemeinschaft herzlich, aber respektvoll nannte – hatte eine kräftige, dröhnende Stimme, mit der er ganz ohne Mikrofon die Aufmerksamkeit auf sich zog. Als Kind fragte ich mich bisweilen, warum Bruder Greer in der Kirche brüllte, doch mit der Zeit lernte ich seine Leidenschaft beim Predigen zu schätzen. Mit seinen dunkelbraunen Haaren und dem stechenden Blick stand Bruder Greer Respekt einflößend vor der Gemeinde, vor allem zu Zeiten, in denen er sich einen Voll- und Schnurrbart wachsen ließ. Er lächelte nicht viel, oder zumindest habe ich es nicht mitbekommen. Ich mochte Bruder Greer sehr, auch wenn er mich in meinen jüngeren Jahren einschüchterte. Aber ich zweifelte nie an seiner Liebe zum Herrn oder an seiner Entschlossenheit, das Richtige zu tun, koste es, was es wolle.

Mama und Papa galten zwar als entschiedene Christen, hatten beide jedoch ihre Geheimnisse, die sich weder die Gemeinde noch die Außenwelt je hätten vorstellen können. Außerhalb der Familie wusste beispielsweise niemand, dass Mama eine schwierige Kindheit gehabt hatte. Jahre später gab sie an, sie sei als Kind in einer gestörten Familie emotional, körperlich und sexuell missbraucht worden. „Alle bei Laune halten“ war Mamas Credo. Den Schein wahren. Die Fassade aufrechterhalten, dass wir eine normale christliche Familie sind, ohne Sorgen oder Probleme auf dem Weg ins Himmelreich. Der äußere Schein war Mutter wichtig, vielleicht wichtiger als alles andere.

Das wäre wohl nicht so schlimm gewesen, hätten Mama und Papa nicht noch ernstere Probleme gehabt.


Kapitel 3

Hinter verschlossenen Türen

Mama behauptete, von Beginn ihrer Ehe an von Papa emotional, körperlich und sexuell missbraucht worden zu sein. Davon habe ich nichts mitbekommen. Ich kann nicht bestätigen, dass Papa jemals körperliche oder sexuelle Gewalt gegen Mama eingesetzt hätte; was ich jedoch bestätigen kann ist, dass Mama psychisch koabhängig von Papa war. Sie wollte die „perfekte Familie“, was ihr nach außen hin auch gelang. Ohne Zweifel begann Mamas aussichtslose Suche nach Perfektion viele Jahre zuvor. Mit zwanzig Jahren zog Marcia Gaile Kirksey von zu Hause aus in ihre eigene Wohnung. Sie fand Arbeit im LeBonheur Children’s Medical Center in Memphis, wo sie Ron Owens kennenlernte, einen attraktiven, durchtrainierten Mann, der ihr Ehemann und der Vater von Brian und mir werden sollte. Mama verliebte sich auf der Stelle in ihn. Sie heirateten im Oktober 1971. Ich kam am 4. Januar 1973 zur Welt, Brian dreieinhalb Jahre später.

Um das Familieneinkommen aufzubessern, arbeitete Mama als Arzthelferin. Während dieser Zeit nahm sie erstmals unverkäufliche Ärztemuster, um ihr Gewicht zu regulieren, sowie Antidepressiva für die gute Stimmung und Amphetamine für mehr Energie. Von Natur aus war sie eine hübsche, zierliche Frau mit einer guten Figur, doch nach ihrer Heirat und speziell nach der Geburt ihrer Kinder nahm Mama über dreißig Kilo zu. Sie litt zutiefst an Unsicherheit, fühlte sich unattraktiv und meinte, sie könne Papas Erwartungen niemals gerecht werden. Als stellvertretender Pflegedirektor war Papa dauernd von attraktiven Frauen umgeben, und Mama sorgte sich um die mögliche Konkurrenz.

Papa war über die finanzielle Situation beunruhigt. Daher unternahm Mama einen naiven, törichten Versuch, die Geldnot zu lindern, indem sie regelmäßig Geld aus der Arztpraxis mitgehen ließ. Als der Arzt sie beim Klauen erwischte, versprach Mama, ihm jeden Penny zurückzuzahlen – was sie auch tat. Dafür borgte sie sich jedoch Geld von ihrer Mutter. Mama zahlte dem Arzt alles zurück, hatte jedoch weiterhin Schulden. Daher vereinbarte sie mit Großmutter Kirksey, ihre Schulden zu begleichen, indem sie bei Oma, die als Tagesmutter arbeitete, sauber machte und Kinder hütete.

Auch Papa nahm es mit der Wahrheit nicht so genau, wenn ihm das dienlich war. 1974 machte er einen „Associates Degree“ – einen Abschluss nach wenigen Semestern am College –, gab in seiner Bewerbung jedoch fälschlicherweise an, er habe einen normalen Studienabschluss gemacht. Er bekam die Stelle. Doch als das Krankenhaus seine Unlauterkeit herausbekam, wurde Papa auf Probe eingestellt. Die Spannungen zwischen Papa und Mama wurden heftiger, doch Mama setzte alles daran, den Schein zu wahren, bei uns in der Familie stehe alles zum Besten.

1976 wurde mein Bruder Brian geboren; anschließend fand Mama einen neuen Job in einer Gemeinschaftspraxis. Mama hoffte, Papa zu gefallen, wenn sie ihr altes Gewicht so schnell wie möglich wiederherstellen könnte. Also griff sie wieder zu den Diätpillen; zur Linderung ihrer Depressionen nahm sie Valium. Papa achtete nicht so sehr auf ihre Bedürfnisse und arbeitete immer sehr lange im Krankenhaus, oft auch nachts. Daher argwöhnte Mama, er habe eine Affäre. Sie sagte nichts, machte sich selbst jedoch den Vorwurf, ihren Mann wegen ihres Erscheinungsbilds und der finanziellen Belastungen vergrault zu haben.

Bei einem weiteren törichten Versuch, Papas Zuneigung und Anerkennung zurückzugewinnen, fing Mama wieder an zu stehlen, um das Familieneinkommen aufzubessern. Zehn Monate lang fälschte sie die Unterschrift ihres Arbeitgebers und überwies sich Geld, das sie für Papa, Brian, mich und andere ihr Nahestehende ausgab, bloß um uns zu gefallen. Als die Ärzte herausfanden, dass Mama sie bestohlen hatte, erstatteten sie Anzeige.

Papa war außer sich und weigerte sich, ihr aus diesem Schlamassel herauszuhelfen. Pastor Greer suchte einen Anwalt zu Mamas Verteidigung und vermittelte ihr eine professionelle psychologische Beratung, bei der Mama einen einzigen Termin wahrnahm.

Mama bekannte sich der achtfachen Unterschriftenfälschung für schuldig und gestand, bei den Ärzten, ihren Arbeitgebern, Geld entwendet zu haben. Der Bezirksstaatsanwalt hatte zugestimmt, dass Mutter wegen ihres Schuldeingeständnisses zu „time served“ verurteilt wurde, was bedeutete, dass sie das Geld zurückzahlen sollte und fünf Jahre Haft auf Bewährung bekam.

Papa bestand darauf, dass Mama arbeiten ging, um das gestohlene Geld zurückzuzahlen. Er nahm den höheren Posten als stellvertretender Pflegedirektor an, Mama schrieb sich am Shelby State Community College ein und hoffte, ihre Verdienstmöglichkeiten zu verbessern. Außerdem fand sie eine Stelle als Sprechstundenhilfe – genau gegenüber dem Baptist Memorial, wo Papa arbeitete.

Derweil lebte auch Papa in einem Lügengebäude. Während die Ehe meiner Eltern auf der Kippe stand, führte Papa eine außereheliche Beziehung mit einer Kollegin. Sie schrieben sich Briefe mit sexuellen Anspielungen, von denen Papa einige in seiner Schreibtischschublabe aufbewahrte.

In der Ehe meiner Eltern grassierten Lug und Trug, lange bevor es für andere offensichtlich wurde. Ganz besonders gut waren Mama und Papa darin, es vor mir zu verbergen. Ich wusste nichts von ihren Problemen, bis ich über zwanzig Jahre später aus den Gerichtsunterlagen davon erfuhr.


Kapitel 4

Der Wendepunkt

Wie kommt eine stille, freundliche Christin dazu, einen Auftragsmörder anzuheuern, um ihren Mann zu töten? Darüber wundert sich fast jeder, der sich mit dem Mord an meinem Vater beschäftigt.

Auch wenn man es als Außenstehender nicht merkte: Meine Mutter war unglücklich und depressiv. Bei dem Versuch, meinem Vater zu gefallen, hat sie sich womöglich selbst verloren. Jahre später behauptete meine Mutter, mein Vater habe sie von Beginn ihrer Ehe an sexuell missbraucht und sei dabei egozentrisch gewesen, habe sich über ihre äußere Erscheinung lustig gemacht, und das Intimleben mit ihm sei schwierig gewesen. Dafür gibt es außer Mamas Behauptungen keine Beweise, und Papa kann nicht mehr für sich selbst aussagen. Außerdem gibt es keine Anzeigen bei der Polizei, keine verzweifelten Hilferufe oder Beweisfotos – nichts, was Mamas Geschichte von den Misshandlungen in der Ehe stützen würde.

Nur ein einziges Mal kam von Mutter eine Andeutung, dass das Paradies doch nicht ganz so makellos sein könnte: „Stephen, wenn Papa und ich uns trennen würden“, fragte sie wie aus heiterem Himmel, „bei wem würdest du dann wohnen wollen?“

So etwas konnte ich mir nicht im Entferntesten ausmalen, aber meine ehrliche Antwort lautete: „Papa!“

Ob Mama mit Papa über Scheidung sprach, kann ich nicht sagen. Ich habe nie einen heftigen Streit mitbekommen, und schon gar nicht ein Gespräch über die Auflösung ihrer Ehe. Dennoch war Mama davon überzeugt, dass Papa ihr wegen ihrer Unterschriftenfälschungen ganz einfach Brian und mich wegnehmen könnte. „Die Jungs wirst du niemals bekommen“ war eine Drohung, die sie quälte, ob nun real oder erfunden.

Und obwohl Papa wusste, dass Mama nicht gut mit Geld umgehen konnte, ließ er sie das Haushaltsbuch führen. Mama gab weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten, und ließ wiederholt Schecks platzen. Papa verdiente zwar gutes Geld, doch der finanzielle Druck wurde immer größer. Die Rechnungen flatterten ins Haus, und immerzu war „am Ende des Geldes noch zu viel Monat übrig“. Schlimmer noch: Einige Rechnungen wurden nicht bezahlt, und bald darauf kamen die Mahnungen. Wenn Papa das herausfand, sorgte sich Mama damals, würde er sich von ihr scheiden lassen und Brian und mich mitnehmen.

Ob man es rational nachvollziehen kann oder nicht – jedenfalls zog Mama in ihrer Verzweiflung durch einige der berüchtigtsten Gegenden von Memphis und suchte jemanden, der bereit war, ihren Ehemann umzubringen. Mit ihrem blauen, relativ neuen Oldsmobile Cutlass Supreme war sie verdächtig in Bearwater, einem früher blühenden Industriegebiet im Norden von Memphis, wo mittlerweile aber Drogendealer und Verbrecher furchtlos ihr Unwesen trieben. Die meisten werden wohl geargwöhnt haben, sie wolle Drogen haben.

Doch Mama suchte nicht nach einem vorübergehenden Kokainrausch. Sie suchte nach jemandem, der ihr Problem dauerhaft lösen konnte. Vielleicht könnte sie dann ja auch Papas Lebensversicherung zu Bargeld machen. Bei einer doppelten Leistung von über hunderttausend Dollar könnte Mama die Rechnungen begleichen und noch mal ganz neu anfangen. Damals fand sie das wohl logisch.

Binnen weniger Monate bot Mama verschiedenen Männern unterschiedliche Geldbeträge an, wenn einer von ihnen dafür unseren Vater umbrächte. Einer davon war George James, ein verurteilter Mörder; ein weiterer war George Sades, der sich in den heruntergekommenen Teilen von Memphis manchmal etwas als Informant für die Polizei dazuverdiente. James veranstaltete ein Katz-und-Maus-Spiel mit Mama, bot ihr an, Papa umzubringen, und nahm auch Geld dafür an, machte seine Zusage jedoch nicht wahr. Mutter berappte blauäugig über viertausend Dollar, bekam aber nichts zurück, als die Ganoven ihr Versprechen nicht einhielten oder irgendeinen guten Grund fanden, warum sie den Auftrag nicht erledigen konnten. Sie führten Mutter an der Nase herum, erleichterten sie um ihr Geld, doch Mutter war wild entschlossen. Sie suchte weiter.

Als meine Mutter eines Tages nach James Ausschau hielt, lernte sie einen anderen Mann kennen: Sidney Porterfield, ein kleines, kräftiges Muskelpaket, der hin und wieder als Mechaniker arbeitete. Wie viele Männer damals auf den Straßen von Bearwater hatte Porterfield ein Vorstrafenregister – verurteilt 1968 wegen bewaffneten Raubes sowie 1971 zweimal wegen einfachen Raubes. Mutter bot ihm offenbar sage und schreibe 17 000 Dollar für den Mord an Papa an. Porterfield erwiderte, er werde „die Sachlage prüfen“.

Mama traf ihn mindestens dreimal, zuletzt am Sonntag, 17. Februar 1985, um 14.30 Uhr. Wir waren am Vormittag als Familie in der Gemeinde, danach war Papa mit einem Freund Golf spielen gegangen. Mutter, Tante Carolyn, Brian und ich aßen gemeinsam zu Mittag. Danach fuhren wir heim, um angeblich einen entspannenden Nachmittag zu verbringen.

Kurz nach dem Essen fuhr Mutter fort. Damals wussten wir noch nicht, dass sie sich mit Sidney Porterfield treffen würde. Vermutlich teilte sie ihm an jenem Nachmittag mit, dass sie das Geld, das sie ihm angeboten hatte, erst in der kommenden Woche auftreiben konnte. Doch sie bat Porterfield, zu uns nach Hause zu gehen und „sich einen Überblick zu verschaffen“. Porterfield erwiderte, das werde er im Laufe des Tages tun. Mutter informierte ihn, dass Papa am Abend entweder allein zu Hause sei oder bis abends gegen acht oder neun in der Gemeinde Basketball spiele. Zügig fuhr sie wieder nach Hause und brachte Brian und mich sehr frühzeitig zum Sonntagabend-Gottesdienst in die Gemeinde.

Papa kam etwas zu spät, war im Gottesdienst aber bei uns. Danach spielte er noch Basketball, während Mama, Brian und ich bei Tante Carolyn waren. Als Papa nach Hause kam, hatte sich Porterfield im Vorratsraum versteckt und erwartete ihn bereits.


Kapitel 5

Gefangen

Wenige Tage nach dem Mord an meinem Vater meldete sich George James, einer der Männer, den Mutter vergebens mit dem Mord an Papa zu beauftragen versucht hatte, bei der Polizei und gab an, Mama hätte ihm für die Ausführung des Verbrechens Geld angeboten. Augenscheinlich fürchtete James, zum Mordverdächtigen zu werden, da er Geld von Mutter angenommen hatte. Edelmütig, wie er war, ging er zur Polizei und gab zu Protokoll, dass sie durch Bearwater gekurvt war auf der Suche nach einem Mörder für ihren Mann. Er erklärte sich einverstanden, sein Telefon anzapfen zu lassen. James rief Mutter also an, und die Polizei hörte mit, wie er Mutter drohte, er würde sie verpfeifen, wenn sie ihm nicht mehr Geld gäbe.

In Wirklichkeit hatte James meine Mutter sogar schon erpresst, noch bevor er sich an die Polizei gewandt hatte. Mutter sagte, sie habe derzeit keinen Zugriff auf weiteres Geld; so waren wegen des Verbrechens denn auch all ihre Konten eingefroren, und die Versicherungsgesellschaft würde sich wahrscheinlich Zeit lassen, Mamas und Papas Versicherungen auszuzahlen. James jedoch blieb beharrlich. Als sich Mutter unerbittlich zeigte, weil sie nicht auf der Stelle Geld auftreiben könne, beschloss er, sich aus anderer Quelle zu bedienen. Oder vielleicht versuchte er auch bloß sich zu schützen.

Aus Gründen, die nur er kennt, unterstützte James die Polizei und gestattete ihr, weitere Telefonate mit Mutter aufzuzeichnen, in denen er „Schweigegeld“ von ihr forderte.

Womöglich galt Mutter für die Polizei bereits als Verdächtige. Mir wäre es damals zwar nicht in den Sinn gekommen, dass Mutter mit Vaters Tod etwas zu tun haben könnte. Doch bei der Kripo gehört der Ehepartner in allen Mordfällen zu den Verdächtigen, denn heutzutage geht es in vielen Ehen ganz schlimm zu. Für K. D. Wray, den leitenden Ermittlungsbeamten von Bartlett, war noch verwirrender, dass die Ermittler im ganzen Haus keinerlei Sachbeweise fanden, die irgendeinen Hinweis auf den Mörder gegeben hätten. Kein einziger Fingerabdruck. Und auch keine Tatwaffe.

Wenige Stunden nach dem Mord waren die Ermittler am Montag bei Tagesanbruch im Baptist Hospital und durchsuchten Papas Arbeitszimmer nach Hinweisen. In Papas Schreibtischschublade fanden sie Karten und Briefe anzüglichen Inhalts von meinem Vater und einer Krankenschwester im selben Krankenhaus. Die Polizei beschlagnahmte die Briefe und machte sich auf die Suche nach der Pflegerin.

Sie war nicht schwer zu finden. Als Wray sie mit der Beziehung zu meinem Vater konfrontierte, gestand sie bereitwillig. Sie hätten eine Affäre gehabt, gab sie zu, doch die sei schon längst beendet. Sie deutete auch an, von unseren finanziellen Schwierigkeiten zu wissen, die vor allem Mutter herbeigeführt hatte. Die Frau wusste von niemandem, der meinen Vater nicht gemocht hätte, und sie konnte sich nicht vorstellen, warum ihn jemand hätte umbringen wollen.

In einer improvisierten verdeckten Ermittlung arbeiteten die Polizei von Memphis Stadt und Detective Wray von Bartlett zusammen und hörten das Telefon von George James ab, als er meine Mutter anrief. Woher er die Nummer hatte, ist ein merkwürdiges Rätsel, denn wir wohnten während der polizeilichen Ermittlungen nicht zu Hause, sondern bei Tante Carolyn und Onkel Joey. Vielleicht hat ihm die Polizei geholfen, Mutter aufzuspüren, oder vielleicht hat ihm sonst jemand die Nummer gegeben, unter der sie zu erreichen war. Wie auch immer – als James Mutter am Hörer hatte, wollte er sie um 1 000 Dollar erpressen. Sonst könne sie was erleben.

Mutter wiederholte, so viel Geld könne sie nicht kurzfristig auftreiben. „Lassen Sie mir Zeit, bis ich die Versicherungssumme habe“, bat sie ihn, während die Ermittler ihre Worte aufnahmen. „Da er auf diese Art gestorben ist, wurden die Konten eingefroren.“

James verlangte von Mutter Geldersatz und ein persönliches Treffen. Sie erwiderte, sie habe zu viel mit der Verwandtschaft zu tun, die wegen der Beisetzung in der Stadt sei, doch James ließ sich nicht abweisen. Entnervt gab Mutter nach und vereinbarte mit George James ein Treffen auf dem Parkplatz eines Kaufhauses in Memphis. Die Polizei hörte jedes Wort mit.

Am Mittwoch, 20. Februar 1985, um kurz vor 15 Uhr bog Mutter mit ihrem blauen Cutlass Supreme auf den Parkplatz ein, wo James unruhig auf und ab ging. Als Mutter ins Kaufhaus ging – augenscheinlich, um Geld zu holen –, blieb er dicht hinter ihr. Als sie aus dem Kaufhaus kam, stiegen sie und James in ihren Wagen, wo sie ihm zwei Zwanzig-Dollar-Scheine gab und zwei Zehner. Sie bat ihn eindringlich, den Mund zu halten, und sagte ihm, das sei alles, was sie an Geld bekommen könne.

James nahm ihr Geld gerne an, wollte aber noch viel mehr. Schließlich war er von Detective Wray und den Ermittlern von Memphis „verkabelt“ worden. Sie hatten gegenüber geparkt und beobachteten und belauschten die beiden. James kannte die Abmachung. Wenn alles glattlief, musste Mutter gut hörbar sein. Er fragte Mutter, wer die Tat begangen habe.

Mama entgegnete, sie wisse es nicht.

In einem plumpen Versuch, Mama während der Aufzeichnungszeit zu einem Geständnis zu bewegen, versuchte James, Mama zu einer belastenden Aussage zu drängen, und fragte sie, warum sie Papa überhaupt habe umbringen lassen wollen.

„Wir hatten einfach dreizehn schlimme Jahre“, sagte sie ihrem Erpresser. „Mehr brauchen Sie nicht zu wissen. Gönnen Sie mir eine Pause, ja?“

Mutters nächste Worte – die von den Ermittlern klar verstanden und mitgeschnitten wurden – warfen einige Fragen auf. „Ich habe allerhand mitgemacht. Ich weiß nicht, was los ist oder wer es getan hat oder sonst irgendetwas. Ich sitze hier wie auf glühenden Kohlen und weiß nicht, wer sonst noch anruft.“

Was meinte Mutter damit? Glaubte sie wirklich, Porterfield habe einen Rückzieher gemacht, als sie das Geld nicht auftreiben konnte? Wusste sie wirklich nicht, dass er im Haus auf Papa gewartet hatte, um ihn umzubringen? Erwartete sie, dass weitere Ganoven anriefen, die angeblich Papa ermordet hatten und sich jetzt von Mama Geld erhofften?

Verurteilenswert an Mutters Äußerung war jedoch vor allem, dass man daraus schließen konnte, dass sie von dem Mörder wusste und alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, dass Papa jetzt tot war.

Den Ermittlern reichte das schon. Sie steuerten direkt auf Mutters Auto zu und umstellten das Fahrzeug.

„Was ist denn hier los?“, sagte Mama ebenso zu sich selbst wie zu James.

Die Ermittler informierten Mutter, dass sie wegen der Beteiligung an dem Mord an meinem Vater verhaftet sei.

Als ihr die Polizei den Mitschnitt des Gesprächs zwischen ihr und James vorspielte, gestand Mama unverzüglich ihre Tatbeteiligung. „Es tut mir so leid“, sagte sie unter Tränen. „Ich weiß es wirklich nicht; nur dass mir alles im Laufe der Jahre zu viel wurde und ich es nicht mehr aushalten konnte … gerade der seelische Missbrauch, dem ich mich ausgesetzt fühlte.“

Mama stritt ihre Schuld zwar niemals ab, doch wand sie sich anfangs und behauptete, sie habe Leute angeworben, die Papa verfolgen und „ihn zusammenschlagen“ sollten. Sie gab zu, verschiedenen Männern zwischen 4 000 und 5 000 Dollar bezahlt zu haben in der naiven Annahme, sie würden ihre Bitte schon erfüllen. Später gestand Mama, sie habe drei Männern 5 000 bis 10 000 Dollar angeboten, wenn sie ihren Mann töteten. Außerdem räumte sie ein, sie habe am Tag des Mordes um 14.30 Uhr mit einem Mann namens „Little Johnny“ gesprochen. Worüber? Mamas Ehemann umzubringen. Sie hatte dem Killer zwar versprochen, ihn drei oder vier Tage nach dem Mord auszuzahlen, doch er bekam von ihr keinen einzigen Cent.

Der Mann, mit dem sich Mama am Sonntagnachmittag traf, wurde von Zeugen als Sidney Porterfield identifiziert. Die Polizei ergriff ihn und nahm ihn wegen Mordes fest, und zwar am selben Tag wie Mama. Jemand konnte auch bezeugen, Porterfield eine Woche vor dem Mord in der Nähe unseres Hauses gesehen zu haben.

Porterfields Aussage gegenüber der Polizei wurde als Beweis für Mutters Tatbeteiligung bewertet. Porterfield sagte der Polizei, er habe sich dreimal mit Mutter getroffen, um die Pläne für den Mord durchzugehen, und Mama hätte ihm 5 000 Dollar geboten, um ihren Mann umzubringen.

Als die Polizei herausfand, dass Mama unseren Großvater kurz nach Papas Beisetzung gebeten hatte, ihr 7 000 Dollar zu leihen, „um Rechnungen zu bezahlen“, zählte die Polizei eins und eins zusammen und war überzeugt, Mutter habe Porterfield mit dem Geld bezahlen wollen. Doch selbst die Polizei musste zugeben, dass zwischen Mutter und Porterfield kein Geld den Besitzer gewechselt hatte.

Ohne echte Beweise, ohne Fingerabdrücke oder gar eine Mordwaffe hätte die Polizei gegen Porterfield praktisch nichts in der Hand gehabt, wären da nicht zwei Informationsquellen gewesen: sein eigenes Geständnis und Mutters Geständnis.

Als die Polizei Mutter fragte, warum sie Papas Tod gewollt habe, sagte sie ganz ruhig: „Wir hatten all die Jahre eine schlechte Ehe, und ich hatte den Eindruck … also psychisch war er, hatte ich den Eindruck, grausam zu mir.“ Dann machte Mutter eine Äußerung, die Rätsel aufgab.

Mutter spielte die Misshandlungen in ihrer Ehe, die später noch jahrelang von Anwälten, Richtern, Psychologen und Talkmastern durchgegangen wurden, herunter, indem sie schlicht sagte: „Es gab sehr wenig körperliche Gewalt.“ Später stellten viele die Frage, wie eine Frau behaupten konnte, körperlich, psychisch und sexuell misshandelt worden zu sein, wenn es doch „sehr wenig körperliche Gewalt“ gab.


Kapitel 6

Versuch und Irrtum

Mutter kam bis zur Voruntersuchung im Gefängnis von Bartlett hinter Gitter, wenige Tage später ins Shelby County Jail im Osten von Memphis. Da Mutter über kein nennenswertes Vermögen verfügte und nicht auf ein ganzes Arsenal an Anwälten zurückgreifen konnte, bat der zuständige Richter von Bartlett den Anwalt Stephen Shankman, Mama vor der Anklageerhebung und Voruntersuchung aufzusuchen. In einer eidesstattlichen Erklärung erinnerte sich Shankman später: „Am nächsten Tag hatte ich einen Termin mit Gaile Owens. Vor der Vorführung zum Untersuchungsrichter hatten wir ein mehrstündiges Gespräch. Gaile Owens bereute zutiefst, den Mord an ihrem Ehemann beauftragt zu haben. Doch ihre unmittelbare und größte Sorge galt dem Wohlergehen ihrer Kinder. Gaile Owens hatte klare Vorstellungen – sie wollte sich schuldig bekennen und ein Verfahren umgehen. Ihre Kinder und weiteren Verwandten sollten nicht noch mehr leiden.“

Außerdem wollte Mutter vermeiden, dass Papas Name weiter durch den Schmutz gezogen wurde. Jedoch erzählte sie dem Anwalt auch von Misshandlungen und den Spannungen in der Beziehung zwischen ihr und Papa. Später hielt Shankman schriftlich fest: „Gaile Owens teilte mir umgehend ihre Motive für das Anwerben eines Auftragsmörders für ihren Ehemann mit – ihr Mann misshandelte und betrog sie regelmäßig. Aufgrund der mir überlassenen Informationen erkannte ich unverzüglich, dass zur Verteidigung von Gaile Owens vorzubringen sei, sie leide am ‚Syndrom der misshandelten Frau‘.“

Stephen Shankman war offenbar aufrichtig betroffen von Mamas Fall. Leider hatte sie nicht das Geld, ihn zu bezahlen, sodass er die Übernahme des Falls ablehnte. Im Mai 1985 bestellte das Strafgericht vom Shelby County zwei andere Anwälte zu Mutters Verteidigern. Bis dahin kannte Mutter keinen der beiden Männer, die den Auftrag hatten, ihr Leben zu retten. Auch ihnen erzählte Mama von der mutmaßlichen Misshandlung und Papas Ehebruch. Umgehend griffen sie die „Verteidigungsstrategie der misshandelten Frau“ auf. Doch als sie das Gericht um Geld für einen psychiatrischen Gutachter baten, der ihre Behauptung stützen sollte, Mutter sei von ihrem Ehemann misshandelt worden, lehnte der Richter das Gesuch ab. Einer der Anwälte malte zwar anschaulich aus, was mein Vater meiner Mutter nach ihren eigenen Angaben angetan oder wozu er sie genötigt hatte, doch das rührte den Richter nicht.

Der andere Anwalt gestand seine eigene berufliche Unerfahrenheit auf dem Gebiet der häuslichen Gewalt. „So etwas ist mir noch nie begegnet“, sagte er. „Ich weiß nicht, ob sich diese Form eines posttraumatischen Belastungssyndroms auf einen Menschen so auswirken kann, dass er eine derartige psychische Erkrankung oder Störung hat, dass die Einsichtsfähigkeit aufgehoben ist.“

Hämisch erwiderte der Richter: „Sollten Sie als Anwalt sich über diese Frage nicht informieren? Lesen Sie entweder in Büchern nach, oder erkundigen Sie sich bei Psychiatern.“

Der Richter verweigerte also das Geld für einen psychiatrischen Gutachter und ordnete stattdessen ein Sachverständigengutachten zur Schuldfähigkeit meiner Mutter an. Die Anwälte protestierten, denn hier sei spezifischere Hilfe geboten. „Wir glauben nicht, dass ein Gefängnisarzt nach einer dreißigminütigen Visite feststellen kann, ob sie psychiatrisch untersucht werden muss hinsichtlich von Fragen, die weit über die Aspekte einer Verhandlungsfähigkeit hinausgehen, sowie hinsichtlich ihres Geisteszustands im Augenblick der Tat. Es geht hier um einen hoch spezialisierten und sehr unüblichen Klageeinwand, nämlich das ‚Syndrom der misshandelten Frau‘.“

Der Richter blieb bei seiner Haltung. Ihn interessierten lediglich zwei Themen: War Mutter strafrechtlich verhandlungsfähig, und war sie zu der Zeit, als sie den Mord in Auftrag gab, zurechnungsfähig oder geisteskrank? Folglich erhielten die Anwälte nicht die erwünschte Hilfe oder Auskunft von Fachgutachtern.

Am 22. Oktober 1985 wurde Mutter von der Gefängnisärztin Dr. Zager untersucht. Sie bekam nicht einmal den Auftrag herauszufinden, ob Mutter in ihrer Ehe misshandelt worden sein könnte. Trotzdem kam das Thema während des Gesprächs zwischen Dr. Zager und Mutter auf. In ihren Aufzeichnungen schrieb die Ärztin, Mutter habe ihr „bedeutende Informationen über ihre Beziehung mit ihrem Ehemann“ offenbart, „darunter Affären, sexuelle Erniedrigung und Misshandlung insgesamt sowie die Auswirkungen, die sein Verhalten auf ihre Psyche hatte. Gaile Owens gab an, sie sei depressiv, unsicher, habe Angst vor ihm und komme nicht zurecht. Gaile Owens hatte Angst, weil ihr Mann ihr gesagt hatte, wenn sie die Scheidung einreiche, übernehme er das Sorgerecht für die Kinder und halte sie von ihr fern.“

Sie habe, so die Ärztin, wegen des Verbrechens nicht weiter nachgebohrt, da Mutter erst mit ihren Anwälten reden wollte. Nach Dr. Zagers Einschätzung wollte Mutter sich damit nicht unkooperativ geben. Doch ihr damals als harmlos betrachtetes Widerstreben, mit Dr. Zager über das Verbrechen zu reden, sollte sich als bedeutend herausstellen. Denn später legten Anwälte und Richter Mutters Zurückhaltung als widerspenstig aus und nicht bereit, mit ihren eigenen Verteidigern zusammenzuarbeiten.

Ausgerechnet Mamas Anwälte besprachen mit Dr. Zager nicht die Begutachtung ihrer Mandantin, baten die Ärztin auch nicht um ihre Akten oder Notizen, die alle zu Mamas Verteidigung hätten herangezogen werden können.

Außerdem erzählte Mama in einem der ersten Gespräche mit ihren Anwälten von ihrem Verdacht, dass Papa sie betrogen hatte. Mutters Anwälte erbaten von der Staatsanwaltschaft jegliche Informationen und Beweise in dieser Sache. Doch der Staatsanwalt erklärte: „Wir haben ihnen jeden noch so kleinen Beweis aus dem Haus gezeigt, den wir beschlagnahmt haben und der in unserem Besitz ist … und alles, jedes Beweisstück, jedes Stückchen Papier, alles, aber auch wirklich alles in dieser Richtung haben wir ihnen zur Verfügung gestellt.“ So empathisch diese aufgeblähte Äußerung des Staatsanwalts auch klang, sie stimmte nicht.

Da gab es die Karten und Briefe aus Papas Schreibtisch am Arbeitsplatz. Die Verteidiger bekamen sie nicht in die Hand, weil der Staatsanwalt erlaubte, dass die Krankenschwester, mit der Papa sich eingelassen hatte, sie zurückerhielt. So konnten Mutters Anwälte Papa nichts nachweisen. Außerdem ließen sie die Frau nicht als Zeugin aussagen, denn Mama hatte darauf bestanden, Papas Namen nicht noch mehr durch den Schmutz zu ziehen.

Diese entscheidende Verteidigungsmöglichkeit wurde von Mutters Anwälten also genauso fallen gelassen wie die Informationen über das „Syndrom der misshandelten Frau“, für die der Richter Geld für einen Sachverständigen verwehrt hatte.

All das geschah noch in der Vorverhandlung. Als Mutter also im Februar 1986 der Prozess gemacht wurde, erfuhren die Geschworenen nicht das Geringste darüber, was Mama in ihrer Ehe widerfahren und dass Papa ihr untreu gewesen war. Stattdessen malte die Anklagevertretung ein grelles Bild von einer bösartigen Frau, die einem Ganoven den Auftrag gegeben hatte, ihren Mann umzubringen, damit sie das Versicherungsgeld kassieren konnte.

Unmittelbar vor Prozessbeginn bot der Staatsanwalt Mama und Sidney Porterfield einen „Geständnishandel“ an. Sollten sie sich schuldig bekennen, würden sie eine lebenslängliche Haftstrafe bekommen und nicht in einen Prozess gehen müssen. Mit ein paar Unterschriften wären sie im Gefängnis, und die ganze hässliche Angelegenheit wäre ohne öffentliches Aufsehen vonstatten gegangen. Die Vereinbarung konnte jedoch nur geschlossen werden, wenn sowohl Mutter als auch Porterfield das Angebot annahmen.

Abgesehen von Mutters anfänglichen Ausweichversuchen bei der Festnahme hatte sie sogleich ihre Schuld eingestanden, bereute ihre Tat zutiefst und hatte die Verantwortung für ihren Teil an der Tatausführung übernommen. Entsprechend unterschrieb Mutter die Vereinbarung des Staatsanwalts ohne Zögern.

Porterfield hingegen sperrte sich. Vielleicht war seinen Anwälten eingefallen, dass die Polizei, abgesehen von seinem Geständnis, keine überzeugenden Beweise gegen ihn hatte. Aus welchen Gründen auch immer hatte er andere Saiten aufgezogen. Er behauptete, nicht schuldig zu sein, und wollte einen Prozess.

Dadurch war auch für Mama die Abmachung vom Tisch, und der Staatsanwalt zog das Angebot einer lebenslänglichen Gefängnisstrafe zurück. Der Richter wollte die beiden Fälle nicht einmal getrennt behandeln. Mutter und der Mörder würden gemeinsam vor Gericht gestellt, zur selben Zeit, im selben Gerichtssaal und vor denselben Geschworenen. Da Porterfield seine Schuld nicht eingestehen wollte, musste Mutter also in einen Prozess, in dem es um Leben oder Tod ging – für ein Verbrechen, für das sie sich bereits schuldig bekannt hatte. Mutter drohte die Todesstrafe. Der elektrische Stuhl.


Kapitel 7

Insider-Informationen

Da ich Papa zu Hause auf dem Fußboden entdeckt hatte, beantragten die Staatsanwälte trotz meines jugendlichen Alters eine Aussage unter Eid. Ich konnte ihnen wirklich nur wenige Informationen bieten. Zwischen meinen Eltern hatte ich nie unangemessenes oder missbräuchliches Verhalten mitbekommen. Für mich waren wir der Inbegriff einer heilen Familie. Natürlich hörte ich meine Eltern ab und zu streiten, meist über Geld, doch die Auseinandersetzungen waren nie hitzig oder gewalttätig gewesen. Ich wurde nie Zeuge davon, dass meine Mutter meinen Vater beschimpft hätte. Oder dass mein Vater meine Mutter geschlagen hätte, auch nicht annähernd. Genauso wenig habe ich je gehört, dass er meine Mutter emotional misshandelt hätte in Form von wüsten Beschimpfungen oder Erniedrigungen. Falls Papa so etwas je gemacht hat, dann außerhalb unserer Sicht- oder Hörweite. Mutter scheute keinerlei Mühe, den Eindruck von einer „perfekten“ christlichen Familie aufrechtzuerhalten.

Ich hatte nur einen einzigen Hinweis, dass etwas schieflief: Papa warf Mama gelegentlich vor, sie bringe das Geld, das er ihr gebe, nicht auf die Bank. Das war noch lange vor dem Online-Banking. Für Mutter war es also relativ leicht, vor Papa zu verbergen, wie viel Geld wir jeweils zur Verfügung hatten, einfach indem sie die Kontoauszüge versteckte. Wenn Papa die Auszüge sehen wollte, sagte ihm Mutter – bisweilen in Hörweite, sodass ich es mitbekam –, die Kontoauszüge würden nicht eintreffen, da müsse irgendein Fehler passieren. Dabei gab sie die ganze Zeit Geld von ihrem gemeinsamen Konto für ihre eigenen Zwecke aus.

Als ich eines Nachmittags in unser Gästezimmer ging, bekam ich mit, wie Mutter etwas unter der Matratze versteckte. Mamas Blick verriet, dass ich sie bei etwas überrascht hatte, das niemand wissen sollte.

„Mama, was machst du denn da?“, fragte ich, als sie irgendetwas zwischen Matratze und Lattenrost stopfte.

„Hier verstecken wir unser Geld, wenn wir etwas übrig haben“, erwiderte sie und ließ die Matratze rasch wieder sinken.

Meine Intuition sagte mir etwas anderes. Als Mama später einkaufen ging, befahl ich Brian: „Du hältst hinten an der Tür Wache. Wenn Mama wiederkommt und ich noch da hinten in dem Zimmer bin, rufst du mich.“

Während Brian Ausschau hielt, lief ich schnell in das Zimmer. Ich hievte die Matratze auf meine Schulter und befühlte den stoffbezogenen Lattenrost. Meine Hand ertastete mehrere Umschläge, die ich sorgsam hervorzog.

Wusste ich’s doch. In den Umschlägen waren Kontoauszüge.

Da ich von dem Geld wusste und von den Kontoauszügen unter der Matratze, ließen mich die Ankläger in Mutters Prozess aussagen. Sie schienen überzeugt, die Kontoauszüge seien Beweis genug, dass Mutter Zugang zu dem fehlenden Geld gehabt und damit versucht hätte, einen Mörder für unseren Vater anzuheuern.


Kapitel 8

Das beispiellose Urteil

Vom Augenblick ihrer Festnahme an empfand Mutter nichts als Reue darüber, dass sie alle Räder in Bewegung gesetzt hatte, die zum Tod unseres Vaters führten. Sie bekannte sich unverzüglich schuldig. Sie unternahm keinen Versuch, sich den Behörden zu entziehen oder die Spuren zu verwischen. Von Anfang an wollte sie keine Hauptverhandlung, damit Brian und ich nicht dem erbärmlichen Schmutz ausgesetzt würden, der zu Papas Tod geführt hatte. Vielmehr entschloss sich Mutter zu schweigen und nichts von dem öffentlich zu sagen, was sie in ihrer Ehe hinter verschlossenen Türen erlebt hatte. Außerdem ließ sie sich vor Gericht mit keinem Wort über Papas Affäre mit der Krankenschwester aus. Sie wollte nicht einmal, dass ihre Anwälte ihre Familie zu ihrer Verteidigung einbanden.

Nein, Mama wollte lieber sterben, als dass die ganze Welt von alledem erfuhr. Ihr war immer wichtig gewesen, dass wir als Familie „glücklich“ wirkten; doch jetzt merkte sie, dass sie das hier nicht wiedergutmachen konnte.

Folglich bezog Mama nie Stellung zu ihrer eigenen Verteidigung. Nicht einmal bei der Urteilsverkündung versuchte sie ihr Handeln zu erklären. Und ihre Anwälte schafften es nicht, mildernde Umstände ins Feld zu führen, anhand derer die Geschworenen hätten verstehen können, wie so eine nette, sanftmütige Kirchgängerin dazu gekommen war, ihr Leben aufs Spiel zu setzen – genau wie das ihrer Kinder, die sie doch unbedingt beschützen wollte – und einen Auftragsmörder anzuheuern.

Im Januar 1986, fast genau ein Jahr, nachdem ich meinen Vater bei uns auf dem Fußboden gefunden hatte, sollte ich vor Gericht gegen meine Mutter aussagen. Ich wurde als zweiter Zeuge aufgerufen. Der erste war Großvater Owens, der Vater meines Vaters. Ich war gerade dreizehn geworden.

Vor der Zeugenaussage wurde ich mit anderen Zeugen, die nicht miteinander reden durften, auf demselben Gang in einen anderen Raum gesteckt. Als ich aufgerufen wurde, musste ich auf dem Weg zum Haupteingang des Gerichtssaals einen langen Flur entlanggehen. Kaum waren wir um die Ecke gebogen, war ich umringt von Kameraleuten und Reportern, die mich bedrängten und laut mit widerwärtigen Fragen bestürmten. Der Gerichtsdiener und andere Mitarbeiter bei Gericht schlossen sogleich auf, aber ich war zutiefst verstört über den Medienrummel und die Massen an Reportern, die über den Fall berichteten.

Ich betrat den Gerichtssaal durch den Haupteingang im hinteren Teil des Raums, musste ganz herum nach rechts gehen, vor den Zuschauern, die diesen viel beachteten Fall verfolgten, und hinter den Tischen der Anwälte entlang, bis ich schließlich vorne anlangte. Mama und Sidney Porterfield saßen hinter den Anwälten neben der Brüstung.

Der Stuhl stand direkt unter dem Richter, doch es gab keine Schutzwand um mich herum, bloß einen Drehstuhl. Ich setzte mich, wartete ab und gab mir alle Mühe, meine Mutter nicht anzuschauen. Der Richter sah zu mir hinab und sagte etwas wie: „Das schaffst du schon“, was wohl ein sonderbarer Versuch war, mich zu beruhigen.

Der Staatsanwalt verlor keine Zeit. Nachdem er meine Personalien festgestellt hatte, kam er gleich zu dem zur Überführung ausreichenden Beweismaterial. „Dann erzähl uns doch mal, was du damals in dem Zimmer unter der Matratze gefunden hast.“

Mutter wusste nicht, was ich sagen würde.

Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, wie sie unruhig auf ihrem Platz herumrutschte.

Entsetzt und schweigend hörte sie an, wie ich erzählte, wie ich die Kontoauszüge unter der Matratze entdeckt hatte. Nachdem ich noch einige direktere Fragen beantwortet hatte, wurde ich entlassen. Ich verließ den Gerichtssaal, ohne meine Mutter anzusehen. Später erzählte man mir, meine Mutter habe mir liebevoll nachgeschaut, vielleicht in der Hoffnung, ich würde ihren Blick erwidern. Das tat ich nicht. Ich wollte sie niemals wiedersehen.

Kaum hatte ich die Tür geöffnet, wurde ich wieder von den Medien umringt. Blitze zuckten und ließen mich blinzeln, Reporter stellten mir lautstark Fragen, die ich nicht beantworten wollte. Ich duckte mich ängstlich und versuchte, mich vor ihren anmaßenden Fragen abzuschirmen. „Schau mal hierher, Stephen.“ „Wie geht es dir?“ Den ganzen Flur entlang verfolgte mich die Presse und bombardierte mich und die Mitarbeiter der Staatsanwaltschaft mit Fragen. Als ich endlich am Aufzug war und sich die Türen hinter mir zischend schlossen, riefen sie noch weiter hinter mir her. Ich kniff meine Augen fest zu und lehnte mich an die Aufzugwand. Endlich war ich raus aus dem Chaos. Ich wollte nie wieder einen Reporter oder Pressefotografen sehen.

Tante Carolyn hatte auf mich gewartet und begleitete mich zum Auto.

Der restliche Prozess war eine Farce, doch das wusste ich damals noch nicht. Überhaupt wussten es nur wenige Menschen. Wir schrieben das Jahr 1986: Verteidigungsargumente, die emotionale oder psychische Misshandlung zum Thema hatten, erblickten selten das Licht der Welt, und wenn, dann wurden sie kaum verstanden. Man erwähnte sie nicht. Genauso wenig wurden Papas Affären je vor den Geschworenen erwähnt. Der Fall wurde als Lehrstück eines Kapitalverbrechens dargestellt, in dem meine Mutter meinen Vater umbringen ließ, damit sie die Versicherungssumme in Höhe von 100 000 Dollar kassieren konnte.

Nie gab es irgendeine Diskussion über Mutters Schuld oder Unschuld. Sie bekannte sich von Beginn an schuldig. Doch da sie nicht selbst in eigener Sache aussagte, erfuhren die Geschworenen auch nichts, was ihnen hätte erklären können, warum Mutter zu solch drastischen Maßnahmen getrieben worden war. Mutters Anwälte riefen nur drei Zeugen auf – den Psychiater, den unser Pastor ihr einst empfohlen hatte und der sie kaum kannte, und zwei Frauen, die Seite an Seite mit Mutter im Gefängnis von Shelby County gearbeitet hatten. Sie bezeugten, Mutter sei eine gute Gefangene, die keinen Ärger machte, freiwillig zur Arbeit ging und im Gefängnis die Bibelstunde besuchte. Das war’s. Das war das Beste, was sie in ihrem Fall für sie tun konnten – einem Fall, der vielleicht auf dem elektrischen Stuhl enden würde.

Nach eigenem Eingeständnis und schriftlichen Termineintragungen wandten Mamas Anwälte lediglich zwei Stunden für die Vorbereitung auf die Urteilsverkündung auf. Hätten Mamas Anwälte bessere Arbeit geleistet, wäre der mögliche Missbrauch zur Sprache gekommen und überprüft worden; wären die Briefe in Papas Schreibtisch von einer Frau, die zugab, eine sexuelle Beziehung zu meinem Vater gehabt zu haben, als Beweismittel eingesetzt worden; wären dem Schwurgericht all die mildernden Umstände während der Verhandlung des Strafmaßes vorgelegt worden, dann hätte sich einer der Geschworenen vielleicht gegen die Todesstrafe ausgesprochen. Keiner tat das, obwohl mehrere sichtlich erschütterte Geschworene später sagten, Mutter habe es ihrer Meinung nach nicht verdient, für dieses Verbrechen zu sterben, doch andere Optionen hätten ihnen nicht vorgelegen.

Folglich wurde Mutter am 15. Januar 1986 zum Tode verurteilt. Würde das Todesurteil vollstreckt werden, dann würde zum ersten Mal seit über 180 Jahren in Tennessee eine Frau hingerichtet. Außerdem war Mutter der einzige Mensch in der Geschichte von Tennessee, die einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe zugestimmt hatte und dann zum Tode verurteilt wurde.

Fortan lebten meine Verwandten mit der Haltung: „Lassen wir das Recht seinen natürlichen Lauf nehmen.“ Bei jedem Todesurteil in den USA kann mehrfach Berufung eingelegt werden, bevor der oder die Verurteilte tatsächlich hingerichtet wird. Doch abgesehen von Tante Carolyn, die im Berufungsverfahren gegen den Schuldspruch aussagte, interessierte sich niemand aus meiner Familie dafür.

Ab dem Tag im Gerichtssaal sah ich meine Mutter fast fünfundzwanzig Jahre nicht mehr. Für mich war sie bereits tot.


Kapitel 9

Leben im Bau

Nach der Urteilsverkündung wurde Mutter erst wieder ins Gefängnis von Shelby County gebracht, kurz später ins Tennessee Prison for Women (TPW) verlegt, einem Hochsicherheitsgefängnis für Frauen am Stadtrand von Nashville. Anfangs wusste Mutter nicht, was sie im Frauengefängnis erwartete. Da sie wegen Urkundenfälschung einst sechzig Tage eingesessen hatte, kannte sich Mutter mit den abstoßenden Seiten des Gefängnislebens schon etwas aus. Doch das TPW war eine andere Welt. Das war ein echtes Gefängnis, eine Strafanstalt.

Mutter zitterte vor Angst, als sie aus dem Bus stieg. Ernst dreinschauende, bewaffnete Wärterinnen mit braunen Uniformhosen und kakifarbenen Hemden nahmen sie in Empfang. Mit regloser Miene schickten sie sie durch eine Tür, wo Mutter eine Gitterwand aus Stahl sah. Hinter den Gittern starrten sie Insassinnen und Vollzugsbeamtinnen an, als wäre sie ein wildes Tier. Sie hatten von der Ankunft der Gefangenen gehört, die zur Todesstrafe verurteilt war – die erste und einzige Insassin des TPW mit Todesstrafe. Alle waren neugierig, wie Mutter aussah. Offenbar hatten sie eine gestörte Irre erwartet, ein hasserfülltes Ungeheuer. Als die Gefängnisleiterin den Tumult sah, eilte sie den Gang entlang und schrie die Gaffer an:

„Was soll das hier? Sie ist einfach nur eine Frau. Los, zurück an die Arbeit.“ Sie wartete, bis die Menge sich aufgelöst hatte. Mit hartem Gesichtsausdruck, doch in etwas sanfterem Ton sagte sie zu Mutter: „Tut mir leid, das hätte nicht passieren dürfen. Alles okay bei Ihnen?“

Mutter nickte und erwiderte ein leises Ja.

Trotz dieser Freundlichkeit galten auch für Mutter strenge Regeln. Sie wurde ins Innere des Gefängnisses geführt, einer Leibesvisitation unterzogen und mit Gefängniskleidung ausgestattet. Für eine äußerst sittsame Christin, die als Heranwachsende selten in gemischten Gruppen einen Badeanzug getragen hatte, war es erniedrigend und demütigend, nackt vor den Angestellten zu stehen, sich von den Wärterinnen auf Schmuggelware untersuchen und abtasten zu lassen sowie Impfungen gespritzt zu bekommen. Mutter bewegte sich wie unter Schock. Nach der Erfassung wurde sie in den Aufnahmeraum geführt und schlurfte dann mühsam in den Einzelhaftraum, da man ihr an Händen und Füßen Fesseln angelegt hatte.

Mutter hatte keine Ahnung gehabt, dass sie allein untergebracht würde, dreiundzwanzig von vierundzwanzig Stunden total isoliert verbringen musste. Ihr Zimmer war eine Zelle von etwa 2,40 mal 3 Metern mit Wänden aus Betonblöcken, einem vergitterten Fenster, einer Toiletten-Waschtisch-Kombination und einem Einzelbett an der Wand. Ihr Essen bekam sie durch eine Klappe von etwa zehn mal dreißig Zentimetern in der massiven Stahltür. Das sollte nun also ihr Zuhause sein bis zu ihrer Hinrichtung. Eine Stunde am Tag gestand man ihr für Bewegung, eine Dusche und, wenn es sich ergab, Telefongespräche zu.

Zahlreiche andere Frauen im TPW waren zu lebenslänglicher Freiheitsstrafe verurteilt, etliche ohne Haftaussetzung. Doch über eine Reihe von Jahren war Mutter die einzige Frau im Todestrakt. Da das Gefängnis keinen abgetrennten Todestrakt hatte, kam Mutter in Isolationshaft.

Vom ersten Tag an sagte Brett Stein, einer von Mutters Anwälten, der nicht einmal dreißig Tage vor dem Prozess einen der Pflichtverteidiger abgelöst hatte, zu meiner Mutter: „Keine Sorge, Gaile, wir wandeln das Urteil schon um. Wir kriegen das hin.“

Sie hatte keine Ahnung, was er damit meinte oder was man bei einer Todesstrafe „hinkriegen“ konnte. Trotzdem hielt Mutter täglich Ausschau nach ihren Anwälten oder einem Brief, nach irgendeiner Botschaft der Hoffnung. Doch es kam nichts.

Nach etwa acht Monaten Haft fand Mutter sich damit ab, dass sich nichts ändern würde; sie würde genau so weiterleben bis zu dem Tag ihres Todes.

Wenn sie ein Telefon benutzen durfte, rief sie ihre Schwester Carolyn an und sprach auch manchmal mit Brian und mir. Doch bald schon teilte Tante Carolyn meiner Mutter mit, dass wir nicht mehr mit ihr reden wollten. Gelegentlich erhielt Mutter Nachrichten von ihrem Vater, doch ging es eher um Kleinkram, den er von Tante Carolyn aufgeschnappt hatte. Der einzige Kontakt, den Mutter sonst noch zu unseren Verwandten hatte, war unsere Cousine Thelma.

Die liebevolle und freundliche Thelma hielt Mama auf dem Laufenden über Brian und mich. Sie sagte aber auch unmissverständlich, dass Mutter sich kaum Hoffnungen machen sollte, uns zu sehen. Mama gab nicht auf, akzeptierte das jedoch als ihre neue Wirklichkeit.

Enttäuscht betete Mutter: „Gott, wenn du mich wirklich liebst, warum lässt du mich nicht wenigstens meine Söhne sehen und ihnen sagen, dass ich sie liebe?“ Mit der Zeit änderte sich ihr Gebet: „Herr, lass mich sie wenigstens ein Mal sehen. Das ist alles, worum ich dich bitte.“ Beinahe instinktiv wusste Mutter, dass sie sich an diese Hoffnung klammern musste. Wenn sie die Hoffnung aufgeben würde, ihre Söhne wiederzusehen, würde sie keinen Grund mehr zum Leben haben.

Mutter quälte sich mit der Frage herum: „Werde ich je wieder geliebt?“ Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ein anderer Mensch sie lieben könnte, wo sie sich doch selbst nicht liebte. In den langen, einsamen Stunden hatte Mutter Zeit im Überfluss. Also fing sie an, in der Bibel zu lesen. Sie hatte sich als Kind zu Jesus Christus bekehrt, jedoch keine stabile Beziehung zu ihm gepflegt. Zum größten Teil bestand ihre Religiosität aus Gesetzlichkeit: Wenn du dies und jenes tust, dann ist alles in Ordnung. Tust du es nicht, wirst du schon ernten, was du gesät hast.

Nach etwa einem Jahr Haft ließ die Betäubung nach, die Realität übernahm das Ruder, und Mutter begann zu weinen. Mittlerweile hatte sie gelernt, dass Tränen im Gefängnis gefährlich sein konnten, denn sie zeigten, wie verletzlich man war. Doch sosehr meine Mutter sich auch bemühte, ihre Tränen ließen sich nicht zurückhalten.

Eines Morgens wachte Mutter auf und musste weinen und weinen. Fast acht Stunden lang weinte sie ununterbrochen. Auf dem Boden liegend, bat sie Gott laut um Vergebung. Dadurch änderte sich zwar nichts an den äußeren Umständen, doch für Mutter war das ein Wendepunkt. Sie wusste, dass sie Vater nicht wieder zurückholen oder alles in Ordnung bringen konnte, doch glaubte Mutter, dass Gott ihr vergeben habe. Sie hatte zwar kaum Hoffnung, jemals aus der Haft entlassen zu werden, und keine Gewissheit, mich oder Brian je wiederzusehen, doch zumindest wusste Mutter jetzt, dass sie nach ihrem Tod – ihrer Hinrichtung – in den Himmel kam.

Ab 1987 machte sie Büroarbeiten in der Kammer für die persönliche Habe, während zwei andere Inhaftierte die Regale einräumten. Abgesehen von den Gefängnisangestellten waren die beiden Mitgefangenen die ersten und einzigen menschlichen Kontakte, die Mutter seit fast einem Jahr hatte.

Dank einer Ausnahmeregelung durfte Mutter schließlich zu den anderen Inhaftierten. Mama lebte auf und wurde zu einer zuverlässigen „Betriebsangehörigen“, die Schreibarbeiten verrichtete. Zum ersten Mal kam sie damals mit einem Computer in Berührung und lernte mit Feuereifer Neues.

Zehn Jahre lang bewegte sich Mutter ganz ungezwungen unter den Mitgefangenen und wurde ein ruhiger, verlässlicher „Liebling“ von Angestellten und Inhaftierten gleichermaßen. Sie wurde in den „Häftlingsbeirat“ gewählt und hatte einmal im Monat ein Treffen mit den Gefängnisangestellten, wo sie für ihre Mitgefangenen sprach. Außerdem gehörte Mutter dem Beschwerdeausschuss an. Den Posten bekam sie auf Ernennung durch die Inhaftierten und Auswahl durch Angestellte.

Mutter hätte zwar Besuch bekommen dürfen, doch empfing sie nur wenig. Die Einzigen, die sie hätte sehen wollen, war ihre Familie, doch von uns tauchte nie jemand auf. Pastor Greer besuchte Mutter ein Mal, nachdem sie schon über ein Jahr inhaftiert war. Die meisten Besucher auf Mutters Liste waren ältere Menschen. Andere ermutigte sie nicht zu einem Besuch.

Lange Zeit mied Mutter die Gottesdienste in der Gefängniskapelle. Sie hatte mitbekommen, dass „Gefängnisreligion“ verpönt war. Andererseits sehnte sie sich nach der Gemeinschaft, die sie einst in Kirchenkreisen genossen hatte. Mutter lernte Linda Knott kennen, eine ältere Frau, die schon seit Jahren ehrenamtlich im Gefängnis arbeitete und sowohl von den Angestellten wie auch von den Inhaftierten geachtet wurde. Linda erzählte ihr vom Bibelkreis „MasterLife“, und Mutter erklärte sich bereit, daran teilzunehmen.

Einige der Christen, die regelmäßige Besuche im Gefängnis machten und dem Bibelkreis angehörten, kamen aus den Baptisten-Gemeinden in der Umgebung. Sie alle führten einen aktiven Besuchsdienst im TPW durch. Mutter entschloss sich, sich einer der Gemeinden anzuschließen, auch wenn sie davon ausging, den Gottesdienstraum nie persönlich betreten zu können.

Mutter war zwar mit zwölf Jahren getauft worden, doch als sich ihr Berufungsprozess dem Ende zuneigte und ihr die Hinrichtung drohte, hatte sie das Bedürfnis, sich im Gefängnis erneut taufen zu lassen. Ein Ehrenamtlicher, der an Mutters Taufe in der Gefängniskapelle mitwirkte, war schon fast zehn Jahre bei MasterLife dabei. Er hieß Steve Wilson. Die Wärter beaufsichtigten die Taufen, denn sogar der Wasserschlauch galt als erstklassiges Hilfsmittel für einen Ausbruchsversuch oder sonst eine boshafte Absicht.

Im Gegensatz zu den landläufigen Vorstellungen vom Leben „im Bau“ bekam Mutter nur relativ selten Gewaltausbrüche mit. Einmal bewarf eine Mitgefangene eine andere Frau mit einer Flasche scharfer Sauce. Die Flasche zerbarst, und die Scherben bereiteten den Aufsehern große Sorge, da sie als Waffen eingesetzt werden konnten. Doch waren sie schnell beiseitegeräumt, und das Leben ging weiter.

Mama wurde nicht nur eine Vorzeige-Gefangene, sondern eine der beliebtesten Insassinnen der gesamten Einrichtung. Sie war dafür bekannt, dass sie den jüngeren Frauen beim Eingewöhnen half und bei den Älteren schlichtete, wenn es Schwierigkeiten gab. Als Mama ins TPW kam, lag das Durchschnittsalter der Inhaftierten bei 32 Jahren. Im Laufe der Jahre sank das Alter der Neuankömmlinge drastisch; viele waren unter 25. Auch weibliche Jugendliche wurden inhaftiert, wobei sie unter Einschluss standen und von den übrigen Inhaftierten isoliert einsaßen, bis sie achtzehn wurden. Dann wurden sie auf ihre Mitgefangenen losgelassen. Wenn die Teenager bei ihrer Inhaftierung noch nicht wütend waren, dann waren sie es auf jeden Fall nach ein, zwei Jahren Isolationshaft – und dann gerieten sie unter die Wölfe.

Mama betreute und ermutigte viele junge Inhaftierte.

„Ich stehe das hier nicht durch.“

„Wie lange hast du denn bekommen, Süße?“, fragte Mama.

„Zwei Jahre.“

„Zwei Jahre? Die sind doch im Handumdrehen um.“

„Miss Gaile, wie lange sind Sie denn schon hier?“

„Zehn Jahre … fünfzehn Jahre … zwanzig Jahre …“

Mama hatte die Haltung: Die Haftzeit ist das, was man daraus macht. Und sie wollte sie produktiv gestalten. Sie lebte jeden Tag in der Hoffnung, sie werde entweder irgendwann aus dem Gefängnis entlassen oder vom TPW aus direkt in den Himmel kommen. Mit der ihr drohenden Todesstrafe hätte sie leicht in eine „alles egal“-Haltung verfallen können, doch Mutter kämpfte dagegen an. Selbst wenn es nicht so lief, wie sie es sich vorgestellt hatte, hütete sie ihre Zunge.

„Warum sagst du ihnen nicht mal richtig die Meinung?“, fragten manche Mitgefangene. „Was hast du denn zu verlieren?“ Was spielte es für eine Rolle, wenn sie sowieso sterben würde? Doch für Mutter spielte es eine Rolle. Und auch wenn sie das damals noch nicht wusste: Gott hatte vor, aus ihrem Leben noch etwas zu machen.

Eine der lebensverändernden und lebensrettenden Verbindungen, die Mutter im Gefängnis herstellte, war die zu Pat Williams, die sie 1998 kennenlernte. Pat und ihr Mann Gene kamen jeden Sonntagabend ins Frauengefängnis und leiteten die Bibelgruppe. Anfangs konnte Mama „die Frau, die andauernd weinte“ kaum ertragen. Pat hatte bei den Bibelstunden tatsächlich häufig Tränen in den Augen, weil sie so viel Mitgefühl für die Inhaftierten empfand. Jedes Mal, wenn eine Frau etwas aus ihrer Vergangenheit erzählte, heulte Pat wie ein kleines Kind. Mama hatte darauf überhaupt keine Lust.

Pat ihrerseits fiel auf, wie viel Respekt und Wertschätzung die anderen Inhaftierten Mutter entgegenbrachten. Wenn die anderen Frauen in den Bibelstunden etwas beitrugen, sahen sie sogar zu Mutter hinüber, ob sie mit dem Gesagten einverstanden war.

Pat merkte, dass Mutter auch bei den Ehrenamtlichen beliebt war. Selbst die Gefängniswärter und sonstigen Mitarbeiter schätzten sie. Die Vollzugsbeamten, mit denen Mutter arbeitete, verließen sich auf Mutter und fragten sie in Gefängnisangelegenheiten oft nach ihrer Meinung oder um Rat. Doch selten forderten sie Mutters Unmut heraus, indem sie die Treffen mit Pat und Gene unterbrachen.

Nach zehn Jahren mit den anderen Inhaftierten wurde Mutter aufgrund einer Verwaltungsänderung von 2002 wieder zurück in die abgesonderte, isolierte Einzelhaft verlegt. Sie geriet in einen Sog nach unten und wandte sich eine Weile sogar von ihrer Freundin Pat ab. Mama war wütend, verletzt und fühlte sich verlassen. Aufgrund einer besonderen Vergünstigung durfte sie aber den vollkommen isolierten Bereich verlassen, einen Job ausüben und mit anderen Insassinnen ihrer Einheit Umgang haben.

Einmal wollte Pat meine Mutter aufmuntern und sagte: „Wenn du hier herauskommst, kannst du bei uns wohnen.“ Pats Mann Gene griff die Idee auf. „Ich habe heute in deinem Zimmer Staub gesaugt. Ich freue mich wirklich darauf, wenn du aus dem Gefängnis kommst und selbst staubsaugen kannst.“

Genau wie Gene glaubte Pat, dass Mutter eines Tages entlassen würde. Davon war sie umso mehr überzeugt, als sie eines Abends das Gefängnis verließ, kurz nachdem der Oberste Gerichtshof abgelehnt hatte, sich mit Mutters Fall zu befassen. Es war ein sternenklarer Abend. Pat hatte Mutter besucht. Als sie aus dem Gebäudekomplex trat, blickte sie auf zum Himmel und fragte: „Gott, was für eine Hoffnung kann ich Gaile schenken? Was soll ich ihr sagen? Welche Botschaft hast du für Gaile, wenn es drauf ankommt?“

Pat war überzeugt, der Herr habe ihr geantwortet: „Ein Tag nach dem anderen, alles ist in meiner Hand.“ Das war seine Botschaft für Mutter.

Als Pat das nächste Mal meine Mutter besuchte, erzählte sie ihr von Gottes Botschaft. Doch anstatt sich davon trösten zu lassen, wurde Mutter zornig – nicht auf Pat, sondern auf Gott. „Ja, ganz genau. In seiner Hand – auf einer Bahre.“

Mutter ging zurück in ihre Zelle, konnte jedoch nicht abschütteln, was Pat ihr gesagt hatte. Sie respektierte Pats geistliche Erkenntnisse. Ob Mutter das Wort nun annahm oder nicht, sie wusste, es war authentisch.

Mutter betete: „Wenn du willst, dass ich in deiner Hand bleibe, musst du Pat dazu bringen, mir auch dabei zu helfen.“

Für Gene und Pat war das kein Problem. Sie hatten Mutter bereits zugesagt, bei ihr zu bleiben bis zum Ende – entweder zum Ende der Haftstrafe oder zum Ende des Lebens. Beim Gespräch über die mögliche Hinrichtung hatte Pat zu Mutter gesagt: „Ich werde bei dir sein, komme was da wolle.“

Als Mutter wieder in ihre Isolation zurückkehrte, malte sie sich den Hinrichtungsraum aus. Vor ihrem geistigen Auge sah sie den Raum mit den ringsum versiegelten Scheiben aus besonders dickem Sicherheitsglas. Und mit dem zugezogenen Vorhang, der für die Zuschauer der Hinrichtungen aufgezogen wurde. Sie fand es unerträglich, sich ihre Freundin vorzustellen, wie sie ihr hinter der Scheibe beim Sterben zusah. Pat darf das nicht sehen, dachte sie. Niemand soll da zusehen. Der Vorhang soll geschlossen bleiben, wenn ich sterbe.

Als Mutters Hoffnungen beinahe am Nullpunkt angelangt waren, verletzte sie Pat zutiefst, um sie vor dem Schmerz über ihren bevorstehenden Tod zu schützen. Mama sagte, Pat solle sie nie wieder besuchen. Sie hatte das starke Gefühl, ihre Zeit im TPW laufe ab, und sie wollte nicht, dass Pat da durchmusste. Beinahe instinktiv wusste Mutter, dass Pat sie nicht im Stich lassen würde. Pat hatte ihr immerhin versprochen, bis zum Ende bei ihr zu bleiben – selbst wenn das Ende die Hinrichtung war. „Warum will sie sich das antun?“, fragte sich Mutter. Die einzige Möglichkeit, Pat die Schmerzen zu ersparen, war also, sie zu verprellen. Also schrieb sie ihr einen ziemlich schroffen Brief: „Du brauchst mich nicht mehr zu besuchen. Bitte komm nicht mehr her.“

Als Pat den Brief las, war sie nicht nur verletzt, sondern auch wütend. „Ich habe doch über all die Jahre nicht meine Zeit verschwendet“, sagte sie zu Gene.

Trotzdem hielt sich Pat zögerlich zurück. Mehrere Wochen lang versuchte sie, Mutter nicht zu besuchen. Sie und Gene besuchten andere Frauen und Mädchen im Gefängnis, hielten sich aber an Mutters Bitte. Doch Pat fühlte sich elend damit. Ein paar Wochen später hatte Gene ein Meeting im Gefängnis. Daher schaute er ohne Pats Wissen bei Mutter vorbei. „Gaile, das tut Pat nicht gut“, sagte er. „Denk doch bitte noch mal darüber nach, ob sie dich besuchen darf.“

Mama gab nach. „Na gut“, sagte sie. „Wenn sie kommen möchte, kann sie kommen.“

Also nahm Pat ihre regelmäßigen Besuche bei Mutter wieder auf. Sie war bei ihr, als es sonst niemand war, ermutigte sie, betete für sie.

„Wenn Pat nicht gewesen wäre“, beteuerte Mutter später, „hätte ich mich womöglich umgebracht.“

Natürlich wusste ich all die Jahre nichts von Mutters Lebensumständen im Gefängnis. Damals war mir auch nichts so egal wie die Frage, ob sie noch lebte oder nicht.


Kapitel 10

Schutz und Trutz

Nach dem Mord bildeten Familie und Freunde aus der Gemeinde einen engen Schutzwall um Brian und mich. Sie wollten uns von den schmutzigen Details rund um Vaters Tod abschirmen und taten ihr Bestes, um meinem Bruder und mir zu helfen, mit dem Grauen zurechtzukommen. Sie meinten es gut, als sie die Tugenden meines Vaters in den höchsten Tönen lobten. Vermutlich ohne Absicht nährten sie mit ihren Kommentaren über Mutter und ihre entsetzliche, unfassbare Tat die Saat der Verbitterung, die mir an diesem schrecklichen Abend ins Herz gepflanzt worden war. Die Saat – der Hass auf meine eigene Mutter – ging bald schon auf und wuchs und gedieh scheinbar unaufhörlich.

Ich war so tief verletzt und am Boden zerstört, dass ich nicht viele Fragen stellte. Meine Gedanken kreisten um die unmittelbar anstehende Frage, wo wir wohnen sollten, da Vater tot und Mutter im Gefängnis war. Die Ungewissheit, wo Brian und ich unterkommen würden und wie wir weiterleben sollten, nahm all mein Denken ein. Papa ist tot. Mama wurde abgeholt. Wer kümmert sich jetzt um uns? Es war schon schlimm genug, dass uns unser Vater genommen worden war – nun hatten wir auch noch unsere Mutter verloren. Wir hatten keine Ahnung, wo wir landen würden. Uns war der Boden unter den Füßen weggezogen worden.

Opa Owens wollte Brian und mich zu sich holen, doch im November erst war Oma Owens gestorben. Somit war das keine gute Option. Verwandte aus Arkansas hätten uns auch aufgenommen, doch laut Gericht war es das Beste für uns, bei Tante Carolyn – Mamas jüngerer Schwester – und ihrem Mann, Onkel Joey, zu wohnen. So konnten wir in Memphis bleiben und zur Schule gehen.

Das Leben bei Tante Carolyn und Onkel Joey lief den Umständen entsprechend gut. Tante Carolyn war sehr darauf bedacht, die Familie zusammenzuhalten und eine gewisse Normalität zu bewahren. Sie nahm uns weiterhin mit in die Gemeinde und unterstützte uns bei unseren Schulaktivitäten. Mit ganzer Hingabe zog sie Brian und mich groß, so gut sie es eben vermochte. Sie und Onkel Joey nahmen für uns große Opfer auf sich. Wir hinterfragten ihre Absichten oder ihre Zuneigung niemals.

Bei mir verwandelten sich Schmerz und Trauer über Papas Tod rasch in Zorn und Verbitterung, als ich erfuhr, dass Mama an der Tat beteiligt gewesen war. Einen lieben Menschen zu verlieren, ganz gleich unter welchen Umständen, ist schon sehr schwer für eine Familie. Die tragende Säule der Familie zu verlieren, war mehr als hart. Mir schwirrte der Kopf, wenn ich mich mit der zermürbenden Frage beschäftigte, wer so einem wunderbaren Mann, liebevollen Vater, meinem Helden so etwas angetan haben könnte. Doch dann herauszufinden, dass der eine Mensch, dem ich – außer meinem Vater – mehr als allen anderen Menschen vertraute, dass genau dieser Mensch diesen entsetzlichen Albtraum verursacht hatte, ließ mich in einem emotionalen Morast versinken. Es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, dass ich meine Mutter in den Monaten und Jahren unmittelbar nach dem Mord hasste.

Als großer Bruder machte ich mir mehr Sorgen um Brian als um mich selbst. Ich wusste, er war genauso wütend wie ich, aber wir sprachen das Thema nicht an. Nur selten redeten wir über Mutter oder ihr Verbrechen an Papa. Pastor Greer und Tante Carolyn meinten, Brian und ich sollten in Therapie gehen. Das Geld für die Therapeuten stammte aus dem Vermögen unserer Eltern, das vom Gericht verwaltet und von Tante Carolyn bewilligt wurde. Die Therapiesitzungen waren hilfreich, doch ich wurde es rasch leid, Fragen zu meinen Gefühlen zu beantworten.

Gefühle? Ich hatte keine Gefühle! Ich war wie betäubt. Konnte der Therapeut denn nicht verstehen, dass ich nur überleben konnte, wenn ich mich gegen meine Gefühle abschottete? Ich wollte nicht darüber reden, wie ich mich fühlte. Ich wollte nicht darüber nachdenken, wie ich mich fühlte. Ich wusste nicht, wie ich mich fühlte. Noch viel weniger konnte ich diese Gefühle verarbeiten. Nach einigen fruchtlosen Versuchen erklärte ich die Therapie für beendet: „Ich brauche keine Therapie mehr. Ich komme selbst damit klar.“

Tante Carolyn drängte mich zu nichts. Damals mag es sinnvoll gewesen sein, die Therapie abzubrechen, aber im Laufe der Jahre kam es zu solchen Rückschlägen, dass ich oft wünschte, ich hätte die Therapie fortgesetzt. Dann hätte ich womöglich besser gewusst, den Verlust meines Vaters zu verarbeiten. Vielleicht hätte ich lernen können, mit dem Hass, der Bitterkeit und dem Groll gegen meine Mutter zurechtzukommen. Hätte ich gelernt zu vergeben und mit meinen Erfahrungen besser umzugehen, wäre ich vielleicht viel eher meinem eigenen inneren Gefängnis entronnen.

Doch das tat ich nicht. Also brodelte der ganze Gefühlsschlick unter der Oberfläche weiter.

Wenige Monate nachdem Brian und ich bei Tante Carolyn und ihrem Mann eingezogen waren, zerbrach ihre Ehe. Tante Carolyn – die keine eigenen Kinder hatte – musste jetzt die heikle Aufgabe übernehmen, zwei Jungen allein großzuziehen. Brian und ich waren echte Rabauken und strapazierten so manches Mal ihre Geduld. Doch Tante Carolyn liebte uns, passte gut auf uns auf, versorgte uns und ließ uns weiter in die Gemeinde gehen. Sie wollte zwar immer unser Bestes, doch natürlich gab es auch Spannungen, vor allem als Brian und ich in die Pubertät kamen.

Ich stellte keine Wechselbeziehung her zwischen meinen negativen Einstellungen oder Verhaltensweisen und Mutters Straftaten, doch ich war noch immer wütend und verbittert. Wenn mich an der Schule jemand auf meine Familie ansprach, erwiderte ich kurz und bündig: „Meine Mutter hat einen Mörder für meinen Vater angeheuert.“ Das war’s. Von mir kamen keine weiteren Informationen, und nur wenige wollten mehr aus mir herausquetschen. In meinem Innern stand Papa auf einem Sockel und Mutter saß im Gefängnis. Damit war alles gesagt.

Ich fragte mich oft, wie es wohl wäre, wenn Papa bei meinen Basketballspielen auf der Tribüne sitzen würde oder wir gemeinsam Golf spielen gehen könnten wie damals, als ich noch kleiner war. Manchmal ging mir das sehr an die Nieren. Wenn ich meinen Vater so intensiv vermisste, hasste ich meine Mutter noch mehr, die mir den Papa geraubt hatte.

Ohne dass ich es wusste, hielt meine Cousine Thelma meine Mutter auf dem neuesten Stand über Brian und mich. Sie schickte meiner Mutter sogar Fotos von uns, die im Gefängnis zu einem ihrer größten Schätze wurden. Brian und ich taten das nicht.

Thelma war eigentlich eine Cousine meiner Mutter und somit meine Großcousine. Sie war viel älter als ich, nicht verheiratet und kümmerte sich beinahe großmütterlich um Brian und mich. Nachdem sie lange Schulleiterin einer Highschool in Memphis gewesen war, wechselte sie irgendwann zum Schulamt der Stadt. Sie weckte in mir die große Liebe zur Bildung und inspirierte mich, Lehrer zu werden.

Sie fuhr einen riesigen Cadillac und verwöhnte Brian und mich ganz schrecklich. Oft rief sie uns bei Tante Carolyn an und erkundigte sich nach uns. Brian und ich fuhren mehrmals mit Thelma nach Florida in den Urlaub und machten noch weitere Ausflüge mit ihr. Sie hatte uns wahnsinnig lieb und wurde in mancherlei Hinsicht eine Ersatzmutter für uns, die etwas von der Leere in uns ausfüllte.

Ich fragte kaum nach Mutter, aber gelegentlich kam die Rede auf sie, vor allem, wenn jemand aus der Familie von einer weiteren Berufung in ihrem Fall erfuhr. Immer hörte ich von den Verwandten, dass Mutter durch ihre Berufungsverfahren Vaters Namen durch den Schmutz zog. Dadurch wurde ich noch wütender auf sie. Schlimm genug, dass sie alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, um Vater umbringen zu lassen – jetzt wollte sie auch noch seinen guten Ruf beschmutzen. Davon war ich über zwanzig Jahre lang überzeugt.

Während der Jahre an der Highschool wurden Wut und Zorn in mir ständig angefacht, doch ich fühlte mich auch stark in der Pflicht, meinen jüngeren Bruder zu beschützen und für ihn zu sorgen. Uns trennten dreieinhalb Jahre. Daher warf ich ein wachsames Auge auf Brian und vergewisserte mich, dass es ihm gut ging. Roy und Bud, die Schwiegersöhne von Pastor Greer, versuchten auch, Vorbilder für Brian und mich zu sein. Sie übten guten Einfluss auf uns aus. Ich mochte die beiden und schätzte an ihnen, dass sie mir ihre Meinung über mein Handeln und Fühlen sagten, nicht jedoch auf mich herabschauten, wenn ich Fehler machte.

Brian und ich hatten einen kleinen Anteil vom Vermögen unserer Eltern geerbt, doch da wir noch so jung waren, als wir bei Tante Carolyn einzogen, wurde das Geld bis zu unserer Volljährigkeit treuhänderisch verwaltet. Wenn einer von uns Geld brauchte für neue Kleidung, Arzt- oder Zahnarztrechnungen oder, wie in meinem Fall, für ein Auto, wandten wir uns an Tante Carolyn. Sie hatte nämlich vom Gericht die Vermögenssorge übertragen bekommen. Doch jede größere Ausgabe musste vom Richter genehmigt werden. Als Brian und ich beispielsweise auf eine christliche Privatschule wechselten, mussten die Schulgebühren jedes Jahr von einem Richter gebilligt werden.

Mehrmals ermunterte Pastor Greer mich, meine Mutter im Gefängnis zu besuchen. Er übte keinen Druck auf mich aus, aber er betonte, dass es seelisch und geistlich wohltuend für mich sein könnte, mit meiner Mutter in Kontakt zu bleiben.

„Stephen“, sagte er, „jeder Mensch macht Fehler, und deine Mutter ist noch immer deine Mutter. Du bist noch immer ihr Sohn. Du musst dahin kommen, dass du bereit bist, sie wiederzusehen.“

„Ich möchte sie aber nicht sehen“, erwiderte ich und verbarg meine Bitterkeit nicht.

„Eines Tages bist du so weit“, räumte der Pastor hoffnungsvoll ein, ohne mich weiter überzeugen zu wollen.

Ich war anderer Meinung. Ich verspürte nicht den leisesten Wunsch, Mutter zu sehen. Das war das Letzte, was ich wollte. Wenn mich jemand auf sie ansprach, erwiderte ich in vertraulichen Gesprächen sogar: „Nur gut, dass sie im Gefängnis sitzt, denn wenn ich sie sehen würde, würde ich sie umbringen.“

Im Rückblick bezweifle ich, dass ich körperlich Rache an meiner Mutter genommen hätte, doch die heftige Wut auf sie brodelte unablässig. Anstatt mit der Zeit schwächer zu werden, verschlimmerten sich jedoch Schmerz und Wut, bildeten klaffende Wunden und Narben. Kein Wunder, dass ich bald nach Möglichkeiten suchte, den Schmerz zu betäuben.

Als Oberstufenschüler feierte ich viele Partys, versuchte meinen Zorn und meine Verbitterung zu ertränken, und tat so, als mache mir das Spaß. Ich sehnte mich nach etwas, egal was, das sich halbwegs gut anfühlte.

An der Highschool spielte ich Basketball und wurde durch den Sport von den Gleichaltrigen akzeptiert. Doch mit meinen Freunden außerhalb des Sportplatzes gab ich der Versuchung nach, härtere Sachen zu trinken. Ich ertränkte meine Sorgen mit meinem Freund „Jack Daniels“.

Damit ich studieren konnte, versuchte ich in meinem letzten Schuljahr meine Noten zu verbessern, und wurde etwas ruhiger. Bis zu unserer Abschlussfahrt. Kurz vor dem Abi fuhren wir auf die Bahamas. Meine Zimmergenossen und ich besuchten Spielkasinos, beschafften uns irgendwo Alkohol und nahmen ihn mit auf unser Hotelzimmer. Dafür bekamen wir tüchtig Ärger, doch ich durfte trotzdem mit meiner Klasse Abi machen.

Ungeachtet meines inneren Aufruhrs und des angestellten Unfugs ging ich jede Woche in die Kirche. Manchmal fühlte ich mich meiner Schandtaten überführt, doch ich bat um Vergebung und machte weiter. Irgendwo unter all dem Geröll in meinem Herzen wusste ich: Wenn Gott mir meine Sünden vergeben konnte, dann konnte er auch meiner Mutter vergeben. Doch über diese Möglichkeit dachte ich nicht groß nach.

Nach meinem Schulabschluss schrieb ich mich an der Universität in Memphis ein, wo ich meinen Bachelor in Sport machen wollte. Ich war begeisterter Sportler und Coach, genau wie mein Vater. Naturwissenschaften faszinierten mich auch. Inspiriert von Thelmas Vorbild wollte ich wirklich Lehrer werden.

Während meines gesamten Studiums versuchte ich immer weiter, meinen inneren Schmerz mit Alkohol zu betäuben. Tante Carolyn gefiel die Trinkerei natürlich gar nicht, aber sie musste einsehen, dass sie mich nicht davon abhalten konnte.

Im Laufe der Jahre versuchte Mutter, mit Brian und mir Kontakt aufzunehmen. Daher schickte sie Karten und Briefe an Tante Carolyns Anschrift. Ich bekam nur vereinzelt Post von Mama in die Hände. Womöglich hatte Tante Carolyn beschlossen, dass es nicht gut für uns war, wenn wir Briefe aus dem Gefängnis erhielten.

In den ersten Jahren ihrer Haft durfte Mama gelegentlich ein Telefongespräch mit Angehörigen führen. Dann rief sie Brian und mich bei Tante Carolyn an und wir redeten kurz und sehr gestelzt mit ihr.

Einmal fragte Mutter Tante Carolyn, ob sie meinte, ihre Anrufe würden uns zu sehr aufwühlen. „Was meinst du mit aufwühlen?“, erwiderte Tante Carolyn kalt. „Gaile, die Jungen wollen überhaupt nicht mit dir reden.“ Danach stellte Mutter die Anrufe ein, doch sie schickte weiterhin Briefe und Karten, vor allem zu Geburts- und Feiertagen.

Manche sagen, die Zeit heilt alle Wunden. Das glaube ich nicht. Mit zunehmendem Alter nahm mir die Zeit den Schmerz nicht, sondern verschlimmerte ihn sogar. Meine Wut stieg exponentiell an, als ich mir in Erinnerung rief, dass meine Mutter mich an jenem Abend in unser Haus hatte gehen lassen. Es machte mich rasend, darüber nachzudenken. Manchmal hielt ich den Schmerz kaum aus. Mutter war nicht nur an Papas Tod beteiligt, sondern sie ließ zu, dass ich ihn auf dem Boden entdeckte! Warum?

Auch wenn sie alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, meinen Vater umbringen zu lassen, hätte sie doch ganz gewiss Brian und mich daran hindern können, das Haus damals zu betreten. „Bleibt im Wagen, Jungs. Ich schließe schon mal die Tür auf.“ Oder sie hätte als Erste hineingehen können. Doch das tat sie nicht. Jahre später sagte Mutter, sie habe Porterfield gebeten, die schreckliche Tat nicht auszuführen, zu der sie ihn ursprünglich anzuheuern versucht hatte. Doch vergebens. Und als sie dann an dem Abend nach Hause gekommen sei, wäre sie genauso entsetzt gewesen wie Brian und ich. Mag sein. Doch wenn es nur den kleinsten Hinweis gegeben hätte, dass etwas nicht stimmte, warum hatte sie dann zugelassen, dass ich als Erster in diesen Albtraum geriet?

Ob Mutters Behauptung stimmt, sie habe im Voraus nicht über das Verbrechen Bescheid gewusst, sei dahingestellt – jedenfalls behielt ich diesen Albtraum in meiner Seele. Da Mama mich als Ersten ins Haus gehen ließ, lebe ich seit fast drei Jahrzehnten mit diesem grässlichen Anblick. Das ist noch heute so und wird wohl auch so bleiben.


Kapitel 11

Ein rothaariger Engel

Während ich auf meinen Studienabschluss hinarbeitete, jobbte ich mehrere Jahre für ein Charterbus-Unternehmen. Ich brachte gerade eine Reisegruppe nach Missouri, als Lisa Kennedy an einem Sonntagmorgen in unserer Heimatgemeinde in Memphis auftauchte. Lisas und meine Familie kannten sich schon jahrelang, und wir waren gemeinsam mit zu Gemeindefreizeiten gefahren. Sie war zwar ein paar Jahre jünger als ich, doch waren wir miteinander aufgewachsen und hatten viele gemeinsame Freunde. Dann war Lisas Familie nach Nashville gezogen. Inzwischen studierte sie in Memphis. Tante Carolyn war begeistert, Lisa wiederzusehen, und verabredete sich mit ihr nach dem Gottesdienst.

Am selben Abend rief mich Tante Carolyn an und hinterließ eine Nachricht, dass Lisa am Morgen in der Gemeinde gewesen sei. Mir war sofort klar, dass sie uns verkuppeln wollte, aber das störte mich nicht; Lisa weckte meine Neugier. Am Sonntag darauf war ich zu Hause. Kaum hatte ich Lisas Rotschopf in der Kirche erspäht, wusste ich, dass ich mit ihr ausgehen wollte. Nach dem Gottesdienst unterhielten wir uns kurz, mittags gingen wir mit Tante Carolyn, Pastor Greer und seiner Familie essen. Drei Tage danach lud ich Lisa zu einem richtigen Date in ein Restaurant ein. Nur wenige Monate später waren wir verlobt.

Unsere Beziehung verlief unkompliziert. Ich war zweiundzwanzig, Lisa zwanzig. Da wir uns von Kind auf kannten, wusste Lisa von meiner Geschichte, dem Guten wie dem Schlimmen. Wir hatten nur ein paar Hundert Meter auseinandergewohnt, ihr Schulbus war jeden Morgen an unserem Haus vorbeigefahren.

Als wir noch nicht lange zusammen waren, machte Lisa mit ihrer Familie Urlaub auf Hawaii. Obwohl es noch keine günstigen Ferngespräche gab, rief sie mich jeden Tag an. Noch bevor sie wieder zurück war, wusste jeder aus der Gemeinde von uns. Alle freuten sich für Lisa und mich und betrachteten uns als das ideale Paar. Das war die gute Nachricht. Und die schlechte? Wir konnten nichts unternehmen, ohne unter Beobachtung zu stehen.

Lisa und ich unterhielten uns rückhaltlos über alles. Auch wenn es um meine Eltern ging, sprachen wir frei und offen. Lisa erkannte, dass ich meinte, tief in jedermanns Schuld zu stehen, der mich durch die stürmischen Zeiten nach Papas Tod geleitet hatte. Teilweise stimmte das auch. Ich war Tante Carolyn und den Gemeindemitgliedern, die Brian und mich beschützt hatten, von Herzen dankbar. Doch zu einem anderen Teil wurde mir von Einzelnen aus der Gemeinde gespiegelt, ich stände tatsächlich in ihrer Schuld für alles, was sie für meinen Bruder und mich getan hatten. Daraus entstand die fixe Idee, der Gemeinde möglichst viel recht zu machen und ihr möglichst wenig zu widersprechen. Das konnte nicht gut gehen.

Lisa und ich studierten zwar beide noch, doch wir fühlten uns so wohl miteinander, dass wir beschlossen zu heiraten. Als ich bei ihrem Vater um ihre Hand anhielt, hatte er lediglich eine Bitte, nämlich dass einer von uns vor der Hochzeit das Studium beendete. Ich hatte Lisa vor einem Footballspiel im Oktober 1995 einen Heiratsantrag gemacht. Wir heirateten dann im Februar 1997, nachdem Lisa ihr Studium beendet hatte. An meinem Abschluss arbeitete ich damals noch.

Ursprünglich wollten wir um den Valentinstag herum heiraten, hielten es dann aber doch nicht für so eine gute Idee, den Hochzeitstag so dicht an Papas Todestag zu legen. Stattdessen einigten wir uns auf den 1. Februar.

Lisa wünschte sich eine kleine Hochzeit im engsten Kreis und hätte vermutlich sogar gerne heimlich geheiratet, doch ich wusste, dass die Gemeinde zutiefst enttäuscht wäre, wenn wir sie nicht einluden. So standen im Handumdrehen über fünfhundert Namen auf unserer Gästeliste.

Wir heirateten an einem ungewöhnlich warmen Tag Anfang Februar. Selbst an diesem Tag stand Mamas ungeheure Tat unausgesprochen im Raum. Viele der Männer, die mich zur Trauzeremonie geleiteten, waren gut mit Papa befreundet gewesen. Aus meiner Vergangenheit gab es also kein Entrinnen.

Natürlich musste ich immer wieder daran denken, wie stolz Papa an meiner Hochzeit gewesen wäre, wie gern er hier an meiner Seite gewesen wäre. Da stand ich nun mit ein paar seiner besten Freunde vorne in der Kirche, und der Einzige, der fehlte, war er. Komischerweise kam mir gar nicht in den Sinn, dass auch Mutter sich sicher sehr gefreut hätte, dabei zu sein. Meine Haltung ihr gegenüber hatte sich über die Jahre kaum geändert.

Ich hatte mich nie wirklich mit dem Zorn auseinandergesetzt, der unter der Oberfläche meines Lebens brodelte. Ich schleppte schweres Gepäck mit in die Ehe. Da gab es emotionale Probleme, die ich nie wirklich angepackt hatte. So groß mein Zorn auch war – er half mir, andere Dinge, mit denen ich zu kämpfen hatte, zu vertuschen. Und solange ich von Familie und Freunden beschützt wurde, fiel es mir leichter, meine emotionalen Probleme zu beherrschen, ohne sie zu lösen. Doch hieß das nicht, dass sie damit weg gewesen wären. Sie breiteten sich unter der Oberfläche weiter aus, der Druck staute sich an wie ein Vulkan, der jederzeit ausbrechen konnte.

Ohne es zu merken, beherbergte ich alle möglichen Probleme, die mit Vertrauen zu tun hatten. Wie konnte ich Lisa vertrauen – oder überhaupt irgendeiner Frau –, wenn die Frau, der ich auf der Welt am meisten vertraut hatte, nicht nur mich verraten hatte, sondern die gesamte Familie? Wenn man seiner eigenen Mutter nicht trauen konnte, wem sonst?

Vor unserer Heirat verstand Lisa von den Belastungen, mit denen ich lebte, so viel, wie ihr irgend möglich war. Doch hoffte sie, wir könnten anders damit umgehen, wenn wir erst Mann und Frau wären. Zu dem Druck, im Schatten eines Mordes zu leben, kamen die unerwarteten, ungeladenen und definitiv unerwünschten Besuche von Anwälten, die aus dem Nichts bei uns an der Tür erschienen und versuchten, mich zu überzeugen, mich in Mutters Berufungsverfahren einzubringen. Daran hatte ich kein Interesse und sagte den Anwälten das auch freiheraus.

Mich hatten solche Besuche von Anwälten bereits ernüchtert, bevor Lisa und ich verheiratet waren. Als ich noch bei Tante Carolyn lebte, hatten ein paar Anwälte um ein Treffen mit unserer Familie und Pastor Greer gebeten. Wir stimmten zu und bereuten es umgehend. Die beiden Anwälte versuchten uns zu einer Unterschrift unter ein Gesuch zu bewegen, einen Antrag auf Umwandlung von Mutters Strafe von Hinrichtung zu lebenslänglicher Freiheitsstrafe. Mit allen Mitteln versuchten sie unserer Familie Schuldgefühle einzureden, weil wir uns nicht für Mutter einsetzen wollten. Vor allem Brian und mir machten sie ein schlechtes Gewissen, damit wir unterschrieben. „Habt ihr denn eure Mama gar nicht lieb? Wollt ihr wirklich, dass sie stirbt?“

Es ging ihnen nicht in den Kopf, dass niemand da eingebunden werden wollte, dass unsere Familie schon ganz früh beschlossen hatte, dem Justizsystem freien Lauf zu lassen. Es war nicht bloß die Haltung, dass die Würfel fallen sollen, wie sie eben fallen. Vielmehr weigerten wir uns, Mutters Taten zu verteidigen. Die versuchte Nötigung der Anwälte drängte alle in die falsche Richtung. Einmal sah der Anwalt Brian und mich an und sagte: „Wir wollen doch nur, dass beide Seiten einen Gewinn haben.“

Brian, der vor Verbitterung überquoll, erwiderte den Blick. „Solange Sie unseren Vater nicht aus dem Grab auferstehen lassen können, ist es für uns kein Gewinn.“ Das Treffen ging schlecht aus, und wir waren am Ende umso mehr überzeugt, dass Mutter bloß versuchte zu manipulieren, um ihre eigene Haut zu retten.

Auch als Lisa und ich schon verheiratet waren, hielten die Überraschungsbesuche an. „Lisa“, sagte ich mit Nachdruck, „ich will mit diesen Leuten nicht reden. Wenn sie vor der Tür stehen, mach einfach nicht auf.“ Lisa verstand das und wehrte die Anwälte ab, so gut sie konnte.

Es wird nicht überraschen, dass Lisa und ich in unseren ersten Ehejahren ausgesprochen schwierige Zeiten durchmachten. Trotz meiner früheren negativen Erfahrung mit Therapeuten suchten wir Hilfe bei zwei Eheberatern sowie bei Pastor Greer, die gemeinsam daran arbeiteten, unsere Beziehung wieder auf die richtige Spur zu bringen. Da, in der intimsten aller Beziehungen, offenbarte mir Gott mehr über Vergebung: dass ich vergeben musste, genau wie mir vergeben werden musste.

Meine ursprünglichen Vorstellungen von Vergebung waren an Bedingungen geknüpft. Ich war bereit zu vergeben, doch nach bestimmten Kriterien. Wenn der andere reuig aussah und klang oder wenn er die richtigen Worte aussprach, war ich bereit zu vergeben. Wenn der andere zu mir kam und sich überzeugend entschuldigte und so gut es ging Wiedergutmachung leistete, sollte ihm vergeben werden. Meiner Einschätzung nach waren manche Vergehen „entschuldbar“, andere nicht.

Nun überführte mich Gott meiner „situationsabhängigen Vergebung“, die man je nach Umständen gewährte und die deshalb überhaupt keine Vergebung war. In Wirklichkeit vergab ich Mutter nicht aus tiefstem Herzen. Doch Gott zeigte mir, dass ich, wenn ich nicht vollständig vergab, eigentlich gar nicht vergab. Ich wusste, wenn ich vergeben wollte, musste ich das alles loslassen.

Es gab mehrere Schichten von Vergebung, durch die ich mich hindurcharbeiten musste. Gott hatte mich an einen Punkt gebracht, wo ich entscheiden musste, was mir wichtiger war – weiterhin wütend zu sein oder eine Beziehung zu ihm zu haben. Weiterhin verbittert zu sein, oder eine neue Verbindung zu meiner Mutter aufzubauen.

Bei wahrer Vergebung geht es nicht darum zu vergessen, dass ein anderer Mensch einem Wunden zugefügt hat. Man geht nicht stillschweigend über die Taten hinweg, durch die man verletzt wurde. Doch man braucht auch nicht an dieser Stelle stehen zu bleiben. Mir ging auf, dass ich jeden Tag meines Lebens ohne einen Vater aufwachen würde, und daran würde sich auch nichts ändern. Aber ich hatte die Wahl, an der Einstellung gegenüber meiner Mutter etwas zu ändern.

Als ich langsam anfing loszulassen, wandelte sich meine Weigerung, Mutter zu vergeben. Das war nicht leicht, und es gab Zeiten, da musste ich die Zähne zusammenbeißen und mich durch meine Gefühle plagen. Doch Vergebung war eine Entscheidung, die in meinem Herzen beginnen musste.

Als auch Lisa und ich beschlossen, unsere Ehe neu auf einem Fundament aus Liebe, Vergebung und absoluter Aufrichtigkeit aufzubauen, entschieden wir uns für den Neuanfang zu einem Umzug nach Nashville.

Mit anderen über unseren Umzug zu sprechen, fiel mir unglaublich schwer, denn ich fühlte mich den Menschen, die mir geholfen hatten, treu ergeben. Ich hatte immer noch das belastende Gefühl, ihnen etwas schuldig zu sein. Erwartungsgemäß hielten sie unseren Umzug nicht für klug. Doch für mich war es unabdingbar, dass wir das taten, was für uns am besten war – und wir brauchten einen Neuanfang. Ständig lag mir jemand in den Ohren und hatte einen klugen Rat für mich, doch komischerweise schlug niemand vor, dass es uns guttun könnte, wenn wir uns von den Erinnerungen von Memphis entfernen.

So schwer es uns beiden fiel wegzugehen, wir ließen schließlich alles stehen und liegen und zogen von Memphis nach Nashville. Wenige Wochen danach sah ich Lisa an und fragte: „Warum haben wir das nicht schon viel früher gemacht?“ Endlich bekamen wir die lang ersehnte frische Brise.

Im ersten Jahr in Nashville erlebten wir fast alle großen lebensverändernden Ereignisse, die ein junges Paar erleben kann. Wir arbeiteten weiter daran, die Spannungen in unserer Beziehung zu überwinden. Dann starben nahe Verwandte, wir hatten finanzielle Engpässe und ich wechselte die Stelle. Wir hatten gerade unser erstes Haus gekauft. Und im August verstarb meine liebe Großcousine Thelma.

Im September 2000 erfuhren wir, dass wir ein Kind erwarteten. Doch Lisa hatte in der elften Woche eine Fehlgeburt, und wir verloren – am Tag vor Thanksgiving – unser erstes Baby. Wir waren am Boden zerstört. „Was soll das, Herr?“, fragten wir verzweifelt. „Wir haben schon so viel durchgemacht – und jetzt das?“ Lisas Eltern waren in der Nähe und unterstützten uns sehr, doch Lisa und ich wussten, dass wir den Schmerz allein durchstehen mussten.

Wir waren entmutigt und hätten beinahe aufgegeben. Eine Weile suhlten wir uns in Verzweiflung und Niedergeschlagenheit. Doch eines Tages sagte ich mitten in einem Gespräch: „Lisa, wir müssen uns jetzt wieder aufrichten und weitergehen.“ Um den depressiven Kreislauf zu durchbrechen, gingen wir häufiger aus dem Haus und drehten abends eine Runde um den Block. Um irgendwie zu spüren, dass wir überleben konnten.

Wir erlitten einen weiteren Tiefschlag, als meine Großmutter im Dezember an Brustkrebs verstarb. Was denn noch alles? Ich hatte doch schon meine eigenen Familienprobleme, und auch Lisa und ich kämpften mit Schwierigkeiten. Jedes Mal, wenn ich den Eindruck hatte, wir könnten Luft holen, bekamen wir wieder einen Schlag auf den Kopf und gingen unter. Ich quälte mich mit Was-wäre-wenn-Gedanken. Was wäre, wenn ich dies oder jenes gemacht hätte? Bisweilen fragte ich: Wo ist denn Gott in alledem? Und wozu ist der Glaube an Gott überhaupt gut? Ist das das Beste, worauf ich im Leben hoffen darf?

In solchen Zeiten, in denen ich völlig am Boden zerstört war, passierte unweigerlich etwas, das meine Aufmerksamkeit wieder zu Gott lenkte. Zugegeben, manchmal wurde ich aus purer Verzweiflung wieder zu Gott getrieben; ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun, wohin ich sonst hätte gehen können. In meinen rückhaltlos aufrichtigen Gebeten behielt ich kaum etwas für mich. „Gott, ich bin wütend auf dich, aber ich weiß nicht, was ich sonst machen soll. Ich komme mir vor, als hätte ich mich im Wald verlaufen. Mir wurde immer gesagt: Wenn ich mich verlaufe, aber dir vertraue, führst du meine Wege. Aber ein Teil meines Problems bist doch gerade du!“

Gott bestrafte mich nicht für meinen unverblümten Aufschrei der Verzweiflung, doch besänftigte er meinen mangelnden Glauben auch nicht. Er brachte mir wichtige Grundsätze bei. Und wie jeder gute Lehrer wusste er, dass ich nicht die ganze Lektion in einer Stunde erfassen konnte. Mein Glaube war zwar mitunter schwach, aber aufrichtig. Ich glaubte daran, dass mein himmlischer Vater mich liebte und eine gute Zukunft für mich hatte. Er brauchte mir keine Zeichen vom Himmel zu geben oder aus einem brennenden Busch zu mir reden. Dass er mir einfach zusagte: „Es wird gut für dich ausgehen“, reichte mir, damit ich weitergehen konnte.

Während dieser ganzen Zeit traute ich nicht vielen Menschen. Lisa und ich standen gemeinsam im Kampf und würden es entweder gemeinsam schaffen oder gemeinsam unter der Last zerbrechen. Ich meldete mich bei keinem unserer ehemals engen Kontakte in Memphis.

Unsere Isolation zwang Lisa und mich, offen zu sein und ehrlich miteinander über unsere Gedanken und Gefühle zu reden. Dadurch wuchs eine Bindung, die sonst vielleicht nicht entstanden wäre. Wir hatten das Gefühl: Was auch immer passieren mochte, gemeinsam würden wir, mit Christus in unserer Mitte, alles angehen können. Täglich trugen wir unsere Sorgen zu Gott und fragten: „Okay, Herr – und jetzt?“

Wenn wir nicht wussten, was wir als Nächstes tun sollten, warteten wir ab. Geduld war zwar nicht unsere Stärke, doch allmählich lernten wir, dass der Zeitplan in Gottes Händen lag. In den darauffolgenden Jahren sollte ich noch häufig und auf vielfältige Weise daran erinnert werden.


Kapitel 12

Etwas Neues beginnt

Anfang Februar 2001 stellten wir fest, dass wir wieder ein Kind erwarteten.

Wir waren überglücklich, doch auch besorgt. Daher waren wir besonders vorsichtig. Gleich zu Beginn hatten wir allerdings einen Schock zu verarbeiten: Untersuchungen ergaben, dass unser Kind Downsyndrom haben könnte. Wieder lagen unsere Nerven blank.

Lisas Arzt ordnete einen vorgezogenen Ultraschall an. Der Monitor zeigte ein ermutigendes Bild, doch sicher waren wir noch immer nicht, ob unser Kind Downsyndrom hatte. Der Arzt schlug eine Fruchtwasseruntersuchung vor, um das Kind auf Missbildungen zu untersuchen. Lisa entschied sich jedoch gegen dieses Verfahren, da es das Risiko barg, eine Fehlgeburt auszulösen. Wir waren entschlossen, das Kind anzunehmen und zu lieben, wie es war. Eine Abtreibung kam für uns nicht infrage.

Als Lisa Wehen bekam, betete ich ohne Unterbrechung. Am 31. Oktober 2001 tat unser Sohn Zachary Stephen Owens seinen ersten Schrei. Er wog knapp 3800 Gramm, und wir schlossen ihn sofort ins Herz. Ich freute mich riesig, als ich das Baby zum ersten Mal schreien hörte. Unruhig lief ich auf und ab, als die Schwestern unseren Zachary mit ins Säuglingszimmer nahmen, um ihn sauber zu machen und die ersten Untersuchungen durchzuführen.

„Bitte, Herr“, betete ich, „lass Zachary gesund sein.“ Ich war glücklich und aufgedreht, aber auch nervös. Schließlich waren die Schwestern fertig und verkündeten, mit Zachary sei alles in Ordnung.

Für Lisa und mich war er mehr als in Ordnung – er war unser eigenes Wunder-Baby. Jedes Mal, wenn ich unseren hübschen kleinen Jungen betrachtete – mit seinen winzigen Fingerchen und Zehen, seinem weichen, zarten Haarflaum und seinen Pausbäckchen – dankte ich Gott für ein gesundes Kind. Ich war entzückt und froh, Vater zu sein.

Da ich jetzt ein Kind hatte, wurde mir umso klarer, wie wichtig beide Elternteile im Leben eines Kindes sind. Wenn uns kein Unglück widerfuhr, würden Lisa und ich immer für unser Kind da sein. Zu sehen, wie eng Zachary mit Lisa verbunden war, löste gelegentlich Gedanken an meine eigene Mutter und ihr Fehlen in meinem Leben aus. Aber sie lebt, dachte ich. Ist meine Verbitterung überhaupt angebracht?

Als ich in Zacharys noch kaum geöffnete Augen sah, ging mir auf, dass das Wichtigste, was dieser kleine Kerl über das Leben erfahren würde, von Lisa und mir kommen würde. Schlagartig wurde mir bewusst: So wie ich von meinem Vater gelernt hatte, würde Zachary von mir lernen. Und zweifellos würde meine Haltung gegenüber Gott, Liebe, Ehe, Familie, Glaube und – oh ja – Vergebung einen tief greifenden Einfluss auf Zacharys eigene Werte haben. Was er sich bei mir abschauen würde, würde beim Heranwachsen vielleicht wichtiger sein als das, was er sich von seinen Gleichaltrigen abschaute.

Beim Blick auf unseren neugeborenen Sohn erkannte ich: Mehr als alles andere – abgesehen davon, dass ich gottgefällig leben und Lisa ein guter Ehemann sein wollte – wollte ich unserem Sohn ein guter Vater sein. Und ich musste mich einfach fragen, ob mein Papa damals, als ich auf die Welt kam, trotz der Spannungen, die er und Mama zu ertragen hatten, mir gegenüber dieselben Gefühle hegte.

Lisas Eltern waren genauso begeistert über die Geburt von Zachary wie wir. Als ich die Großeltern so strahlen sah, stellte ich mir ganz kurz vor, wie meine Mutter und mein Vater sich mit uns gefreut hätten, wenn alles anders gekommen wäre.

So bittersüß es auch war, ich fühlte mich verpflichtet, Mutter zumindest zu informieren, dass sie jetzt Großmutter war. Also schrieb ich ihr zwei Monate später eine Weihnachtskarte – die erste schriftliche Nachricht seit fünfzehn Jahren.

Es war keine besondere Karte. Auf der Vorderseite war ein Engel abgebildet, der Christi Geburt mit einer Posaune verkündete, und darauf stand: „Einer lieben Mutter gesegnete Weihnachten“. Innen legte ich eine kurze handgeschriebene Mitteilung bei:

Hallo Mama, ich wollte dir einfach fröhliche Weihnachten wünschen. Außerdem möchte ich dir Zachary Stephen Owens vorstellen. Er ist unser erster Sohn und wurde am 31. Oktober 2001 geboren. Er wog knapp 3800 Gramm. Mittlerweile ist er 8 Wochen alt und wiegt jetzt über 4000 Gramm. Viel Spaß mit den Fotos.

Liebe Grüße,

Stephen, Lisa und Zachary

Ich legte ein paar Bilder von Zachary bei und schickte die Karte ab. Mama erhielt sie am Heiligen Abend. Wenige Tage später antwortete sie. Mit einer Decke für Zachary, die sie irgendwie aufgetrieben hatte, schickte sie einen kurzen Brief:

Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie ich mich über eure erste Weihnachtskarte gefreut habe. Die Karte war so schön. Und es war überwältigend, von der Geburt eures Zachary zu hören. Ich konnte nicht aufhören, vor Freude zu weinen! Was für ein Weihnachten – das beste, das ich je hatte.

Sie dankte mir für die Bilder von Zachary und bat, ohne zu zögern, um weitere.

Ich kann nämlich nie genug Fotos von Zachary bekommen. Wenn ihr also welche übrig habt, schickt sie mir bitte. Von euch allen kann ich nie genug Bilder haben. Wenn ihr also immer mal welche übrig habt, vergesst mich bitte nicht.

Sie schloss ihren Brief sehr ergreifend:

Ihr sollt wissen, dass ich euch liebe und dass ich im Gebet ständig an euch denke. Aus tiefstem Herzen danke ich euch, dass ihr eure Freude über Zachary mit mir teilt.

In Liebe verbleibe ich

Mama

Als ich diesen einfachen Brief las, ging mir auf, dass er von jeder beliebigen Mutter hätte stammen können. Nichts deutete auf das Gefängnis hin oder auf die Bedingungen, unter denen sie lebte. Es war merkwürdig, aber irgendwie erfrischend, dass der Schwerpunkt unseres ersten Briefwechsels nicht auf dem Gefängnisleben lag. Dank Zachary.

Ich schrieb ihr nicht gleich zurück. Vielmehr antwortete ich ihr erst am 22. Februar 2002, nachdem ich mich durch einen weiteren Todestag von Papa gequält hatte. Lisa fiel auf, dass ich jedes Jahr gegen Mitte Februar nachdenklicher und grüblerischer wurde, zeitweise sogar richtig niedergeschlagen. Ich beging den Jahrestag eigentlich in keiner besonderen Weise. Vielmehr versuchte ich mich auf unseren glücklichen Hochzeitstag und den Valentinstag zu konzentrieren.

Doch der 17. Februar 1985 stand immer im Raum, war tief in meinem Kopf und meinem Herzen verwurzelt.

Trotzdem setzte ich mich fast zwei Monate später hin und schrieb Mutter einen kurzen Brief, kaum einen oder zwei Absätze lang. Ich erzählte ihr, wie rasch und prächtig Zachary sich entwickelte und dass wir ihn im April in einem Gottesdienst segnen lassen wollten. Ich äußerte nicht das leiseste Bedauern, dass Mutter bei diesem festlichen Anlass nicht dabei sein konnte oder dass wir sie vermissen würden. Stattdessen berichtete ich noch einige Neuigkeiten aus der Familie, nämlich dass Brian im Mai seine Verlobte Maci heiraten würde.

Mama, du wärest bestimmt sehr stolz auf Brian. Er ist richtig erfolgreich und ein ganz toller junger Mann. Ich weiß, das hättest du auch geglaubt, wenn ich es dir nicht geschrieben hätte.

Da ich mich erinnerte, dass Tante Carolyn vor Jahren Mutter davon abgeraten hatte, Brian und mir zu schreiben oder uns anzurufen, wollte ich Mutter wissen lassen, dass sie zwar gerne schreiben dürfe, ich jedoch klare Grenzen einhalten wollte und andere Prioritäten hatte.

Bevor ich schließe, sollst du wissen, dass du uns jederzeit schreiben kannst. Ich werde mich bemühen zurückzuschreiben. Doch wie du weißt, ist man mit einem Baby Tag und Nacht beschäftigt.

Ich hielt einen Augenblick inne und dachte über die Frau nach, der ich gerade schrieb und die im Todestrakt saß. Dann notierte ich Worte von tiefer Bedeutung – sowohl in Bezug auf das, was sie sagten, wie auch auf das, was sie nicht sagten:

Mama, was auch geschieht, ich werde dich immer lieben.

Ich hoffe, bald wieder von dir zu hören.

In Liebe,

Stephen, Lisa und Zachary

Von Mama erreichte uns eine Osterkarte sowie ein fünfseitiger handgeschriebener Brief – jedoch nicht so bald, wie sie gehofft hatte. Im Gefängnisladen gab es keine Briefmarken mehr, sodass sie warten musste, bis wieder welche hereinkamen. In ihrem Brief gab sie etwas von dem wieder, was ich ihr geschrieben hatte. „Ja, ich verstehe, dass der kleine Zachary dich und Lisa Tag und Nacht auf Trab hält.“ Ungewollt ironisch fügte sie hinzu: „Elternsein ist ein Vollzeitjob … der so viel Freude macht … so viel Segen bringt.“

Wie leicht hätte ich zurückfeuern können: „Ja, Mutter, da hast du recht. Elternsein ist ein Vollzeitjob. Der nicht beendet sein sollte, wenn die Kinder zwölf und acht Jahre alt sind.“ Doch offenbar hatte sie gar nicht in diese Richtung gedacht. Daher fasste ich die Worte so bescheiden und versöhnlich auf, wie sie sie vermutlich geschrieben hatte.

„Stephen“, fuhr sie fort, „danke dass ich schreiben darf und dass du antwortest, wenn du kannst. Ich erwarte nicht, dass du deiner Familie viel Zeit raubst, um mir zu schreiben. Du sollst einfach nur wissen, dass ich es wunderbar finde, von dir zu hören, egal wann. Auch wenn es bloß ein ‚Hallo!‘ ist.“

Mama schloss mit den Worten: „Gib Zachary jeden Tag eine Umarmung von seiner Großmami Gaile.“ Zum ersten Mal hatte sie diesen Ausdruck der Zuneigung verwendet – und der blieb hängen. Mit der Zeit verkürzte Mama „Großmami Gaile“ zu „G.G.“ (sprich: Dschi-Dschi). Für Zachary – und später für unseren zweiten Sohn Joshua – war sie nicht so sehr Großmami, Oma oder sonst etwas, sondern einfach „G.G.“.

Erst am Muttertag schrieb ich ihr das nächste Mal wieder. Herzlich, aber oberflächlich erzählte ich ihr kurz von Zacharys Kindersegnung und reichte den Brief dann an Lisa weiter. Sie wollte von Mama alles über meine Kinderkrankheiten wissen. Von da an machten wir es uns zur Gewohnheit, dass ich ein, zwei Absätze schrieb und Lisa den Brief weiterführte. Ich war froh, die Kommunikation mit Mama aufrechterhalten zu können, hatte aber wirklich nicht viel zu berichten. Mir kam es komisch vor, praktisch so vertraut zu sein mit einem Menschen, der mir in vielfacher Weise ein Fremder war.

Mama antwortete am selben Tag, an dem sie unsere Karte erhielt. Offenbar gefiel es ihr, Lisa über die Details meiner Kindheit zu informieren – über meine Allergien, darüber, dass ich als Säugling die Nahrung nicht bei mir behalten konnte und dass ich Möhren nur aß, wenn Mutter sie püriert und ungewürzt gekocht hatte.

Damals reichte mir das Ausmaß an Kontakt mit Mutter. Eigentlich war es schon sehr anstrengend für mich, aber ich wollte Mutter über Zachary auf dem Laufenden halten und ihm vielleicht eines Tages auch von ihr erzählen. Unser Kontakt mit Mutter verlief in einem gemütlichen, fast schon freundschaftlichen Tempo. Papa wurde nie erwähnt, Mamas Gefängnisdasein nur selten. Wenn ein Außenstehender unsere Briefe gelesen hätte, wäre er nie darauf gekommen, dass es Briefe waren zwischen einer Mutter im Todestrakt – verurteilt wegen der Beihilfe zum Mord an ihrem eigenen Ehemann – und ihrem Sohn, der die zerschundene Leiche seines Vaters entdeckt hatte. Wir tauschten uns eher oberflächlich aus, doch irgendwie hatten die Briefe auch etwas Herzliches.

Doch dann tauchte jemand von der Behörde für Pflichtverteidiger bei uns auf.


Kapitel 13

Schuldig, aber auch vergeben

Lisa und ich standen noch nicht lange in Briefkontakt mit meiner Mutter, als es eines Tages klingelte, während ich unter der Dusche stand. Lisa hatte den kleinen Zachary auf dem Arm und schaute daher erst aus dem Fenster, bevor sie die Tür öffnete. Zu ihrer Überraschung sah sie einen Wagen von einer öffentlichen Behörde vor dem Haus. Auf der Veranda vor unserem Haus stand eine sehr amtlich wirkende Dame.

Als Lisa aufmachte, stellte die Dame sich vor und wies sich als Ermittlerin der „Federal Public Defender’s Office“ – einer Behörde für Pflichtverteidiger – aus, die jetzt mit dem Fall Gaile Owens befasst war. Sie überreichte Lisa ihre Visitenkarte.

Eine Ermittlerin? Was wollte sie von uns, außer zu versuchen, uns in den Fall meiner Mutter hineinzuziehen? Wir hatten noch immer einen schlechten Nachgeschmack von den Anwälten, die uns damals in Memphis belästigt hatten. Wir waren nach Nashville gezogen, um der Vergangenheit zu entkommen. Von dieser Einmischung hielten wir gar nichts.

Die Sonne brannte an diesem Tag heiß. Ob der Ermittlerin warm war oder ob sie nur jede Taktik einsetzte, die ihr einfiel – jedenfalls überrumpelte sie Lisa und bat sie, aus der Hitze ins Haus treten zu dürfen, um kurz mit ihr zu reden.

Lisa ärgerte sich, ließ die Ermittlerin aber in den Flur und teilte ihr mit, dass ich nicht zu sprechen sei. Doch sie ließ sich nicht abschrecken. Offenbar hoffte sie, über meine Frau an mich heranzukommen und mich so zur Mithilfe zu bewegen. Sie fragte Lisa, warum meine Familie keinerlei Bemühungen unternahm, meine Mutter vor der Hinrichtung zu bewahren.

Je mehr die Ermittlerin bohrte, desto gereizter wurde Lisa. „Ich stehe hinter meinem Mann“, wiederholte sie immer wieder, „und bitte Sie daher, unsere Privatsphäre zu achten.“

Die Ermittlerin bat Lisa eindringlich, mich davon zu überzeugen, mit ihr zu reden. Lisa ließ die Frau nur sehr ungern unten allein, rannte jedoch mit Zachary auf dem Arm die Treppe hoch und erzählte mir alles rasch, auch wenn sie meine Antwort bereits kannte. Erwartungsgemäß erwiderte ich: „Auf gar keinen Fall! Ich will nicht mir ihr reden.“

Also ging Lisa wieder hinunter und richtete der Frau meine Weigerung aus. „Ich habe noch nie eine Familie erlebt, die so wenig Interesse hat!“, reagierte sie daraufhin enttäuscht und versuchte gar nicht erst, ihren Unmut zu verbergen.

Lisa sagte kein einziges Wort mehr und brachte sie zur Tür.

Im Laufe der Jahre kamen noch weitere Ermittler und Anwälte unangemeldet zu uns und wollten, dass ich mich für Mutter einsetzte. Ich weigerte mich beharrlich, mit ihnen zu reden. Mutter schrieb ich einen kurzen Brief und forderte sie auf, die Hunde zurückzupfeifen. Per Hand, jedoch ganz in Großbuchstaben antwortete sie:

Schatz, dieser Brief ist ausschließlich dazu da, mich zu entschuldigen für die Einmischung in euer Leben durch die Verteidiger, die mich in meinen Berufungsverfahren vertreten.

Ich habe sie nicht darum gebeten, und ich finde auch nicht, dass sie euch aufsuchen sollten. Das ist – genau wie die Male davor – gegen meinen Willen geschehen.

Heute waren sie bei mir und haben mir erzählt, sie hätten versucht, mit dir, Brian und Tante Carolyn zu reden. Ich habe ihnen schriftlich mitgeteilt, dass sie zu keinem von euch mehr Kontakt aufnehmen sollen.

Ich weiß nicht, ob ihr wisst oder ob es euch überhaupt interessiert, was sie vorhaben. Ich erkläre es euch kurz und will es dabei bewenden lassen. Zunächst einmal versuchen sie nicht, mich aus dem Gefängnis zu holen oder zu behaupten, ich sei nicht schuldig. So traurig und schmerzhaft es auch ist, es zuzugeben, aber ich bin dafür verantwortlich, „alle Hebel in Bewegung gesetzt“ zu haben, die letztlich zu Rons Tod führten. Ich habe versucht, die Räder anzuhalten und dachte auch, ich hätte es geschafft, was jedoch überhaupt nichts rechtfertigt.

Als es zum Prozess kam, habe ich versucht, mich schuldig zu bekennen und lebenslänglich zu bekommen, damit ihr (vor allem du, Brian und Familie) nicht zur Verhandlung gehen müsstet. Der Richter akzeptierte mein Schuldeingeständnis nicht und stimmte auch einer lebenslangen Freiheitsstrafe nicht zu. Denn der Mitangeklagte (der Mann, der Ron umbrachte) bestand auf einem Prozess. Daher schließlich das Verfahren und die Todesstrafe.

Dass ich mich nicht schuldig bekennen durfte, ist der Grund dafür, dass das Urteil verfassungswidrig war. Meine Anwälte gehen also gegen diesen Teil des Urteils vor und sonst gar nichts. Sie fordern eine lebenslange Freiheitsstrafe. Gelegentlich finden sie es hilfreich, Briefe von Angehörigen zu haben oder sie um Hilfe zu bitten. Das kann notwendig sein oder auch nicht. Sie sind ganz entgeistert, dass Carolyn mich weiterhin hingerichtet/tot will. In ihrer gesamten beruflichen Laufbahn sind ihnen niemals nahe Verwandte begegnet, die diesen Standpunkt gehabt hätten. Die meisten Familien wollen Gefängnis/Haft, aber nicht die Todesstrafe. Doch das ist offenbar Carolyns Einstellung, und diese werde ich respektieren. Ich kenne weder deine noch Brians Ansicht und werde auch nicht danach fragen.

Wenn ich schon dabei bin, lass mich noch erklären, was geschehen würde, wenn das Gericht dieses Urteil aussprechen würde. Die lebenslängliche Freiheitsstrafe würde dann mit dem entsprechenden Datum beginnen, nicht rückwirkend ab 1986. All die Jahre, die ich in Haft sitze (derzeit mittlerweile siebzehn), wären dann verlorene Zeit. Der früheste Zeitpunkt, für eine Begnadigung berechtigt zu sein, wäre dann nach dreißig Jahren (2034). Berechtigt zu sein, bedeutet aber noch nicht, dass die Begnadigung auch gewährt wird, sondern dass die Sache vor den Bewährungsausschuss kommt. Dann bin ich achtzig Jahre alt (im September werde ich fünfzig). Ich werde also entweder an Altersschwäche hier drin sterben oder durch eine staatliche Hinrichtung. Das habe ich schon vor Jahren akzeptiert.

Ich will nicht hingerichtet werden. Es wäre nicht aufrichtig von mir, wenn ich das behaupten würde. Ich will nicht, dass einer von euch den einhergehenden „Medienrummel“ durchstehen oder mitbekommen muss. Wie auch immer ich sterbe, ich habe inneren Frieden gefunden. Ich habe keine Angst vor dem Sterben. Auf mich wartet der Himmel!

Ich tue, was ich kann, um euch vor den Anwälten zu schützen. Einen Brief wie diesen werde ich nie wieder schreiben, es sei denn, ihr würdet Fragen stellen. Im selben Wortlaut schicke ich Brian und Carolyn diesen Brief. Meine Abbitte wirkt so unbedeutend und winzig im Vergleich zu dem, was geschehen ist, aber mehr habe ich nicht zu bieten. Bitte auch Lisa für mich um Entschuldigung.

Zum Schluss kann ich dir, mein Sohn, nur schreiben: Hier stehe ich vor dir, mit meiner Schuld, aber auch mit Vergebung. Ich bete, dass du in dir auch Vergebung für mich findest.

In Liebe, deine Mama

P.S. Bitte umarme und küsse Zachary von G.G. Bitte schick mir weiterhin Bilder und Briefe.

Da ich nicht wusste, wie ich auf Mutters Brief antworten sollte, tat ich es auch nicht. Seit wir uns Briefe schickten, hatte Tante Carolyn mich vor Mutters manipulativer Art gewarnt. Äußerst wachsam durchforstete ich wieder und wieder Mutters Brief auf Äußerungen von Selbstmitleid, Ausreden oder potenzieller Manipulation meiner Gefühle. Zwar erkannte ich Anzeichen davon, aber zugegebenermaßen nur sehr geringe.

Bedeutender war, dass mir Mutter seit dem Mord an Papa erstmals rundheraus gesagt hatte, dass sie dafür verantwortlich war, die Räder in Bewegung gesetzt zu haben. Und erstmals erfuhr ich von der Vereinbarung, die man ihr im Strafverfahren angeboten hatte.

Außerdem war ich von ihrem geistlichen Vertrauen beeindruckt. Auch wenn durch die Seiten schimmerte, dass sie sich der drohenden Hinrichtung ergab, tröstete mich doch ihre Gewissheit, dass sie in den Himmel kommen würde. Ihr Satz „mit meiner Schuld, aber auch mit Vergebung“ hallte ebenfalls in mir nach. Galt uns das nicht allen? Ganz allein durch Gottes Gnade und Erbarmen wagten wir doch erst zu denken, wir könnten es wert sein, in den Himmel zu kommen.

Aufrüttelnd war für mich auch Mutters Gebet am Schluss, ich solle in meinem Innern auch Vergebung für sie finden. Wie heikel, erstmals so mein Herz zu erforschen! Ich wusste nicht recht, ob mir das gefiel. Ging sie auf mich zu und setzte zaghaft dazu an, mich um Vergebung zu bitten, oder versuchte sie, mich fast unmerklich zu manipulieren? Der Skeptiker in mir wedelte von allen Seiten mit der roten Fahne. Doch ich rang bereits seit mehreren Jahren mit dem Thema Vergebung. Hier kam es wieder auf mich zu, nicht durch eine Predigt oder ein Lied, sondern durch die Worte meiner eigenen Mutter.

Ich war mir nicht sicher, ob ich bereit war, mich alledem zu stellen – doch Gott war es sehr wohl. Er zeigte mir schrittweise, dass ich noch eine Menge über Vergebung zu lernen hatte. Ich dachte, ich könnte den Menschen, die mich im Laufe meines Lebens verletzt hatten, zu meinen eigenen Bedingungen vergeben, doch Gott zeigte mir: „Nein, so habe ich das nicht gesagt.“ Allmählich ging mir auf, dass ich zwar meinte, meiner Mutter und anderen Menschen vergeben zu haben – doch das stimmte nicht.


Kapitel 14

Möchtest du wirklich unterrichten?

Als Lisa und ich nach Nashville zogen, nahm ich an, ich könnte relativ leicht wieder als Lehrer arbeiten. Doch da irrte ich mich. Logischerweise waren die besten öffentlichen Schulen bei Eltern wie Lehrern gleichermaßen beliebt. Auch vor den Privatschulen standen die qualifizierten Bewerber Schlange. Erschwerend kam hinzu, dass ich zwar eine Lehrbefähigung für Sportunterricht und -training hatte, noch nicht jedoch für Biologie.

In Memphis hatte ich mich niemals groß um einen Job bemühen müssen. Ich hatte immer Beziehungen oder Freunde gehabt, die mir halfen, Türen zu öffnen. Als ich zu unterrichten begann, ging ich an meine alte Highschool zurück und wurde dank einiger Beziehungen fast unverzüglich genommen.

Doch als Lisa und ich nach Nashville zogen, kannten wir niemanden, der mir hätte helfen können, beruflich Fuß zu fassen. Lisa kam bei einem Verlag unter, doch ich fand keine Lehrerstelle.

Nach ein paar unschönen Jahren in der Automobilindustrie brachte Gott ganz unerwartet einen Stein ins Rollen. Mein Schwiegervater fing bei einem Verwaltungsunternehmen für private Haftanstalten an. Da er wusste, dass ich wieder unterrichten wollte, rief er mich an und fragte: „Stephen, du willst doch unbedingt als Lehrer arbeiten, oder? Auch im Gefängnis? Ich hätte hier eine freie Lehrerstelle in einer unserer Jugendhaftanstalten in Nashville.“

Ohne zu zögern, erwiderte ich: „Okay, die nehme ich.“

Nervosität kam erst auf, als ich am ersten Tag das Gefängnis betrat. Das Scheppern der Schulzimmertüren, die sich hinter mir schlossen, verunsicherte mich. Jetzt war ich mit zahlreichen verurteilten Kriminellen eingesperrt. Natürlich war es unmöglich, nicht an meine Mutter zu denken. Die einzigen Bilder von Gefängnissen kannte ich bisher aus dem Fernsehen. Rasch wurde mir klar, dass die Hollywood-Darstellungen vom Gefängnisleben fernab jeglicher Realität waren.

Für drei oder vier Unterrichtseinheiten pro Tag saß ich mit vierundzwanzig oder mehr Inhaftierten unter beengten Verhältnissen in einem Raum. Die Sicherheitsvorkehrungen waren nicht sehr streng; die meisten meiner Schüler saßen wegen Drogenvergehen oder Überfällen ein. Da ich positiven Einfluss üben wollte, behandelte ich die Gefangenen mit Respekt, ganz gleich, ob andere es ebenso hielten oder nicht. Wenn eine neue Klasse hereinkam, sagte ich gleich vorneweg: „Sie behandeln mich mit Respekt, und ich behandle Sie mit Respekt.“ Die meisten Inhaftieren reagierten ziemlich positiv darauf.

Durch den Unterricht im Gefängnis fielen mir schnell zwei Dinge auf: Zum einen gab es dort ein paar unglaublich helle, kreative Köpfe, die eine Menge zu bieten hatten. Zum anderen waren die Leute im Gefängnis nicht wesentlich anders als ich, außer dass ihre Sünden, Fehler und Vergehen herausgekommen waren und viel ersichtlicher bestraft wurden.

Ich unterrichtete Grundlagen der Bürokommunikation sowie Computerkenntnisse. Nach ungefähr sechs Monaten merkte ich: Gott hat mich aus einem bestimmten Grund hierhergebracht. Es geht nicht bloß um den Unterricht.

Es mag zwar komisch klingen, aber bevor Lisa und ich nach Nashville gezogen waren, hatte ich kaum darüber nachgedacht, wo Mutter sich wohl aufhalten mochte. Natürlich wusste ich, dass sie im Gefängnis saß und dass sich das Gefängnis irgendwo bei Nashville befand. Jetzt hatte mich Gott nach vielen Irrungen und Wirrungen hergebracht. Hier war ich nun und unterrichtete – ausgerechnet – in einem Gefängnis. Ohne es zu merken, erfuhr ich mehr über den Alltag meiner Mutter. Ich unterrichtete in einer relativ „sicheren“ Umgebung. Sie war in einem Hochsicherheitsgefängnis im Todestrakt eingesperrt. Ich erzählte keinem der Inhaftierten davon. Doch meine Gefängniserfahrung jenseits des Besucherraums steigerte mein Mitgefühl für sie. Ich wusste, was es bedeutete, mit den Folgen des Verbrechens eines anderen zu leben. Damals konnte ich es noch nicht richtig begreifen – oder wollte es vielleicht einfach nicht –, aber Gott bereitete alles gut vor. Er gewöhnte mich an das Gefängnisleben und brachte mir in weiser Voraussicht einiges bei, was mir in späteren Jahren zugutekommen würde.

Während meines Unterrichts suchte ich nach Gelegenheiten, den Inhaftierten von der Liebe Gottes zu erzählen, ohne meine Grenzen als Lehrer zu überschreiten. Es gab zwar Menschen, die im Gefängnis von ihrem Glauben kündeten, doch als Mitarbeiter eines staatlichen Gefängnisses musste ich mich sehr zurückhalten mit dem, was ich über meinen eigenen Glauben sagte.

Als mein Arbeitsvertrag kurz davor war auszulaufen, trödelte ein Inhaftierter absichtlich noch im Klassenraum herum, während alle anderen bereits hinausgingen. Ich war sofort in Alarmbereitschaft. Ich wusste, dass der Mann Ärger bekommen könnte, weil er damit gegen die Vorschriften verstieß.

„Irgendwas an Ihnen ist anders“, sagte er leise. „Was ist das nur?“

Da er diese Tür aufgestoßen hatte, konnte ich ihm kurz, aber freimütig von meinem Glauben an Jesus Christus erzählen.

„Ich hoffe, ich komme auch mal da hin“, entgegnete er und war auch schon aus dem Klassenraum. Danach hatte ich nie wieder Gelegenheit, mit ihm persönlich zu reden. Doch seine Worte ermutigten mich.

Ein ganzes Jahr lang unterrichtete ich im Gefängnis und lernte weit mehr, als ich weitergab. Gott machte mich bereit für etwas anderes.

Als an einer christlichen Schule eine Lehrerstelle frei wurde, nahm ich sie an, obwohl wir etwa fünfundvierzig Autominuten südlich davon wohnten. Im Jahr darauf schrieb ich mich zusätzlich am College ein, um meinen Master zu machen. Die Middle Tennessee State University lag etwa fünfundvierzig Minuten östlich unseres Zuhauses. Dementsprechend betrug meine Fahrzeit an jedem Schultag über zwei Stunden und noch mehr an den zwei Uni-Abenden pro Woche. Es war ein Wahnsinn, aber auch toll, wieder in einem normalen Klassenraum zu stehen.

Während dieser ganzen Zeit führten wir den Briefwechsel mit meiner Mutter weiter, ohne von früher zu sprechen. Eher oberflächlich erzählten wir von der Familie und natürlich von den neuesten Entwicklungen unseres kleinen Jungen.

Weder Lisa noch ich stellten Mutter Fragen über ihr Leben „im Bau“ oder irgendwelche Aktivitäten oder alltägliche Arbeiten dort. Gelegentlich ließ Mutter etwas darüber einfließen, doch wir gingen nie näher darauf ein. Irgendwie wollte ich gar nicht wissen, wie es ihr im Gefängnis erging – oder, schlimmer noch, es war mir egal. Die Briefe von Mutter ließen alle alten Erinnerungen wieder aufleben, die ich zu vergessen suchte, und lösten ungute Gefühle aus.

Lisa schaffte es viel besser, mit Mama Kontakt zu halten. „Möchtest du deiner Mutter schreiben?“, fragte sie manchmal.

„Nein, ich bin zu müde“, antwortete ich dann. „Ich habe auch gar nichts zu erzählen.“

„Macht es dir dann etwas aus, wenn ich ihr schreibe?“

„Nein, gar nicht“, antwortete ich gleichgültig.

Lisas Mitgefühl für meine Mutter war bewundernswert. Sie fühlte sich nicht gezwungen zu schreiben, sondern wollte Mutter an ihrem Enkel teilhaben lassen und ihr auch von mir berichten. Wenn Mutter antwortete, sprach sie uns beide an, auch wenn nur Lisa ihr geschrieben hatte. In ihren Briefen bat sie uns fast nie um etwas, doch sie betonte, wie viel ihr die Fotos von Zachary bedeuteten. Lisa griff Mamas Wunsch auf. „Bist du einverstanden, dass ich deiner Mama Bilder von Zachary schicke?“, fragte sie.

„Ja, ist gut“, erwiderte ich zurückhaltend.

Gelegentlich erwähnte Mutter in ihren Briefen, sie habe ihren Glauben an Jesus Christus erneuert. „Da schließt sich ein Kreis“, wie sie sich ausdrückte. Mama war zwar ein religiöser Mensch gewesen und immer zum Gottesdienst gegangen, doch hatte sie den Eindruck, sie habe erst im Gefängnis zu einer persönlichen Beziehung zum Herrn gefunden. Im Rückblick verhielt ich mich wie der ältere Bruder des Verlorenen Sohns. Ich war froh, dass Mutter wieder zu unserem himmlischen Vater gehörte, doch mich freuen und mitfeiern wollte ich nicht.

Außer den Briefen schickte Mutter Karten zu Geburts- und Feiertagen, und immer auch Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke für uns alle. Ich fragte nicht nach, wie lange sie Geld sparen musste, um die Geschenke zu kaufen, denn Mutter bekam etwa elf Cent Stundenlohn. Genauso wenig fragte ich, wer „von draußen“ die Geschenke einkaufte. Ich nahm an, das übernahmen Ehrenamtliche für die Inhaftierten, doch ich wusste es nicht.

Hin und wieder spielte Mutter auf Papas Tod an. Kurz nach Weihnachten schrieb sie: „Eine meiner Freundinnen hier bekam an Heiligabend zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren von ihrem Sohn eine Karte. Ich wusste genau, wie sich das anfühlt, nachdem ich an Heiligabend 2001 von dir und Lisa gehört hatte. Unvergleichlich. Ich bete, dass ich irgendwann auch wieder etwas von Brian höre. Ich liebe euch, meine beiden Söhne, so sehr und weiß, welche Schmerzen ich euch zugefügt habe, was aber nie meine Absicht war. Wenn ich irgendetwas ändern könnte, sollt ihr wissen, dass ich es sofort täte.“

Im Laufe der Zeit berichtete Mutter offener von ihrem Gefängnisalltag. Einmal bat sie uns: „Wenn ihr betet, dann betet bitte auch für die Frauen hier. Es gibt so viel Schmerz, und ich weiß, ihr versteht es womöglich nicht. Ich bitte euch einfach, an die Frauen hier zu denken. Ein paar sind sogar noch Jugendliche, und die Älteste ist um die vierundsiebzig.“

Als Zachary gerade laufen konnte, kam wieder eine Anwältin zu uns: Gretchen Swift, die seinerzeit als Pflichtverteidigerin arbeitete, jedoch nicht unmittelbar mit Mutters Fall befasst war. Allerdings hatte sie Mutter im Gefängnis besucht, und zwischen den beiden hatte sich eine Freundschaft entwickelt. Als Gretchen Mutter kennenlernte, war sie noch sehr jung und hatte keine Ahnung, welchen Ärger wir bereits mit anderen Pflichtverteidigern gehabt hatten.

Gretchen hatte herausgefunden, dass wir nur eine Straße von ihrer Gemeinde entfernt wohnten, und nahm ganz unschuldig an, es wäre in Ordnung, einfach bei uns vorbeizuschauen. Sie hatte Geschenke von Mutter für Zachary dabei und hoffte, sie könnte Mutter ein paar Fotos ins Gefängnis mitnehmen.

Ich kannte diese Anwältin nicht und war offen gestanden nicht bereit, einer Fremden Fotos von unserem Sohn mitzugeben. Der Vorfall ärgerte mich. Ich schimpfte zwar diesmal nicht mit Mutter, doch verprellte der Vorfall mich so sehr, dass das Briefeschreiben für mich noch nachrangiger wurde. Außerdem waren Lisa und ich wirklich sehr beschäftigt, sodass wir uns mehrere Monate lang überhaupt nicht mehr bei Mutter meldeten.

Sie schrieb uns in dieser Zeit mehrmals. Von Brief zu Brief drückte sie ihre Sorge und Verzweiflung deutlicher aus. Schließlich stellte sie einen Zusammenhang her zwischen unserer mangelnden Kommunikation und Gretchen Swifts Besuch bei uns:

Ich mache mir Sorgen, weil ich seit September nichts mehr von euch gehört habe. Ich kann nur erneut darum bitten, mir mitzuteilen, wenn ich etwas gesagt oder getan habe, was euch verletzt hat.

Ich weiß, dass ihr sehr beschäftigt seid. Doch ich habe schon so lange nichts von euch gehört und nicht mitbekommen, wie groß Zachary geworden ist. Ich hoffe, er hat die Bücher und das Spielzeug zum Geburtstag erhalten und den Pulli zu Weihnachten. Es geht nicht ums Bedanken … einfach nur zu wissen, dass er alles bekommen hat.

Danach erging sich Mutter in einer Entschuldigung für Gretchens Besuch:

Stephen und Lisa, wenn unsere Idee, dass Gretchen das Geburtstagsgeschenk für Zachary bei euch vorbeibringt, für euch ein Ärgernis war, bitte ich aufrichtig um Entschuldigung. Gretchen schlug es vor, und ich fand die Idee einfach toll. Doch bei euch ist das womöglich nicht so angekommen. Das täte mir leid, und ich würde so etwas nie wieder machen. Gretchen ist so eine wunderbare Christin. Sie liebt Kinder (ist Babysitter für die Kinder ihrer Freunde) und hätte euch gerne kennengelernt. Seit Oktober fragt sie mich bei jedem Besuch als Allererstes, ob ich etwas von euch gehört habe. Sie hat Angst, dass ihr Wunsch, Zacharys Geschenke persönlich vorbeizubringen, einen Keil zwischen euch und mich getrieben haben könnte. Ich habe ihr erklärt, dass ihr viel zu tun habt. Aber nach dieser langen Zeit weiß ich es auch nicht mehr. Bitte vergebt mir, wenn das übergriffig war. Das war nicht meine Absicht. Darum hatte ich euch im Voraus geschrieben, wer sie ist und dass sie keine Hintergedanken hat. Sie ist zwar, wie gesagt, Anwältin, aber nicht mit meinem Fall befasst.

Ich werde immerzu beten, dass ich bald wieder von euch höre und viele Fotos von Geburtstagen, Weihnachten oder sonst etwas bekomme.

2003 wurde Lisa erneut schwanger. Schon vor ihrem ersten Arzttermin hatte sie Komplikationen und ließ rasch einen Ultraschall machen. Darin waren ähnliche Anzeichen wie kurz vor ihrer Fehlgeburt einige Jahre zuvor zu erkennen. „Sieht so aus, als wären Sie bereits in einer Frühphase einer Fehlgeburt“, bekam Lisa zu hören. Sie war außer sich und wollte den Befund nicht akzeptieren.

„In ein paar Wochen können Sie ja mal in eine Drogerie gehen und einen Schwangerschaftstest mitnehmen, einfach um herauszufinden, ob Sie noch schwanger sind.“

Das mache ich auf gar keinen Fall, dachte Lisa. Sie war so wütend, dass sie, als sie nach Hause kam, unser gesamtes Badezimmer renovierte – ganz allein! Sich in diese Arbeit zu stürzen, war Lisas Art, mit den schlechten Neuigkeiten umzugehen.

Doch als Lisa ein paar Wochen später in einer Drogerie einen Schwangerschaftstest entdeckte, dachte sie sich: „Na gut, warum nicht?“, und kaufte ihn. Tatsächlich zeigte er ein positives Ergebnis.

Ein weiterer Ultraschall bestätigte: Lisa trug ein Kind unter ihrem Herzen.

Anfangs hatte Lisa häufig unter Übelkeit zu leiden. Ihre Schwangerschaft war keine einfache Zeit für uns. Trotzdem kam unser zweiter Sohn Joshua Dean am 19. März 2004 ohne Komplikationen zur Welt. Wir platzten fast vor Freude. Uns um Zachary und den neugeborenen Joshua zu kümmern, hatte Vorrang vor allen Gedanken oder Sorgen um Mutter.

Ein paar Monate später zogen wir erneut um. Der Umzug kam vollkommen ungeplant, doch als ich eines Abends das Internet durchsuchte, fanden wir ein Haus, das uns gefiel. Wir riefen den Makler an, besichtigten am Sonntag das Haus, unterzeichneten am Dienstag den Kaufvertrag, boten am Mittwoch unser Haus zum Verkauf an, verkauften am Donnerstag unser Haus und zogen zwei Wochen später Ende Juni um. Die Ereignisse überschlugen sich nur so, aber es war genau das Haus, das wir uns gewünscht hatten. Bei uns ging es turbulenter zu, als wir es uns je ausgemalt hätten. Lisa hatte zwei kleine Jungen zu versorgen und ging weiterhin zwei Tage in der Woche arbeiten. Ich studierte abends, um meinen Master zu bekommen, und fing gleichzeitig eine neue Stelle als Lehrer und Trainer an. Trotz allem waren wir glücklich.

Im März 2004 schrieb ich Mutter von Joshuas Geburt, doch offensichtlich erreichte mein Brief sie nie. Als ich ihr daher erneut antwortete, hatte ich zwei Anliegen außer den üblichen Familiennachrichten: einmal, ihre Sorgen zu zerstreuen, etwas sei nicht in Ordnung; zum zweiten, dass mir der Besuch der Anwältin überhaupt nicht gefallen hatte. Beides formulierte ich sehr brüsk:

„Es ist nichts schiefgelaufen“, begann ich. „Vielmehr haben wir dir einen Brief geschrieben und ein paar Bilder mitgeschickt. Offensichtlich hast du ihn nicht bekommen. Die Fotos waren alle von uns, einschließlich Joshua Dean, dem jüngsten Mitglied der Familie. Ich hatte den Brief gleich geschrieben, nachdem wir uns nach dem Krankenhaus etwas eingewöhnt hatten (gegen Ende März).“ Weiterhin teilte ich ihr mit, dass ich wieder eine neue Stelle annehmen würde und im August meinen Mastertitel bekäme. „Ich glaube, Lisa ist glücklich“, fuhr ich fort, „denn zum ersten Mal seit vielen Jahren gehe ich nicht mehr aufs College.“ Dann kam ich zu dem eigentlichen Anliegen meines Briefes.

Was Gretchen anbelangt, kann ich mich nicht in dich hineinversetzen. Ich will einfach nur meine Familie schützen. Gretchens Erscheinen hier ist nicht akzeptabel. Ich weiß die Geschenke, die du uns schickst, zu schätzen. Lass sie uns doch einfach wieder auf dem üblichen Weg zukommen. Die junge Anwältin mag ja ein ganz toller Mensch sein, aber mir geht es nicht gut damit, dass Leute auftauchen und Bilder von meiner Familie mitnehmen wollen. Ich habe und werde mein Bestes tun, weiterhin Fotos zu schicken. Ich weiß, dass sie dir viel bedeuten. Damit höre ich ganz bestimmt nicht aus irgendwelchen blöden Gründen auf.

Danach hatte ich das Gefühl, noch etwas ansprechen zu müssen, was das dünne Eis unserer Kommunikation zum Einbrechen bringen könnte. Ganz unverblümt schrieb ich Mutter:

Mama, ich bin jetzt einunddreißig. Ich weiß, es sind schon viele Jahre vergangen, seit du mich das letzte Mal gesehen hast. Ich kann mir also vorstellen, wie schwer das zu verstehen ist, in mehrfacher Hinsicht. Auf jeden Fall bin ich erwachsen und alt genug, mich zu melden, wenn ich ein Problem habe. Ich habe keine Probleme damit, dir das mitzuteilen. Leider hast du den Brief nicht erhalten, in dem ich das bereits angesprochen hatte. Von meiner Seite aus besteht zu diesem Thema kein Mangel an Kommunikation. Ich bitte dich einfach, meinen Standpunkt zu dieser Situation zu respektieren.

Dann schrieb ich etwas, das ich als großes Zugeständnis an meine Mutter empfand:

Du sollst wissen, dass ich dich sehr liebe. Niemand wird oder kann jemals deinen Platz einnehmen. Doch sind wir in einer sehr schwierigen Situation. Nach meinem Eindruck haben wir bereits Riesenschritte unternommen, um sie positiv zu gestalten. Irgendwann, irgendwo könnten wir vielleicht weitere Schritte gehen. Das würde ich dir nicht sagen, wenn ich es nicht so meinen würde. Im Moment konzentriere ich mich jedoch ganz auf meine eigene Familie und darauf, der bestmögliche Ehemann und Vater zu sein. Du weißt doch, wie schwierig dieses Vorhaben im Alltag ist. Ich habe nicht die Absicht, die Kommunikation zu beenden. Dafür besteht kein Grund. Darüber brauchst du dir also keine Sorgen zu machen. Ob du nun körperlich hier bist oder nicht, du bist jedenfalls die Großmutter meiner Kinder. Ich will versuchen, sie so sehr zum Teil deines Lebens zu machen, wie ich nur kann.

Ich war beinahe selbst überrascht, wie ich die Worte und Sätze zu Papier brachte, die ich selbst kaum verstand. Vielmehr war ich mir damals gar nicht sicher, was ich damit meinte, dass sich unsere Lebensumstände irgendwann ändern könnten und „weitere Schritte“ möglich wären. Im Rückblick kann ich wieder nur vermuten, dass Gott mich darauf vorbereitete, mich vollständig mit meiner Mutter zu versöhnen.

Doch damals kam mir eine solche Möglichkeit schlicht wie ein frommer Wunsch vor.

Am Ende des Schuljahres 2004 sprach mich die Leiterin der Schule an, an der ich unterrichtete: „Ich bin ja so froh, dass Sie hier sind. Doch mir ist auch bewusst, wie weit Sie jeden Tag fahren müssen und wie viel Zeit Ihnen für Ihre Familie abgeht.“ Sie erzählte, dass an einer Schule in meiner Nähe eine Stelle frei werde und dass sie gerne für mich nachfragen könne, ob die Stelle schon besetzt sei. Sie wusste nicht, dass ich mich genau an dieser Schule beworben hatte, als wir nach Nashville gezogen waren. Tatsächlich lud mich der Leiter der Christ Presbyterian Academy, Richard Anderson, kurze Zeit später zu einem Vorstellungsgespräch ein.

Es würde eine Trainerassistentenstelle für das Basketballteam frei, die sie noch nicht ausgeschrieben hatten. Ich wurde als Lehrer für Naturwissenschaften, als Basketballtrainer sowie als Trainerassistent der Baseballmannschaft eingestellt.

Im selben Sommer ging Richard Anderson in den Ruhestand. Beim ersten Orientierungstreffen der Lehrer kannte ich also keine Menschenseele, und keiner meiner Kollegen kannte meinen familiären Hintergrund oder wusste sonst etwas über mich.

Das dachte ich zumindest.


Kapitel 15

Wie eine Bombe

Gott stellte mir Wegweiser vor die Nase, die ich nicht übersehen konnte. Viele davon zeigten Richtung Tennessee Prison for Women, dem Frauengefängnis, in dem Mutter einsaß.

Ich wusste, dass sich in mir etwas veränderte, und erkannte, dass Gott dahintersteckte. Auch merkte ich, dass ich Fortschritte in Sachen Vergebung machte, denn ich bekam nicht mehr jedes Mal Wut auf Mutter, wenn ich an Papa dachte. Trotzdem ging mir die Situation bisweilen noch immer sehr an die Nieren, vor allem die vielen Gelegenheiten, in denen ich meine Eltern nicht an meiner Seite hatte. Doch die Bitterkeit löste sich langsam auf. Allmählich kam ich an den Punkt, wo es nicht mehr darauf ankam, wer was in der Beziehung zwischen Mama und Papa getan hatte. Die schlichte Wahrheit war, dass ich keinen Vater und keine Mutter in meinem Leben mehr hatte und mich noch immer nach diesem elterlichen Beistand sehnte. Mir ging auf, dass ich mich dem stellen und dann weitergehen musste, wenn ich nicht daran zerbrechen wollte.

Diese Botschaft brannte Gott mir so ins Herz, dass ich in meinem ersten Jahr im neuen Job während einer Schulbibelstunde Zeugnis davon ablegen konnte. Ich saß im Klassenzimmer und erzählte die Geschichte von meiner Mutter, die den Mord an meinem Vater in Auftrag gegeben hatte. Die jungen Leute hörten aufmerksam und wie gebannt zu. Das war offenbar eine ganz neue Welt für sie. Es war kein Film im Kino oder eine Nachricht im Radio. Hier saß ein echter Mensch – ein Lehrer – und erzählte ihnen, dass schreckliche Vergehen passieren können, die für alle Zeiten auf unser Leben abfärben, wenn wir das zulassen.

„Wir alle haben allerhand mitgemacht“, schloss ich und blickte in die Augen der Schüler, die mir aufmerksam zuhörten. „Wir alle sind irgendwie verletzt, unsere Seelen verwundet worden.“ Doch damit wollte ich mein Zeugnis nicht beenden. „Gott schenkt euch die Möglichkeit, aufzustehen und weiterzugehen“, sagte ich. „Sonst geht ihr mit dem Gefühl durchs Leben, dass euch jemand etwas schuldet. Ihr dürft nicht dasitzen und in Verzweiflung versinken. Gott wird euch segnen, wenn ihr aufsteht und weitergeht.“

Anschließend sprach mich auf dem Flur mein Lehrerkollege Steve Wilson an, den ich noch gar nicht kannte. Eindringlich sah er mich an.

„Sie sind Stephen Owens?“, fragte er.

„Ja …“

„Und Gaile Owens ist Ihre Mutter?“

„Ja“, antwortete ich zögerlich und fragte mich, wohin das Gespräch wohl führte.

„Ich glaube, ich war mal als Ehrenamtlicher bei Ihrer Mutter im Gefängnis.“

„Was?“

Steve lächelte. „Mit ein paar Freunden mache ich seit Jahren ehrenamtliche Arbeit im Gefängnis. Wir halten Bibelarbeiten, ich leite manchmal die Musik in der Gefängniskapelle und predige auch hin und wieder. Ich glaube, Ihre Mutter kommt schon lange zu unseren Gottesdiensten. Wenn sie es ist, ist sie eine der geistlichen Führungspersönlichkeiten unter den Gefangenen. Sie hat großen Einfluss, vor allem auf die jüngeren Frauen, die verängstigt, manchmal hasserfüllt ankommen und eine Menge Gepäck mit sich schleppen. Sie hilft bei Taufgottesdiensten und allem.“

Was Steve mir da erzählte, haute mich um. Wir unterhielten uns noch kurz und gingen dann zu unserem nächsten Unterricht. Doch ich bekam seine Worte nicht aus dem Kopf. In den darauffolgenden Wochen und Monaten wurden Steve und ich zu guten Freunden und Kollegen.

„Du musst irgendwann wirklich mal mitkommen“, bot er einmal an.

„Wohin mitkommen?“, fragte ich naiv.

„Ins Gefängnis“, sagte er wie beiläufig, als ginge es um eine Sportveranstaltung. „Ich weiß, deine Mutter würde dich liebend gerne sehen. Vermutlich fragt sie dich nie direkt, aber wenn du sie je besuchen willst, kann ich dir gerne helfen.“

„Ähm, nein … Aber danke“, stammelte ich und schüttelte den Kopf. „Ich glaube nicht, dass ich dazu schon wirklich bereit bin.“ Ich atmete tief ein. „Vielleicht irgendwann mal.“

„Okay“, nickte Steve. „Dann lass es mich einfach wissen. Ich gehe da schon sehr lange hin. Die Wärter und Aufseher kennen mich. Wann immer du willst, kann ich dir da behilflich sein.“

„Danke, Steve. Ich weiß das zu schätzen“, sagte ich aufrichtig. Was ich nicht sagte, stimmte wahrscheinlich genauso: Ich hatte nicht die Absicht, je dieses Gefängnis zu betreten. Es musste schon mit höherer Gewalt zugehen, wenn ich meine Mutter im Gefängnis besuchen sollte.

Steve Wilson erzählte meiner Mutter von meinem Zeugnis in der Schule und dass ich eine gewisse Offenheit für die Möglichkeit erkennen ließe, sie irgendwann zu besuchen. Mutter griff diese Idee in einem ihrer Briefe auf, woraufhin mir Steve unverzüglich Formulare mitbrachte, die man vor einem Besuch im Tennessee Prison for Women ausfüllen musste. Rasch legte ich die Papiere beiseite. Außer dass sie meinen Besuch gedanklich schon vorwegnahm, war meine Mutter auch etwas wehleidig, dass wir ihr in jüngster Zeit weder geschrieben noch Fotos von Joshua und Zachary geschickt hatten. Daher wollte ich das Ganze im Keim ersticken.

In einem früheren Brief hast du das Gespräch mit Steve Wilson und die Antragsformulare für einen Besuch erwähnt. Ehrlich gesagt habe ich mir noch nicht die Zeit genommen, sie auszufüllen. Und du wirst hoffentlich verstehen, dass es immer noch mit Unbehagen verbunden ist, dich in dieser Umgebung zu besuchen. Abgesehen davon, dass wir uns seit fast zwanzig Jahren nicht persönlich gegenübergestanden haben. Das ist eigentlich weder deine noch meine Schuld. Da ist einfach ein Junge zum Mann herangewachsen. Gott hat mich wohl ein Jahr lang zum Unterrichten ins Gefängnis geführt, um mich auf diesen Tag vorzubereiten … Sicher hat er mich nicht ohne Grund an diesen Ort gestellt … Ich weiß, dass es dir schwerfällt, deine Enkel nicht sehen zu können; ich glaube jedoch, das vermittelt so in etwa das Gefühl, das ich jahrelang hatte, weil mir das Privileg vorenthalten blieb, dass du oder Papa meine Errungenschaften und Niederlagen miterleben konntet. Darüber hinaus die Freude miterleben zu dürfen, die ihr beide mit meinen Kindern empfunden hättet. Selbst zwanzig Jahre später frage ich mich, wie sich diese Erfahrung wohl angefühlt hätte. Du sollst dich dadurch nicht noch schlechter fühlen, als du es sowieso schon tust. Ich drücke nur meine Gefühle als erwachsener Mann aus, da ich jetzt so weit bin, es zu können.

Zwischen August 2005 und Januar 2008 schrieben Lisa und ich Mutter nur ganz selten. Es war keine Nachlässigkeit, und wir wollten sie auch nicht absichtlich vor den Kopf stoßen. Bei uns ging es einfach nur unglaublich turbulent zu. Durch Stellenwechsel, neue Unterrichtsfächer, Training und meine Versuche, Lisa bei der Kindererziehung zu unterstützen, hatte ich nur wenig Zeit zum Briefeschreiben. Zumindest war das meine Ausrede und eine passende Rechtfertigung, wenn ich an Mutter dachte. Das funktionierte auch gut bei allen, außer bei Gott.

Mutter war natürlich sehr enttäuscht. Am 22. Dezember 2007 schrieb sie:

Lieber Stephen, liebe Lisa,

ich hoffe, es geht euch allen gut. Ich hatte gebetet, vor Weihnachten noch von euch zu hören, denn ich habe seit zwei Jahren kein Foto mehr von euch erhalten oder von euch gehört. Ich habe geweint, gebetet, geweint, gebetet und mich gefragt, was ich gesagt oder auch nicht gesagt habe, dass ich nicht einmal mehr die kleinste Nachricht von euch erhalte. Ich habe aufgehört zu schreiben und um Fotos zu bitten, weil ich dachte, das sollte ich vielleicht.

Ich komme noch einmal auf deinen Brief zurück, Stephen, in dem du mich darauf angesprochen hast, dass ich bei deinen Errungenschaften und deinen Niederlagen nicht dabei war. Nichts bedaure ich so sehr wie das. Doch als ich herausfinden wollte, wie dein Leben so verläuft, hast du weiterhin keine Fragen und erst recht nicht meine Briefe beantwortet … Stephen, ich weiß nicht, warum du nach all der Zeit aufgehört hast, Briefe zu schreiben und Fotos zu schicken. Das gehört zu meinen schmerzhaftesten Erfahrungen der letzten beiden Jahre. Ich kann die Kinder nur durch Fotos aufwachsen sehen, genau wie es bei dir und Brian war. Ich weiß, das ist nicht deine Schuld, und das sage ich auch gar nicht. Ich bitte dich nur, dass ich sie auf Fotos sehen darf. Ich habe dich nicht gebeten und werde es auch nicht tun, sie hierherzubringen. Das ist deine Entscheidung. Ehrlich gesagt sieht es im Moment so aus, dass sich mein Berufungsverfahren dem Ende nähert und ich weder deinen noch Brians Namen in einer meiner Akten stehen habe. Wenn das Urteil also vollstreckt wird, hoffe ich, dass ihr geschützt werdet. Ich kann für nichts garantieren, doch ich habe jahrelang alles getan, um dich und Brian zu schützen. Ich weiß, dass es zeitweise nicht geklappt hat, aber ich habe es versucht.

Meine letzte Berufung kommt am 29. Januar vor das 6. Berufungsgericht in Cincinnati. Sie war für den 4. Dezember anberaumt, doch einer meiner Anwälte hatte einen Todesfall in der Familie. Das ist mein letztes Berufungsverfahren. Ich mache nicht den ganzen Medienrummel mit, mit Revision in letzter Minute usw. Zweiundzwanzig Jahre sind genug. Das mag jetzt mein letztes Weihnachten sein oder auch nicht – das weiß nur Gott.

Wenn Mutter geglaubt hatte, diese häufig eingesetzte „Drohung“ von Eltern und Großeltern – „nächstes Jahr um diese Zeit bin ich vielleicht nicht mehr da“ – würde mich zum Briefeschreiben anregen, hatte sie sich geirrt. Ich wollte zwar nicht gemein zu Mama sein, doch stand sie auch nicht ganz oben auf meiner Prioritätenliste. Für mich kamen meine Frau, meine Kinder und meine Arbeit an erster Stelle. Wenn ich alles erledigt hatte, was ich mir für zu Hause vorgenommen hatte, blieb nur noch wenig Zeit zum Briefeschreiben. Ich hatte einfach kein brennendes Verlangen, ihr zu schreiben. Selbst ihre Bitte um mehr Bilder von Zachary und Joshua wurde nicht erhört.

Am 1. Juni 2008 schrieb Mama einen ähnlichen Brief:

Stephen, ich schreibe dir, um dich noch einmal um Fotos zu bitten, damit ich die Jungs aufwachsen sehen kann. Ich weiß nicht, warum du nicht mehr schreibst, doch ich muss deine Entscheidung respektieren. Von euch beiden Söhnen habe ich nichts weiter erbeten. Ich hatte doch nur Fotos, um euch zu den tollen jungen Männern heranwachsen zu sehen, die ihr heute seid. Ehrlich gesagt waren die Fotos, die Thelma mir zukommen ließ, mein Motor zum Durchhalten. Versteh mich nicht falsch, die Fotos lösten bittersüße Gefühle aus, doch zumindest konnte ich euch aufwachsen sehen. Das ist alles, worum ich dich in Bezug auf Zachary und Joshua bitte. Ist das zu viel verlangt? Jetzt habe ich seit über zwei Jahren keine Bilder mehr gesehen, und ich weiß doch, dass die Jungs jetzt so groß sind und sich verändert haben.

Als sich der Zeitrahmen, in dem ich nichts von euch gehört habe, von Monaten zu Jahren ausweitete, beschloss ich, nicht zu schreiben, da ich nicht wusste, ob du von mir hören wolltest. Ich habe all die Jahre versucht, alles zu tun, von dem ich wusste oder dachte, dass ihr Jungs es so wollt. Als mir Carolyn sagte, mit mir zu reden, wäre zu aufwühlend für euch, habe ich nicht mehr angerufen. Ich habe geschrieben und euch zwischendurch Kleinigkeiten geschickt, aber nie erfahren, ob ihr sie bekommen habt. Ich wusste nie genau, was ich tun sollte. Ich respektierte Carolyns Wunsch, euch nicht anzurufen usw., da ich glauben musste, dass ihr das so wolltet. Doch gewusst habe ich es nie. Ich träumte von dem Tag, an dem ich meine Söhne wiedersehen würde, doch er wurde nie wahr, und jetzt erwarte ich es auch nicht mehr. Meine Liebe ist immer noch dieselbe; ich könnte keine größere Liebe zu euch Jungs haben. Ich weiß nicht viel über euer Leben, da ihr beschlossen habt, mir nichts darüber mitzuteilen, aber nichts wird je meine Liebe zu euch wegnehmen.

Ich wünschte, ich könnte die Dinge rückgängig machen, aber ich kann es nicht. Ich weiß zwar, dass Gott mir vergeben hat, und ich versuche auch, mir selbst zu vergeben, doch quälen mich die Geschehnisse immer wieder. Ich wünschte, euer Leben hätte anders verlaufen können. Ich wollte euch Jungs umarmen, usw. Nichts davon wird je eintreten.

Stephen, du sollst nichts von dem, was ich gesagt habe, als eine Form von Manipulation auffassen. Ich möchte einfach nur, dass du weißt, dass ich keinen einzigen Tag ohne Schmerz und Bedauern zugebracht habe. Ob du es verstehen kannst oder nicht, ich liebe euch und werde euren Papa immer lieben. Wenn ich für euch etwas ändern könnte, würde ich es garantiert tun.

Ob es Mitleid, Sorge, Schuldgefühl oder Gottes Führung war, jedenfalls löste Mutters klagender Aufschrei eine Reaktion in mir aus: meinen ersten Brief an sie seit zweieinhalb Jahren.

Ich möchte mich entschuldigen, dass ich nicht geschrieben habe. Dafür gibt es eigentlich keinen Grund, außer dass ich mit meinen täglichen Aufgaben so beschäftigt bin. Lisa hakt ständig nach, ich sollte deine Briefe doch mal beantworten. Ich habe sogar mal welche getippt, jedoch nicht ausgedruckt oder abgeschickt, einfach wegen meines vollen Terminkalenders und weil ich mir ehrlich gesagt die Zeit dazu nicht genommen habe. Das ist kein guter Grund, aber es ist der Grund, warum du nichts von mir gehört hast.

Ich erzählte etwas von den Kindern und fügte sogar ein paar Fotos bei. Wichtig war mir auch, auf einige der subtilen Folgerungen aus Mutters Brief einzugehen, insbesondere ihre Bemerkung, Brian und ich hätten in unserer Kindheit nichts von ihr hören wollen. „Tante Carolyns Bemerkungen zu dem Thema, ob wir von dir hören wollten, waren damals, als wir noch kleiner waren, richtig. Wir mussten versuchen, uns erst mal zurechtzufinden und alles zu verarbeiten.“

Dann teilte ich Mutter etwas mit, was in ihrem Herzen bestimmt wie eine Bombe einschlagen würde. Ich wollte ihr damit keine falsche Hoffnung machen, sondern sie ermutigen:

Ich möchte dich wirklich mal besuchen kommen. Das ist für mich ein großer Schritt, auch mit meinen fünfunddreißig Jahren. Ich verspreche mir davon, dass es für mich die letzte Phase einer Verarbeitung ist. Das bedeutet nicht unbedingt, dass ich nur ein Mal zu Besuch kommen würde. Wenn du jemanden hast, der mir die Papiere zuschicken kann, die ich ausfüllen muss, wäre ich dir sehr dankbar. Wenn nicht, lass mich bitte wissen, was ich zu tun habe. Ich habe die Papiere vor langer Zeit schon einmal ausgefüllt, aber nicht abgeschickt.

Mama, wie du bereits gesagt hast, lässt sich die Zeit nicht zurückdrehen. Vielmehr habe ich durch das Ganze eine Menge gelernt, als Mann und als Vater. Das heißt nicht, dass ich es nicht lieber anders oder normal gehabt hätte (was auch immer das ist). Ich empfinde heute wirklich keinen Zorn mehr. Ich versuche lediglich, mein Leben weiterzuleben und das zu tun, was aus meiner Sicht das Beste für meine Familie ist. Allerdings muss ich sagen, dass die Beziehung innerhalb des (erweiterten) Familienkreises nicht mehr sehr eng ist. Das liegt, glaube ich, einmal an der Entfernung, aber auch daran, dass Brian und ich auf eigenen Füßen stehen. Und da zudem nicht mehr viele Verwandte leben und ich mit Papas Familie seit Jahren keinen richtigen Kontakt habe, ist die Abschottung eben schneller vonstatten gegangen. Das sage ich dir nicht, damit es dir noch schlechter geht, sondern einfach, weil ich ehrlich sein will.

Ob ich ihr nun schrieb oder nicht, Gott rief mir ständig meine Beziehung zu Mutter ins Gedächtnis. Hin und wieder bot mir natürlich auch Steve Wilson an, mich zu begleiten, wenn ich Mutter je im Gefängnis besuchen wollte. Das tat ich nicht. Aber ich dankte Steve immer aufrichtig, dass er so fürsorglich war.

Obwohl ich sein freundliches Angebot beharrlich ablehnte, nagte das Thema Besuch bei meiner Mutter an mir. Zunehmend dachte ich: Wie kann ich diesen Schülern an einer christlichen Schule von der Liebe Gottes erzählen, wenn ich meine Bitterkeit gegenüber meiner Mutter nicht ablege? Gott arbeitete schon seit zahlreichen Jahren an mir, sodass ich sie nicht mehr hasste. Doch die Bitterkeit wollte sich umso schwerer auflösen.


Kapitel 16

Erlöst

Zwei Mal in meinem Leben wusste ich vollkommen sicher, dass Gott zu mir geredet hatte, dass seine Hand im Spiel war und meine Wege leitete. Das eine Mal war, als Steve Wilson mir auf dem Gang erzählte, dass er seit über zehn Jahren ehrenamtlich bei meiner Mutter im Gefängnis Dienst tat.

Das andere Mal geschah irgendwann Ende Juli oder Anfang August 2008, als ich joggen war. Wie immer hatte ich meinen iPod dabei und hörte Musik. An jenem Tag sang Nicole C. Mullen „Ich weiß, dass mein Erlöser lebt“. Plötzlich war mir, als spreche Gott mir durch dieses Lied direkt ins Herz und in den Verstand.

Ich kann mich ehrlich nicht erinnern, was zwischen dem Einsetzen des Liedes und meiner Rückkehr nach Hause gewesen ist. Vielleicht haben Leute gehupt, andere mir zugewinkt, doch all das habe ich nicht wahrgenommen. Ich war ganz auf Gott eingestellt. Ich weiß noch, wo ich war, als das Lied begann, erinnere mich aber nicht mehr, wie ich in unsere Auffahrt kam. Doch während des gesamten Rückwegs erhielt ich von Gott zwei klare Botschaften: „Du bist da, wo ich dich haben wollte, und du weißt, was jetzt zu tun ist.“

Die meiste Zeit meines Lebens war ich skeptisch gegenüber Menschen gewesen, die behaupteten, sie hätten ein Wort von Gott vernommen. Doch ohne jeglichen Zweifel weiß ich, dass Gott in diesem Moment zu mir gesprochen hatte.

Als ich wieder zu mir kam und vor unserem Haus stand, spürte ich, dass ich sein Reden nicht länger ignorieren konnte. Noch am selben Tag sorgte ich dafür, alle Papiere zu erhalten, die ich für einen Besuch bei meiner Mutter im Gefängnis ausfüllen musste. Außerdem verkündete ich dem Lehrerkollegium und den Verwaltungsmitarbeitern während einer Besprechung in der Schule, dass ich den Eindruck hatte, Gott verlange von mir, irgendwann meine Mutter zu besuchen. Ich legte mich nicht auf einen Termin fest, aber dadurch, dass ich es öffentlich bekannt machte, wurde mein Vorhaben verbindlicher.

Doch das bedeutete noch lange nicht, dass ich in der Woche darauf ins Gefängnis raste. Weit gefehlt! Erst ein ganzes Jahr später füllte ich die Papiere für den Erstbesuch aus. Bis dahin stupste mich Steve Wilson immer wieder Richtung Gefängnis. Er brachte mir regelmäßig neue Besuchsanträge mit, die ich zur Seite legte oder wegwarf. Ich merkte, dass Gott mich zu einem Besuch bei Mama lenken wollte; doch war ich noch nicht bereit zu gehen. Mir wurde klar, dass Gott zwar einen Menschen zu etwas hinführen mochte, ihm jedoch ein erstaunliches Maß an Entscheidungsfreiheit lässt.

Mein Zögern beim Ausfüllen der Besuchsanträge war vergleichbar mit dem Zögern des Propheten Jona, nach Ninive zu gehen und die Botschaft von der Errettung zu predigen. Jona wusste ganz genau, wohin Gott ihn geschickt hatte und warum er dorthin gehen sollte. Aber Jona wollte nicht. Wir wissen, was mit ihm geschah: Er wurde bei einem Sturm über Bord geworfen, von einem großen Fisch verschluckt und an Land wieder ausgespien. Und genau da gab Gott ihm erneut die Anweisung, dahin zu gehen, wohin er nicht wollte, nämlich nach Ninive.

2008 war – dank Gottes Eingreifen – alle Wut aus meinem Herzen verschwunden. Mein Zögern, Mutter zu besuchen, beruhte nicht auf Rebellion gegen die Anweisungen Gottes. Wogegen ich ankämpfte, war die Unruhe und die Ungewissheit, was mir bevorstand. Wie würde es sein, Mutter wiederzusehen? Ich hatte zwar nie bezweifelt, von Gott gehört zu haben; doch es gab Augenblicke, in denen ich mich fragte: „Gott, ist es wirklich das, was ich tun soll, oder bilde ich mir das alles nur ein?“

Ende August 2008 erhielt ich einen Brief von der Anwältin Gretchen Swift, die mittlerweile Mutters Fall übernommen hatte.

Ich wende mich an Sie, da ich gemeinsam mit meiner Anwaltskollegin Kelley Henry die Vertretung von Gaile Owens vor den Bundesgerichten übernommen habe. Vor einigen Jahren – etwa um den Geburtstag Ihres Sohnes oder um Weihnachten herum – habe ich Ihnen Geschenke für Ihren Sohn von Gaile Owens gebracht. Damals hatten Sie, glaube ich, kein Interesse an einem Gespräch mit mir. Seither versuche ich Ihre Privatsphäre zu respektieren; ich verstehe, wie wichtig das für Sie und Ihre Familie ist und wie schwierig und schmerzlich sich Gaile Owens’ Fall auf Sie auswirkt. Trotzdem nehme ich jetzt mit Ihnen Kontakt auf, denn Gaile Owens’ Fall hat einen kritischen Punkt erreicht. Meine Kollegin und ich hoffen auf eine Gelegenheit, uns mit Ihnen zu treffen und zu besprechen, was in ihrem Fall geschieht, sowie um Ihnen unseren Beistand anzubieten.

Wir waren gestern Abend bei Ihnen am Haus in der Hoffnung, Sie anzutreffen. Wir hatten nicht die Absicht, Sie in Schrecken zu versetzen oder Sie oder jemand anderen zu verärgern – was wir hoffentlich auch nicht getan haben. Wir möchten zwar Ihre Privatsphäre und die Ihrer Familie wahren, glauben jedoch, dass Gaile Owens’ Fall in einem Stadium ist, in dem es für Sie und Gaile Owens wichtig ist, miteinander zu reden. Ihr Fall wird jetzt bereits vor den Berufungsgerichten verhandelt – wir erwarten derzeit eine Entscheidung des Sechsten Berufungsgerichts. Nach dessen Entscheidung wäre die nächste Instanz der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten, danach das Gnadengesuch.

Natürlich verstand ich die Botschaft, die dem Brief der Anwältin zugrunde lag: Wenn nichts Außergewöhnliches passierte, waren Mutters Tage gezählt. Ihr gingen die Rechtsmittel aus. Dass die Anwältin die weiteren Möglichkeiten überhaupt aufführte, hieß für mich, dass alles dafür sprach, dass Mutter verlieren würde.

Von Ende 2008 bis zum Frühjahr 2009 füllte ich die Besuchsanträge noch mehrmals aus, schickte sie aber nie ab. Lisa drängte mich nicht zu dem Besuch. Zu Beginn unserer Ehe hatte sie mich manchmal gefragt: „Willst du deine Mutter im Gefängnis besuchen?“

Meine Antwort war durchweg dieselbe: „Nein, daran bin ich wirklich nicht interessiert.“

Doch nach Zacharys Geburt änderte sich vieles, und meine Antwort war nicht mehr ganz so unbeugsam. „Ich habe darüber nachgedacht“, entgegnete ich Lisa nun, „aber ich weiß nicht, ob ich schon dazu bereit bin.“

Als die Kinder größer wurden, fragten sie Lisa und mich häufiger und spezifischer nach ihren Großeltern. Uns war klar, dass der Tag kommen würde, an dem sie mehr wissen wollten. Doch wie viel sollten wir ihnen erzählen, wann und wie? Wir wollten unsere Kinder nicht anlügen, hatten jedoch keine Ahnung, wie viel Information altersgerecht war. Mehr und mehr hatten wir mit diesen Fragen zu kämpfen. Wir merkten, dass wir Hilfe von außen brauchten, und machten einen Termin bei einem Seelsorger unserer Gemeinde.

Insbesondere Zachary setzte die Puzzleteile zusammen und sprach mich gelegentlich auf meine Eltern an. „Wir besuchen Mamis Eltern, aber niemals deine Mama oder deinen Papa.“ Ich beschwichtigte ihn mit Antworten wie: „Na ja, Zachary, aber ich habe genau wie du eine Mutter und einen Vater.“

Lange Zeit war ihm das Antwort genug. Doch mit der Zeit kam er immer wieder auf die Frage zurück und stellte sie mir oder Lisa. „Wo sind denn Papis Eltern?“ Irgendwann erzählten wir Zachary, dass mein Papa gestorben war, als ich noch ein kleiner Junge war. Wir wussten, er war noch nicht alt genug für die ganze Wahrheit.

Eines Abends, knapp zwei Wochen nach unserem Gespräch mit dem Seelsorger, unterhielten Lisa und ich uns noch, als Zachary zu uns ins Schlafzimmer kam. Er hatte schon geschlafen, doch irgendetwas hatte ihn geweckt. Gezielt ging er auf Lisas Seite des Bettes. „Ich muss mal mit Mami reden“, sagte er.

Dann fragte er Lisa: „Mami, wo ist Papis Mama?“

Als ich Zacharys Frage hörte, schluchzte ich auf. Lisa sah, wie mir die Tränen übers Gesicht strömten.

„Zachary, komm, setz dich her“, sagte sie und klopfte aufs Bett. „Dann können wir uns unterhalten.“ Behutsam erklärte sie, dass mein Vater gestorben war und Großmami Gaile, meine Mutter, im Gefängnis saß. „Wir müssen für G.G. beten.“

„Wann kommt sie wieder raus? Kommt sie überhaupt raus, und kann sie uns mal besuchen kommen?“

„Wir hoffen es. Das ist eines der Dinge, für die wir beten müssen“, erwiderte Lisa. Sie erzählte Zachary so viel, wie sie für sein Alter und seinen Verstand für angemessen hielt. Indessen war ich vollkommen aufgelöst. Zachary kam ans Fußende des Bettes. „Alles in Ordnung, Papi?“

Ich wischte meine Tränen ab. „Ja, Zachary“, erwiderte ich. „Und ich liebe dich, mein Kleiner. Mama und ich erzählen dir noch mehr, wenn es an der Zeit ist. Im Moment vertraust du uns einfach, ja?“

„Ja, Papi“, antwortete Zachary und ging wieder in sein Bett. Mir war klar, dass die Jungen echte Fragen hatten. Ich wollte ihnen unbedingt gerecht werden in ihrem Wissensdurst, ohne Furcht zu säen oder sie gegen ihre Großmutter aufzubringen.

Komischerweise wussten die Kinder nicht, dass Lisa und ich zuvor bei einem Seelsorger gewesen waren, um uns beraten zu lassen, wie wir den Kindern von ihren Großeltern väterlicherseits erzählen sollten. Doch Gott wusste, dass wir uns bereit machen mussten. Daher schenkte er uns zur rechten Zeit die richtige Weisheit.

In manchen Briefen hatte Mutter erwähnt, dass sie von Gott die Vergebung ihrer Sünden empfangen hatte. Auch wenn sie es nicht so direkt sagte, schloss ich daraus, dass dazu auch ihr Vergehen an Papa gehörte.

Viele Jahre lang wusste ich eigentlich gar nicht, wie es Mutter körperlich und seelisch im Gefängnis erging – was sie dort durchzustehen hatte, wie ihre Chancen standen, den nächsten Tag zu erleben – und es kümmerte mich auch nicht.

Als ich noch in Memphis lebte, hatte ich mich nie wirklich mit irgendwelchen Gerichtsakten zu Mamas Fall befasst. Da wir nun in Nashville lebten und ich erwog, meine Mutter im Gefängnis zu besuchen, wurde es mir wichtig, die Gerichtsunterlagen durchzugehen. Sie waren nicht schwer zu finden. Die meisten Informationen über das Verbrechen, das Verfahren und die Berufungen waren im Internet zu finden.

Als Lisa und ich erstmals in den Gerichtsunterlagen lasen, wie meine Mutter und mein Vater sich verhalten hatten, waren wir schockiert. Die Verhandlungen waren ein Scheingefecht, reichlich versehen mit mangelnden Rechtskenntnissen und juristischen Fehlgriffen. Die Durchsicht der Gerichtsunterlagen warf genauso viele Fragen auf, wie sie Antworten gaben. Bei den intimen Details über die Beziehung meiner Eltern und der Ereignisse, die zur Ermordung meines Vaters geführt hatten, drehte sich mir der Magen um. Schlimmer noch: Es ließ sich unmöglich beurteilen, wer die Wahrheit sagte.

Als Lisa und ich uns über den Fall unterhielten, erinnerte mich Lisa: „Du musst akzeptieren, dass du im irdischen Leben womöglich keine absolut richtigen Antworten bekommst. Du musst dich entscheiden, und zwar ausschließlich aufgrund dessen, was du für Gottes Willen hältst. Denn es spricht vieles dafür, dass du niemals erfahren wirst, was wirklich geschehen ist.“

Ich selbst hatte zwar nie etwas Außergewöhnliches mitbekommen, musste beim Blick auf die Anschuldigungen jedoch zugeben, dass in der Ehe meiner Eltern wohl allerhand schiefgelaufen war. Aus diesem Hin und Her von „Er sagte“ und „Sie sagte“ ließ sich unmöglich schließen, was stimmte, und Papa konnte sich nicht mehr selbst verteidigen. Doch ob Papa das getan hatte, was Mama ihren Anwälten und Beratern mitgeteilt hatte, oder auch nicht – fest stand, es musste etwas geschehen sein, was solch eine drastische Reaktion bei ihr ausgelöst hatte.

Lisa und ich rangen so manchen Abend damit, was stimmte und was falsch war – doch manchmal brauchte ich auch einfach Abstand. Ich hielt es nicht mehr aus, darüber nachzudenken und mich mit den verästelten Umständen auseinanderzusetzen. „Es reicht jetzt“, sagte ich, wenn ich keine weiteren grässlichen Details meiner Familiengeschichte mehr aufnehmen konnte.

Da ich mich so sehr auf die Brutalität der Ereignisse konzentriert hatte, hatte ich Papa jahrelang als Engel betrachtet und Mama geradewegs auf dem Weg in die Hölle gesehen. Während wir jetzt die Gerichtsunterlagen durchgingen, musste ich mich der Tatsache stellen, dass Papa kein perfekter Mensch gewesen war und er mehr Fehler gemacht hatte, als ich zugeben wollte. Mit meiner Enttäuschung über Papa kam ich nur sehr schwer zurecht.

Gott brachte mich schließlich dahin zu erkennen, dass es nicht mehr darauf ankam, wer recht hatte. Das war nicht länger das Thema. Jetzt ging es um die Frage: Würde ich Gott gehorchen und das tun, wozu er mich aufforderte?

Ob es die Mutter-Sohn-Verbindung war, der Heilungsprozess in meiner Seele oder Gottes Wirken in uns allen – jedenfalls konnte ich allmählich die Hürden senken. Ich konnte nicht weit sehen oder gar erkennen, wohin mich das alles führen würde. Doch ich bemühte mich, das zu tun, was Gott mir Schritt für Schritt auftrug. Ich hatte keinen Aktionsplan; mit jedem Schritt des Gehorsams lenkte und leitete mich Gott.

Als ich mich entschlossen hatte, die Unterlagen durchzuarbeiten, entdeckte ich auch Informationen über den Briefwechsel zwischen Papa und seiner Kollegin, mit der er eine Affäre gehabt hatte. Dabei ging mir auf, dass ich nicht nur meiner Mutter vergeben musste. Erneut wurde ich damit konfrontiert, dass auch mein Vater nicht vollkommen gewesen war und dass ich auch ihm verzeihen musste.

Müde von der schweren Last fühlte ich mich selbst an meinen besseren Tagen elend. Ich wusste, ich hatte mich mit Vergebung und Versöhnung noch nicht gut genug befasst. Langsam, fast unmerklich gelangte ich an die Stelle, an der es nicht mehr darauf ankam, ob ich beweisen konnte, was meine Mutter gesagt oder mein Vater getan haben mochte.

Alles, was zählte, war, ihnen beiden zu vergeben.


Kapitel 17

Der Blog

Auf meinem turbulenten geistlichen Weg war meine Frau Lisa über die weitesten Strecken meine engste Begleiterin. Sie glaubte an mich und ermutigte mich oft, anderen meine Geschichte zu erzählen. Doch zurückhaltend wie ich bin, fand ich meist gute Gründe, meine Vergangenheit für mich zu behalten. Meine Zurückhaltung hatte nichts mit Schüchternheit zu tun oder mit einer Angst vor öffentlichen Auftritten. Es war nicht so, dass ich nicht darüber reden konnte, doch über Jahre wollte ich einfach nicht weiter über die Erfahrungen sprechen, die mein Leben so unauslöschlich geprägt hatten. Lisa erinnerte mich gelegentlich daran, dass die Geschehnisse, durch die wir uns durchgearbeitet hatten – und noch durcharbeiteten – für andere hilfreich sein könnten. Außerdem brauchten wir sehr viel Gebetsunterstützung in diesen geistlichen Kämpfen rund um die neu entdeckte Beziehung zu meiner Mutter. Anstatt also unsere Freunde und Angehörigen alle einzeln per Telefon, Brief oder E-Mail zu verständigen, richtete ich einen Blog ein.

Ich nannte meinen Blog „He Will Deliver“ (zu Deutsch etwa: „Er befreit“) und gab meinem ersten Versuch als Blogger den Titel „Ich gebe nach“. Das war am 9. Februar 2009, gut eine Woche vor dem 24. Todestag meines Vaters. Mein Einstieg war offen und ehrlich:

Keine Ausreden. Dieser Blog ist meine widerstandslose Antwort auf Gottes beharrliche Stimme. Ich habe versucht, ihn zu ignorieren. Ich habe versucht, kleine Schritte zu tun, um die Stimme zu besänftigen, und dann mein Tagewerk fortzusetzen. Hier bin ich nun also. Ich werde mein Bestes geben. Um den Rest wird Gott sich kümmern …

Ob ich glaube, dass Gott das Unheil herbeigeführt hat, das ich mit 12 Jahren erlebt habe? Nein. Ich denke, was meiner Familie zugestoßen ist, war ein schlimmes Übel. Natürlich habe ich noch zu kämpfen. Natürlich kommt immer wieder die Wut in mir hoch. In meinem Herzen ist so ein großer Schmerz, dass ich mich selbst daran erinnern muss zu atmen. Doch ein Unheil durchzustehen, gibt mir nicht automatisch das Recht auf ein unbeschwertes Leben. Ich glaube, jeden Tag müssen unschuldige Familien durch schreckliches Leid gehen. Mir ist bewusst, dass andere viel mehr durchzumachen haben.

Doch ich kann Gottes Stimme nicht abschütteln, meine Geschichte zu erzählen und meinen Weg aufrecht fortzusetzen. Also werde ich zustimmen und gehorchen. Ich spüre seine Führung und seine Wegweisung, und ich weiß, er befreit.

In den folgenden sechs Monaten schrieb ich keinen weiteren Blogbeitrag. Auch machte ich keine Fortschritte beim Ausfüllen des Besuchsantrags fürs Gefängnis. Das lag aber nicht an fehlendem Willen, Versehen oder Nachlässigkeit. Mir lief einfach die Zeit davon.

Im August 2008 hatte ich vor dem Kollegium und den Mitarbeitern der Schule Zeugnis abgelegt und die Entscheidung verkündet, die Gott mir ins Herz gegeben hatte – dass es an der Zeit war, meine Mutter im Gefängnis zu besuchen, und dass ich bereit war weiterzugehen. Schließlich reichten Lisa und ich die Formulare ein, erhielten die Besuchserlaubnis und wurden auf die Liste der „zugelassenen Besucher“ gesetzt. Nun musste ich mit Mutter bloß noch einen Termin vereinbaren.

Doch auf einmal hatte ich an der Schule, beim Basketball und auch mit den Kindern unheimlich viel zu tun. Dann kamen die Ferien – und nach den Ferien die Basketball-Turniere und die reguläre Basketball-Saison. Auf keinen Fall wollte ich mich durch einen Gefängnisbesuch von unserem Team ablenken lassen.

Ehe ich mich’s versah, ging das Schuljahr zu Ende, und die Abschlussklausuren nahten. Ich war zu beschäftigt, um meine Mutter im Todestrakt zu besuchen. Nach der letzten Klausur fuhr ich mit Lisa und den Jungen in Urlaub. Es folgten Basketball-Sommerlager und weitere Familienausflüge. Plötzlich war fast ein Jahr vergangen, seit ich verkündet hatte, meine Mutter im Gefängnis besuchen zu wollen, und ich hatte nicht viel getan, um den entscheidenden ersten Schritt zu gehen.

Mir war das Herz schwer. Doch allmählich merkte ich, dass Gott weiterhin geduldig mit ausgestreckten Armen neben mir stand, um mich zu begleiten. Außerdem wurde mir klar, dass ich bereit sein musste, um die Hilfe und Gebete anderer Menschen zu bitten. In 2. Mose 23,20 las ich: „Ich werde einen Engel vor euch hersenden, der euch auf dem Weg bewahrt und in das versprochene Land bringt.“

Gott bereitete wahrlich den Weg. Im Laufe der Jahre hatte ich immer mal zu Lisa gesagt: „Eines Tages will ich vielleicht meine Mutter wiedersehen.“ Meine Frau hatte mich immer wieder sanft dazu ermutigt. Jetzt erinnerte sie mich: „Wenn Gott zu dir redet und du tief im Innern weißt, dass du dazu bereit bist, dann stell dich Gott nicht in den Weg. Du wirst das schaffen.“

Um mich darauf vorzubereiten, begann ich wieder mit dem Blog. Am Dienstag, dem 21. Juli 2009, erklärte ich den Lesern, warum ich ihre Gebete so dringend brauchte:

Der Brief an meine Mutter mit dem Besuchsantrag für den 23. August 2009 wird morgen abgeschickt. Zuletzt habe ich meine Mutter 1986 gesehen, als ich im Zeugenstand gegen sie aussagte. Sie war der Anstiftung zum Mord an meinem Vater überführt und zum Tode verurteilt. Es klingt vielleicht abgedroschen, dass der Weg zur Vergebung schwierig war … Er war bisweilen eine einzige Qual. Es gab so viele tiefe Täler. Ohne Zweifel war ich mehr als einmal am absoluten Tiefpunkt. Ich lag mit dem Gesicht schon im Schlamm vieler Gruben. Doch ich glaube von ganzem Herzen, Gott hat mich gerettet, getragen, geführt und befreit. Er ist mein Erlöser. Er ist mein Erretter. Der Tod meines Vaters schmerzt noch immer sehr. Ich glaube nicht, dass dieser Schmerz je vergehen wird. Es ist nicht gerecht. Doch so schwer es auch zu verstehen ist, halte ich doch weiterhin daran fest, dass dem, der Gott liebt, „ALLES, aber auch wirklich alles zu seinem Heil“ dient. Gott bedient sich nicht nur der hübsch verpackten Dinge im Leben, sondern „ALLER“ Dinge. Das heißt, er benutzt das Gute und das Schlechte. Er benutzt sogar das Schreckliche und Tragische.

Bevor ich am nächsten Tag den Besuchsantrag abschickte, ergänzte ich in meinem Blog:

Diesen Brief in den Briefkasten zu werfen, ist ein RIESENschritt. Es ist nicht der erste Brief, den ich meiner Mutter geschickt habe. Offenbar geht es nicht um das Papier als solches. Es geht um all das, wofür es steht. Dieser Brief steht für Vergebung im eigentlichen Sinne. Nachdem ich mich jahrelang wütend, verbittert, verletzt, verlassen, verloren und betrogen gefühlt habe, bin ich jetzt frei. Durch diese Freiheit fühle ich mich aber auch ungeschützt. Während diese Gefühle der Schutzlosigkeit in mir aufsteigen, gehe ich immer wieder zurück zu Sprüche 3,5-6: „Verlass dich nicht auf deine Urteilskraft, sondern vertraue voll und ganz dem Herrn! Denke bei jedem Schritt an ihn; er zeigt dir den richtigen Weg und krönt dein Handeln mit Erfolg.“ Das stimmt. Er hat mich auf diesen Pfad geführt, und er wird mich weiterhin führen. Heute erfahre ich die Freiheit der Vergebung, denn vor 24 Jahren hat Gott direkt und absichtlich in mein Leben eingegriffen. Inmitten von Unheil und Zerstörung nahm Gott mich liebevoll in den Arm, er hielt immer zu mir und ließ mich nicht im Stich. Manchen Augenblick, manchen Tag, Woche, Monat, sogar manches Jahr zweifelte ich. Die Entscheidungen meiner Mutter werde ich nie verstehen. Warum hat sie mich damals ins Haus gehen lassen? Weiß sie, dass ich Bilder im Kopf habe, die sich nie wieder auslöschen lassen? Ich sehe vor mir, wie mein Vater seine letzten Atemzüge tut. Ich weiß auch noch, was ich gedacht habe, als ich zu ihm ging. Ich erinnere mich an seine Kleidung. Ich erinnere mich an die Reaktion meiner Mutter. Wie kann eine Mutter ihren Kindern so etwas antun? Doch wenn ich heute den Brief einwerfe, weiß ich von ganzem Herzen, dass Gott mich auf diesem Weg der Erlösung führt und dass er mein Retter ist.

Wenn ich geglaubt hatte, erleichtert zu sein, sobald ich den Besuchsantrag abgeschickt hatte, dann hatte ich mich geirrt. Am Tag darauf fuhren meine Emotionen Achterbahn. Gedanken an Papa hämmerten auf mich ein. Meine Gefühle drückte ich in meinem Blog aus:

Endlich kapiere ich, dass ich keine Antworten brauche, um zu vergeben. Vergebung schenkt zwar Frieden, löscht die Konsequenzen jedoch nicht aus. Das mag für viele Menschen offensichtlich sein. Doch für mich war es das in dieser Situation nicht. Ich habe beide Elternteile von einem Moment auf den anderen verloren … Innerhalb weniger Stunden änderte sich mein Leben von Grund auf. Ich denke jeden einzelnen Tag an meinen Vater. Ich hätte ihn gerne hier bei mir. Mich überkommt oft tiefe Traurigkeit, wenn ich an all das denke, was wir miteinander verpasst haben. Mein Vater hat mich nicht heranwachsen sehen. Er saß bei meinen Spielen an der Highschool nicht auf der Tribüne. Er war nicht bei meiner Examensfeier, und er stand bei meiner Hochzeit nicht an meiner Seite. Er kann mir nichts über das Vatersein beibringen und sich nicht mit seinen Enkeln beschäftigen. Er erlebt weder Feiertage noch Geburtstage mit uns. Nach all den Jahren sehne ich mich verzweifelt nach seiner physischen Anwesenheit. Die raue Wirklichkeit ist, dass auch meine Mutter nicht in meinem Leben ist. Dies ist ein Heilungsprozess – womöglich ein lebenslanger.

Am Mittwoch hatte ich den Besuchsantrag abgeschickt. Unbegreiflicherweise landete er am Samstag wieder in unserem Briefkasten mit dem Vermerk „Zurück an Absender“. Was soll das denn?, fragte ich mich. Ist das ein grausamer Scherz? Nachdem ich so viele Jahre gebraucht habe, den Mut aufzubringen, den Antrag abzuschicken, kommt er jetzt wieder zu uns zurück? Versucht der Teufel, mich zu entmutigen?

Als ich Lisa den zurückgekehrten Umschlag zeigte, wusste sie nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Sie bemerkte sofort, dass ich Mutters Gefangenennummer nicht darauf notiert hatte. Sonst hatte Lisa die meisten Karten und Briefe an Mutter adressiert, doch um diesen hatte ich mich selbst kümmern wollen. Ich war doch ein großer Junge. Ich konnte das.

Oder auch nicht … Wir ergänzten die fehlende Nummer und warfen den Brief wieder ein. Die Verzögerung gab mir Gelegenheit, meine Blog-Leser zu bitten, nicht nur für mich zu beten, sondern auch für meine Mutter, wenn sie den Antrag bekam.

Lisa und ich erhielten viel Unterstützung von unterschiedlichsten Menschen. Besonders gerührt waren wir von Nachrichten von Freunden aus Memphis, die unmittelbar nach Papas Tod für mich da gewesen waren. Einige von ihnen waren mir damals zu Brüdern und Vätern geworden. Diese gottesfürchtigen Männer hatten nicht zugelassen, dass ich aufgab. Ihre Reaktionen auf meinen Blog ermutigten mich. Andererseits wusste ich, dass er bei so manchem auch schmerzhafte Erinnerungen hervorrufen konnte. Meine Tante Carolyn und mein Bruder Brian hatten sich seit Jahren von Mutter entfremdet. Ich wollte keine alten Wunden aufreißen und trotzdem den Weg gehen, den Gott mich führte. Also hielt ich mich daran fest: Wenn Jesus Christus wirklich der große Heiler war, so wie ich ihn kannte, dann war er genauso gut ihr Heiler wie meiner.

Am 4. Juli, dem amerikanischen Unabhängigkeitstag, fuhren Lisa, die Jungen und ich nach Memphis zu Brian, Staci und ihren Kindern. Wir verbrachten einen schönen Tag. Doch gerade als wir uns wieder verabschieden wollten, bekam ich einen Anruf von unserer Cousine in Arkansas. Opi Owens, der Vater meines Vaters, war schwer krank, und sein Zustand hatte sich verschlimmert. Unserer Cousine zufolge mussten wir uns beeilen, wenn wir ihn noch einmal sehen wollten.

Lisa und ich berieten uns. Sollten wir zu ihm fahren? Würde er mich überhaupt erkennen? Ich hatte ihn seit über zwanzig Jahren nicht gesehen. Im November 1984 war meine Großmutter unerwartet an einem Aneurisma im Kopf verstorben. Drei Monate später wurde mein Vater ermordet, und mein Opa gab alle Hoffnung auf. Er zog weg, und wir verloren jeglichen Kontakt zu ihm. Ich vermisste ihn, zumal er eine der letzten Verbindungen zu meinem Vater war. Also kamen Lisa und ich zu dem Schluss, dass wir ihn jetzt besuchen mussten.

Am Freitag, dem 31. Juli, wollten wir gerade fürs Wochenende nach Arkansas aufbrechen, als uns der Postbote einen Brief von Mama und die genehmigte Besuchsanfrage brachte. Unser Besuch war offiziell auf Sonntag, den 23. August 2009, gelegt worden. Auf dem genehmigten Antragsbogen hatte Mutter als Besuchsgrund „Erster Besuch des Sohnes“ eingetragen.

Die Worte trafen mich mit voller Wucht. „Erster Besuch des Sohnes“. Ich war zwar erleichtert, diesen Satz endlich lesen zu können, doch zugleich überwältigt von allem, was ihm zugrunde lag.

Aufgewühlt machten wir uns auf die lange Fahrt nach Arkansas. Meinen Großvater nach über zwei Jahrzehnten das erste Mal zu sehen, verstärkte unser Gefühlschaos zusätzlich. Unser Besuch überraschte ihn sehr. Anfangs fühlten wir uns etwas unbehaglich, doch er erkannte mich und erzählte auch schon bald Familiengeschichten. Nach all diesen Jahren empfand ich unsere Begegnung als Segen für mich. Auf dem Heimweg wurde mir bewusst, dass ich beide Seiten der Verwandtschaft binnen dreißig Tagen nach langer Zeit wiedersehen würde.

Am 2. August 2009 informierte ich die Leser meines Blogs, dass der Termin für den Besuch bei meiner Mutter feststand.

Ich bete weiterhin, dass Gottes Wille geschehe – in den Wochen bis zum 23. August, an dem Sonntagnachmittag bei meiner Mutter, und in den Wochen, Monaten und Jahren danach. Derzeit weiß ich noch nicht, ob es ein einmaliger Besuch wird oder ob ich in Zukunft weitere Besuchstermine ausmache. Ich habe keine Erwartungen, doch ich weiß, dass ich sie anschauen und ihr sagen muss, dass ich ihr vergebe. Ja, Vergebung ist da, ob ich es ihr sage oder nicht. Aber ich kann nicht erklären, warum ich es einfach sagen muss. Vielleicht weil ich das Gefühl habe, es dadurch verarbeiten zu können. Ich weiß, dass Wut und Schmerz dadurch entstehen oder neu geschaffen werden können. Aber ich vertraue Gott von ganzem Herzen. Ich weiß, es ist vollkommen verständlich, sie nie wiedersehen zu wollen. Doch tief in meinem Innern spüre ich, dass mich Gott genau dorthinführt.

Vielen, die auf meinen Blog antworteten oder mich in der Schule auf dem Gang ansprachen, weil sie für mich beteten, war es peinlich, nach weiteren Details zu fragen. Doch ihre Fragen störten mich nicht. Vielmehr hatte ich den Eindruck, je besser Menschen Bescheid wussten, desto spezifischer konnten sie für uns beten. Außerdem hoffte ich, je mehr Menschen etwas von unserer Geschichte wussten, desto mehr würden Gottes Wirken in meinem Leben erkennen und dadurch ermutigt werden. In meinem Blog schrieb ich:

Die Entscheidung, aus meinem Leben zu berichten, ist ein Kann, kein Muss. Ich habe die Gelegenheit, anderen Einblick zu gewähren, wie viel Licht Gott in die dunkelsten Tage, Monate und Jahre meines Lebens gebracht hat. Ich MUSS es nicht. Ich DARF es. In Matthäus 10,32-33 sagt Jesus: „Wer sich vor den Menschen zu mir bekennt, zu dem werde ich mich auch vor meinem Vater im Himmel bekennen. Wer aber vor den Menschen nicht zu mir steht, zu dem werde ich auch vor meinem Vater im Himmel nicht stehen.“ In Matthäus 5,14-15 heißt es: „Ihr seid das Licht, das die Welt erhellt. Eine Stadt, die hoch auf dem Berg liegt, kann nicht verborgen bleiben. Man zündet ja auch keine Öllampe an und stellt sie unter einen Eimer. Im Gegenteil: Man stellt sie so auf, dass sie allen im Haus Licht gibt.“ Wenn ich weiterhin schweige, obwohl ich doch reden sollte, würde ich die Lampe „unter einen Eimer stellen“. Schweigen kommt für mich nicht mehr infrage.

Als ich über unseren Besuch bei Papas Familie in Arkansas nachsann, ging mir auf, dass ich nur ein Jahr jünger war als Papa, als er starb. Dieser Gedanke bereitete mir Unbehagen. Zugleich dachte ich daran, wie viel Freude es macht, sich mit Verwandten zu treffen. Viele Menschen nehmen solche Zeiten als selbstverständlich hin, denn ihre Angehörigen sind immer da. Meine waren es nicht, aber es war sehr erfrischend bei ihnen.

Es gab nur eine peinliche Situation, als Joshua, unser jüngster Sohn, zu meinem Onkel David ging und ihn „Opa“ nannte. Onkel David zuckte kurz zusammen, und ich wusste, dass ihm dasselbe durch den Kopf ging wie mir: „was hätte sein können“, wenn Papa noch am Leben wäre. Nichts Besonderes oder Ungewöhnliches, einfach der normale Umgang zwischen einem Enkel und seinem Großvater. Doch dies war eine Beziehung, die unsere Kinder nie kennenlernen würden.

Mit diesem Gedanken im Kopf schrieb ich im Laufe der Woche:

Solche Momente lösen eine unendliche Gedankenflut aus, auf die ich in diesem Leben keine Antworten finden werde. Hat meine Mutter je so weit in die Zukunft gedacht? Hat sie je überlegt, dass sie ihre Enkel nie kennenlernen würde?

Wenn meine Kinder größer sind, werden wir ihnen alles erklären. Es gehört zu uns. Es ist unumkehrbar. Vielleicht ist mir genau deswegen klar geworden, wie wichtig es ist, meiner Mutter zu vergeben. Ja, ich vergebe, weil Jesus mir sagt, ich soll vergeben. Wenn mir meine Kinder irgendwann in die Augen schauen und fragen: „Papi, hast du ihr vergeben?“, dann sollen sie erkennen, dass Christus für mich die Mitte ist. Ich will nicht, dass meine heranwachsenden Kinder mich als Mann voller Wut und Bitterkeit erleben. Ich möchte, dass sie die heilende Kraft Christi aus erster Hand mitbekommen. Und ich möchte ihnen sagen, dass die Bibel recht hat. Er ist unser Erlöser, und wir können wirklich „alles durch Christus, der uns Kraft und Stärke gibt“.

Während einer berufsbegleitenden Ausbildung an meiner Schule vor Beginn des neuen Schuljahres stand ich erneut vor Kollegen und Schulmitarbeitern. Ich erzählte ihnen, dass der Termin für den lang erwarteten Besuch bei meiner Mutter feststand, und bat sie um ihre Gebete. Meine Kollegen unterstützten mich enorm, und ich wusste, dass ihre Gebete uns überallhin begleiteten.

Während der Besuchstermin bei meiner Mutter näherrückte, versuchten Lisa und ich, unser Leben weitgehend normal weiterzuführen. Doch das war gar nicht so einfach. Als Zachary in die zweite Klasse kam, sollte er „Alles über mich“ aufschreiben und am Ende die Frage beantworten: „Wenn ich einen Wunsch frei hätte, was wäre das?“

In seiner kaum lesbaren Krakelschrift schrieb Zachary: „Ich wünsche mir, dass meine Großmutter aus dem Gefängnis kommt.“


Kapitel 18

Der erste Besuch

Über zehn Jahre lang hatte Gott alles so eingefädelt und mich darauf vorbereitet, meine Mutter zu besuchen. Das letzte Mal hatte ich sie gesehen, als sie 1986 zum Tode verurteilt wurde. Ein wichtiger Wendepunkt in meiner inneren Einstellung war gewesen, Steve Wilson kennenzulernen und zu erfahren, dass er bei Mutter im Gefängnis Andachten gehalten hatte. Wie konnte dieser Mann, der nicht einmal mit meiner Mutter verwandt war, sie so sehr mögen? Und wie konnte ich als Sohn mich weigern, sie zu besuchen? Am meisten jedoch quälte mich die Frage: Was sage ich meinen Kindern, wenn sie mich fragen: „Papi, du sagst uns, wir sollen anderen vergeben. Hast du Großmami Gaile vergeben?“

Die ganze Zeit über redete Gott mir zu, ein Besuch bei Mama sei unvermeidlich. Jedes Mal, wenn ich vor dem Gedanken zurückwich, führte Gott mich in einer anderen Form oder durch neue Umstände wieder dahin zurück. Wenn ich zurückschreckte oder mein Wort nicht hielt – weil ich über zu viel Arbeit jammerte oder wieder einmal Besuchsanträge wegwarf –, strafte Gott mich nicht, sondern lenkte mich sachte, unausweichlich, unumkehrbar weiter zum Tennessee Prison for Women.

Es mag für Außenstehende zwar schwer zu verstehen sein, aber ich musste Mutter gegenüber meine Vergebung in Worte fassen. Wenn der Staat sie wegen ihres Verbrechens hinrichtete, sollte sie doch zumindest das Wissen mit ins Grab nehmen, dass ich nicht weiter von Bitterkeit zerfressen wurde. Doch meine Beweggründe waren nicht vollkommen selbstlos; ich musste die Vergebung zum Ausdruck bringen, ob sie das nun mitbekam oder nicht.

Am Abend vor dem Besuch war Lisa ganz unruhig, und ich wusste, dass sie mich beschützen wollte. Im Laufe der Jahre war sie oftmals aufgewacht, wenn ich mich im Bett herumgewälzt und die Ereignisse rund um Papas Mord neu durchlebt hatte. Manchmal redeten wir bis in die frühen Morgenstunden über meine nächtlichen Attacken. Immer wieder betete sie, Gott möge mir die quälenden Erinnerungen nehmen. Sie machte sich Sorgen, wie sich der Besuch bei meiner Mutter auf mich auswirken würde. Wie würde es mir gehen, wenn ich das Gefängnis wieder verließ? „Bitte, Gott“, betete Lisa, „lass Stephen nicht noch mehr Schmerzen erleiden, als er sowieso schon hat.“

Als wir jetzt darüber nachdachten, was uns am nächsten Tag wohl bevorstand, fragte Lisa: „Bist du aufgeregt?“

„Nein“, erwiderte ich ehrlich.

„Was wirst du denn sagen?“

„Weiß ich nicht“, antwortete ich. „Ich weiß bloß, dass ich mache, was Gott von mir will.“ Einen anderen Plan hatte ich nicht. Gott würde bei unserem Besuch bei Mutter ganz gewiss eine Möglichkeit eröffnen, ihr zu sagen, dass ich ihr vergab. Ich wusste nicht, wie lange ich bleiben wollte; ich hatte auch keine Ansprache vorbereitet. Ich wusste nicht, ob Mama und ich dasitzen und einander anstarren würden. Wir hatten keine Ahnung, wie der Besuch verlaufen würde, und ich weigerte mich, darüber nachzudenken. Herz und Sinn sollten sich einfach allen Möglichkeiten öffnen.

Ich hatte meine Mutter fast ein Vierteljahrhundert lang weder gesehen noch gesprochen. Doch seit über einem Jahr erzählte ich allen Leuten, dass Gott von mir einen Besuch bei meiner Mutter wollte. Jetzt war der Termin da – der 23. August 2009 –, und es gab kein Zurück.

Am Morgen gingen Lisa und ich noch in den Gottesdienst. Nicht aus Pflichtgefühl; wir brauchten dringend die geistliche Bestärkung, die wir erhielten, wenn wir gemeinsam mit anderen Gottesdienst feierten.

Eine vollkommen ungewöhnliche Erfahrung war, dass ich sehr berührt war, vor allem von dem Lied „Above All“ von Michael W. Smith. Das war ganz untypisch für mich. Selten zeige ich meine Gefühle in der Öffentlichkeit. Doch an dem Morgen war ich regelrecht aufgelöst, als sich der Liedtext in mein Herz brannte. Da ich wusste, was uns in den nächsten Stunden bevorstand, war ich ein reines Nervenbündel. Der Ernst der Entscheidung zerrte kräftig an meinen Gedanken und Gefühlen. Doch Kneifen kam nicht infrage. Wir würden ins Gefängnis fahren.

Unmittelbar nach dem Gottesdienst trafen wir uns mit Steve Wilson an der Schule und fuhren mit ihm zum Gefängnis. Wir nahmen uns nicht einmal Zeit zum Essen, denn der Zeitplan war straff, und der Besuch musste genau in den Zeitrahmen 14 bis 17 Uhr passen. Dass Steve uns begleitete, half uns sehr. Immerhin war er mit dem Prozedere im Gefängnis vertraut und kannte meine Mutter besser als ich.

Am Gefängnistor erwarteten die Mitarbeiter uns bereits. Offenbar wollten sie uns den Besuch erleichtern und zugleich so wenig wie möglich stören. An der ersten Kontrollstelle nickten uns die Wärterinnen höflich zu. Wir gingen durch den abgezäunten Bereich und warteten, bis wir hereingerufen wurden. Dann trugen wir uns ein, gingen durch einen Metalldetektor, wurden abgetastet und standen vor den Schiebetüren zum Gefängnis.

Als die ersten Schiebetüren aufgingen, traten Lisa und ich hindurch und kamen zu den zweiten Schiebetüren. Hinter uns schlossen sich die Türen. Das Schließgeräusch vergrößerte unsere Anspannung, bis sich die Türen vor uns öffneten. Die Insassinnen durften zwar nicht mit Besuchern reden, doch gaben sie uns mit Blicken oder kaum merklichen Gesten zu verstehen, dass sie uns erkannten.

Da Mama in Einzelhaft war, durfte sie nicht wie andere Frauen in den normalen Besucherraum. Wir mussten zu ihr in die Einheit 3, den Todestrakt. Dazu mussten wir das Gebäude verlassen und durch eine Art Tunnel aus Maschendraht bis zur Tür ihres Traktes.

Dann wurden Lisa und ich zu einem Wartebereich geführt. Vor uns erstreckte sich ein langer Korridor zu den Haftzellen. In diesem Augenblick trat aus einer Tür am Ende des Ganges eine Gefängniswärterin in Begleitung einer älteren Frau in Gefängniskluft. Die Inhaftierte sah in meine Richtung, und selbst aus der Ferne erkannten wir einander sofort.

Die Frau war meine Mutter.

Die Wärterin ging mit der Insassin in einen eigenen Besucherraum. Bevor ich verarbeiten konnte, wen ich da gesehen hatte, sprach mich eine ältere Gefängnisaufseherin an. „Sind Sie Stephen Owens?“

„Ja“, entgegnete ich etwas erstaunt, denn wir hatten uns unterwegs mehrmals ausweisen müssen.

„Ich habe schon viel von Ihnen gehört“, sagte sie mit dem Hauch eines Lächelns.

Der Moment, in dem Lisa und ich den Raum betraten, war überwältigend. An einem Tisch saß zurückhaltend, doch voller Erwartung meine mittlerweile grauhaarige Mutter, deren Gesicht ich seit bald vierundzwanzig Jahren nicht gesehen hatte. Unsere Blicke trafen sich. Ohne das geringste Zögern öffnete ich meine Arme und ging auf sie zu. Sie stand auf, und ich umarmte meine Mutter zum ersten Mal seit langer, langer Zeit. Zuletzt hatten wir uns kurz nach Papas Beisetzung gedrückt. „Es tut mir leid, mein Junge“, schluchzte Mama an meiner Schulter. „Mein Junge, es tut mir so leid.“ Es war keine weitere Erklärung notwendig. Ich empfand Mutters Entschuldigung als unverstellt und voller echter Gefühle, und so nahm ich sie entgegen.

Ich ließ Mutter los, damit Lisa sie auch umarmen konnte. Meine Frau hatte bis zu diesem Tag viel mit mir durchgemacht, und als sie meine Mutter in die Arme schloss, flossen bei uns allen ungehindert die Tränen.

Wir setzten uns an den Tisch. Ohne groß darüber nachzudenken, wo wir anfangen und worüber wir reden sollten, sprudelten die Worte aus uns heraus. Wir erzählten von Zachary und Joshua und anderen Verwandten. Wir redeten über alles Mögliche. Sogar über Papa sprachen wir, über seinen Sinn für Humor und über einige fröhliche Familienausflüge. Das Einzige, was wir ausließen, war Papas Tod.

Die Aufseherin erkannte wohl, dass alles glattlief. Schon bald beugte sie sich daher zu Mutter und fragte: „Brauchen Sie noch irgendetwas?“

„Nein“, erwiderte Mutter, „alles in Ordnung.“

„Dann lasse ich Sie jetzt allein“, sagte die Wärterin. Sie schob einen großen Abfalleimer vor die Tür, damit sie offen blieb, und verließ den Raum. Wir waren beeindruckt von dem großen Respekt, mit dem jeder im Gefängnis Mutter behandelte.

Wir unterhielten uns beinahe drei Stunden lang. Doch ich sagte Mutter nichts zu. Ich versprach nicht, ihr auf irgendeine Weise zu helfen oder jemals wiederzukommen. Doch trotz all der Jahre, die uns voneinander getrennt hatten, waren wir jetzt miteinander verbunden.

Allzu schnell verrann die Zeit, und meine Anspannung stieg. Der drängendste Grund für meinen Besuch stand noch im Raum. Ich war überzeugt, Gott hatte mich ins Gefängnis geführt, damit ich meiner Mutter vergeben konnte und ihr das auch sagte. Doch ich wartete noch auf die passende Gelegenheit dafür.

Schließlich kam die Wärterin wieder herein und teilte uns mit, dass wir noch fünf Minuten Zeit hätten. Fünf Minuten, bis Mutter wieder in den Todestrakt geführt würde. Fünf Minuten, bis wir aus dem Gefängniskomplex geführt würden. Ohne jegliche Zusage, dass wir je zurückkehren würden. Mutter dankte der Wärterin. Dann blickte sie mich mit Tränen in den Augen an. „Es tut mir leid, Stephen“, sagte sie erneut. „Ich weiß, dass ich nichts rückgängig machen kann, aber ich muss dich einfach um Verzeihung bitten.“

Das war sie. Das war genau die offene Tür, die ich mir erhofft, für die ich gebetet hatte. Jetzt war es Zeit zu tun, was Gott mir aufgetragen hatte. Ich sah meiner Mutter in die Augen und sagte: „Ich vergebe dir, Mama.“

In meinen Worten schwangen die vielen Jahre des Schmerzes mit, die meine Familie und ich durchlitten hatten. All die vielen Spiele, bei denen mein Vater – oder auch meine Mutter – nicht auf der Tribüne gesessen hatte. Die Geburtstagsfeiern ohne sie, der Stich in meinem Herzen, weil meine Eltern an so vielen wichtigen Ereignissen nicht teilnehmen konnten, darunter mein Schul- und Studienabschluss, meine Hochzeit mit Lisa, der Geburt unserer beiden süßen, lebhaften Jungen. All das und noch viel mehr schimmerte durch meine Worte: „Ich vergebe dir, Mama.“

Mutters Gebete und auch meine waren erhört worden – ihre, dass sie mich noch ein Mal sehen durfte, bevor sie hingerichtet wurde, dass sie mich berühren, mit mir reden und mich um Verzeihung bitten durfte. Und meine Gebete, dass ich ihr die Vergebung zusagen konnte, die ich schon im Herzen hatte.

Trotzdem blieb Beklommenheit zurück. Keiner von uns wusste, wohin dieser Besuch führen würde, wenn überhaupt irgendwohin. Selbst nachdem ich ihr meine Vergebung zugesagt hatte, versprach ich ihr nicht, sie noch einmal zu besuchen, und sie bat auch nicht darum. Und doch war die Vergebung real; die Mauern zu unserer Versöhnung waren niedergerissen. Mutter und ich wussten beide tief im Innern, dass etwas von tief greifender geistlicher Bedeutung stattgefunden hatte. Das genügte erst einmal.

Als Lisa und ich das Gefängnis verließen, lief ich schweigend zum Auto. „Stephen, was denkst du gerade?“, fragte Lisa.

Ich konnte nur langsam und mit Mühe antworten: „Ich weiß es nicht. Eigentlich kann ich dir gar nicht sagen, was ich denke.“ Ich hatte das Gefühl, als sei das Gewicht der Welt von meinen Schultern genommen worden. Doch darüber hinaus fand ich keine Worte für die Gedanken und Emotionen in mir. Schließlich blieb ich stehen und sah Lisa an. „Alles, was ich dir sagen kann, ist: Ich werde wiederkommen.“

Mir war, als würde Gott eindringlich zu mir sagen: „Du hast genau das getan, was du tun solltest.“ Das allein war schon ungeheuer erleichternd. Zum einen hatte ich einen Schlussstrich gezogen, indem ich Mutter endlich besucht und ihr meine Vergebung zugesagt hatte; doch zum anderen waren alle möglichen neuen Türen weit aufgegangen.

„Und jetzt?“, fragte Lisa weiter.

Ich wusste es nicht. Ich war ohne Plan losgezogen, in der Gewissheit, es würde eine Gelegenheit geben, Mama zu sagen, dass ich ihr vergab – und genau so war es gekommen.

Auf der Rückfahrt saßen Lisa und ich gedankenversunken da und versuchten, die Begegnung und unsere Gefühle zu verarbeiten. Abends schickte ich eine kurze Rundmail an eine Reihe von Leuten, die für uns gebetet hatten, dankte ihnen und erzählte, dass der Besuch gut verlaufen war. Außerdem verfasste ich einen kurzen Blogeintrag.

Ich brauchte noch mindestens vierundzwanzig Stunden, bis ich über das Erlebte reden konnte.

„Und jetzt?“, fragte Lisa erneut.

„Ich weiß nicht genau“, entgegnete ich. „Ich habe den Eindruck, dass ich irgendwie helfen muss. Wahrscheinlich habe ich keine andere Wahl. Aber ich weiß noch nicht, was das bedeutet.“

Als ich am Montag in die Schule kam, waren alle neugierig zu wissen, wie der Besuch verlaufen war. Doch nur wenige fragten gezielt danach. Mehrere Lehrer kamen auf mich zu und erkundigten sich, wie es mir ging. Nate Morrow, Leiter der Highschool, kam am frühen Morgen zu mir ins Klassenzimmer. „Alles in Ordnung?“

„Ja, geht schon“, antwortete ich.

„Wenn Sie heute eine Vertretung brauchen, melden Sie sich einfach bei mir.“

Ich dankte ihm und versicherte ihm, dass es mir besser ginge, wenn ich arbeitete. Doch es fiel mir schwer, mich an diesem Tag auf meinen Unterricht zu konzentrieren.

Als ich am Abend nach Hause kam und wir die Kinder ins Bett gebracht hatten, waren Lisa und ich emotional zu ausgelaugt, um über alle Fragen zu sprechen, die der Besuch bei Mutter aufgeworfen hatte. Also gingen wir früh schlafen, um zur Ruhe zu kommen.

In den ersten Tagen nach dem Besuch lief ich wie benommen herum. In mancherlei Hinsicht hatte sich nichts verändert, und doch war alles anders. Vor dem Besuch bei Mama wussten wir zwar, dass sie im Gefängnis saß, doch blieb sie ein entferntes Wesen. Sie existierte lediglich im Reich der Karten und Briefe, die wir uns schrieben. Jetzt hatte ich sie leibhaftig gesehen und erinnerte mich an ihre Augen. Ich hatte ihre Stimme gehört, hatte sie an mein Herz gedrückt. Und plötzlich traf mich die grässliche Konsequenz der Gerichtsentscheidung mit voller Wucht:

Meine Mutter würde getötet werden.


Kapitel 19

Ohne einen Funken Hoffnung

Der Brief erreichte uns kurz vor Weihnachten. Darin teilte uns das Amt für Pflichtverteidigung mit, dass der Generalstaatsanwalt von Tennessee am 8. Dezember 2009 den Obersten Gerichtshof von Tennessee ersucht hatte, einen festen Termin für die Hinrichtung meiner Mutter festzulegen.

Fröhliche Weihnachten!

Lisa rief mich in der Schule an und berichtete mir die schlechte Nachricht.

Bereits am 5. Oktober 2009 hatten Gretchen Swift und Kelley Henry mir mitgeteilt:

Sehr geehrter Herr Owens,

hiermit möchte ich Sie über die laufenden Entwicklungen im Fall Ihrer Mutter Gaile Owens informieren. Im Juli ersuchten wir den Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten, Gaile Owens’ Fall zu verhandeln, erhielten jedoch heute einen abschlägigen Bescheid. Im Wesentlichen ist somit der Rechtsweg im Fall Owens erschöpft.

Die Worte verschwammen vor meinen Augen, und plötzlich merkte ich, dass ich weinte. Zögernd las ich weiter:

Für Ende November erwarten wir, dass der Generalstaatsanwalt den Obersten Gerichtshof von Tennessee auffordert, einen Hinrichtungstermin für Gaile Owens festzulegen. Das Gericht wird aller Voraussicht nach den Termin ein paar Monate später anberaumen – vielleicht schon im April 2010 oder erst im Juni 2010. Etwa im November wird der Generalstaatsanwalt Sie telefonisch oder schriftlich über ein Ersuchen um einen Hinrichtungstermin informieren. Womöglich wird auch das Gefängnis bei Ihnen anfragen, ob Sie der Hinrichtung von Gaile Owens beiwohnen möchten. Dazu ist es gesetzlich verpflichtet.

Bei dem Gedanken zuzusehen, wie meine Mutter hingerichtet würde, musste ich mich beinahe übergeben. Ich schluckte schwer, atmete tief ein und las weiter. In gewisser Weise staunte ich über die mangelnde Klarheit beim Festlegen eines Hinrichtungsdatums. Doch dann ging mir auf, dass es auch für den Staat Tennessee kein alltägliches Ereignis war. Es war seit über 189 Jahren keine Frau mehr hingerichtet worden.

Am Ende ihres Briefes brachten die Anwältinnen etwas zur Sprache, worüber ich bisher noch nicht viel nachgedacht hatte:

Wenn der Generalstaatsanwalt etwa Ende November einen Hinrichtungstermin beantragt, gehen wir davon aus, dass sich die Medien (die Gaile Owens sehr intensiv abzuwehren versucht hat) für diese Geschichte und vermutlich auch für Sie und Ihren Bruder interessieren werden. Wir werden weiterhin versuchen, die Medien insbesondere von Ihnen und Ihrem Bruder fernzuhalten, denn das hat für Gaile Owens oberste Priorität, doch wir werden das kaum vollständig im Griff haben.

Als ich den Brief gelesen hatte, wurde mir das Herz schwer. In der Woche nach dem Besuch bei meiner Mutter im Gefängnis war ich wie benommen gewesen, irgendwo zwischen körperlicher, emotionaler und seelischer Erschöpfung und ekstatischer Euphorie. Jetzt, gerade einmal sechs Wochen später, hielt ich ein Papier in der Hand, das mich darüber informierte, dass meine Mutter im Laufe des Jahres durch die Strafjustiz des Staates Tennessee hingerichtet würde. Ich stellte nicht infrage, dass sie das Recht dazu hatte, und genauso wenig wollte ich die Seelenqualen aller Beteiligten verlängern. Doch es traf mich hart.

Wenn es je einen Zweifel daran gegeben hatte, dass Mutters Anwältinnen es ehrlich mit mir meinten – und diesen Brief nicht einfach als allerletzte Maßnahme betrachteten, mich oder meine Angehörigen in ihren Fall einzubinden –, wurde er jetzt durch den zweiten Brief im Dezember ausgeräumt. Sie hatten den ganzen Herbst abgewartet, ob der Oberste Gerichtshof Mutters Fall prüfen würde oder nicht. Lisa und ich waren mit dem Prozedere vertraut, da Mutter es in einem Brief erwähnt hatte. Als der Oberste Gerichtshof ablehnte, die Sache zu verhandeln, war das letzte Rechtsmittel ein Gnadengesuch bei dem Gouverneur von Tennessee – mit der Bitte, Mutters Strafe in eine „lebenslängliche Freiheitsstrafe“ umzuwandeln. Jetzt, weniger als drei Monate nach meinem Besuch bei Mama – mit dem guten Gefühl, ihr meine Vergebung zugesagt zu haben und am Beginn eines Versöhnungsprozesses zu stehen – löschten die Briefe die Glut meiner Hoffnung wie ein Eimer Wasser ein Lagerfeuer.

„O Gott“, betete ich, „wie soll ich auf diese Mitteilung reagieren? Was soll ich tun?“

Verzagt, doch zu sehr mit Schule und Training beschäftigt, um mich meiner Verzweiflung hinzugeben, nahm ich mir nicht die Zeit, meiner Mutter zu schreiben. Lisa jedoch schrieb ihr einen ermutigenden Brief, in dem sie auch meine Niedergeschlagenheit erwähnte: „Gaile, du sollst wissen, dass wir für dich beten und auch viele andere. Stephen geht es so einigermaßen. Er behauptet, es gehe ihm gut, aber, na ja, ich bin seine Frau, und wenn ich ihm in die Augen schaue, sehe ich, dass er leidet.“ Lisa tat ihr Bestes, Mutter etwas aufzuheitern, und berichtete ihr von unserem Weihnachtsfest mit Zachary und Joshua:

Um die Modelleisenbahn herum sind Soldaten aufgestellt, in der Weihnachtskrippe steht ein Schneemann, und das Jesuskind ist in der Bonbonschale versteckt. Kleine Jungs muss man einfach lieben …

Ich: „Jungs! Wo ist denn das Jesuskind?“

Zachary: „Ach so, in meinem Rucksack.“

Ich: „Und WIESO ist das Jesuskind in deinem Rucksack?“

Zachary: „Weil ich meinen Kumpels zeigen wollte, dass man seinen Hintern sieht, wenn man es umdreht.“

Ich: „ACH DU LIEBE ZEIT!“

Zachary: „Aber, Mama, bist du nicht stolz auf mich, dass ich nicht gelogen habe, warum es in meinem Rucksack ist?“

Zacharys Tischgebet beim Abendessen: „Danke, lieber Gott, für dieses Essen. Und bitte, lieber Gott, bring Joshua dazu, die Augen zu schließen, wenn ich bete!“

Joshuas Tischgebet beim Abendessen: „Danke, lieber Gott, für dieses Essen. Und, lieber Gott, mach doch den Husten von meinem Bruder besser, damit wir uns wieder prügeln können.“

Joshua: „Es ist nicht fair, dass mein Name als letzter auf der Weihnachtskarte steht und mein Strumpf auch als letzter aufgehängt wird!“

Zachary: „Ach, hör auf zu jammern. Sei froh, dass du überhaupt zur Familie gehörst!“

Bestimmt musste Mutter darüber lächeln, dass die Jungen den Humor ihres Vaters geerbt hatten.


Kapitel 20

Mamas Engel

In der Bibel steht, Engel sind Boten Gottes. Mama hatte zahlreiche „Engel“ in ihrem Leben. Dazu gehörten Steve Wilson, Linda Knott, Pat und Gene Williams und mehrere andere, von denen sie nicht einmal wusste.

Im Rückblick erkennt man leicht, wie Gott meine Mutter mit Engeln umgeben hat, Menschen mit unterschiedlichem Hintergrund, die sich aus vielfältigen Gründen ihrer Sache annahmen, sich im Gefängnis um sie kümmerten und dafür kämpften, ihr Leben vor der Hinrichtung zu bewahren. Keiner von ihnen würde sich selbst als solch einen Engel bezeichnen, doch für meine Mutter waren sie alle Boten Gottes. Es war, als schickte er diese Menschen immer zur rechten Zeit in Mutters Leben – Menschen, denen sie eigentlich nie begegnet wäre. Und auch wenn ich es bei unserem ersten Zusammentreffen noch nicht wusste: Einer dieser Engel war Gretchen Swift.

Gretchen Swift wuchs mit der Leidenschaft auf, Menschen zu helfen. Sie und ihre Familie engagierten sich in einer Baptistengemeinde in Nashville. Nach der Schule hatte sie in South Carolina Soziale Arbeit studiert, um Menschen in Armut helfen zu können. Sie wurde darin bestärkt, außerdem einen Abschluss in Jura zu machen, um ihr Ziel weiterzuverfolgen. Während des Studiums merkte sie, dass sie anders war als ihre Kommilitonen. Als eine der wenigen war sie nicht darauf aus, für eine Kanzlei mit einem großen Namen zu arbeiten und das große Geld zu machen. Sie wollte einfach anderen Menschen helfen.

Also bewarb sich Gretchen „per Zufall“ als Anwältin – wie sie dachte: niederen Ranges – beim Kentucky Department of Public Advocacy. Sie hielt diese Dienststelle für einen Interessenverband für soziale Anliegen, was er jedoch nicht war. Es handelte sich um das Amt für Pflichtverteidigung. Gott lenkte Gretchens Schritte, auch wenn sie diesen Weg nicht geplant hatte. Ihr Vorstellungsgespräch verlief gut, und sie bekam die Stelle. Der Arbeitsbereich der Behörde beinhaltete überwiegend Berufungen von Inhaftierten in Kentucky. Die Mitarbeiter leiteten sie nach dem Schuldspruch durch die Anhörungen.

Eigentlich hielt sich Gretchen ziemlich ungeeignet für solch eine Stelle. Doch Gott zeigte ihr, dass auch die verurteilten Kriminellen nicht außerhalb der Reichweite seiner Liebe waren. Im Laufe der Zeit veränderte er Gretchens Herz und brachte ihr durch den Umgang mit Inhaftierten das Thema Gnade greifbar näher.

Knapp ein Jahr nach ihrem Studienabschluss bewarb sich Gretchen in Nashville im Amt für Pflichtverteidigung. Zu ihren Aufgaben gehörte, allen Anwälten der Behörde zuzuarbeiten. 2002 vergrößerte sich ihre Dienststelle und richtete eine eigene Abteilung ausschließlich für Kapitalverbrechen ein. Gretchen wurde Referentin für diese Gruppe. Chris Minton, ein Staatsanwalt, der mit Mutters Fall befasst war, fing ebenfalls dort an und brachte seine eigenen Fälle mit – darunter auch Mutters. Bisher hatte Gretchen noch keine Unterlagen über Mutter in die Hände bekommen, doch der Staatsanwalt führte sie in die grundlegenden Details ein.

Gretchen ging mittlerweile in eine andere Baptistengemeinde in Nashville. Dort lernte sie Cecilia Temple kennen, die Mutter regelmäßig ehrenamtlich im Gefängnis besuchte. Bei einem lockeren Gespräch erwähnte Cecilia das gegenüber Gretchen. „Ach Mensch, ich wünschte, du könntest Gaile Owens mal kennenlernen“, sagte Cecilia. „Ich glaube, das würde ihr guttun.“

„Ja, irgendwann besuche ich sie gerne mal“, erwiderte Gretchen und dachte dabei an nichts weiter als einen Höflichkeitsbesuch.

Seinerzeit hatte Mutter bereits das Berufungsverfahren auf bundesstaatlicher Ebene verloren und hoffte auf Hilfe seitens eines Bundesgerichts. Nach all den Niederlagen fiel es Mutter schwer, die Hoffnung nicht ganz zu verlieren. Mutters Anwalt meinte, sie brauche weitere emotionale Unterstützung. Chris war also begeistert, als Gretchen erwähnte, sie wolle Mutter kennenlernen: „Toll! Mach das!“

Ein Frauengefängnis in Tennessee zu besuchen, ist etwas ganz anderes als ein Besuch in einem Männergefängnis. Zum einen brauchen selbst Anwälte einen Termin, wenn sie eine inhaftierte Frau besuchen wollen, statt einfach irgendwann während der Besuchszeiten aufzutauchen, wie es in den Männergefängnissen üblich ist. Zum anderen waren die zum Tode verurteilten Inhaftierten in einem Gebäudeteil untergebracht, der durch einen langen, von Klingendraht gekrönten Maschendraht-Tunnel vom Hauptgebäude getrennt war. Als Gretchen den Besucherbereich der anderen Insassinnen verließ und im Außenbereich durch den „Tunnel“ ging, fuhr ein bewaffneter Aufseher in einem Transporter auf einem Kiesweg neben ihr und dem Tunnel her. Es herrschte angespannte Stimmung.

Gretchen hatte als Anwältin zwar schon andere Inhaftierte besucht, doch Mutter verblüffte sie. Die junge Anwältin mochte sie auf Anhieb. Sie fand zahlreiche Anknüpfungspunkte für ein Gespräch, darunter Ähnlichkeiten mit ihrer Familie. Abgesehen von unserem gemeinsamen Glauben an Jesus Christus ist Gretchen etwa in meinem Alter und ihre Schwester in Brians. Beim Blick in Mutters Augen empfand sie großes Mitgefühl für diese Frau, die genauso alt war wie ihre eigene Mutter.

Mutter ihrerseits betrachtete Gretchen nicht als neue Anwältin, die zu ihrer Befreiung gekommen war, oder als tapferer Ritter auf einem Pferd, der ihr in letzter Minute das Leben rettete. Im Gegenteil: Gretchen war für meine Mutter wie eine Tochter, eine neue Freundin, freundlich und einfühlsam. Sie unterhielten sich über Cecilia und Chris, über ihren gemeinsamen Glauben, und bald schon entwickelte sich eine enge persönliche Freundschaft. Über mehrere Jahre besuchte Gretchen meine Mutter etwa einmal im Monat. Sie hatte keine weiteren Klienten im Frauengefängnis; sie ging nur hin, um meine Mutter zu sehen.

Dabei unterhielten sich Gretchen und Mutter auch über Brian und mich, und Gretchen erfuhr, wie gern Mutter ihre Söhne noch einmal sehen wollte, bevor sie starb. Als Mutter der jungen Anwältin von unseren ersten Karten und Briefen erzählte, war Gretchen überglücklich. Sie war jung und naiv und wusste nicht, wie grob andere Pflichtverteidiger zu uns gewesen waren.

Gretchens neue Gemeinde war nicht weit von unserem Haus entfernt. Außerdem hatte sie eine Freundin, die bei uns in der Straße wohnte. All das hielt Gretchen nicht für Zufall. „Gott, was machst du denn da?“, betete Gretchen. „Das darf ich doch nicht ignorieren.“

Aus reiner Herzensgüte schlug Gretchen daher vor, unserem Sohn Zachary die Geschenke von Mutter vorbeizubringen und im Gegenzug Fotos mitzunehmen. Unangekündigt oder ungebeten aufzutauchen und den Kindern von Inhaftierten im Todestrakt Geschenke zu bringen, gehörte nicht zu Gretchens Stellenbeschreibung. Vielmehr hatte es gar nichts mit ihrem Job zu tun, sondern Gretchen tat das bereitwillig aus Liebe zum Herrn und aus Zuneigung zu meiner Mutter. Es war bezeichnend für Gretchens Arglosigkeit, dass sie glaubte, Lisa und ich würden diese Geste positiv aufnehmen.

Gretchen war entsetzt, wie negativ ich auf ihr Erscheinen reagierte. Mutters Freundin war sich sicher, sie habe jede mögliche Wiederaufnahme eines Kontakts zwischen Mutter und mir ruiniert. Da ich Gretchens Freundlichkeit fehldeutete und daraufhin Mutter erst einmal nicht mehr schrieb, entschuldigte sie sich in einem Brief, dass sie uns verletzt hatte. Gretchen ging es ganz schlecht damit, dass sie womöglich die neue, wachsende Verbindung zwischen Mutter und mir unterbrochen haben könnte.

Mutter war zwar mittlerweile von neun Anwälten vertreten worden, doch wenn jemand sie nach ihrem Anwalt fragte, sagte sie sofort: Gretchen Swift. Daher hatte Gretchens Vorgesetzte Kelley Henry ihr – Gretchen – Mutters Fall übertragen. Die junge Anwältin war zwar ganz begeistert, ihrer Freundin beistehen zu können. Doch entdeckte sie schon sehr bald, dass sie ein großes Durcheinander geerbt hatte: Von dem ersten zurückgezogenen „Geständnishandel“, an dem sie nichts mehr ändern konnte, bis zur verpfuschten Anhörung nach dem Urteilsspruch, die sie aufzugreifen hoffte.

Beim Lesen der Mitschriften vom Gericht bekam Gretchen den Eindruck, Mutters Anwälte seien vollkommen inkompetent gewesen. Als sie den Fall im Januar 2008 dem Sechsten Berufungsgericht vorlegte, glaubte sie ernsthaft, auf dem Rechtsweg ein milderes Urteil erlangen zu können. Das unwirksame Vorgehen von Mutters Anwälten damals beim Prozess und die abgrundtief schlechte Vertretung nach der Urteilsverkündung standen außer Frage. Und dass der Staatsanwalt der Verteidigung – und damit auch den Geschworenen – die Beweismittel für Papas Affären vorenthalten hatte, war ebenfalls unstrittig.

Natürlich standen die Fakten für die Berufung bereits in den Akten. Für Mutter bestand also nicht mehr die Gelegenheit, ihre Sache vorzutragen, selbst wenn sie gewollt hätte. Gretchen schloss vor den Richtern des Berufungsgerichts mit den Worten: „Die Zeit, in der wir heute hier in diesem Gerichtssaal über diesen Fall beraten haben – nämlich eine Stunde – ist halb so lang wie die Zeit, die Gailes Anwälte damals in ihren gesamten Fall investiert haben: zwei Stunden.“ Zwei Stunden zur Vorbereitung auf ein Urteil für ein Kapitalverbrechen. Zwei Stunden, in denen die Geschworenen eine Entscheidung für „lebenslänglich“ oder „Todesstrafe“ treffen mussten. Aus welchen Gründen auch immer – Mangel an Quellen, Faulheit, Nachlässigkeit oder Ungeeignetheit: Solch ein Mangel an Vorbereitung war unerhört.

Einer der Richter dieses Falles, Gilbert Merritt, war der Auffassung, die Geschworenen damals hätten über die Beweise für Papas Affären, insbesondere die Briefe, informiert werden müssen. Er sagte sehr deutlich, Mutter sei von ihren Anwälten damals nicht adäquat vertreten worden. Merritt postulierte, der Staatsanwalt habe das „Spiel um Verständigungen im Strafverfahren“ gespielt in der Hoffnung, ein aufsehenerregendes Todesurteil seinen Fällen hinzufügen zu können, statt den Geschworenen zu erklären, dass sich Mutter ursprünglich schuldig erklärt hatte, um ihr Todesurteil in lebenslänglich umzuwandeln. Doch Richter Merritts Meinung wich von der der anderen beiden Richter ab.

Gretchen und Mutter gewannen nicht. Es war verheerend.

Man muss Gretchen zugutehalten, dass sie einen nahezu aussichtslosen Kampf führte. Der Rechtsweg musste sich ausschließlich auf diejenigen Fakten stützen, die in den Akten standen. Die Anwälte konnten keine neuen Informationen vor Gericht bringen, bis sie sich auf das Gnadengesuch vorbereiteten.

Trotz der juristischen Niederlagen blieben Mutter und Gretchen eng befreundet. Mama freute sich mit Gretchen, als sie sich verlobte. Gretchen wiederum besprach mit Mutter ihre Hochzeitspläne und ihre Vorfreude. Gleichzeitig arbeitete sie an Mutters Fall und war 2008 die zuständige Anwältin.

Gretchen betreute zahlreiche weitere Fälle. Da sie sich nicht nur mit den juristischen Aspekten befasste, sondern auch mit den emotionalen, wurde sie manchmal regelrecht davon erdrückt. Als Mutters Berufungsverfahren dem Ende zuging, kam hinzu, dass Gretchen, die seit September 2008 mit Rich verheiratet war, schwanger war. Mutter freute sich riesig darüber. Noch ein Kind, für das sie „Großmami Gaile“ sein konnte!

Gretchen machte sich jedoch Sorgen, denn sie wusste, sie würde nicht weiter so intensiv an dem Fall arbeiten können. In der ersten Zeit ihrer Schwangerschaft wurde sie häufig von ihren Gefühlen überwältigt: „Ich werde mich nicht darum kümmern können, wenn Gaile etwas passiert.“ Doch wenn Gretchen mit Mutter telefonierte oder sie besuchte – was sie die ganze Schwangerschaft über tat –, ermutigte sie sie immer wieder.

„Halte durch. Es wird sich alles zum Guten wenden.“


Kapitel 21

Spiel mit dem Feuer

Katy Varney wuchs in Chattanooga auf, wo sie gleich nach dem Studium im Wahlkampf des Präsidentschaftskandidaten Jimmy Carter arbeitete. Bald schon schloss sie sich drei Freunden an, die die PR-Agentur McNeely, Pigott & Fox gegründet hatten, die im Laufe der nächsten fünfundzwanzig Jahre sehr erfolgreich wurde.

Über eine gute Freundin aus ihrer Gemeinde lernte Katy den Anwalt Brad MacLean kennen. Mindestens einmal im Jahr trafen sie sich fortan zu einem Arbeitsessen. Bei einem solchen Essen sagte Brad einmal: „Im Frauengefängnis sitzt eine Frau ein, die ich Ihnen gerne vorstellen möchte. Ich glaube, Sie werden sie mögen.“ Katy hatte mit Brad an einem aufsehenerregenden Fall gearbeitet, bei dem es auch um eine Todesstrafe gegangen war. Daher dachte Brad, Mutters Fall könne Katys Interesse wecken.

Aus ihrem Glauben heraus war Katy gegen die Todesstrafe, weshalb Brad ja auch meinte, sie würde Mutter gerne kennenlernen. Brad wusste auch, dass Katys Ehemann Dave Goetz als „Finanzkommissar“ für Phil Bredesen arbeitete, Gouverneur von Tennessee. Dadurch kam Katy öfter mit dem Gouverneur zusammen. Nicht dass sie mit ihm plaudern würde oder könnte, aber Katy wusste zumindest, wer Bredesen war.

Dennoch war für Katys erstes Treffen mit Mutter nichts weiter geplant, als dass sie möglicherweise Freundinnen werden könnten. Gretchen Swift kümmerte sich um alles. Kurz darauf brach Katy zum Frauengefängnis auf. Damals bekam Mutter nicht viel Besuch und hatte eigentlich auch keine Lust auf Gesellschaft, da die beiden Menschen, die sie am liebsten sehen wollte – Brian und mich – kein Interesse an einem Besuch bei ihr hatten. Dennoch war Mama offen für jeden, den Gretchen ihr vorstellte. Katy hatte während ihres Studiums bereits Inhaftierte im Gefängnis besucht. Es war ihr also nicht unangenehm, hinter Gittern zu sein und sich mit Mutter zu unterhalten. Später sagte Katy: „Hätte ich mich mit Gaile in einem feinen Restaurant getroffen, wäre das Gespräch genauso locker verlaufen.“ Katy war beeindruckt, dass sich Mutter offenbar hier wie dort wohlfühlen konnte.

Bei ihrer ersten Begegnung hatte Katy noch nicht die Mitschriften von Mutters Fall gelesen. Sie freundete sich einfach mit Mutter an, die ihr so warmherzig und zugänglich begegnete. Katy war beeindruckt von Mutters Intelligenz und Zuvorkommenheit, staunte jedoch, dass Mutter nach all den Jahren nicht wollte, dass Brian und ich zu ihrer Verteidigung durch den ganzen Dreck waten mussten. Gegenüber Katy betonte Mutter, was sie auch schon zu anderen gesagt hatte: „Ich habe meinen Söhnen versprochen, dass ich nie darüber reden werde, was geschehen ist. Für mich ist es am besten, weiterzugehen und diese Kapitel meines Lebens geschlossen zu lassen.“

Ich weiß eigentlich gar nicht, ob Mutter mir das versprochen hatte. Vielleicht schon. Vielleicht hatte sie es sich auch nur selbst zugesagt. Wie auch immer – sie hielt nun schon über zwanzig Jahre lang daran fest.

Mutter zögerte, als Katy sich mehr mit ihrem Fall befassen wollte, und sie zögerte noch mehr, als Katy ihr vorschlug, jemandem von den Medien ihre Geschichte zu erzählen. Die beiden führten viele tränenreiche Gespräche.

Normalerweise war Katy eine unerschütterliche Optimistin, doch im Laufe der Monate schreckte sie manchmal aus dem Schlaf auf und zitterte bei dem Gedanken, es könne vielleicht doch nicht alles glattlaufen und ihre Freundin würde hingerichtet. Irgendwann sprach sie mit Brad, dem Realisten, über ihre Gefühle. „Mag sein, Katy, dass wir keinen Erfolg haben, doch versuchen müssen wir es.“

Katy hatte die Idee, die Möglichkeiten ihres Unternehmens McNeely, Pigott & Fox zu nutzen, um die Aufmerksamkeit der Medien und des Gouverneurs auf Mutters Fall zu lenken. Sie hatte zwar einen hohen Posten in der Firma, doch durfte sie sich ohne Wissen ihrer Partner nicht tiefer in Mutters Fall hineinknien. Keiner ihrer Partner wusste, dass Katy regelmäßig eine verurteilte Inhaftierte im Todestrakt besuchte.

Eines Tages nach einem Besuch bei Mutter informierte sie ihre versammelten Partner: „Ich muss euch etwas sagen. Ich mache ehrenamtliche Arbeit, und daraus hat sich etwas entwickelt, das jetzt auf eine vollkommen andere Ebene kommt.“ Katy blickte sich unter ihren allesamt männlichen Partnern um. „Seit über zwei Jahren besuche ich eine Frau im Todestrakt, die hingerichtet werden soll. Ich habe das Gefühl, ich muss eine vollkommen neue Rolle übernehmen. Das kann ich nicht allein. Ich kann nicht all das schreiben, was geschrieben werden muss, und tun, was getan werden muss. Ich brauche ein Team an meiner Seite.“

Ohne Rückfragen und ohne jedes Zögern sagten alle ihre Hilfe zu. Das Unternehmen setzte Mitarbeiter, Mittel und Einfluss zu Mutters Gunsten ein – und zwar pro bono, kostenlos.

Die Herausforderung bestand für MP&F nicht darin, die Öffentlichkeit zu erreichen – das gelang ihnen in ihrem Geschäftsalltag ohnehin. Die eigentliche Herausforderung bestand darin, Mutters Vertrauen zu gewinnen und sie zu überzeugen, den Medien ihre Geschichte zu erzählen, die sie ihrerseits der Öffentlichkeit präsentieren würden.

Als PR-Expertin kannte Katy viele Journalisten in Nashville. Sie war guter Dinge, dass der oder die Richtige Mutters Geschichte so erzählen könnte, dass eine Reaktion der Öffentlichkeit erfolgen würde, die wiederum den Obersten Gerichtshof oder, als letzten Ausweg, Gouverneur Phil Bredesen beeinflussen würde. Mutter davon zu überzeugen, war jedoch etwas vollkommen anderes.

Wieder führten Mutter und Katy ein tränenreiches Gespräch. „Ich kann dir nicht versprechen, dass ein Journalist deine Geschichte so erzählt, wie du es dir erhoffst“, sagte Katy. „Doch eins kann ich dir versprechen: Ich werde tun, was ich kann, dich zu schützen und durch das Erzählen deiner Geschichte dein Leben zu retten. Wir haben nur zwei Möglichkeiten. Wir können einen guten Journalisten für deine Geschichte finden, und doch kann es sein, dass wir scheitern. Aber wenn wir deine Geschichte nicht erzählen, steht das Ergebnis schon fest.“

Katy nahm regelmäßig an den Treffen von Mutters Juristen teil – darunter auch Gretchen und Kelley sowie zwei weitere unerwartete Engel: der renommierte Journalist John Seigenthaler und später der bekannte Anwalt für Bürgerrechte George Barrett; hinzu kam Brad MacLean mit seiner ununterbrochenen Unterstützung und seinem Sachverstand.

Lange bevor ich auch nur ein einziges Mal meine Mutter im Gefängnis besucht hatte, war diese Gruppe bereits fast zwanzig Mal zusammengekommen. Es ging bei den Treffen immer um das Thema Kommunikation: Wie können wir die Geschichte erzählen, und wie können wir Gaile dazu bringen, uns die Geschichte zu erzählen? Wie vermitteln wir dem Obersten Gerichtshof die Geschichte? Und wie der Öffentlichkeit? Wie finden wir den besten Zugang zum Gouverneur?

Einige Entscheidungsträger ließen sich vom Druck der Öffentlichkeit eher bewegen als andere. Sie könnten sich von einer Petition mit Tausenden Unterschriften beeinflussen lassen. Zu denen gehörte Phil Bredesen, der Gouverneur von Tennessee, jedoch nicht. Wenn überhaupt, dann ließ er sich eher von juristischen Argumenten überzeugen, um der Gerechtigkeit Genüge zu tun.

Obwohl Katy wusste, dass Bredesen sich nicht großartig von gesammelten Unterschriften berühren lassen würde, entschied sich das Team dennoch für eine Petition, um die Menschen mit einzubinden. Also richtete Katys Team bei MP&F eine Website ein. Schon bald forderten elftausend Menschen den Gouverneur per online-Unterschrift auf, Mutter zu begnadigen. Die Unterzeichner baten nicht um Straferlass, sondern um Umwandlung der Todesstrafe in lebenslängliche Freiheitsstrafe.

Als der Fall vor den Obersten Gerichtshof kam, war er der Öffentlichkeit noch nicht vorgestellt worden. Die Gruppe überlegte, ob sie eine juristisch formulierte Präsentation schreiben oder die Geschichte einfach so erzählen sollten, dass die Öffentlichkeit im Allgemeinen und die Reporter im Besonderen die wesentlichen Elemente und die Gründe nachvollziehen konnten, warum Mutters Fall so einzigartig war. Ihnen war klar, dass ihre Anregungen vielleicht nicht den gewünschten Erfolg hätten. Doch waren sie überzeugt, dass sie nur über das Erzählen der Geschichte öffentlichen Druck auf diejenigen ausüben könnten, die in der Lage waren, meiner Mutter zu helfen.

Es war riskant. Aus Mutters Sicht war es für Brian, mich und andere Verwandte besser, wenn die Einzelheiten unter dem Staub der Aktendeckel verborgen blieben. Katy hingegen hielt es für das Beste, all die Details vom Staub zu befreien – wobei niemand wusste, wo er sich dann niederlassen würde.

Wenn die Geschichte erzählt würde, war es durchaus möglich, dass auch der beste Journalist alles nur noch schlimmer machte. Mutter würde womöglich hingerichtet, die wiederbelebte Geschichte könnte ihre Kinder erneut verletzen und unsere Familie durch weiteren Schmutz und Unehre ziehen.

Alle Beteiligten wussten: Es war ein Spiel mit dem Feuer.


Kapitel 22

Ein wahrhafter Freund

Er wurde mir ein enger Freund, doch als ich 2009 Mutter erstmals im Gefängnis besuchte, kannte ich John Seigenthaler noch gar nicht. Als einer der profiliertesten und angesehensten Persönlichkeiten von Nashville hatte John dreißig Jahre lang als Herausgeber der Tageszeitung Tennessean und zuvor zehn Jahre lang als Reporter gearbeitet. Er gehörte auch zu den Gründungsverlegern der Zeitung USA Today. Selbst seine politischen Gegner respektierten Seigenthalers Integrität, seine Aufrichtigkeit und sein Mitgefühl. Jetzt war er über achtzig und arbeitete nicht mehr bei der Tennessean. Die meiste Zeit verbrachte Seigenthaler an dem 1991 von ihm gegründeten „The First Amendment Center“, einem Diskussionsforum zu den Rechten und Werten im Ersten Zusatzartikel der amerikanischen Verfassung, in dem es um Meinungs-, Religions-, Presse- und Versammlungsfreiheit sowie das Petitionsrecht ging.

Katy Varneys Freund Brad MacLean wusste, dass sich John Seigenthaler mit dem Gouverneur von Tennessee über mehrere andere Kapitalverbrechen ausgetauscht hatte. John hatte den Gouverneur zwar nicht umstimmen können. Dennoch bat Brad den erfahrenen Journalisten, sich Mutters Fall anzuschauen. „John, würdest du zu Gaile ins Gefängnis gehen?“

Das war der letzte Ort, den John besuchen wollte. Als Journalist hatte er jahrelang über Gefängnisse und Inhaftierte berichtet. Und da er in einer katholischen Familie aufgewachsen war, war er zeit seines Lebens gegen die Todesstrafe gewesen. Außerdem hatte sein Großvater sich einst dafür eingesetzt, dass die Todesstrafe eines Familienfreundes in lebenslängliche Freiheitsstrafe umgewandelt wurde. Jahre nach der Umwandlung des Urteils wurde der Täter auf Bewährung freigelassen, was womöglich zum guten Teil auf Artikel von John Seigenthaler zurückzuführen war.

Während seiner Zeit bei der Tennessean verbrachte John viel Zeit in Staatsgefängnissen und schrieb zahllose bedeutende Artikel über Inhaftierte, deren zum Teil grausame Behandlung und über Gefängnisreformen. John lernte eine Menge im Gefängnis, doch die wichtigste Lektion war: „Geh davon aus, dass du bedrängt wirst.“ Jeder Inhaftierte hatte eine Geschichte; die meisten waren unschuldig – nach ihrer eigenen Auffassung. Alle waren sie zu kurz gekommen und wären ohne das Handeln und Zutun anderer nicht im Gefängnis gelandet.

Die zweite wichtige Lektion, die John bei seinen Berichten über die Gefängnisse lernte war: „Sei dir bewusst, dass es dir das Herz bricht.“ Ein gebrochenes Herz und der Einsatz gegen die Todesstrafe gingen Hand in Hand, denn selten ging ein Fall gut aus.

Folglich entwickelte John über die Jahre eine gesunde Skepsis gegenüber den meisten Inhaftierten, mit denen er zu tun hatte. Darum wollte er Mutter auch nicht im Gefängnis besuchen. Brad wusste, dass er in John einen Verbündeten im Geiste hatte, konnte ihn jedoch nicht dazu überreden, Mutter zu treffen. Doch ihre Geschichte ließ den Journalisten nicht los. Irgendwann sagte Johns Frau: „Du kommst sowieso nicht zur Ruhe, bis du sie kennengelernt hast.“ Also machte er sich schließlich auf den Weg zu Mutter ins Gefängnis. Brad hoffte, John würde sich so auf ihren Fall einlassen können, dass er mit dem Gouverneur darüber sprechen würde.

Komischerweise war Mutter vor dem Treffen John gegenüber genauso skeptisch. Sie kannte ihn natürlich als berühmten Journalisten und auch seine wöchentliche Fernsehsendung beim Lokalsender. Es wollte ihr überhaupt nicht in den Kopf, warum so ein gebildeter, kultivierter Mensch Interesse an ihr haben sollte. Wo war der Haken? Was wollte er?

Gemeinsam mit den MacLeans bahnte sich John seinen Weg durch die verschiedenen Sicherheitsschleusen. Ihm war nicht gerade wohl dabei.

Nachdem er und Mutter sich begrüßt hatten, bemerkte sie, noch bevor sie im Besucherraum Platz genommen hatten: „Sie waren am Sonntag nicht im Fernsehen.“

John war überrascht, dass Mutter seine wöchentliche Sendung sah, doch drängen lassen wollte er sich nicht. Brad übernahm die Gesprächsführung. John war relativ ruhig und beobachtete Mutter aufmerksam. Er hielt Ausschau nach irgendetwas, das auf Hinterlist oder Falschheit hindeuten konnte. Trotz seiner Skepsis als erfahrener Journalist merkte er schnell, dass Mutter aufrichtig war. Und bereit zu sterben.

Besonders fiel ihm auf, wie nachdrücklich Mutter sagte: „Ich rede mit niemandem über das, was Stephen oder Brian noch mehr Schmerzen zufügen könnte.“

Im Laufe des Gesprächs dämmerte John: Diese Frau kann ihre eigene Haut retten. Sie musste einfach nur ihre Geschichte erzählen, damit die Menschen begriffen, dass sie intelligent war und zutiefst bereute. Wenn Mutter also vor der Hinrichtung bewahrt bleiben sollte, dann musste ihre Geschichte an die Öffentlichkeit.

Gegen Ende des Gesprächs sagte John eindringlich: „Die Menschen müssen erfahren, was Ihnen widerfahren ist. Ich würde Sie gerne wieder besuchen, doch ich muss noch viel mehr über Ihren Fall lesen.“

Mutter lud John ein, jederzeit wiederzukommen, erwartete jedoch kaum, dass er es täte.

Kurz danach traf sich John mit Katy, Gretchen und Kelley. John war wie Kelley überzeugt: „Gaile ist aufrichtig. Sie ist menschlich. Sie schauspielert nicht. Das Einzige, was sie vor ihrem Tod noch will ist, sich mit ihren Kindern zu versöhnen.“ Doch John bezweifelte, ob Mutter je Gelegenheit dazu bekommen würde.

Er besuchte meine Mutter also ein zweites Mal. „Sie müssen der Presse erlauben, Ihre Geschichte zu veröffentlichen“, ermutigte er sie.

„Im Laufe der Jahre wollten schon viele, dass ich meine Geschichte erzähle. Sogar Oprah Winfrey habe ich einen Korb gegeben“, erwiderte meine Mutter hartnäckig. „Darum werde ich die Geschichte auch jetzt nicht erzählen. Meine beiden Söhne sind doch alles, was ich habe. Ich habe ihnen schon so große Schmerzen zugefügt. Ich werde nichts tun, das sie noch mehr leiden lässt. Dazu bin ich einfach nicht bereit.“

An jenem Tag verließ John das Gefängnis zwar geknickt, jedoch unverzagt. Er und Katy schmiedeten ein Komplott, Mutter zu überzeugen, dass sie nicht zu sterben brauchte und dass sie den Medien ihre Geschichte in einem bestimmten Rahmen ungefährdet erzählen konnte. Das sollte einen solchen Aufschrei in der Bevölkerung nach sich ziehen, dass ihre Todesstrafe in eine lebenslängliche Freiheitsstrafe umgewandelt werden konnte.

 „Sie müssen gar nicht alle Fragen beantworten“, sagte John beim nächsten Besuch bei Mutter. „Wir müssen bloß einen guten Reporter hierherschicken. Sie sind freundlich und wortgewandt. Wenn Sie etwas gefragt werden, worüber Sie nicht reden möchten, dann sagen Sie es. Erklären Sie auch, warum Sie nicht darüber reden möchten. ‚Ich liebe meine Kinder, und ich möchte nichts über ihren Vater sagen.‘“ Doch Mutter wollte weiterhin nichts davon hören. Auf keinen Fall wollte sie mit irgendwelchen Medien reden.

John ließ nicht locker und bearbeitete Mutter weiter. Nach einem Besuch sagte er zu Katy: „Ich glaube, ich habe sie fast so weit. Sieh mal zu, ob du den Rest schaffst.“ Bereitwillig versprach Katy, Mutter zu überzeugen. Doch sie rückte nicht von ihrer Position ab.

Zunehmend wurde John auch hinzugezogen, wenn es um Mutters Verteidigung ging. Er beriet sich mit Katy, Kelley und Gretchen, wann immer sie ihn darum baten – was häufig vorkam. Trotzdem wollte John sich nicht emotional auf Mutters Fall einlassen; das hatte er so viele Jahre lang getan. Da er jetzt im Ruhestand war, ließ er es jetzt ruhiger angehen. Als ehemaliger Herausgeber hatte er zwar noch einigen Einfluss auf die Zeitung, doch selbst wollte er die Geschichte nicht schreiben.

Also redete John mit einem Reporter und erläuterte: „Ich möchte Ihnen sagen, warum ich glaube, dass das eine besondere Geschichte ist. Hier in Tennessee gibt es eine Frau, Mary Winkler, die vor Kurzem ihren Mann, einen Jugendpastor, in den Rücken schoss, als er im Bett lag. Sie nahm ihre Waffe und ihre beiden Kinder mit und ließ ihren Mann verbluten. Sie wurde gefasst, verurteilt, verbrachte ein paar Monate in einer psychiatrischen Anstalt und wurde dann wieder freigelassen. Sie ist jetzt aus dem Krankenhaus, aus der Haft, und hat sogar das Sorgerecht für ihre beiden Kinder. Auf der anderen Seite gibt es Gaile Owens, die jemanden anheuerte, ihren Mann umzubringen. Gaile hat die Waffe nicht selbst bedient, aber sie wird hingerichtet werden. Wenn ich diese Geschichte zu schreiben hätte, würde ich diese beiden Fälle einander gegenüberstellen.“

John meinte, die Tennessean werde den Wert und die Wertigkeit von Mutters Geschichte erkennen. Das tat sie auch. Doch der Chefredakteur war nicht bereit, Geld und Mühe in die Geschichte zu stecken, wenn Mutter nicht bereit war, ihr Herz auszuschütten und einige Details zu liefern, die noch nicht bekannt oder zumindest noch nicht veröffentlicht waren. Das lehnte Mutter – wie erwartet – ab. Unterdessen redete John mit einem weiteren Journalisten von der Tennessean, den er gut kannte.

„Meine Kollegen sollten die Geschichte unbedingt schreiben“, sagte der junge Mann. „Aber ich bezweifle, dass sie es machen werden. John, es gibt keine Story, wenn du sie nicht schreibst.“

„Wie kommst du denn darauf?“, fragte John.

„Die Redakteure können sie nicht ablehnen, wenn sie von dir kommt“, erwiderte der Journalist.

Ja, Engel sind wahrhaft Boten Gottes. John Seigenthaler tat, was er nie mehr machen wollte: Er ließ sich mit dem Herzen auf eine weitere Geschichte aus dem Todestrakt ein. Und aus irgendwelchen Gründen fühlte er sich verpflichtet, darüber zu schreiben.

John war zwar davon überzeugt, dass Mutter tatsächlich alle Räder in Bewegung gesetzt hatte, um Papas Leben ein Ende zu bereiten. Doch als er sich in die Gerichtsakten von dem Prozess, der Verurteilung und den Berufungen einlas, wurde er umso mehr davon überzeugt, dass Mutter nie eine Chance gehabt hatte und dass das ganze Verfahren eine Schande gewesen war.

Vor allem jedoch konzentrierte sich John auf das unterschiedliche Strafmaß, das andere Frauen für Mord oder Beihilfe zum Mord bekommen hatten. Mutters direkte Beteiligung hielt er nicht für notwendig. Er informierte sie noch nicht einmal, dass er einen Artikel über ihren Fall schreiben wollte. Als der Artikel fertig war, tat John etwas, das er nie zuvor in seiner journalistischen Laufbahn getan hatte: Er bat die Anwälte, den Artikel vor der Veröffentlichung gegenzulesen. „Ich weiß, dass nichts Falsches darin steht“, sagte John, „aber es kommt auf die Nuancen an, und die Geschichte soll ganz und gar der Wahrheit entsprechen.“ Gretchen und Kelley erklärten sich bereit, Johns Artikel kritisch zu prüfen und sicherzustellen, dass alles absolut richtig war.

Der Artikel erschien kurz vor Weihnachten, am 20. Dezember, in der Tennessean. Er löste beträchtliche Reaktionen aus, von denen die meisten zu Mutters Gunsten ausfielen.

Da der Oberste Gerichtshof Mutters Fall abgewiesen hatte, trafen sich John und die Juristen nun häufiger und berieten darüber, wie sie dem Gouverneur Mutters Fall am besten vorlegen konnten, wenn erst der Termin für ihre Hinrichtung feststand. Andere Optionen gab es nicht. Zu den Themen, die bei den Treffen immer wieder zur Sprache kamen, gehörte auch, wie und wo sie Gouverneur Phil Bredesen die Informationen zukommen lassen konnten, ohne ihn abzuschrecken und die einzige verbleibende Chance zu vertun, Mutter das Leben zu retten.

Wie Katy kannte John den Gouverneur persönlich. Mindestens zwei Mal hatten John und Bredesen in persönlichen Gesprächen über Todesstrafverfahren gesprochen. Beide Male hatte der Gouverneur John ganz offen gesagt: „Nun ja, John, Sie wissen, wo ich stehe, und ich weiß, wo Sie stehen. Ich freue mich immer, mit Ihnen zu reden, und ich höre Ihnen auch gerne zu, aber … wie gesagt … Sie wissen ja, wo ich stehe.“

John hatte also kaum Hoffnung, den Gouverneur zu Mutters Begnadigung zu bewegen. Er hielt es für besser, dass ein Anwalt dem Gouverneur den Fall vorlegte und nicht jemand von den Medien. John dachte an einen weiteren „Engel“ – den angesehenen Bürgerrechtsanwalt George Barrett, der Johns Einstellung zur Todesstrafe teilte. Die beiden kannten sich noch aus Schultagen. John rief Barrett an, fasste Mutters Fall kurz zusammen und fragte ihn, ob er zu einem ausführlicheren Gespräch mit ihnen bereit wäre. Als er Barretts Interesse geweckt hatte, fügte er hinzu: „Es muss pro bono sein, George. Sie hat kein Geld.“

Entgegen jeder Wahrscheinlichkeit erklärte sich George Barrett bereit, sich den Fall anzuschauen und zu helfen, so gut er konnte. „Was genau soll ich denn machen?“, fragte er.

„Dich bei Gouverneur Bredesen für Gaile einsetzen“, sagte John frei heraus.

„Gut, ich bin bereit“, entgegnete George.

„Wir machen kein öffentliches Spektakel daraus“, ergänzte John. „Und wir zetteln auch keine Kampagne an, um den Gouverneur umzustimmen. Dafür haben wir zu großen Respekt vor ihm.“

„Die Botschaft an den Gouverneur von Tennessee war einfach“, erläuterte John später. „Sie sind ein intelligenter, gerechter Mensch. Was dieser Frau widerfahren ist, ist ungerecht. Aus Gründen, die einzig auf ihren Fall zutreffen, verdient diese Frau eine sorgfältige Prüfung des Falls von Ihrer Seite.“

Dass ich Mutter mittlerweile besucht hatte, gab den Juristen einigen Grund zur Hoffnung. Sie waren zuversichtlich: Wenn ich als Opfer von Mutters Verbrechen davon überzeugt werden konnte, mich mit ihnen dafür einzusetzen, dass Mutter am Leben bliebe, konnte das immense Auswirkungen haben.

Schließlich stand das Gespräch zwischen George Barrett und dem Gouverneur an. Als George von dem Treffen zurückkehrte, wollte er sich nicht allzu optimistisch geben. Doch John empfand es als ermutigendes Zeichen, dass der Gouverneur George so viel Zeit geschenkt hatte – wenngleich er nicht verlauten ließ, was er in Mutters Fall zu tun gedachte oder ob überhaupt etwas.

Während der Aufschrei der Öffentlichkeit immer lauter wurde und Kirchen sowie zahlreiche Organisationen einstimmten, saß Mutter gelassen im Gefängnis. Sie hatte Vergebung erhalten und eine tiefe Beziehung zu Gott gefunden, indem sie ihren Glauben ganz auf Jesus Christus setzte. Sie hatte zwar nichts gegen die legalen Umtriebe, mit denen ihre Pflichtverteidiger und deren Mit-Engel sich für sie einzusetzen. Doch hatte sie sich damit abgefunden, dass sie das Gefängnis vermutlich nicht lebend verlassen würde und wahrscheinlich hingerichtet würde. Sie freute sie an jedem Tag, den sie noch erleben durfe, doch sie war bereit zu sterben.

Gar keine schlechte Art zu leben.


Kapitel 23

Dünnes Eis

Erst im Februar 2010 besuchte ich Mutter erneut. Die große Zeitspanne zwischen den Besuchen bedeutete nicht, dass sie mir gleichgültig gewesen wäre. Doch ich wollte mir wirklich ganz sicher sein, dass Gott mich führte und nicht meine Gefühle. Mir war bewusst, dass dieser Prozess mir einiges abverlangen konnte, genau wie Lisa und den Kindern. Daher war ich bei jedem Schritt vorsichtig. Ich ging zögerlich, fast schon widerwillig vorwärts. Es waren Schritte ins Unbekannte.

Die Versöhnung mit Mutter war ehrlich, jedoch zerbrechlich. Sie steckte noch in den Kinderschuhen, und es gab eine Menge Wachstumspotenzial. Uns war beiden klar, dass unsere Beziehung nie so werden würde, wie wenn Papa nicht ermordet worden wäre.

Die Entscheidung, an den Treffen von Mamas Rechtsvertretern teilzunehmen oder stärker dafür zu kämpfen, dass ihre Strafe umgewandelt würde, traf ich also nicht unbesonnen. Doch es schien mir unausweichlich. Ich hatte zwar keine Ahnung, wie das vonstattengehen sollte, glaubte jedoch von Herzen, Gott zu ehren, wenn ich mich für Mama einsetzte.

Dennoch plagten mich weiterhin Sorgen. Bei meinem zweiten Besuch fragte ich Mutter rundheraus: „Ist dir eigentlich klar, was für ein Glaubensschritt das für mich ist? Verstehst du wirklich, was ich hier mache?“ Ich beschönigte nichts. Falls ihr nicht klar war, was auf dem Spiel stand – dass ich das Leben von Lisa und den Kindern und auch mein eigenes riskierte, indem wir uns mit diesen äußerst belastenden Themen befassten –, wollte ich unbedingt, dass sie es aus meinem Mund hörte. „Wenn ich mich darum bemühe, unsere Beziehung wiederherzustellen und vielleicht auch, deine Strafe umzuwandeln, und du nicht absolut aufrichtig zu mir bist, kann ich unsere Beziehung nicht fortsetzen“, ergänzte ich.

Um ehrlich zu sein, machte ich mir keine Gedanken darüber, ob Mutter vor der Hinrichtung bewahrt werden könnte oder nicht. Sosehr die Todesstrafe auch bedrohlich über jeder Entscheidung schwebte, wusste ich doch, dass Mutters Leben – genau wie unser aller Leben – in Gottes Hand lag.

Ich betrat sehr dünnes Eis, das wusste ich. Ich konnte nicht auf einer fünfundzwanzigjährigen Beziehung aufbauen. Meine Beziehung zu Mutter war erst wenige Monate alt und beruhte auf ein paar relativ oberflächlichen Karten und Briefen sowie einem Gespräch von wenigen Stunden. Ich vertraute nicht auf Mutter oder auf mich selbst. Ich vertraute auf Gott und dass er mich dahin führte, mich weiter auf die Sache einzulassen. Gottes Name würde dadurch gepriesen. Das war die richtige Richtung. Ich merkte, dass mein Glaube in dieser Zeit tiefer und stärker wurde. Mein erster Gedanke war immer: Gott wird die Situation zu etwas Gutem nutzen. Sie geht vielleicht nicht so aus, wie ich es will, aber es wird genau richtig sein.

Gretchen war zwar mittlerweile schwanger, und Kelley Henry, ihre Vorgesetzte, hatte den Fall übernommen. Doch sie schöpfte Mut, als sie von der zweiten persönlichen Begegnung zwischen Mutter und mir erfuhr. In Gretchens Auftrag fragte Mutter, ob ich bereit wäre, dem Gouverneur gegenüber meine Unterstützung zum Ausdruck zu bringen.

„Gib mir Gretchens Telefonnummer, dann bespreche ich das mit ihr“, erwiderte ich.

„Wirklich?“ Mutter konnte ihre Überraschung kaum verbergen.

„Ja, ich rufe sie an.“

Davon abgesehen bat Mutter mich nicht, mich mit ihrem Fall zu befassen. Vielmehr stand sie dieser Idee abwehrend gegenüber. Sie wusste, wenn ich mich mit voller Kraft dafür einsetzte, dass ihr Urteil umgewandelt würde, unsere Bemühungen jedoch fehlschlugen, würde sie auf jeden Fall hingerichtet. Aber meine Familie und ich würden uns mit den Auswirkungen herumplagen müssen.

Es war ein Risiko für uns alle, doch Lisa und ich waren bereit, es einzugehen – Schritt für Schritt.


Kapitel 24

Ein wichtiger Brief

Es hatte Zeiten gegeben, in denen ich von Bitterkeit verzehrt worden war und mich überhaupt nicht um meine Mutter geschert hatte. Der Weg von dort bis zum Kampf um ihr Leben war sehr beschwerlich gewesen. Doch jetzt nahm er Fahrt auf. Einer meiner ersten Schritte war eher harmlos: ein Unterstützungsschreiben.

Als Mamas Anwälte im Dezember 2009 erfuhren, dass der Generalstaatsanwalt den Obersten Gerichtshof von Tennessee um einen Hinrichtungstermin ersucht hatte, stellten sie sogleich einen Antrag auf Verlängerung der Frist – bis zum 5. Februar 2010 – für eine Erwiderung. Die Anwälte durften darin fünf Gründe darlegen, warum Mutter nicht hingerichtet und das Urteil umgewandelt werden sollte. Dabei handelte es sich um:

1. Hinweise, die belegten, dass Mutter möglicherweise ein Missbrauchsopfer war;

2. Hinweise, die aufzeigten, dass Mutters Strafverteidiger bei ihrer Vertretung versagt hatten;

3. Hinweise, die zeigten, dass Mutters Anwälte nach dem Schuldspruch die hart erfochtene Gelegenheit verspielt hatten, eine Sachverständigenaussage vorzulegen, und stattdessen einen inkompetenten Zeugen einbestellt hatten;

4. Hinweise, die belegten, dass der Staatsanwalt das erstinstanzliche Gericht und die Strafverteidiger über die Existenz anzüglicher Liebesbriefe zwischen dem Opfer und seiner Liebhaberin irreführte und Mutter somit daran hinderte, die Untreue ihres Ehemannes in der Verhandlung zu belegen;

5. Hinweise, dass die Auferlegung der Todesstrafe in diesem Fall unverhältnismäßig war.

Manchen mag so ein Antrag völlig aussichtslos erscheinen, doch war er wirklich ein Geschenk des Himmels. Die Fristverlängerung wurde gewährt, und der Oberste Gerichtshof von Tennessee nahm sich Zeit, die Punkte zu überdenken, die Mamas Anwälte vorgelegt hatten.

Derweil machte Gott mich weichherziger gegenüber meiner Mutter. Auch die aktuelle Mitteilung von ihrer bald bevorstehenden Hinrichtung zehrte an mir.

Ich hatte Mutters Anwälte noch nicht kennengelernt, doch nach meinem Besuch im Februar rief ich Gretchen an. Als sie meine Nummer auf dem Display sah, sagte sie aufgeregt zu ihrem Mann Rich: „O mein Gott, er ruft an! Er ruft mich an!“ Ich stellte Gretchen mehrere grundlegende Fragen, was für eine Art Brief hilfreich für Mutter sein könnte. Wir unterhielten uns über eine Stunde, und Gretchen riet mir, einfach aus dem Herzen zu schreiben.

Am Valentinstag 2010, wenige Tage vor Papas fünfundzwanzigstem Todestag, unterrichtete ich Mutter, dass ich Kontakt zu Gretchen aufgenommen hatte.

Seit wir dich besucht haben, hatten wir hier alle Hände voll zu tun. Aber letzten Montag habe ich mich mit Gretchen unterhalten und mittlerweile sogar schon mehrmals mit ihr gesprochen. Wir haben den Brief fertig. Morgen werde ich sie treffen und ihr den Brief aushändigen. Gretchen sagte, er könne bloß hilfreich sein, doch wie genau, das wusste sie nicht. Ich lege dir eine Kopie bei.

Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, ob ich das Richtige tue. Es gibt Augenblicke, da liegen die Nerven blank. Ich habe Brian und Tante Carolyn nichts erzählt, denn ich habe das Gefühl, dass das mein Weg ist. Lisa denkt dasselbe. Genau wie vor meinem ersten Besuch bei dir muss ich alles Gott zu Füßen legen und ihn alles machen lassen.

Gretchen hatte betont, dass die Zeit drängte. Sie und ihr Team bereiteten ein ganzes Paket an Material vor, mit dem sie dem Gouverneur den Fall vorlegen und ihm gute Gründe an die Hand geben wollten, warum er Mutters Todesurteil in lebenslängliche Freiheitsstrafe umwandeln sollte. In diese Präsentation wollte sie meinen Brief einfügen. „Wenn Sie ihn geschrieben haben, treffen wir uns irgendwo in der Stadt“, hatte Gretchen angeboten, „und Sie geben ihn mir.“

Da ich mich nicht an der Schule mit ihr treffen wollte, hatte ich den Parkplatz eines Supermarkts vorgeschlagen. Gretchen und ich gaben einander eine grobe Beschreibung von uns und unseren Autos. Sie rief Freunde an und bat sie, während unseres Treffens für sie zu beten.

Ich traf Gretchen an einem Schultag nach dem Basketballtraining. Mit meinem grauen Trainingsanzug und der Sonnenbrille hielt ich Ausschau nach ihr. Als ich sie entdeckte, parkte ich in der Nähe ihres Wagens. Ich stieg aus und rückte meine Sonnenbrille zurecht, die meine Tränen verbarg, denn ich war müde und zutiefst bewegt. Auch die Anwältin wirkte emotional aufgewühlt. Als wir uns die Hand gaben, hatte sie Mühe, die Fassung zu bewahren.

„Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es Ihnen mit alledem geht“, sagte sie. Die Freundlichkeit in ihrer Stimme überraschte mich, doch noch verblüffter war ich, als sie hinzufügte: „Ich bete für Sie.“

Später erzählte sie mir, dass sie mich am liebsten umarmt hätte – und dass sie unsere erste Begegnung eigenartig fand, die erste Begegnung mit jemandem, für den sie schon seit über acht Jahren betete. Natürlich wusste ich das nicht. Gretchen gab sich alle Mühe, nichts zu sagen oder zu tun, was für ihren Berufsstand unangemessen gewesen wäre. Wir beließen es anfangs daher bei knappen Höflichkeiten. Offenbar war sie genauso angespannt wie ich.

Ich gab ihr den kurzen Brief an den Gouverneur, in dem ich um Gnade für meine Mutter gebeten hatte. Dabei kam ich mir vor wie ein Drogendealer, der bei einem Geheimtreffen auf einem Parkplatz Schmuggelware verhökert. „Ich hoffe, der Brief ist in Ihrem Sinne. Ich wusste nicht so recht, was ich schreiben sollte. Haben Sie ihn so gemeint?“, fragte ich, während Gretchen den Brief überflog.

„Ja, genau so“, sagte sie lächelnd. „Vielen Dank, Stephen, der Brief ist uns eine große Hilfe.“

Mich beschlich der Eindruck, dass der Inhalt fast egal war, solange nur meine Unterschrift darauf stand. Natürlich stimmte das nicht, aber Gretchen war offenbar froh, überhaupt etwas von mir zu bekommen.

Wir unterhielten uns kurz über Mutter. Gretchen kam mir anders vor als andere Anwälte, mit denen ich wegen Mutters Fall zu tun gehabt hatte. Augenscheinlich machte sie sich ernste Sorgen um Mutter, nicht nur als Klientin, sondern als Freundin. Mir war klar, dass sie sich emotional und ganz persönlich für Mutter einsetzte. Sie bedankte sich noch einmal bei mir, ich dankte ihr ebenfalls, dann trennten sich unsere Wege.

Mit klopfendem Herzen fuhr Gretchen davon. „Oh Mann, ich fasse es nicht!“, sagte sie im Auto zu sich selbst. Jahrelang hatte sie dafür gebetet, dass ich mich mit meiner Mutter versöhnte – und irgendwann vielleicht sogar irgendwie in Mutters Fall einbringen würde.

Das hatte ich nun getan.

Das ist die Wende, dachte Gretchen und atmete erleichtert auf.


Kapitel 25

Heraus aus dem Schneckenhaus

Lisa und ich führten zahlreiche Diskussionen, ob ich mich nun noch mehr in Mamas Fall einbringen sollte oder nicht. „Stephen, ich kann dir nicht sagen, was du tun sollst“, sagte meine Frau. „Aber was auch immer du beschließt, ich stehe hinter dir.“ Das war mir eine unglaubliche Stütze. „Wenn Gott dich zu etwas hinführt, wie kannst du dazu Nein sagen?“, bestätigte sie meine eigenen Gedanken. Häufig sprachen wir darüber, wie wir anderen Menschen von Gottes Liebe erzählen konnten. Wie konnte ich also einfach zusehen, was mit meiner Mutter geschah, ohne auch nur den kleinsten Versuch zu unternehmen, ihr Leben zu retten? Dabei ging es natürlich auch um unsere Jungen. Ich wusste, dass ich eines Tages mit ihnen Klartext über ihre Großmutter reden musste.

Während dieser Zeit beteten Lisa und ich wiederholt um Kraft. „Was auch immer ich tun soll, Gott, bitte öffne die Tür“, betete ich, „und dann gehe ich da hindurch.“ Ich verlor nie den Glauben, doch betete ich oft verzweifelt: „Gott, lass mich doch nicht hier an dieser Stelle stehen bleiben. Ich muss doch wissen, dass du bei mir bist. Bitte zeige dich mir und lass mich wissen, dass du mich da hindurchbegleitest.“ Oder: „Herr, wie das auch immer ausgeht, du wirst für uns da sein müssen.“

Die ganze Zeit über erinnerte mich Gott auf vielfältige Weise daran, dass er mich weiterhin führte. Er schenkte mir die gelassene Zuversicht, dass wir nach seinem Willen handelten. Seine Botschaft war: „Ja, ich bin hier. Du bist weiterhin in der richtigen Richtung unterwegs. Ich lasse dich später wissen, worum es hier ging.“

Seit dem 24. September 2009 hatte ich nichts mehr in meinen Blog geschrieben. Doch bevor ich den Brief an den Gouverneur an Gretchen überreichte, wollte ich die Leser unbedingt wissen lassen, welchen neuen Schritt ich jetzt ging, und sie um ihre Gebete bitten. Ich fasste kurz zusammen, welche Briefe wir erhalten hatten und dass der Hinrichtungstermin bevorstand. Dann war es an der Zeit, mein Innerstes zu offenbaren:

Als wir im September den Brief erhielten, musste ich einige Entscheidungen treffen. Wichtige Entscheidungen. Setze ich mich weiter öffentlich ein, oder ziehe ich mich in meine Privatsphäre zurück? Es wäre viel einfacher, das alles für sich zu behalten, und ich finde nach wie vor, dass ein gewisses Maß an Zurückgezogenheit dringend notwendig ist. Doch ich habe mich immer wieder gefragt, ob ich Gottes Plan durch mein Abschotten erschwerte. Hatte ich ihm nicht gehorcht? Das war wie eine Glaubensprüfung für mich. Zugleich spürte ich die machtvolle heilende Hand Gottes, indem ich meiner Mutter vergeben hatte.

Jetzt muss sie der Tatsache ins Auge blicken, möglicherweise hingerichtet zu werden. Aber erwartet Gott deshalb, dass ich mich hinauswage und so viel von mir preisgebe? Ist das wirklich eine faire Forderung nach allem, was mir bereits zugestoßen ist?

Doch da sind noch andere Fragen, die mir in den Sinn kommen: Was wäre, wenn meine Geschichte auch nur einen einzigen Menschen zu Jesus führen würde? Und wie kann ich meinen Glauben bekennen und von Gottes übergroßer Gnade und Liebe reden, aber nichts für meine Mutter tun?

Weil sie ein furchtbares Verbrechen beging, das zum Tod meines Vaters führte? Ja, das klingt doch nach einer soliden Rechtfertigung, ihr nicht zu helfen. Niemand würde mir dafür Vorhaltungen machen, dass ich mich nicht für sie einsetzen wollte. Doch es ist eine Sache, Vergebung zu gewähren, und eine vollkommen andere, aktiv für meine Mutter zu kämpfen.

Warum ist die Entscheidung für mich so schwer? Ich mache mich normalerweise nicht von meinen Gefühlen abhängig. Ich habe gekämpft. Ich habe gebetet. Die Folgen meines Handelns könnten sich auf ein ganzes Leben auswirken. Nicht jeder wird meine Entscheidung verstehen. Andere sind vielleicht wütend auf mich. Ich könnte Gefahr laufen, die Verbindung zu Angehörigen und Freunden zu verlieren. Die Kämpfe dauern an. Ich bete sehr viel über diese Entscheidung.

Es geht um Leben oder Tod.

Ich habe mich dazu entschlossen, um das Leben zu kämpfen, und die Konsequenzen überlasse ich Gott. Mein Herz sagt mir, wenn ich gar nichts unternehme, gebe ich damit praktisch eine Erklärung ab, dass meine Mutter sterben soll. Nicht zu handeln, ist selbst schon ein Handeln – nämlich ihr beim Sterben zuzusehen. In meinem Leben hier und jetzt ist unterlassenes Handeln ein Mangel an Glauben und Vertrauen zu Gott.

Ich will nicht, dass meine Mutter stirbt. Mein Besuch bei ihr im August hat mein Leben verändert.

Über die Details schreibe ich später. Doch einmal mehr bitte ich euch, weiterzubeten. Betet für meine Mutter Gaile Owens. Betet für meine Familie. Betet für die Entscheidungsträger.

Bitte betet für Wahrheit, Gerechtigkeit und Heilung.

Ohne Zweifel war es eine Herausforderung für meinen Glauben, mich in Mutters Fall einzubringen. Hatte ich wirklich von Gott gehört? Oder beruhten meine Entscheidungen auf meinen Gefühlen, meiner eigenen Klugheit? Agierte ich aus meiner eigenen Ichbezogenheit heraus und manipulierte Menschen und Ereignisse, um zu bekommen, was ich wollte, statt zu tun, was Gott wollte? Ich durchlebte eine intensive Selbstbeobachtung, und das war ein beständiger Kampf.

Am 20. Februar 2010 beschrieb ich meine neuen Gefühle so:

Ich will unbedingt für das Leben meiner Mutter kämpfen. Unsere Beziehung ist lebendig, und ich kann andere nur darum bitten, sie mir jetzt nicht zu nehmen.

Ich bin unsicher auf dem Weg, den Gott mich führt, doch ich kann euch sagen, dass er sich jeden Tag zeigt. Ich kann seine Gegenwart sehen und fühlen in den Menschen und Vorkommnissen um mich herum.

Meine einzige Möglichkeit, jemals zu glauben, dass sich meine Mutter geändert und ihr Leben umgekrempelt hatte, bestand darin, mich selbst davon zu überzeugen. Gott hat mir das bestätigt und zeigt mir auch weiterhin sein Wirken, wenn ich Mutter sehe.

Das lässt sich schwer in Worte fassen. Es ist echt. Es ist machtvoll. Es ist großartig. Es ist Liebe. Es ist Frieden. Und es lässt sich nicht verleugnen.

Meinen Brief mit der Information, dass ich dem Gouverneur geschrieben hatte, erhielt Mutter am 17. Februar. Wenige Tage später entschuldigte sie sich, dass sie sich so lange nicht gemeldet hatte, doch die Emotionen hätten sie übermannt. Sie hätte mehrere Briefe an mich angefangen, doch sei sie jedes Mal in Tränen ausgebrochen.

Lieber Stephen,

zuerst möchte ich dir für den Brief an den Gouverneur danken. Ich hätte dich niemals darum gebeten – und auch niemanden sonst. Es gibt zahlreiche Menschen, die wissen, dass ich ein Gnadengesuch eingereicht habe; doch sie haben sich selbst dazu entschieden, mich darin zu unterstützen – auch dank der Artikel von John Seigenthaler. Ich habe das alles unters Kreuz gelegt, in Gottes Hände, nicht in meine. Deinen Brief finde ich überwältigend. Es ist nicht allein der Mut, diesen Brief zu schreiben, sondern dein Zeugnis der Vergebung und Versöhnung. Ich weiß seit deinem ersten Besuch, dass dies nur durch Gott geschehen konnte.

Mutters Brief bewirkte, dass ich sie noch mehr an meinen Gedanken teilhaben lassen wollte. Vor allem wollte ich ihr erzählen, wie Gott in Hinblick auf unsere Beziehung in meinem Leben wirkte, warum ich beschlossen hatte, den Brief an den Gouverneur zu schreiben, und wie ich mich in ihren Fall einbrachte. Am 24. Februar 2010 schrieb ich ihr:

Zu dem Brief an den Gouverneur: Da hatte Gott seine Hand im Spiel. Ich wärme jetzt nicht jeden einzelnen Schritt bis hierher auf, doch immerhin ein paar. Nach meinem Besuch bei dir im August wusste ich, dass sich vieles in mir verändert hatte. In den Tagen danach ging mir der Brief immer im Kopf herum. Ich hatte monatelang zu kämpfen, nicht weil ich nicht an Gottes Führung geglaubt hatte, sondern weil ich aufhören musste, mir Gedanken um die Meinung anderer zu machen. Auf unseren letzten Besuch bei dir bin ich genauso zugegangen wie im August und bat Gott, mich durch das Treffen zu führen. Ich hatte das Gefühl, wenn Gott mir genau das ins Herz gegeben hatte, würde er es auch geschehen lassen. Natürlich trat das auch genau so ein. Damit will ich dir zeigen, dass ich in dieser Situation alles vor Gott lege und mir seine Pläne für mich zeigen lasse. In den letzten Monaten lag mir Jeremia 29,11 sehr am Herzen: „Denn ich allein weiß, was ich mit euch vorhabe: Ich, der Herr, werde euch Frieden schenken und euch aus dem Leid befreien.“ Dieser Vers war meine Grundfeste der vergangenen Tage, aber vor allem der vergangenen Monate. Ich weiß nicht, warum ich dir das mitgeteilt habe, aber ich hatte den Eindruck, du solltest meine Entwicklungen mitbekommen. Für heute will ich schließen, aber du sollst wissen, dass ich dich liebe. Daran wird sich nie etwas ändern – egal, was uns bevorstehen mag.

Als ich Mutter am Telefon erzählte, dass ich mich für sie einsetzen wollte, erwartete ich, dass sie außer sich vor Freude wäre. Doch da lag ich vollkommen falsch. Sie war entsetzt. „Stephen, tu das bitte nicht“, sagte sie in ruhigem Ton. „Ich will das nicht.“ Ihre eigentliche Sorge blieb unausgesprochen: „Wenn Stephen sich einsetzt und sich ganz in den Fall hineinbegibt, wer fängt ihn dann auf, wenn es nicht gut ausgeht? Er war all die Jahre nicht in meinem Leben, nur jetzt zum Schluss. Wie wird er damit umgehen können, wenn das Urteil vollstreckt wird?“

Wir unterhielten uns noch weiter. Schließlich gab Mutter nach, als sie merkte, dass ich mich entschieden hatte. „Na gut, dann tu das, was Gott von dir will“, sagte sie.

Später erfuhr ich, welche Sorgen sich Mutter um mich machte. Sie war mit sich im Reinen und emotional und geistlich bereit. Sie wusste, dass sie in dem Augenblick ihrer Hinrichtung auf dem Weg in den Himmel sein würde. Doch auch wenn sie nicht wollte, dass ich mich für ihren Fall einsetzte: Nun war es zu spät. Ich war schon mittendrin.

„Ich bin bereit zu helfen, wenn Sie meinen, das könnte von irgendeinem Wert sein“, eröffnete ich Gretchen bei unserem nächsten Telefonat. Ich wusste ehrlich nicht, ob ich eine Hilfe sein konnte oder nicht. Aber ich erkannte meine einzigartige Position als Opfer des Verbrechens und zugleich als Unterstützer und Sohn der Straftäterin.

Gretchen, Kelley, Lisa und ich trafen uns zu einem Gespräch in einem Restaurant. Die beiden Anwältinnen wirkten nervös und erfreut zugleich. Sie gingen kurz mit uns durch, was sie als Nächstes erwarteten und wie sie weiter vorgehen und die Öffentlichkeit einbinden wollten. Wenn sie die notwendigen juristischen Informationen lieferten, so ihre Hoffnung, und eine öffentliche Bühne errichteten, würde Gouverneur Bredesen vielleicht einwilligen, Mutters Urteil in eine lebenslängliche Freiheitsstrafe umzuwandeln.

„Ich bin dabei“, sagte ich an jenem Abend zu den Anwältinnen. „Ich tue alles, was ich tun muss – aber ich werde niemals vor eine Kamera treten.“ Mit Grauen erinnerte ich mich an meine abscheuliche Begegnung mit der Presse damals bei Mutters Prozess. Die Frauen nickten verständnisvoll.

Nach dem Treffen war ich tief beeindruckt von dem Engagement der beiden jungen Anwältinnen, doch zugleich auch tief besorgt, dass ihre Bemühungen – und jetzt auch meine – vergebens sein könnten.


Kapitel 26

Totengeläut

In den Wochen darauf sprach ich bei jeder Gelegenheit mit den Anwältinnen, manchmal mehrmals am Tag. Das ganze Frühjahr 2010 waren wir praktisch zum Abwarten verurteilt, bis der unerbittliche Oberste Gerichtshof seinen Beschluss kundgetan hatte.

Am 19. April 2010 wurde unser nächster Schritt durch den Obersten Gerichtshof von Tennessee festgelegt. Er verwarf das Ersuchen der Anwälte, das Urteil umzuwandeln, und legte Datum und Zeit für Mutters Hinrichtung fest.

Um 14.17 Uhr schickte mir Kelley eine SMS, dass sie unverzüglich mit mir reden müsste. Das hatte nichts Gutes zu bedeuten. Ich hatte das Klassenzimmer voller Schüler. Daher ging ich zum Telefonieren in mein Büro. „Stephen, ich habe eine schlechte Nachricht“, sagte Kelley. „Die Hinrichtung Ihrer Mutter ist auf den 28. September 2010 um 22 Uhr festgelegt.“

Die Nachricht traf mich wie ein gewaltiger Schlag in die Magengrube. Mir wurde übel, und als wir das Gespräch beendet hatten, wurde ich von meinen Gefühlen übermannt. Ich heulte einfach los. Dann ging ich zu Nate Morrow, dem Schulleiter, und bat darum, mich vertreten zu lassen, bis ich mich wieder gefangen hatte.

Ich versuchte weiterhin das zu tun, was ich immer getan hatte: Haltung zu bewahren, insbesondere vor den Kindern. Doch dies hier war Neuland. Der feste Hinrichtungstermin änderte alles. Wir hatten uns zwar darauf eingestellt, dass meine Mutter hingerichtet würde. Doch jetzt stand ein fester Termin im Kalender. Die Regierung hatte wirklich vor, meine Mutter am 28. September 2010 um 22 Uhr hinzurichten.

Gretchen war besonders niedergeschlagen, weil der 28. September auch ihr Hochzeitstag war. Doch ihr Vater ermutigte sie: „Mach dir keine Sorgen“, sagte er. „Ich glaube keine Sekunde daran, dass Gott zulassen wird, dass Gaile an einem so besonderen Tag hingerichtet wird.“ Dankbar für den Trost ihres Vaters wischte sich Gretchen die Tränen ab und fuhr ins Gefängnis, um Mama beizustehen.

Kelley hatte vorgeschlagen, dass wir so bald wie möglich wieder zusammenkämen, um über unsere nächsten Schritte zu beraten. Sie benachrichtigte Gretchen, die noch im Mutterschaftsurlaub war, sowie Katy Varney, George Barrett und John Seigenthaler. Katy Varney schlug vor, dass wir uns noch am selben Abend treffen sollten. Sie hielt es für zwingend geboten, am nächsten Tag in George Barretts Amtssitz eine Pressekonferenz abzuhalten, und ich sollte ein Statement für die Medien zusammenstellen.

Lisa und ich trafen uns gleich nach der Schule mit Katy und Kelley. Wir redeten über meine Vorbehalte gegenüber den Medien. Außerdem machte ich mir Sorgen um Tante Carolyn und meinen Bruder. Ich wusste ja, dass auch sie ins Rampenlicht geraten würden, sobald ich vor die Kameras trat. Ich wollte ihnen keine Qualen bereiten. Lisa ermutigte mich, Gott um Weisheit und Führung zu bitten, was das Beste sei. Trotz meines Unbehagens gegenüber den Medien gewann ich schließlich den Eindruck, Gott führe mich in diese Richtung. Ich musste es tun.

Katy bearbeitete mit mir mein Statement an den Gouverneur, während John Seigenthaler und George Barrett bereits meine Rolle bei der geplanten Pressekonferenz besprachen. „Am besten wäre es“, meinte George, „wenn Stephen sein Statement abgibt, dem Gouverneur für seine Erwägungen dankt, und dann hinausgebracht wird. Kelley, Gretchen und ich werden die Fragen der Medien beantworten.“

Das schien mir eine gute Lösung.


Kapitel 27

Volle Kraft voraus

Am selben Abend, an dem der Hinrichtungstermin festgelegt worden war, wurde in der Zeitung von Memphis bekannt gegeben, dass für den nächsten Tag eine Pressekonferenz angesetzt war. Es hieß, dass ich sie einberufen hätte, was natürlich nicht stimmte. Meine Verwandten in Memphis wussten, dass ich Mutter im Gefängnis besucht hatte. Das hatte ich ihnen bei einem erweiterten Familientreffen gesagt. Doch niemand hatte darüber reden wollen. Und niemand wollte mich unterstützen. Sie hatten nichts dagegen, dass ich Mutter besuchte, doch sich dafür einzusetzen, dass sie am Leben gelassen wurde? Das war unvorstellbar. Es war also mehr als unwahrscheinlich, dass sie sich über die öffentliche Erklärung freuen würden, die ich abgeben wollte.

Am nächsten Tag holte Lisa mich an der Schule ab, von wo aus uns Nate Morrow sowie Drew Maddux, mein Freund und Vorgesetzter, zur Pressekonferenz begleiten wollten. Nate fuhr, sodass ich mich ganz darauf konzentrieren konnte, was ich sagen wollte.

Im Auto herrschte nachdenkliche Stille, da alle wussten, wie nervös ich war, vor die Medien zu treten. Doch ich fühlte mich dazu verpflichtet. Wenn es mir ernst war mit dem Versuch, meiner Mutter zu helfen, hatte ich keine andere Wahl, als an Gouverneur Bredesen zu appellieren – jetzt, wo der Hinrichtungstermin feststand.

Als Lisa und ich das Gebäude betraten, waren bereits einige Medienvertreter da. Im Gang bemerkte meine Frau einen älteren Herrn mit weißen Haaren. „Das ist John Seigenthaler“, raunte sie mir zu.

Ich nickte.

Als John zu uns ins Zimmer kam, wo wir uns vor der Pressekonferenz versammelten, stand ich auf, um ihm die Hand zu reichen. Doch bevor ich ihm entgegengehen konnte, war John schon mit Tränen in den Augen auf mich zugekommen und hatte mich in die Arme geschlossen wie ein Vater seinen verlorenen Sohn. Noch während er mich umarmt hielt, sagte er zu mir: „Wie gut, dass Sie hier sind, Stephen. Ich bin so froh, dass Sie sich engagieren. Ich weiß, dass Sie eine gewichtige Rolle übernehmen, und es ist uns eine Ehre, dass Sie bereit sind zu helfen.“ Ich wusste nicht viel von John Seigenthaler und hatte erwartet, einer Art scharfsinnigem Meister Yoda von Star Wars zu begegnen. Doch ich spürte gleich, dass ich gerade einen der gütigsten Menschen der Welt kennengelernt hatte.

Bei der Pressekonferenz lernte ich auch Pat und Gene Williams kennen. Das Ehepaar besuchte Mutter seit über dreizehn Jahren im Gefängnis. Sie traten entspannt und zurückhaltend auf, waren jedoch stark im Glauben, liebevoll und freundlich. Ich stellte ihre Zuneigung und Anteilnahme für Mutter nie infrage.

Ebenfalls anwesend war die bekannte Sängerin und Texterin Marshall Chapman aus Nashville, die Mutter 1993 während eines Konzertes im Frauengefängnis kennengelernt hatte und seitdem in Briefkontakt mit ihr stand, sowie Pflichtverteidigerin Kelley Henry und PR-Expertin Katy Varney. Und dann war da noch George Barrett. Genau wie John war George an die achtzig und eigentlich im Ruhestand. Doch noch immer absolvierte er fast täglich Zehn-Stunden-Tage.

„Ich habe doch nicht Jura studiert, um Firmenanwalt zu werden“, erzählte er jedem, der es hören wollte. „Ich habe Jura studiert, um arbeitende Menschen zu vertreten.“ Das hatte er über fünf Jahrzehnte getan, sich vor Gericht außerdem für Bürgerrechtsgruppen, Gewerkschaften, Lehrer, Strafgefangene, Krankenhauspatienten und Demonstranten eingesetzt sowie für alle, die als „Underdogs“ oder Bürger zweiter Klasse galten. Als ausgesprochener Gegner der Todesstrafe hatte George an mehreren aufsehenerregenden Todesstraffällen in Tennessee mitgewirkt.

Mit seiner eleganten Kleidung machte George der Schneiderinnung stets besondere Ehre. Warmherzig, doch zugleich geschäftsmäßig begrüßte er Lisa und mich. Es lag viel Arbeit an. Er scharte alle um sich und erläuterte kurz den Ablauf der Pressekonferenz: Barrett würde sie eröffnen und die Hauptbeteiligten vorstellen, dann sollte ich mein Statement verlesen. „Stephen, sobald Sie damit fertig sind“, sagte George, „verlassen Sie den Raum durch die Hintertür. Bleiben Sie nicht stehen. Lassen Sie sich durch nichts ablenken. Warten Sie im Hinterzimmer. Wir regeln das mit den Fragen für Sie.“

Als die Zeit für meine Ansprache gekommen war, war ich sehr nervös. Dies war unsere einzige Chance, den Gouverneur und die Öffentlichkeit gleichzeitig zu erreichen. Doch ich fühlte mich auch seltsam ruhig. Ich wusste, dass ich das tat, was Gott von mir wollte. Wie es ausgehen würde, lag in seinen Händen, nicht in meinen – und auch nicht in denen des Gouverneurs.

Trotzdem spürte ich die Anspannung in meiner Stimme, als ich zu meiner Erklärung anhob:

„Hiermit wende ich mich in einem öffentlichen Ersuchen an Gouverneur Bredesen, meine Mutter zu begnadigen. Bitte lassen Sie mich nicht eines Tages meinen Söhnen in die Augen schauen müssen und ihnen sagen, dass ihre Großmutter hingerichtet wurde. Lassen Sie nicht zu, dass eine Todesstrafe zum Vermächtnis meiner Familie wird. Ich bitte Sie um Gnade.

Ich bin das Opfer dieser Tragödie. Gaile Owens ist meine Mutter. Ich bin ihr Sohn. Bitte nehmen Sie mir das nicht. Sie hinzurichten, schafft keine ausgleichende Gerechtigkeit. Die heilende Kraft der Vergebung zu leugnen, schafft keine Gerechtigkeit. Als ich letztes Jahr ins Frauengefängnis von Tennessee ging, sah ich meine Mutter zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren wieder. Ich blickte ihr in die Augen und sagte ihr, dass ich ihr vergebe.“

Kaum hatte ich meine Ansprache verlesen, brachten mich die Anwälte in Windeseile zur Tür hinaus. Ich bekam nicht eine einzige Frage der Medienvertreter mit. Die anderen Hauptpersonen blieben im Raum, um sich von der Presse befragen und interviewen zu lassen. Ihre Antworten waren hervorragend.

Nach der Pressekonferenz erhielten wir unzählige Anfragen, wie die Menschen uns unterstützen könnten. Bald schon traf ich mich fast wöchentlich mit den Juristen und besprach mit ihnen, wie wir die öffentliche Aufmerksamkeit nutzen und sogar noch mehr herausholen konnten.

Ich bin so dankbar, dass das Juristenteam aus gläubigen Christen bestand. So verstanden sie mich, wenn ich immer wieder sagte: „Gott hat mich hierhergeführt, sonst wäre ich nicht hier.“ Überdies hatte ich, auch wenn ich mich mit ihnen beriet, freie Hand, was ich machen wollte und was nicht. Ich traf niemals vorschnelle Entscheidungen. Vielmehr betete ich mindestens eine Nacht über die Situation und bat Gott um Weisung. Wenn ich spürte, dass Gott es wollte, tat ich es. Wenn nicht, konnten mich die Anwälte noch so sehr zu überzeugen versuchen – ich weigerte mich.

Zweifellos wurde das Team aus Rechtsexperten – allesamt unbezahlte Ehrenamtliche außer den Pflichtverteidigerinnen Gretchen und Kelley – meines hyperspirituellen Tons hin und wieder überdrüssig. Doch selbst wenn ich ihnen gelegentlich auf die Nerven ging, verstanden sie, dass ich nur vorwärtsgehen konnte, wenn ich Gottes Führung vertraute und nicht meiner eigenen.

Darüber hinaus war den Anwälten bewusst, dass Mutter nichts machen würde – ganz gleich, was das für ihre Zukunft bedeutete –, wenn sie den Eindruck hatte, es könnte mir wehtun. Bei meinen anfänglichen Treffen mit dem Team war ich besonders vorsichtig. Doch alle Bedenken oder Zweifel, die ich wegen ihrer Motive gehabt hatte, verflüchtigten sich rasch. Vor allem John wurde zu einem Vertrauten für mich, einem Berater, einer Vaterfigur und einem guten Freund. Abgesehen von meiner Mutter und Lisa war John Seigenthaler einer der wichtigsten Menschen, die ich kennenlernen durfte.

Komischerweise erfuhr ich erst durch die Treffen mit dem Juristenteam so richtig, wie schlecht Mutters Fall ursprünglich von den Staatsanwälten behandelt worden war. Bis dahin hatte ich nie wirklich verstanden, dass Mutter sich schuldig bekannt und ein Schuldeingeständnis unterzeichnet hatte. Niemand hatte mir je gesagt – weder der Staatsanwalt, noch Verwandte, noch Freunde, niemand –, dass Mutter von Beginn an die Verantwortung für das Verbrechen übernommen hatte.

Eine Priorität bei unseren Treffen mit den Juristen war immer, wie wir der Öffentlichkeit von Mutters Fall berichten und Wohlwollen erzeugen konnten, auf das sich der Gouverneur stützen konnte, wenn er das Urteil umwandelte. John Seigenthaler hatte bereits zwei Artikel in der Tennessean geschrieben – einen im Dezember 2009, den anderen im Januar 2010 – und positive Resonanz erhalten. John ermunterte andere bei der Zeitung, sich dem Fall zu widmen, doch die Redakteure reagierten zurückhaltend.

Katy Varney war im Gespräch mit Journalisten von The Nashville Scene, einer freien, alternativen Zeitung. Die Scene hatte zwar nicht die Durchschlagskraft einer Tennessean, doch hielten die Redakteure immer Ausschau nach markigen, kontroversen Geschichten. Der erste Artikel über Mutters Fall war relativ reißerisch geschrieben und befasste sich überwiegend mit den anzüglichen Details. Mamas Anwältinnen wollten deshalb verhindern, dass ich ihn las. Auch Lisa und mein Schulleiter ermahnten mich, ihn erst nach Unterrichtsschluss zu lesen. Meine Spannung wuchs ins Unermessliche.

Als ich den Artikel und alle schmierigen Enthüllungen über den Missbrauch in der Ehe und Papas Affäre las, war ich außer mir vor Zorn. Doch Kelley zeigte sich nicht annähernd so verärgert wie ich. „Uns gefiel der Artikel gar nicht mal so schlecht“, sagte sie, als sie mich später anrief. Nach Auffassung der Anwälte trug er dazu bei, der Öffentlichkeit bewusst zu machen, was das Fass zum Überlaufen gebracht und warum Mutter zu solch drastischen Mitteln gegriffen hatte, um ihrer Situation zu entkommen. Kelley machte sich jedoch Sorgen, dass der Artikel dazu führen konnte, dass ich mich zurückzog. Damit lag sie jedoch falsch. Ich hatte mich entschieden mitzukämpfen, und daran würde sich auch nichts ändern.

Die ganze Zeit über hatte Mutter im Gefängnis keine Interviews gegeben und auch Angebote von Fernsehshows abgelehnt. Jetzt versuchten John und Katy, Mutter zu einem Interview mit der Journalistin Kay West zu überreden. Doch als Mutter erfuhr, dass ich mit den bisherigen Artikeln nicht glücklich war, verweigerte sie jedes weitere Interview mit jeglichem Reporter. Ich verstand sie gut. Doch da ihr Hinrichtungstermin festgelegt worden war und die letzte Hoffnung darin bestand, dass der Gouverneur das Urteil umwandelte, erkannte ich, wie wichtig ein positives Interview mit Mutter jetzt war. „Du musst es machen“, sagte ich deshalb zu ihr, als ich sie im Gefängnis besuchte. „Du hast keine andere Wahl, Mutter.“

Nach einigem Zögern erklärte sie sich zu einem sogenannten „kontrollierten“ Interview bereit. Die Fragen der Journalistin beantwortete Mutter schriftlich und schickte sie über ihre Anwältinnen an Kay West zurück. Diese schrieb in einem ergreifenden, fesselnden Artikel über Mutters Inhaftierung und wie ungerecht der bevorstehende Hinrichtungstermin war. Der Artikel berührte etwas tief im Innern der Leser und ließ den Ruf nach einer Umwandlung von Mutters Strafe weiter anschwellen.

Die Vorbereitung des Gnadengesuchs an den Gouverneur kostete Gretchen, Kelley, Katy und unser restliches Team enorm viel Zeit. Oft raste ich nach dem Schulunterricht und dem Basketballtraining abends zu unseren Treffen, die oft bis spät in die Nacht gingen. Wir wollten den Kindern nicht alles erklären, aber sie wussten von unseren vielen Meetings. Manchmal stellten sie Fragen, auf die Lisa nicht vorbereitet war. Eines Abends, als meine Frau die Kinder ins Bett brachte, fing Zachary an zu weinen.

„Aber was ist denn?“, fragte Lisa und nahm ihn in den Arm.

„Ich muss an G.G. denken“, sagte Zachary schluchzend. „Ich habe Angst, dass G.G. nicht in den Himmel kommt.“

„Warum sagst du so etwas, Zachary?“

„Ich bin mir nicht sicher, ob G.G. an Gott glaubt“, erwiderte er.

Lisa zog Zachary ganz eng an sich und antwortete: „Doch, Zachary, G.G. kennt Gott. Sie hat Jesus als ihren Retter angenommen.“

Mitten in Lisas Gespräch mit Zachary kam Joshua herein und sah, wie durcheinander sein Bruder war. „Was hat Zachary denn?“, fragte Joshua.

Lisa versuchte es mit einfachen Worten zu erklären.

„Ach, bei G.G. wird schon alles gut gehen“, sagte Joshua zuversichtlich. „Das weiß ich.“ Joshuas unumstößliche Gewissheit machte Lisa augenblicklich Mut, doch sie musste sich sehr bemühen, nicht selbst in Tränen auszubrechen.

Als die Kinder schliefen, verzog Lisa sich ins Bad, schloss die Tür hinter sich und ließ ihren Tränen freien Lauf. Gleichzeitig spürte sie Erleichterung. Die Jungs wussten, dass G.G. im Gefängnis saß, doch ahnten sie nicht, dass sie zum Tode verurteilt war und die Hinrichtung binnen weniger Monate bevorstand. Die Uhr tickte. Wir wollten aufrichtig sein zu den Kindern, sie aber auch nicht in Angst versetzen. Sie hatten ihre Großmutter zwar noch nie persönlich gesehen, sie aufgrund ihrer Karten, Briefe und Geschenke jedoch ins Herz geschlossen. Wir wünschten uns so sehr, dass Zachary und Joshua ihre Großmutter so kennenlernten, wie sie jetzt war, und nicht die niederträchtige Frau mit der mörderischen Vergangenheit.

Das emotionale Auf und Ab war schlimmer als die wildeste Achterbahnfahrt. Ich wusste, Gott hatte mein Leben verändert – insbesondere meine Haltung gegenüber Mutter. Die Vergebung und die Befreiung von der Bitterkeit waren Realität. Doch die Frage, mit der ich jetzt am meisten zu ringen hatte, lautete: „So, Gott, wohin willst du mich bringen? Wie soll die Geschichte enden?“

Lisa und ich redeten häufig über die neuen möglichen Auswirkungen. „Wir müssen damit leben können, selbst wenn deine Mutter niemals aus dem Gefängnis kommt“, sagte Lisa. Ich stimmte ihr zu, auch wenn meine Emotionen kaum Schritt halten konnten. Es gab zwei mögliche Szenarien: erstens, dass Mutters Urteil vollstreckt und sie hingerichtet würde, und zweitens, dass der Gouverneur einen Grund fand, ihr Urteil umzuwandeln.

Wir hatten keine Ahnung, wie es ausgehen würde.

Lisa und ich besuchten Mama nun öfter im Gefängnis. Um die Normalität zu wahren, übernachteten die Kinder jeden zweiten Freitag bei Lisas Eltern. Eigentlich war das unser „Date-Abend“. Doch jetzt nutzten wir ihn, um bei Mutter im Gefängnis zu sein. Immer wenn die Besuchszeit ablief, sagte sie lächelnd: „Auf Wiedersehen.“ Sie wusste, selbst wenn sie hingerichtet würde, würden wir uns im Himmel wiedersehen. „Bis dann“, winkte sie mit Tränen in den Augen.

Das mittlerweile allzu vertraute Scheppern der Gefängnistür hallte in unseren Ohren nach.


Kapitel 28

Wunder geschehen

Jeder weitere Tag, an dem wir auf die Entscheidung des Gouverneurs über Mutters Gnadengesuch warteten, zehrte an den Nerven. Trotz der Anspannung bei jedem Anruf, jeder SMS oder Sprachmitteilung wollten Lisa und ich den Sommer für unsere Jungen so normal wie möglich gestalten. Wir hatten geplant, nach dem Schuljahr und den Basketball-Camps Anfang Juli nach Hilton Head zu fahren, fürchteten jedoch, der Gouverneur könnte genau in der Zeit eine Entscheidung treffen.

„Na los, fahrt schon“, riet uns Kelley. „Ihr seid in ein, zwei Flugstunden wieder hier, wenn sich etwas tun sollte.“ Die Juristen meinten, wir sollten etwas Abstand von dem Dauerdruck bekommen. Daher besprachen wir mehrere Alternativpläne, wie wir nach Nashville zurückkommen könnten – je nachdem, wie das Urteil des Gouverneurs ausfiel.

Ausgestattet mit Handy und Strandsachen checkten wir in Hilton Head in unserer Ferienwohnung wenige Schritte vom Strand entfernt ein. Das wird richtig gut, dachte ich. Mit Lisa und den Kindern Spaß haben, Sonne tanken und die Gefängnisgedanken beiseiteschieben, würde uns allen guttun.

Doch die Gedanken über die Todesstrafe und Gefängniszellen ließen sich nicht einfach abschalten. Ruft Kelley mich heute an? Haben die Anwälte wohl schon etwas gehört? Was ist mit dem Gouverneur? Wann wird er entscheiden? Was wäre, wenn …

Ja, doch, ein bisschen entspannen konnte ich mich auch. Jeden Morgen joggte ich durch die wunderbar gepflegten Alleen von Hilton Head, dachte dabei nach und betete. Laufen war für mich schon immer gut zum Stressabbau. Abgesehen von der körperlichen Ertüchtigung konnte ich dadurch auch meine geistlichen Übungen machen, wie das Beten. Einige meiner besten Gespräche mit Gott hatte ich beim Laufen draußen in seiner Schöpfung. In dieser Hinsicht war die Woche in Hilton Head toll für mich. Wir genossen die Zeit, kamen gut wieder heim – doch der Gouverneur hatte noch nichts unternommen.

Mittlerweile saß Mutter über sechsundzwanzig Jahre im Gefängnis. Die meiste Zeit in Erwartung, dass die Regierung die Todesstrafe vollstreckte, zu der sie verurteilt war. War die Länge des Berufungsverfahrens selbst schon unerträglich, so kam mir das Warten auf die Entscheidung des Gouverneurs endlos vor.

Gretchen kehrte am 10. Juli aus ihrem Mutterschaftsurlaub zurück und war überrascht, aber auch irgendwie erleichtert, dass die Entscheidung noch nicht gefallen war. Während ihres Mutterschutzes hatte sie sich gesorgt, dass sie nicht würde eingreifen können, wenn etwas passierte. Nach der Geburt ihrer Tochter am 8. März besuchte sie Mutter häufig und telefonierte regelmäßig mit ihr. Gelegentlich traf sie sich auch mit dem Team, um auf dem Stand der Dinge zu bleiben und ihre Unterstützung anzubieten.

Am 14. Juli wachte Pat Williams, Mutters Freundin aus der Bibelgruppe, mit schwerem Herzen auf. Sie zweifelte nicht daran, dass Mutter lebend aus dem Gefängnis kommen würde. Doch als sie nach einem Zahnarztbesuch auf dem Heimweg war, überkamen sie Furcht und negative Gedanken. Was kannst du Gaile bloß sagen, nachdem du ihr versprochen hast, dass Gott ihr ihren Herzenswunsch erfüllt? Was machst du nur, wenn das nicht eintritt? Pat empfand eine seelische Schwere wie nie zuvor hinsichtlich Mutters Fall. Ihre Gedanken kehrten zurück zu dem Wort, das Gott ihr für Mutter gegeben hatte: „Ein Tag nach dem anderen, alles ist in meiner Hand.“

Katy, John und George kannten den Gouverneur persönlich, doch Phil Bredesen war keiner, der sich von solchen Beziehungen beeinflussen ließ. Georges Verbindung zu dem Gouverneur war besonders stark und tief, doch nicht einmal von George ließ sich der Gouverneur in die Karten schauen. Lediglich ein Zugeständnis machte der Gouverneur ihm: „Bevor ich an die Öffentlichkeit gehe, lasse ich dich wissen, was ich vorhabe.“

Am Morgen des 14. Juli erhielten wir einen Anruf, dass Gouverneur Bredesen eine Pressekonferenz einberufen wolle, um seine Entscheidung zu verkünden. Gretchen und Kelley rasten ein paar Häuserblocks von ihrem Büro zum Gouverneurssitz, dem Tennessee State Capitol. Sie informierten mich übers Handy, dass Bredesen in den nächsten Minuten seine Entscheidung verkünden würde. Als ich den Anruf erhielt, saß ich am Steuer und wäre beinahe von der Straße abgekommen. Die Anwältinnen wollten mich wieder anrufen, sobald sie etwas erfahren hatten. Gretchen und Kelley saßen bibbernd im Auto und hielten einander die Hand. Jetzt war es so weit. Würde Mutter leben oder sterben?

Gouverneur Bredesen hielt Wort und teilte George seine Entscheidung vor dem Gang an die Öffentlichkeit mit. Der Fall sei „komplex und emotional“, sagte er, als er George Barrett etwa um halb zehn Uhr morgens anrief. Er führte das „außergewöhnliche“ Urteil in dem Fall an sowie die Tatsache, dass Gaile Owens vor ihrem Verfahren einem „Geständnishandel“ zwischen der Anklagevertretung und dem Verteidiger zugestimmt hatte. „Fast alle ähnlichen Fälle haben zu einer Verurteilung zu lebenslänglicher Freiheitsstrafe geführt.“ Also sagte der Gouverneur George zu, das Todesurteil umzuwandeln. Außerdem würden ihr eintausend Tage der bereits abgeleisteten Tage in Haft angerechnet – „beträchtlich weniger“, als wenn sie ursprünglich zu lebenslänglicher Freiheitsstrafe verurteilt worden wäre. Für Mutter kam daher eine bedingte Haftentlassung ab dem späten Frühjahr 2012 infrage. Unmittelbar nach dem Anruf des Gouverneurs benachrichtigte George Gretchen, Kelley und John.

Joshua und ich wollten Zachary gerade von seinem Förderunterricht abholen, als ich über die bevorstehende Pressekonferenz unterrichtet wurde. Vollkommen unter Strom rief ich Lisa bei der Arbeit an und erzählte ihr, dass die Entscheidung des Gouverneurs in wenigen Minuten verkündet würde. Wir wollten zusammen sein, wenn wir die Nachricht erfuhren, was mit Mama geschah. Rasch beschlossen wir, uns zu Hause zu treffen. Auf dem Heimweg rief Lisa ihre Mutter und einige ihrer besten Freundinnen an und bat sie zu beten.

Kelley und Gretchen schafften es nicht bis zum Capitol, bevor sie den befreienden Anruf von George bekamen. Die Anwältinnen waren außer sich vor Freude! Sie wollten Mutter und mir die frohe Botschaft unbedingt überbringen, bevor es ein anderer tun konnte. Sie riefen mich von einem Handy an, Mutter von einem anderen und hielten dann die Handys aneinander, damit wir uns alle hören konnten. Unter Tränen und bei schlechter Verbindung teilten Gretchen und Kelley uns mit, dass Gouverneur Bredesen Mutters Urteil umgewandelt hatte und sogar eine mögliche bedingte Haftentlassung erwog. „Wir haben es geschafft!“, rief ich Mutter über die beiden Handys zu. Wir versprachen einander, uns noch am selben Tag zu sehen. Gretchen und Kelley fuhren zurück zu ihrem Büro und weinten Freudentränen.

Auch mir strömten die Tränen über die Wangen, als ich Lisa anrief. Atemlos vor Freude und Begeisterung schrie ich fast in den Hörer: „Er hat es getan! Er hat ihr Urteil umgewandelt!“ Ich konnte hören, wie Lisa in Freudentaumel und tränenreiche Erleichterung ausbrach. Ich versuchte, einige Details und Auswirkungen der Entscheidung des Gouverneurs zu erläutern, doch es kam nur ein Mischmasch aus Schluchzern und Jauchzen heraus. Gleichzeitig bemühte ich mich, das Auto auf der Straße zu halten.

Ein paar Minuten später bog ich in unsere Auffahrt ein. Ich ließ die Jungen aussteigen und stürmte ins Haus. Lisa und ich fielen uns in die Arme und klammerten uns aneinander wie selten zuvor. Joshua und Zachary waren hinter mir hergezottelt, beobachteten uns von der Tür aus mit großen Augen und fragten sich, was los war.

Mein Telefon klingelte wie verrückt. Unzählige Leute, die die gute Nachricht gehört hatten, wollten uns gratulieren und Mutter die besten Wünsche ausrichten lassen. Gleichzeitig umarmten wir uns alle vier und erklärten den Jungen: „Gott hat unsere Gebete für G.G. erhört.“

Lisa und ich waren kurz vorm Heulen, doch die Hirnwindungen der Kinder arbeiteten etwas anders. „Kommt sie dann raus?“, wollte Zachary sofort wissen.

„Das wissen wir noch nicht“, erwiderte ich.

„Dafür müssen wir noch weiterbeten“, fügte Lisa hinzu, „aber die Neuigkeiten von heute sind auf jeden Fall schon mal gut!“

Mein Telefon klingelte wieder und wieder. Ich nahm es mit hinaus an die warme Sonne und führte einige überschwängliche Gespräche über die Nachricht des Tages. Dann fanden wir jemanden für die Kinderbetreuung und machten uns so schnell wie möglich auf den Weg zu Mutter, um uns mit ihr zu freuen. Telefon und Radio ließen wir an diesem Tag aus und sorgten auch dafür, dass die Kinder vor den Bildern und Kommentaren abgeschirmt blieben, die schon bald über den Äther hereinströmen würden.

Im Frauengefängnis kam meine Mutter zu einem seltenen Vergnügen. Eine Mitarbeiterin gab ihr ihr Diensttelefon mit den Worten: „Na, wen möchten Sie anrufen? Ich weiß doch, dass Sie es Dutzenden Menschen erzählen wollen!“

„Nein, nur einem Menschen“, entgegnete Mutter und wählte die Nummer von Pat Williams.

John Seigenthaler war an diesem Morgen auf dem Golfplatz, als er einen Anruf von einem Reporter erhielt, der mit einem Fernsehsender in Nashville zusammenarbeitete. John war sich nicht sicher, ob der Reporter ihm nur Informationen entlocken wollte, oder ob er wirklich eine Antwort erwartete.

„Haben Sie schon von dem Ergebnis gehört?“, fragte der Reporter.

„Nein“, erwiderte John, „noch überhaupt nichts.“

„Wir glauben, der Gouverneur hat sich zu Gaile Owens’ Gunsten ausgesprochen.“

„Das ist ja mal eine gute Nachricht“, antwortete John mit einem schiefen Lächeln.

Sogleich rief John George Barrett an.

„Ja, er hat es getan, John“, sagte Barrett. „Der Gouverneur hat das Urteil umgewandelt.“

John geriet in Hochstimmung. „Das ist ja fast, wie beim Abschlag gleich einzulochen“, witzelte er vergnügt. Doch er nahm das Verdienst nicht für sich in Anspruch, sondern gratulierte umgehend George, der – genau wie ich – erst spät eingestiegen war, viel später als Katy, Kelley und Gretchen. Doch Georges Kompetenz und sein Einfluss waren für das Gnadengesuch von unschätzbarem Wert gewesen, und wir waren ihm zutiefst dankbar!

Am Nachmittag stimmten Lisa und ich unseren Plan mit Kelley und Gretchen ab und fuhren zum Frauengefängnis. Mutter saß weiterhin in Einheit 3, wo die Todeskandidaten untergebracht waren. Kelley erkämpfte uns eine Sondererlaubnis, damit wir Mutter außerhalb der Besuchszeiten besuchen durften. Die Wärterin hätte uns nicht einlassen müssen; aber ich glaube, selbst sie wollte die Entscheidung des Gouverneurs feiern, dass Mutter weiterleben durfte. Inhaftierte und Mitarbeiter gleichermaßen überschütteten Mutter mit tränenreichen Glückwünschen. Wir hatten ja schon telefoniert, sodass Mutter die Entscheidung des Gouverneurs bereits kannte; außerdem hatte sie mit Pat gesprochen. Ihre Freude konnte sie nicht verbergen.

Noch bevor wir das Besucherzimmer richtig betreten hatten, wurden Mutter und ich scheinbar wie in Zeitlupe zueinander hingezogen. Doch in Wirklichkeit riss ich sie in Sekundenschnelle an mich und hielt sie lang in meinen Armen. Unsere Tränen flossen in Strömen und vermischten sich miteinander. Im Geiste sprachen wir eine Million Worte gleichzeitig aus, doch heraus kam nur etwas, das so klang wie „Ich liebe dich“ und „Gott sei Dank“. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob überhaupt eine Silbe aus unserem Mund kam.

Auch Lisa, Gretchen, Katy und Kelley drückten Mutter nacheinander fest an sich. Sie taumelte von Umarmung zu Umarmung. „Ich kann es einfach nicht glauben“, sagte sie. „Das ist einfach unglaublich!“ Als wir uns setzten und Mutter uns mit unseren strahlenden, tränenüberströmten Gesichtern sah, verlor sie erneut die Fassung. Sie hatte schon jeden Einzelnen von uns umarmt, doch uns da alle gemeinsam zu sehen, weinend, lachend und die Ereignisse des Vormittags durchgehend, das war einfach unfassbar schön. Wieder wurde umarmt, wieder flossen die Tränen, wenn wir einander anschauten. Wir wischten unsere Tränen ab, lachten über irgendetwas, und bald schon fing wieder jemand an zu weinen. Mutter lebte und sollte weiterleben! Es war ein guter Tag, ein wirklich guter Tag.

Mehrere Gefängnisangestellte kamen vorbei, um Mutter ebenfalls zu gratulieren. Es war unglaublich bewegend zu sehen, wie Mutter von ihnen umarmt wurde. Natürlich wollte sie mich allen vorstellen. „Der sieht aber gut aus!“, flüsterte eine der Wärterinnen. „Da haben Sie aber einen attraktiven Jungen, Miss Gaile“, meinte eine andere. Ich errötete wegen all der Komplimente, doch Mutter war bestimmt sehr stolz darüber.

Wir blieben mehrere Stunden, bis Gretchen wieder nach Hause zu ihrer kleinen Tochter musste. Als Lisa und ich später ebenfalls aufbrechen wollten, kamen gerade Pat und Gene vorbei, und die Feierei ging von vorne los!

Für seine Entscheidung, dem Gnadengesuch stattzugeben, hatte Gouverneur Bredesen zwei bedeutende Überlegungen herangezogen: „Erstens besteht zumindest die Möglichkeit, dass Gaile Owens in ihrer Ehe missbraucht wurde. Das rechtfertigt zwar keinen Mord, doch die Möglichkeit eines Missbrauchs und der psychische Zustand, der aus einem solchen Missbrauch resultieren kann, erscheinen mir zumindest wie ein Faktor, der sich auf die Schwere der Bestrafung auswirkt.

Zweitens wurde Gaile Owens im Strafverfahren vor ihrem Prozess angeboten, eine lebenslängliche Freiheitsstrafe zu erhalten, wenn sie sich schuldig bekennt. Sie akzeptierte die Vereinbarung, übernahm Verantwortung für die Tat und stimmte der lebenslangen Strafe zu, was auch der Bezirksstaatsanwalt für eine angemessene Lösung hielt.“ Der Gouverneur hob hervor, dass der „Geständnishandel“ jedoch von Porterfields Einwilligung abhängig war. „Als er ablehnte, zogen die Staatsanwälte das Angebot zurück und sie ging mit Porterfield als Mitbeklagtem in den Prozess.“ Vorwiegend aus diesen Gründen hatte Bredesen das Gnadengesuch gewährt. Der Gouverneur hätte Mutter „eine lebenslängliche Freiheitsstrafe ohne Bewährung“ geben können. Dadurch wäre Mutter am Leben, aber den ganzen Rest ihres Lebens im Gefängnis geblieben. Doch das tat er nicht.

Genauso wenig begnadigte Gouverneur Phil Bredesen meine Mutter. Er wandelte ihre Strafe in lebenslängliche Freiheitsstrafe um und gewährte ihr ein „Zeitguthaben“ von eintausend Tagen, die wegen „guter Führung“ und ihrer Arbeit im Gefängnis von der Strafe abgezogen würden. Die tausend Tage waren eine Aussage für sich. Der Gouverneur hätte das nicht gemacht, wäre er nicht davon überzeugt gewesen, dass Mutters Fall es verdient hatte, das Strafmaß zu reduzieren. Ohne Zweifel war ihm bewusst, dass er damit unverzüglich etwas möglich machte, was noch wenige Wochen zuvor undenkbar gewesen wäre: Für Mutter kam eine Haftentlassung infrage!

Mutters Anwältinnen waren außer sich vor Freude. Normalerweise wurden die Fälle von Straftätern, die 1985 zu „lebenslänglicher Freiheitsstrafe“ verurteilt worden waren, nach dreißig Jahren Haft auf eine mögliche bedingte Haftentlassung neu bewertet. Da Mutter jetzt zu einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe verurteilt war, von der sie sechsundzwanzigeinhalb Jahre abgesessen hatte, verkürzte der Gouverneur durch die „Zeitgutschrift“ Mutters Haft um fast drei Jahre. Und da er ihr Urteil nicht in „lebenslängliche Freiheitsstrafe ohne Bewährung“ umwandelte, konnte sie sogar in gut einem Jahr aus der Haft entlassen werden. Mit dieser Entscheidung wurde zwar kein Bewährungsausschuss beauftragt, Mutter freizulassen, doch wurde der Ausschuss verpflichtet, die Haftentlassung zum frühestmöglichen Zeitpunkt zu prüfen. Das war für uns ein weiteres Wunder! Vor wenigen Stunden wussten wir nicht einmal, ob Mutter leben oder sterben würde. Jetzt kam Mutter möglicherweise frei und konnte in relativ kurzer Zeit mit ihren Enkeln spielen!

Die Erinnerungen an den Tag der Strafumwandlung sind mir noch sehr lebendig vor Augen, weil sie so bedeutungsvoll waren. Gleichzeitig kam uns alles irgendwie verschwommen vor, wie in einem Traum. Doch einer der besten Gedanken kam von jener jungen Frau, die Mutter als ihre Hauptanwältin betrachtete.

Als sie den Gang entlangging, der zu Mutters Todestrakt führte, dachte Gretchen jubelnd: Diesen Weg brauche ich nie wieder zu gehen!


Kapitel 29

Die Anhörung

Vor über einem Jahr hatte der Gouverneur Mutters Strafmaß herabgesetzt. Am 16. Juli durfte sie zu den anderen Gefangenen umziehen und sich genauso bewegen wie sie. Doch sie war weiterhin im Gefängnis. Dann endlich kam die Nachricht, dass das Datum für ihre erste Anhörung zur Haftentlassung feststand.

Am 7. September 2011 fuhren Lisa und ich gegen 8 Uhr morgens erneut zum Frauengefängnis. Wir hatten keine Ahnung, wie viele Personen bei der Anhörung anwesend sein würden. Als wir ankamen, staunten wir über die Menschenmassen, die sich bereits vor dem Gefängnis eingefunden hatten. Sie standen vor den Stacheldrahtzäunen und warteten darauf, eingelassen zu werden. „Danke, dass Sie solche bewegenden Artikel schreiben“, sagten einige zu John Seigenthaler. Es war ein großes Gefühl der Zusammengehörigkeit zu spüren.

Dennoch war es für die meisten Versammelten eine neue Erfahrung, ein Gefängnis zu betreten. Manche waren ganz nervös. Selbst die Positivsten unter ihnen empfanden einen gewissen Kontrollverlust, denn die Gefängnismitarbeiter waren die Herrscher über den Augenblick und führten die Leute ohne Ansehen der Person durch die Sicherheitsvorrichtungen.

Das Betreten eines Gefängnisses hat etwas, das einen verändern kann. Es rührt einen an, wenn man einzelnen Inhaftierten in die Augen schaut. Man kommt zwangsläufig auf den Gedanken, dass er oder sie Vater, Mutter, Sohn oder Tochter von jemandem ist. Schlimmer noch: Wenn man sich die Angestellten anschaut, fragt man sich: Wie können sie zu Hause ein normales Leben führen, nachdem sie den ganzen Tag hier verbracht haben?

Am Morgen der Anhörung war ich zwar sehr nervös gewesen, aber jetzt hatte ich die ruhige Gewissheit: Was auch immer an diesem Tag passieren würde, jetzt wusste ich, dass Mutter nicht hingerichtet würde. Und da Gouverneur Bredesen das Urteil so großzügig umgewandelt hatte, würde es für den Bewährungsausschuss schwierig sein, sie noch lange im Gefängnis zu lassen. Andererseits gab es trotz des herabgesetzten Strafmaßes keine Garantien, und der Bewährungsausschuss würde sie auch nicht unbedingt entlassen müssen – überhaupt jemals. Das war auch Mutter klar, denn sie hatte schon von vielen anderen Inhaftierten mitbekommen, dass sie zu Anhörungen zur Haftentlassung gegangen waren und gehofft hatten freizukommen, nur um enttäuscht in ihre Zelle zurückzukehren.

Alle hegten Hoffnung, waren sich jedoch gleichzeitig der Tatsache bewusst, dass Mutter womöglich nicht nach der ersten Anhörung freigelassen würde. Sogar sehr wahrscheinlich nicht.

Immer wieder sagte ich: „Es ist doch sinnlos, sie nicht zu entlassen.“

„Das stimmt, Stephen“, entgegnete Katy. „Uns mag es sinnlos vorkommen. Doch so, wie es normalerweise läuft, kommen die Inhaftierten nicht nach der ersten Anhörung frei.“ Katy hatte allen Grund zu dieser Annahme, hatte sie doch in den vergangenen Monaten mit mehreren Ausschussmitgliedern Gespräche geführt.

In unseren Vorbereitungstreffen hatten wir uns über die verschiedenen Ausschussmitglieder unterhalten: was sie von Mutter erwarten und wie sie wohl abstimmen würden. Gewiss würden alle von Mutter Bekundungen der Reue hören wollen, bevor sie überhaupt nur eine Haftentlassung in Erwägung ziehen würden.

Bei der Neubewertung des Falles mussten mindestens fünf der neun Ausschussmitglieder für die Freilassung stimmen. Ein Mitglied war dafür zuständig, Mutters Fall zu untersuchen und Leumundszeugen anzuhören, die sich für oder gegen Mutters Haftentlassung aussprechen würden. Nach Abschluss der Anhörung würde dieses Kommissionsmitglied die erste Stimme abgeben. Unabhängig davon, ob die erste Stimme ein Ja oder ein Nein ist, zeichnet man die Anhörung auf DVDs auf und schickt sie mit dem Antrag auf Haftaussetzung und anderen wichtigen Aufzeichnungen an die anderen Ausschussmitglieder. Dann schickt jedes Mitglied seine Stimme elektronisch ab, bis vier Stimmen für eine Haftentlassung oder für eine Fortsetzung der Haft abgegeben sind.

John machte sich Sorgen darüber, welches Kommissionsmitglied die erste Anhörung durchführen würde. Sehr wahrscheinlich würde es Patsy Bruce aus Nashville oder Charles Traughber aus Memphis sein. John hatte schon häufig über Letzteren geschrieben und wusste, Traughber war eine harte Nuss.

In den Wochen vor der Anhörung war Katy Diskussionsleiterin, wer aus ihrem Team etwas sagen würde und in welcher Reihenfolge. Gemäß den Regeln des Bewährungsausschusses mussten die Redner neue Informationen oder vielfältige Aspekte zu einem Fall vorbringen, anstatt bekanntes Material noch einmal zu wiederholen. Verstieß ein Redner gegen diese Regeln, lief er oder sie Gefahr, das Wort entzogen zu bekommen.

Das Team legte fest, dass ich als Erster reden sollte; dann Katy, Freunde, Frauen, die Mutter im Gefängnis betreut hatten, und schließlich würde John Seigenthaler an die Reihe kommen, der hoffentlich den Sack zumachen konnte.

Katy, Kelley und Gretchen stellten einen ganzen Packen Material für die Kommissionsmitglieder zusammen, von den Gerichtsakten bis zu den Kopien der Petition. Katy und die Anwältinnen besuchten Mutter vor der Anhörung und halfen ihr bei der Vorbereitung auf die Fragen, die sie von dem Kommissionsvertreter zu erwarten haben könnte. Sie betonten, dass es in Ordnung wäre, wenn Mutter emotional würde; doch Tränen würden nur zu etwas führen, wenn das Ausschussmitglied von Mutters aufrichtiger Reue überzeugt wäre.

Mutter hielt sechs Monate für das Minimum, bevor die Kommission erwägen könnte, Ja zu sagen. Doch noch wahrscheinlicher schien es ihr, dass der Bewährungsausschuss sie in einem bis drei Jahren entlassen würde.

Die Gefängnisangestellten ließen die Anwälte, besondere Gäste und diejenigen von uns, die vor der Kommission reden würden, zuerst durch die Sicherheitskontrollen. Normalerweise fanden solche Anhörungen in einem Konferenz- oder Besprechungszimmer im Gefängnis statt. Doch wegen des großen Andrangs war Mutters Anhörung in einen größeren Raum verlegt worden, in dem die normalen Gefangenen sonst ihren Besuch empfingen. Er war vollgestopft mit Warenautomaten.

Lisa und ich betraten mit John, Pat und Gene sowie den Anwältinnen den Raum. Zu diesem Zeitpunkt waren erst wenige Medienvertreter und Kameraleute anwesend. Als die Redner und unser Team ihre Plätze eingenommen hatten, kamen die übrigen Zuschauer herein. Ich hatte Brian und Tante Carolyn zwar telefonisch über die Anhörung informiert, doch tauchte niemand aus der Verwandtschaft auf. Zur ersten Anhörung waren mit uns fast einhundert Menschen erschienen.

Als John sich umsah, staunte er nicht schlecht über die große Menge, die zu Mutters Unterstützung gekommen war. Der Raum war voll besetzt! Beim Blick in die Gesichter wurde mir klar, dass nichts anderes als Zuneigung zu meiner Mutter all diese Menschen so früh am Morgen hierhergetrieben hatte. So hundeelend mir hier zumute war, überkam mich doch ein gutes Gefühl.

Mutter musste in einem Verwahrungsraum bleiben und sollte erst hereingeführt werden, wenn alle Besucher überprüft waren und ihre Plätze eingenommen hatten. Vor der Anhörung durfte sie sich kurz mit Gretchen treffen. Die junge Anwältin versuchte sie zu beruhigen und zu ermutigen. „Wir hoffen das Beste, Gaile. Du hast es verdient rauszukommen. Das glaube ich von ganzem Herzen. Doch wenn nicht, ist dies hier einfach der erste von weiteren Schritten.“

Die Anhörung war für 10 Uhr morgens angesetzt worden. Während wir noch die Sicherheitsvorkehrungen durchliefen, führte Patsy Bruce vom Bewährungsausschuss in einem Nachbarraum noch eine andere Anhörung durch. Sie dauerte länger als geplant, sodass wir warten mussten.

Katy Varney und Kelley Henry führten uns an den uns zugedachten Platz in der ersten Reihe. Wir saßen in der Reihenfolge, in der wir reden würden. Eine Fernsehkamera war direkt über meiner Schulter platziert. Schließlich kam Patsy Bruce, die Repräsentantin des Bewährungsausschusses, schätzungsweise in Mutters Alter, blond, mit Brille, herein und setzte sich an den Tisch ganz vorn. Sie blätterte in einer dicken Kladde mit allen Unterlagen und Einzelheiten zu Mutters Fall. Es herrschte Totenstille im Saal. Jemand schloss einen Computer und ein Mikrofon an.

Patsy Bruce schaute kurz in die Runde und sagte: „Einen Augenblick noch bitte.“ Schließlich nickte sie einer der Wärterinnen zu. „Führen Sie sie herein.“

In einem hellblauen Gefängnisoberteil, einer jeansartigen Gefängnishose und weißen Tennisschuhen, die Brille vorne in den Shirtkragen gehängt, kam Mutter zur Tür herein. Alle Augen waren auf sie gerichtet. Ich sah ihr an, wie nervös sie war, als sie zu ihrem Stuhl ging. Mutter nahm direkt gegenüber von Patsy Bruce Platz, mit dem Rücken zu den Zuschauern. Mir fiel auf, dass der Tisch nur wenige Meter von der Tür entfernt war, die zu dem von Stacheldraht umgebenen tunnelartigen Gang führte, durch den Lisa und ich jedes Mal hatten gehen müssen, wenn wir Mutter im Todestrakt besucht hatten.

Zuerst ließ Patsy Bruce alle zu Wort kommen, die sich für Mutter aussprechen wollten. Ich beugte mich zu Lisa und sagte: „Bete für mich, ich bin echt nervös.“ Ich wusste, dass meine Rede bei dieser Anhörung sehr emotional sein würde. In vielerlei Hinsicht würde es die schwierigste Ansprache meines Lebens werden. Auch Mama hatte Mühe, ihre Gefühle in den Griff zu bekommen, als ich aufstand und anfing zu reden. Später erzählte sie mir, dass an diesem Tag mehr Emotionen in ihr hochgekommen waren als all die Jahre davor.

Meine Rede las ich nicht ab, doch ich hatte mir ein paar Notizen gemacht, auf die ich notfalls zurückgreifen konnte. Ich hielt so viel Augenkontakt mit Patsy Bruce wie möglich. Sie erwiderte standhaft meinen Blick. Meine Darlegungen konzentrierten sich auf das Argument, das ich schon in meinem Gesuch an Gouverneur Bredesen geltend gemacht hatte: dass ich als Mutters Sohn sowohl Verbrechensopfer war als auch Befürworter von Mutters Freilassung. Ich bat darum, Mutter auf Bewährung freizulassen, damit sie nach Hause kommen könnte, zu ihrer Familie, zu der mittlerweile zwei Enkel gehörten, die sie noch nicht kennengelernt hatte.

Ich hatte erwartet, dass Patsy Bruce mir Fragen stellen würde, wenn ich meine Rede beendet hatte, doch das tat sie nicht.

„Vielen Dank“, sagte sie knapp, machte sich ein paar kurze Notizen, dann schaute sie auf. Jetzt waren einige Frauen an der Reihe, die ihren Wunsch kundtaten, Mutter in Freiheit zu sehen. Linda Knott legte ein glühendes Leumundszeugnis von Mutter ab: Sie tat schon seit Jahrzehnten im Frauengefängnis ihren ehrenamtlichen Dienst und hatte noch nie eine Frau gesehen, die so positiven Einfluss auf ihre Mitgefangenen gehabt hatte wie Mutter.

Pat Williams führte aus, warum sie und ihr Mann Gene, die ebenfalls seit Jahren im Gefängnis ihr Ehrenamt ausübten, Mutter gleich nach der Entlassung bei sich aufnehmen würden.

„Gut. Wer ist der Nächste?“, fragte Patsy Bruce, als die Frauen geendet hatten.

„Ich bin John Seigenthaler“, sagte der angesehene Journalist und erhob sich.

„Oh ja, wir wissen, wer Sie sind“, sagte Patsy Bruce beinahe lächelnd. Ihre Erwiderung löste Gekicher im Publikum aus und nahm etwas von der Anspannung. John lächelte ebenfalls und bezog auf seine lockere, doch zugleich staatsmännische Art Stellung. Meisterhaft erzählte er von einigen Frauen, die ein ähnliches Verbrechen begangen hatten und zur Bewährung freigekommen waren. Während der gesamten Anhörung bewahrte Patsy Bruce einen ernsten, beinahe emotionslosen Gesichtsausdruck. Wer auch immer redete, sie zuckte nicht mit der Wimper und zeigte auch sonst keine Reaktion.

Dann endlich war Mutter an der Reihe.

Patsy Bruce sprach sie höflich, doch sachlich an. „Sie haben jetzt sechsundzwanzig Jahre und sechs Monate Ihrer Strafe verbüßt … Ich habe bereits erläutert, dass Sie fünf Jastimmen brauchen. Sie erfahren am Ende dieser Anhörung, wie ich abstimme, doch das ist alles, was wir dann wissen. Ich habe mich mit Ihrem Fall beschäftigt und werde Ihnen Fragen stellen, die sachdienlich sind, damit ich meine Stimme abgeben kann. Dies ist nun Ihre Gelegenheit in dieser Anhörung, mir zu erzählen, was geschehen ist.“

Mutter setzte ihre Brille auf und las eine Erklärung vor, die sie sorgfältig vorbereitet hatte. Erst dankte sie dem Gouverneur, dass er ihr Strafmaß herabgesetzt hatte, und den Menschen, die zu ihrer Unterstützung zusammengekommen waren. Dann sagte sie: „Mit unermesslichem Bedauern und Reue gestehe ich, dass ich verantwortlich bin für den Tod meines Ehemannes Ron Owens.“ Ihre Gefühle ließen sich unmittelbar an ihrem Gesicht und ihrer Stimme ablesen. „Ich habe letztlich … ich bin dafür verantwortlich, dass … sein Tod herbeigeführt wurde. Ich weiß nicht, ob es wichtig ist, auf alle Einzelheiten einzugehen, denn ich übernehme die volle Verantwortung.

Im Dezember 1984 war ich in meiner Ehe an einem kritischen Punkt angekommen und wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte. Im Rückblick kann ich sagen, dass mich meine Eheprobleme im Laufe der Jahre eingeholt haben. Scheidung kam nicht infrage. Als ich meinen Mann einmal darum bat, sagte er, dass ich dann meine Söhne nicht bekäme. Doch ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen. Das Leben, das ich mir so hart erarbeitet hatte, wäre damit zunichte gewesen.

In meiner Verzweiflung fuhr ich durch die Straßen von Memphis auf der Suche nach jemandem, der meinem Ehemann etwas antun würde. Er wurde am Abend des 17. Februar, einem Sonntag, getötet. Meine Söhne und ich entdeckten ihn bei uns zu Hause auf dem Fußboden.

Meine Reue und mein Bedauern über meine Schuld an Rons Sterben lassen sich nicht in Worte fassen. In den letzten sechsundzwanzig Jahren habe ich den damaligen Tag und meine Taten wieder und wieder durchlebt. Daran wird sich nie etwas ändern. Ich bin verantwortlich für Rons Tod, und das tut mir entsetzlich leid.“

In ihrer Erklärung verdeutlichte Mutter, dass sie nicht mehr dieselbe Frau sei wie sechsundzwanzig Jahre zuvor. „Niemand von uns weiß, ob wir morgen noch am Leben sein werden. Aber ich bitte Sie, dass ich die Tage, die mir noch geschenkt sind, außerhalb dieser Mauern mit meinem Sohn und meinen Enkeln verbringen darf.“

Unruhig rutschte John Seigenthaler auf seinem Stuhl hin und her. Er hatte Sorge, dass Mutters Erklärung nicht hilfreich war, dass sie keine überzeugenden Argumente vorbrachte. Mutter sprach leise. Ich saß zwar nah genug, um sie zu verstehen, doch andere Anwesende konnten wahrscheinlich kaum etwas von ihrer Rede vernehmen. Doch Patsy Bruce hörte aufmerksam zu, und sie hatte die Akte gelesen. Sie kannte die Umstände dieses Verbrechens. Sie stellte Mutter einige Fragen, die ins Schwarze trafen. Auch Mutters Antworten schienen genau so, wie die Repräsentantin des Bewährungsausschusses sie hören wollte. Sie behandelte Mutter freundlich, aber in bestimmtem Ton. „Ich will nur eine kurze Antwort auf meine Fragen“, stellte sie gelegentlich klar. „Darüber hinaus möchte ich nichts hören.“

Sie befragte Mutter nach dem Verbrechen und ging mit ihr die Einzelheiten von damals durch. Offenbar interessierte sie sich für Mutters persönliche Antworten und hielt Ausschau nach einem Schuldeingeständnis und Reue. Sie bat Mutter nicht, ihre Taten zu erläutern. Sie wollte wissen, ob Mutter die Verantwortung für das Verbrechen übernahm.

Kurz vor Schluss der Anhörung stieg die Spannung noch einmal dramatisch. Patsy Bruce kam auf eine bestimmte Stelle in ihren Unterlagen zurück. Sie blätterte zu einer anderen Seite, las dann aber wieder auf der Seite, die sie vorher schon aufgeschlagen hatte. Das wiederholte sich. Unter den Zuschauern herrschte aufmerksame Stille.

„Ich bitte um Nachsicht“, sagte Patsy Bruce leise zu Mutter. „Ich muss absolute Klarheit haben.“

Niemand sonst im Raum konnte erkennen, zwischen welchen Seiten sie hin- und herblätterte. So stieg unsere Aufregung jedes Mal, wenn Patsy Bruce wieder zu der einen bestimmten Seite zurückkam. Mutter, die ihr gegenübersaß, erkannte jedoch, was sich Patsy Bruce so genau ansah. Es war die Reduzierung des Strafmaßes durch den Gouverneur.

Doch warum studierte Patsy Bruce die Seite wieder und wieder? Die Beamtin ließ sich Zeit, gab keine Erklärung ab, verriet nichts mit ihrer Mimik.

Plötzlich sagte sie leise und direkt an Mutter gewandt: „In diesem Raum hier herrscht sehr viel Liebe für Sie.“ Zugleich erinnerte sie Mutter noch einmal daran, dass die Abstimmung wegen der Schwere des Verbrechens in beide Richtungen gehen könnte.

„Ich wünschte, es wäre nie geschehen“, sagte Mutter in ruhigem Ton.

Daraufhin sah Patsy Bruce Mutter kurz an, dann uns Zuschauer und erklärte schlicht: „Ich habe beschlossen, mit Ja zu stimmen.“

Im Saal brach Jubel aus!

Rasch wies Patsy Bruce noch einmal darauf hin, dass ihre Stimme nur eine von neun sei und fünf Jastimmen gebraucht würden, um Mutter zur Bewährung zu entlassen. Dieser Entscheidungsprozess könne weitere zwei bis vier Wochen dauern. Dennoch brandete unter den Zuschauern ein noch größerer Begeisterungssturm auf.

Mama konnte ihre Tränen nicht länger zurückhalten. Sie drehte sich zu mir um und sah mich an, woraufhin auch ich beinahe die Fassung verlor. Mit der Andeutung eines Lächelns sagte Patsy Bruce schließlich zu Mutter: „Sie werden den Rest Ihres Lebens auf Bewährung sein. Doch wenn ich mir Ihre Akte ansehe und die Menschen hier, scheint es Ihnen nicht schwerzufallen, sich mit Menschen anzufreunden. Ich rate Ihnen: Bauen Sie eine enge Beziehung zu Ihrer Bewährungshelferin auf.“ Das war etwas Außergewöhnliches. Uns wurde klar, dass Patsy Bruce Mutters Haftentlassung mehr als bejahte.

Sie beendete die Anhörung. Als einer der Ersten schloss John Seigenthaler Mutter herzlich in die Arme. Dann war ich dran. Ich drückte Mutter an mich und hatte das Gefühl, sie wolle mich nie wieder loslassen.

Wir waren in ausgelassener Feierlaune. Die Gefängnisangestellten ließen uns noch kurz mit Mutter in ein Büro. „Ich kann es nicht glauben“, sagte Mutter wieder und wieder kopfschüttelnd. Doch nur allzu bald war es Zeit für uns zu gehen. Schließlich war sie ja noch im Gefängnis. Viele Menschen drückten Mutter die Daumen, dass sie die weiteren nötigen Jastimmen bekäme. „Keine Sorge, Gaile“, ermutigte sie manche Gefängniswärterin. „Sie sind bestimmt bald draußen.“

In den folgenden Tagen schaute Lisa jeden Morgen auf der Seite des Bewährungsausschusses nach, ob die anderen Kommissionsmitglieder bereits abgestimmt hatten. Die Spannung stieg mit jedem Tag, an dem noch keine Entscheidung gefallen war. Nach einigen Wochen hörten wir auf, online nachzusehen.

Ende September beschloss Lisa kurz vor 7 Uhr morgens nachzuschauen, ob sich etwas getan hatte. Als sie die Seite öffnete, traute sie ihren Augen nicht. Unter dem Kasten mit dem Titel „Ergebnis der Anhörung“ stand hinter Mamas Namen ein einziges Wort: Haftaussetzung.

Eilig versuchte Lisa auf jedem nur erdenklichen Weg, mich auf der Arbeit zu erreichen: Sie rief auf meinem Handy an, schickte eine SMS, schrieb eine E-Mail und hinterließ eine iChat-Nachricht mit der flehentlichen Bitte: „Ruf mich an!“ Als ich ihre Flut an Nachrichten las, kam mir gar nicht in den Sinn, dass sie etwas mit Mutter zu tun haben könnten. Ich hatte Angst, dass etwas passiert war. Als ich Lisa zurückrief, war sie so aufgeregt, dass sie kaum reden konnte. „Mach schnell die Website des Bewährungsausschusses auf“, sagte sie. „Da steht, die Haft ist ausgesetzt. Deine Mutter hat Haftaussetzung bekommen!“

Ich rief die Seite auf und sah genau das Wort, das Lisa auch gesehen hatte.

Haftaussetzung! Ich rieb mir die Augen, um sicherzugehen, dass sie mir keinen Streich spielten. Der Bewährungsausschuss hatte beschlossen, meine Mutter nach über sechsundzwanzig Jahren aus dem Gefängnis zu entlassen.

Offenbar hatte ich genug Verstand beisammen, um Lisa, die noch am Telefon war, zu fragen: „Hast du Gretchen angerufen?“

„Nein, ich habe natürlich zuerst dich angerufen“, lachte Lisa.

„Okay, dann rufe ich sie an.“ Gretchen wurde von der Neuigkeit total überrascht. Sie brach in Freudentränen aus. Nach unserem Telefonat rannte ich in mein Schulbüro und ließ meinen Tränen endlich freien Lauf. Ich erinnerte mich an die drei Male, als ich ähnlich heftig geweint hatte: als das Hinrichtungsdatum festgelegt wurde, als sich der Gouverneur einschaltete und jetzt anlässlich Mutters Haftaussetzung.

Mit verweinten Augen bat ich eine Kollegin, die siebte Klasse in Naturwissenschaften für mich zu übernehmen.

„Alles in Ordnung?“, fragte sie.

„Ja“, erwiderte ich noch fast ungläubig. „Ja! Lisa hat mir gerade eben erzählt, dass meine Mutter auf Bewährung freikommt“, stammelte ich.

Veröffentlicht wurde die Entscheidung am Morgen des 28. September 2011, auf den Tag genau drei Wochen nach der Anhörung vor der Bewährungskommission, auf den Tag genau ein Jahr nach dem Datum, an dem Mutter hatte hingerichtet werden sollen, hätte Gouverneur Bredesen nicht das Strafmaß gesenkt, und, ja, genau am Hochzeitstag von Gretchen und Rich.

Es war, als würde Gott mir sagen: „Schau mal, mein Sohn! Ich habe wirklich alles im Griff.“

Ich rief im Gefängnis an und versuchte, Mutter eine Nachricht zukommen zu lassen. Dann benachrichtigte ich all die anderen, die auf diesem Weg eine entscheidende Rolle gespielt hatten, vor allem John, dem ich aufs Band sprach. Steve Wilson konnte ich erst erreichen, als ich schon auf dem Heimweg war. Dann rief ich auch Tante Carolyn und Brian an, um ihnen mitzuteilen, dass Mama auf Bewährung entlassen würde.

Als ich zu Hause ankam, riefen Lisa und ich die Jungen ins Wohnzimmer und erzählten ihnen, was passiert war. „Wir haben gute Neuigkeiten für euch“, begann ich.

Zacharys Augen leuchteten auf. „Kommt G.G. raus?“, fragte er.

Lisa und ich lachten. „Ja, G.G. wird auf Bewährung freigelassen, und zwar bald.“

Jetzt gab es kein Halten mehr. „Wann denn? Morgen schon?“, riefen sie.

„Nein, der Papierkram kann noch ein paar Wochen dauern“, entgegnete ich. „Aber sie kommt auf jeden Fall frei, und ihr könnt sie bald kennenlernen.“

Später fuhren Lisa, Gretchen, Kelley und ich zum Gefängnis, um die unglaubliche Nachricht mit Mama zu feiern. Jetzt brauchten wir uns nicht mehr in einem gesonderten Raum für die Todeskandidaten mit ihr zu treffen. Wir kamen in dem Besucherraum für die normalen Gefangenen zusammen – genau dort, wo Patsy Bruce drei Wochen zuvor die erste Jastimme abgegeben hatte. Als wir uns umarmten, strömten uns unendliche Freudentränen über die Wangen.

An selben Tag gab ich über die Anwältinnen eine kurze Presseerklärung ab. „Dies ist ein wunderbarer Tag für unsere Familie. Ich bin dem Bewährungsausschuss dankbar, dass er meine Mutter Gaile Owens nach sechsundzwanzig Jahren Haft auf Bewährung freilässt. Heute vor genau einem Jahr wäre das Hinrichtungsdatum meiner Mutter gewesen, hätte Gouverneur Bredesen ihr Strafmaß nicht herabgesetzt. Ich werde ihm immer dankbar sein, und auch dem juristischen Beistand meiner Mutter sowie den Tausenden Freunden und Fremden, die geschlossen hinter meiner Mutter gestanden haben.“

Wie immer versuchten Lisa und ich, den Familienalltag bestmöglich aufrechtzuerhalten. Doch wussten wir nicht, wann die Bearbeitung von Mutters Fall abgeschlossen wäre und wann sie entlassen würde. Also fuhren wir mit den Kindern zum lange versprochenen Campingausflug. Während die Jungen mit ihren Taschenlampen unter dem Sternenzelt Verstecken spielten, verzogen Lisa und ich uns ins Zelt und gingen die Dinge durch, um die wir uns unverzüglich kümmern mussten. „Wie geht es jetzt weiter?“, fragten wir uns zum hunderttausendsten Mal. Lisa und ich konzentrierten uns auf die greifbaren Dinge, die Mutter nun brauchen würde. Beispielsweise hatte sie nichts anzuziehen bis auf die Kleidung, die Katy ihr für den Entlassungstag gekauft hatte. Außerdem wussten wir von Freunden, die ihr Geschenkgutscheine für Kleiderläden schenken wollten. Darum machten wir uns also nicht allzu viele Gedanken.

Mama hatte keine Ausweispapiere; sie hatte keine Geburtsurkunde, keine Versichertenkarte, keinen Führerschein – unverzichtbar im einundzwanzigsten Jahrhundert. Im Laufe des Wochenendes rief ich einige Ämter an, um herauszufinden, wie wir Mutters Identität wiederherstellen konnten.

Sie besaß nichts außer dem, was sie aus dem Gefängnis mit herausnehmen würde. Sie brauchte alles vom Essgeschirr über einen Stuhl bis hin zu Bettzeug, um ihr Leben neu zu beginnen. Zum Glück hatten Pat und Gene sie zu sich nach Hause eingeladen. Sie waren einer Meinung, dass Mutter der Übergang zu einem Leben außerhalb der Gefängnismauern bei ihnen am leichtesten fallen würde.

Noch im Zelt sitzend, rief ich Pat an. Wir unterhielten uns darüber, wie wir mit den vielen Menschen umgehen sollten, die Mutter nach der Haftentlassung persönlich ihre Glückwünsche aussprechen wollten. Wir hielten es für das Beste, deren Anzahl auf diejenigen zu beschränken, die meiner Mutter sehr nahestanden. Wenn sie sich umgewöhnt hatte, konnte sie ja so viele Besucher empfangen, wie sie wollte; doch der Entlassungstag würde auf jeden Fall sehr emotional werden. Daher war es sicher gut, wenn Mutter nicht gleich am ersten Tag von einer allzu großen Menschenmenge erdrückt würde.

Gleichzeitig überraschte Pat mich mit ihrer vorausschauenden Planung. Sie hatte schon alles Nötige da, was Mutter unmittelbar brauchen würde.

Am Freitag, dem 7. Oktober 2011, nahm ich mir frei, um Mutter bei ihrer Entlassung in Empfang zu nehmen. Es war ein sonniger Morgen mit blauem Himmel, angenehm milden Frühherbsttemperaturen, Kurzarmwetter. Lisa und ich brachten die Kinder zur Schule und fuhren dann weiter zum Gefängnis. Im Gegensatz zu unseren vorherigen Besuchen durften wir dieses Mal nicht ins Gebäude hinein. Wir mussten auf dem Parkplatz warten, bis Mama freigelassen wurde und die letzte lange Etappe bis in die Freiheit zurücklegte.

Katy Varney war schon dort und lenkte einen Übertragungswagen von uns ab. „Bleibt einfach im Auto“, wies sie uns an, „damit ihr nicht mit Fragen überschüttet werdet. Ich lasse euch wissen, wenn es so weit ist.“ Wir hielten die Fenster dicht geschlossen. Die Presse wusste nicht, dass ich da war. Nach einiger Zeit stieg ich aus und trat hinter einer kleinen Gruppe von Gratulanten hervor, die sich auf dem Parkplatz versammelt hatte. Mit uns warteten einige Kameraleute und Reporter, während Mutter drinnen noch Formalitäten erledigte. Wir wussten nicht, an welchem Tor sie genau herauskommen würde und wie das normale Prozedere war.

Unruhig traten wir von einem Fuß auf den anderen, alberten herum und lachten nervös, während wir angestrengt nach Mutter Ausschau hielten – durch den Maschendrahtzaun hindurch, an dem unten und die gesamte Oberseite entlang Klingendrahtrollen gezogen waren.

Dann, plötzlich, war sie da! Es war ein komischer und zugleich wunderbarer Augenblick, als sie aus dem Gebäudekomplex trat, zu ihrer Rechten eine große Gefängnisangestellte, zu ihrer Linken Wärterin Deborah Johnson – ebenjene Frau, die Mutter 1986 schon ins Gefängnis geführt hatte. Mutter schob einen gelben Wäschewagen vor sich her, in dem all ihr irdisches Hab und Gut war.

Leider passte Mutter die neue Bluse nicht, die Katy ihr gekauft hatte. Daher trug sie ein graues Gefängnis-Sweatshirt, eine schwarze Hose und schwarze Schuhe. Sie strahlte übers ganze Gesicht. In ihrer linken Hand hielt sie einen versiegelten Briefumschlag – ihre Entlassungspapiere. Sie lächelte unsicher und ließ gleichzeitig ihren Freudentränen freien Lauf, als sie durch das Tor des hohen Zaunes in ein neues Leben trat.

In dem Augenblick, als die Gruppe der mit uns Wartenden sie aus dem Gefängnisgebäude herauskommen sah, fingen alle an zu jubeln und zu applaudieren und riefen Mutter ermutigende Worte zu. Mama ließ den Wagen los und kam direkt auf mich zu. Ich schloss sie in die Arme, während sie heftig zu schluchzen begann.

Die Leute jubelten weiter und bekundeten laut ihre Glückwünsche für Mutter.

Dann wurde Mutter von allen gedrückt, einschließlich Linda Oakley, einer ehemaligen Zellengenossin, die extra hergekommen war, um bei Mutters Entlassung dabei zu sein. Alle waren sehr bewegt, weinten und redeten durcheinander. Mama war achtundfünfzig Jahre alt, sie hatte über sechsundzwanzig Jahre im Todestrakt des Gefängnisses gesessen, sie hatte schon drei Monate vor ihrer Hinrichtung gestanden – und jetzt begann ihr Leben ganz von vorne.

Da Mama nicht mit den Medien reden wollte, fuhren Pat und Gene mit dem Auto ganz dicht an sie heran. Gene packte Mutters Habseligkeiten aus dem Wäschewagen in den Kofferraum. Gretchen, Mama und Linda Oakley stiegen zu Pat und Gene ins Auto. Mama wischte sich mit einem Taschentuch, das ihr jemand gereicht hatte, die Tränen ab. Dann wandte sie sich noch einmal um und winkte zum Heckfenster hinaus, während Gene den silberfarbenen Honda vom Parkplatz fuhr. Auf dem Nummernschild stand der Slogan von Tennessee, der wohl selten besser gepasst hatte als an diesem Tag: „Choose Life!“ – „Für das Leben!“

Ich sah dem Wagen hinterher, bis sie weg waren, und wandte mich dann den Medien zu. In einer kurzen Erklärung drückte ich unsere Freude über Mamas Haftentlassung aus, dankte ihren vielen Unterstützern und beantwortete zahlreiche Fragen. Nach wenigen Minuten schaltete Katy Varney sich ein, dankte den Medien für ihr Kommen, und weg waren wir.

Bisher hatte ich die Fassung bewahrt. Doch als Lisa und ich schließlich im Auto saßen, legte ich meinen Kopf auf das Lenkrad und saß ein paar Minuten mit Tränen in den Augen da. Lisa schlang die Arme um meine Schultern, barg meinen Kopf in ihrer Hand, und so weinten wir miteinander. Es war vorbei. Endlich vorbei.

Bei Gene und Pat angekommen, empfing uns Mutter zu unserer Freude und Überraschung an der Tür zu ihrem neuen Zuhause. Dort feierten und lachten wir ausgiebig und schossen zahlreiche Fotos. Wir waren Gott so dankbar dafür, was er getan und wie er jeden Einzelnen von uns an einen besonderen Platz in Mutters Leben gestellt hatte. Pat zeigte Mutter das Haus und führte sie in ihr neues Zimmer. Einige Leute hatten Mama Geschenke geschickt, und wir beobachteten vergnügt, wie Mutter sie ungläubig, aber glücklich öffnete.

Bald saßen nur noch Pat, Gene, Lisa und ich mit jener Frau am Tisch, die nun endlich wieder einen Namen hatte statt einer Nummer. Vor unserer Ankunft hatte Mutter ihren Gefängnispulli gegen ein hübsches T-Shirt mit Arizona-Aufdruck eingetauscht, das Pat ihr geschenkt hatte. Es war wunderbar, ohne Zeitbeschränkung mit Mutter zusammenzusitzen, in einem Zimmer ohne Schlösser, in einem Haus, das nicht umgeben war von Klingendraht.

Die rasante, ungemütliche und scheinbar endlose Achterbahnfahrt war abrupt zum Stillstand gekommen. Alles war plötzlich so … so normal! Und das fühlte sich gut an. Wir alle wussten, dass es in Mutters Umgewöhnungsphase noch einige unbequeme Schlaglöcher geben würde. Doch fürs Erste genossen wir das, was viele Familien als ganz selbstverständlich hinnehmen: einfach zusammensein zu können. Wir unterhielten uns und lachten und knabberten kleine Köstlichkeiten. Irgendwann schlief Lisa bei Pat und Gene auf dem Sofa ein. Genau wie ich war sie emotional und körperlich völlig erschöpft.

Auch Mutter schlummerte in ihrer ersten Nacht in Freiheit tief und fest. Sie wusste, dass Pat und Gene sie aufrichtig gern hatten und dass sie hier geborgen war.

Am nächsten Tag stellten wir Zachary und Joshua ihre Großmutter vor. Ich staunte über ihren natürlichen Umgang mit Mutter, und auch sie war völlig unverkrampft. „Hey G.G.!“, riefen sie ihr zu, umarmten sie und redeten ohne Punkt und Komma mit ihr.

Außerdem hatte uns Gretchens Ehemann Rich, der Profifotograf ist, geholfen, einige ganz besondere Familienbilder für Mutter zu machen. Lisa hatte sie gerahmt, und die Jungen durften sie jetzt ihrer Großmami schenken. Mutter war überglücklich. Zacharys Klassenkamerden hatten Bibelverse und Sprüche auf Karten geschrieben, die Zachary ihr jetzt ebenfalls übergab. Mama versuchte, sich nicht vollkommen in Tränen aufzulösen und das neue Glück einfach zu genießen, doch das gelang ihr nicht immer.

G.G. zeigte den Jungen den Garten, und bald schon spielten sie draußen auf dem Rasen Ball. Viele Jahre schon hatte sie im Gefängnis davon geträumt, und dieser Traum ging nun endlich in Erfüllung. Als ich ihnen beim Spielen zusah, wurde mir bewusst, dass Gott den Kreis nun geschlossen hatte. Wieder einmal versicherte er mir, dass ich getan hatte, worum er mich gebeten hatte. Es war, als würde er direkt zu meinem Herzen sprechen und sagen: „Stephen, das ist nun die Frucht deiner Werke … und es wird noch viel mehr davon geben.“

Am Montag nach Mamas Entlassung gingen wir in die Stadt und lernten ihre Bewährungshelferin kennen. Wir besorgten Mutter ihren Personalausweis und wichtige Medikamente, am nächsten Tag machten wir weitere Alltagsbesorgungen und statteten Mutter mit den Dingen aus, die jetzt noch fehlten – auch wenn Pat und Gene schon für fast alles gesorgt hatten. Im Haus des großzügigen, liebevollen Ehepaars stand Mutter alles zur Verfügung. Sie öffneten einfach ihr Herz und ihr Haus und sagten: „Sei uns willkommen, Gaile.“

Von ihrer Freilassung an war Mama nun fast jede Woche in der Kirche. Den ersten Gottesdienst außerhalb des Gefängnisses besuchte sie mit Pat und Gene in deren Gemeinde. Hinterher kamen einige Leute auf Mutter zu, um sie dort willkommen zu heißen.

Endlich war Mutter daheim.


Kapitel 30

Zurück in die Zukunft

Stellen Sie sich vor, Sie leben sechsundzwanzig Jahre lang eingesperrt auf einem anderen Planeten mit kaum Verbindung zu der Welt, die Sie einst auf der Erde kannten. Dann plötzlich, ein Vierteljahrhundert später, werden Sie abrupt wieder in eine Gesellschaft hineingeworfen, die sich in einem wahnsinnigen Tempo weiterentwickelt hat. Ähnlich überwältigenden Veränderungen stand Mutter gegenüber, seit sie das Frauengefängnis von Tennessee verlassen hatte.

Während sich unsere Familie auf einen neuen Lebensabschnitt mit Mutter einstellte, sagten Lisa und ich häufig mit einem Lächeln im Gesicht: „Okay, Vergebung, Versöhnung – und jetzt?“ Uns war bewusst, dass wir noch nicht im Himmel waren und niemand von uns perfekt war – weder Mutter noch wir. Wir merkten, dass Vergebung und Versöhnung für uns alle ein fortlaufender Prozess sein würde.

Ich wusste, dass die Beziehung zu G.G. einen großen Einfluss auf Zachary und Joshua haben würde – genauso wie auf Lisa und mich. Dass unsere Kinder die Gelegenheit hatten, ihre Großmutter kennenzulernen, machte mich glücklich. Doch bei aller Begeisterung über den gesamten Fortgang lag auch eine Last auf mir. Ich machte mir Sorgen, wie sich Mamas Freilassung wohl auf mein Verhältnis zu meinen anderen Verwandten auswirken würde, vor allem zu Brian und Tante Carolyn.

Tante Carolyn war die ganzen Jahre so gut zu Brian und mir gewesen. Wir waren nicht in allem einer Meinung, und ich hätte mir gewünscht, sie hätte sich mehr für Mutters Freilassung eingesetzt. Doch sind wir im Laufe der Jahre alle unseren eigenen Weg gegangen. Ich hatte sie schon immer gern, und daran würde sich auch nichts ändern, vor allem jetzt, da Mutter frei war.

Ich ging davon aus, dass Tante Carolyn nicht nach Nashville kommen würde, um Mutter zu sehen. Doch hoffte ich auf eine Gelegenheit, sie mit Mutter zu besuchen. Brian schien von Mutters Entlassung verunsichert, als würde sie aus dem Nichts in seinem Leben auftauchen. Ich versicherte Brian, dass Mutter niemals ohne Vorankündigung an seiner Haustür klingeln würde.

Und wie würde das Leben für Lisa, unsere Kinder und mich aussehen? Wie unsere Beziehung zu unseren Verwandten sein? Wie konnten wir die Spannung aus der Beziehung zu Brian und Tante Carolyn nehmen? Wir hatten eine Menge Fragen. Mama war bewusst, dass sie zu ihren Lebzeiten vielleicht nicht mehr eine neu hergestellte Beziehung zu beiden Söhnen haben konnte. Doch sie betet weiterhin dafür, dass unsere Familie eines Tages wieder vereint ist.

Das Team von Christen, das bei allen Gesuchen um Gnade geschlossen hinter Mutter gestanden hatte, war auch jetzt nach ihrer Haftentlassung ein dienstbarer Geist in vielen konkreten Belangen. Manchmal sagen ja Menschen im Trubel der Öffentlichkeit und vor laufenden Fernsehkameras schnell mal ihre Hilfe zu, doch wenn sich die Massen verlaufen haben und die Kameras aus sind, verschwinden oftmals auch die Gratulanten und die Gutmenschen.

Nicht jedoch Mutters Unterstützer, von denen einige Mutter schon lange vor mir unter die Arme gegriffen hatten. Manche übertrafen unsere kühnsten Erwartungen weit, indem sie Mutter halfen, sich in ihrem Leben außerhalb der Gefängnismauern zurechtzufinden. Einige brachten ihr Kleidung, Geschenkgutscheine, und sie sammelten sogar Geld, womit Mama sich einen Gebrauchtwagen leisten konnte. Pat half Mutter, sich wieder ans Autofahren zu gewöhnen. Die heutige Geschwindigkeit im Straßenverkehr machte Mutter zuerst etwas Angst, aber sie gewöhnte sich schnell daran.

Gleich nach ihrer Haftentlassung lernte Mutter ihre Bewährungshelferin kennen, die ihr eine Therapeutin zuteilte, die Mutter bei ihrer Umstellung auf das Leben „draußen“ half. Doch es war uns auch wichtig, dass Mutter Therapeuten von der bibeltreuen Beratungsstelle „The Next Door“ kennenlernte. In den Gefängnisalltag hatte Mutter sich zwar gut eingefunden, doch hatte ich ganz stark den Eindruck, dass sie Rat und Hilfe für ihr Leben in Freiheit brauchte – ob es nun darum ging, sich von der Speisekarte im Restaurant etwas auszusuchen, oder wie sie reagieren sollte, wenn Menschen sie als verurteilte Verbrecherin erkannten. Möglich war auch, dass Mutter sich mit einem neuen Schuldgefühl befassen musste – dem Schuldgefühl, dass sie frei war, während andere Frauen, die sie persönlich kannte, weiterhin im Gefängnis saßen. „The Next Door“ war für Mutter eine große Hilfe und unterstützte sie kostenlos.

Außerdem musste sie für ihre medikamentöse Behandlung jetzt selber sorgen, hatte jedoch kein Geld, keinen Job und keine Versicherung. Die ehrenamtlichen Ärzte und Schwestern im Gesundheitszentrum „Siloam Family“ untersuchten Mutter zum ermäßigten Satz und halfen ihr dabei, unnötige Medikamente abzusetzen.

Als wir erfahren hatten, dass Mutter aus der Haft entlassen würde, streckten wir unsere Fühler in alle Richtungen aus und fragten im Freundeskreis nach, ob jemand einen Job für Mutter hatte, der für die Umstellungsphase geeignet sein könnte. Nach zweieinhalb Jahrzehnten im Gefängnis waren ihre Fähigkeiten natürlich begrenzt, und es gab viele Stellen, für die Mutter nicht qualifiziert war. Doch für ihr eigenes Selbstwertgefühl – ganz zu schweigen von ihrer eigenen finanziellen Stabilität – brauchte Mutter eine Arbeit. Freunde verhalfen Mutter zu einem Job bei „Thistle Farms“, einem Unternehmen mit sozialer Verantwortung zur Wiedereingliederung. Dort können sich Frauen Stellenanforderungen aneignen, Verantwortung und Zusammenarbeit lernen und dabei viele natürliche und handgefertigte Körperpflegeprodukte herstellen. Die Produkte werden in über zweihundert Läden verkauft, und die Erlöse fließen in die Organisation zurück, um anderen Frauen zu helfen, den Scherbenhaufen ihres Lebens wieder zusammenzusetzen.

Mama begann mit einer Drei-Tage-Woche und stellte sich so gut an, dass sie Anfang Dezember auf eine Ganztagsstelle befördert wurde – einschließlich Versicherungen. Als sie von ihrer Bewährungshelferin die Erlaubnis bekam, den Bundesstaat zu verlassen, erweiterten sich Mutters Aufgaben bei Thistle Farms, und sie durfte in anderen Bundesstaaten die Produkte vertreten. Mama machte Riesenfortschritte bei ihrer Umstellung, und wir waren alle sehr stolz auf sie.

Ein Zahnarzt aus der Umgebung hatte Mutter zu ihrer Haftentlassung eine kostenlose Zahnbehandlung angeboten. Das war eine sehr großzügige Spende, denn Mutters Zahnvorsorge war ein Vierteljahrhundert lang minimal bis gar nicht vorhanden gewesen, und sie hatte etliche ernste Zahnprobleme.

Doch trotz aller Freuden gab es bei der Umstellung auch gelegentliche Spannungen.

Als Mutter anfangs wieder auf freiem Fuß war, waren wir häufig zusammen gewesen. Nun musste ich sie langsam von ihrer Abhängigkeit von mir entwöhnen. Ich fand es wichtig, dass sie selbst Verantwortung für sich übernahm. Außerdem hatte sie noch Gene und Pat, die ihr bei den täglichen Entscheidungen und der Akklimatisierung an das Leben im einundzwanzigsten Jahrhundert halfen. Vieles, was uns selbstverständlich erscheint – E-Mail, Mailbox, Sicherheitsmaßnahmen am Flughafen und manches mehr – existierten noch nicht, als Mutter 1986 hinter Gitter kam. Es war eine vollkommen neue Welt, an die sie sich gewöhnen musste.

Lisa und ich meldeten auf unseren Vertrag ein Handy für Mutter an, damit sie mit uns in Verbindung bleiben konnte. In den ersten Monaten der Umgewöhnung war es also nicht überraschend, dass Mutter mich ständig anrief und mir SMS schickte, sobald sie den Bogen raushatte. Wenn ich anfangs eine SMS oder einen verpassten Anruf von Mutter auf meinem Handy entdeckte, versuchte ich, mich umgehend zu melden. Die meisten Nachrichten waren nicht groß von Belang, ähnlich wie bei Teenagern, die gerade eine neue Kommunikationswelt für sich entdecken. Doch ich musste unterrichten und trainieren und hatte zwei kleine Söhne. Einerseits half ich Mutter liebend gern, andererseits mussten wir gesunde Grenzen setzen, wie oft wir voneinander hören wollten.

Alles in allem ging die Umgewöhnung erstaunlich glatt vonstatten. Das Verhältnis zwischen Mutter und mir ist jetzt, in der Nach-Gefängnis-Ära, auf festen Grund gebaut. Gelegentlich sage ich ganz unverblümt: „Mama, Gott hat dir eine zweite Chance geschenkt. Was du daraus machst, liegt an dir.“

Natürlich weiß sie das. Mutters neues Leben liegt in Gottes Hand, nicht in meiner. Mutter muss ihm jetzt, nach der Haft, genauso vertrauen wie seinerzeit, als sie isoliert im Todestrakt dahinsiechte.

Nach einigen Monaten fragte Mutter, ob es möglich wäre, nach Memphis zu fahren und ihren kränklichen älteren Bruder Wilson zu besuchen. Ich wusste, was das nach sich ziehen würde. „Mama, ich glaube, wir sind noch nicht so weit“, sagte ich ihr aufrichtig.

Doch dann verschlechterte sich Wilsons Zustand.

 „Die Ärzte sagen, dass Wilson nicht mehr lange zu leben hat“, eröffnete Tante Carolyn mir am Telefon, „vielleicht nur noch einen Tag, womöglich aber nur noch fünf bis sechs Stunden. Ich weiß nicht, ob ich damit zurechtkäme, wenn er sterben würde, ohne dass Gaile ihn noch einmal sehen konnte.“

Zu meiner eigenen Überraschung hörte ich mich sagen, ich würde Mutter am nächsten Morgen nach Memphis bringen und Wilson im Krankenhaus besuchen.

Gegen 5 Uhr früh wachte ich auf und sorgte mich, was der Tag bringen würde. In einer E-Mail an Freunde bat ich um zusätzliche Gebetsunterstützung. Dann kam mir ein Bibelvers in den Sinn, der im 5. Buch Mose steht. Er erinnerte mich daran, dass Gott vor mir hergeht.

Warum hast du Angst, fragte ich mich selbst. Der Herr weiß doch, was heute in Memphis geschieht. Als ich mich auf die Heilige Schrift und diesen Gedanken konzentrierte, verschwand meine Furcht, und ich wurde wieder ruhig.

Ich holte Mutter, die sich freigenommen hatte, ab, und wir fuhren nach Memphis. Ich merkte, wie Mutter erstarrte, als wir am Straßenschild „Willkommen in Memphis“ vorbeifuhren. Abgesehen von einer Berufungsanhörung war es das erste Mal seit über zwei Jahrzehnten, dass Mutter nach Memphis zurückkehrte. Als wir durch die Alleen der Wohngebiete in der Nähe des Krankenhauses fuhren, sah ich, wie Mutter ihre Tränen wegblinzelte.

Dann erreichten wir die Klinik, in der Mutters Bruders Wilson lag. Schon sein ganzes Leben hatte er an einer zerebralen Bewegungsstörung gelitten und war mittlerweile sehr schwach. Zwar hatte er es schon mehrmals entgegen jeder Wahrscheinlichkeit geschafft, doch nun war sein Gesundheitszustand so schlecht, dass er nicht mehr ohne Hilfe von Maschinen überleben konnte. Die Ärzte hatten die Hoffnung aufgegeben.

Als wir ins Zimmer kamen, erkannte Wilson meine Mutter sofort. Er sah seine Schwester zum ersten Mal seit siebenundzwanzig Jahren und fing schmerzlich an zu weinen. Auch Mutter und Tante Carolyn begegneten sich an Wilsons Bett und redeten erstmals seit Jahren persönlich miteinander. Mutter stellte Fragen zu Wilsons Gesundheitszustand und den Prognosen der Ärzte, die Tante Carolyn freimütig beantwortete.

Nach unserem Besuch bei Onkel Wilson war Mutter sehr gerührt. Sie sah Tante Carolyn an. „Ich kann gar nicht sagen, wie viel es mir bedeutet, dass du mir erlaubt hast, Wilson zu besuchen.“

„Hm, ja, gerne“, erwiderte Tante Carolyn.

Dann blickte Mutter ihrer Schwester direkt in die Augen. „Ich liebe dich“, sagte sie.

„Ich liebe dich auch“, gab Tante Carolyn zurück, und dann umarmten sie sich.

„Wilson hat mich gefragt, ob ich noch einmal wiederkomme.“

„Das tut er bei jedem“, entgegnete Tante Carolyn. „Warten wir ab, was die Zukunft bringt.“

Mutter war auf dem Heimweg sehr nachdenklich. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass der Besuch so viel in ihr aufwühlen würde. „Du hast mir den besten Tag geschenkt, seit ich aus dem Gefängnis raus bin“, sagte sie und sah mich an. „Erstens konnte ich einen ganzen Tag mit dir verbringen, zweitens durfte ich Wilson und Carolyn wiedersehen. Und alles verlief so gut.“

Gott hatte Wilsons schlechten Gesundheitszustand (der sich hinterher wieder verbesserte) dazu gebraucht, die beiden Schwestern nach fast dreißig Jahren zusammenzubringen.

Ich war emotional völlig erschöpft – aber glücklich.


Kapitel 31

Wirklich frei

Im März 2012, etwa sechs Monate nach Mutters Haftentlassung, schaute Mama sich mit Lisa ein Spiel der Basketballmannschaft an, deren Kotrainer ich war. Während Lisa gebannt auf der Haupttribüne saß und das Spiel verfolgte, bemerkte sie, dass Mutter still und zurückhaltend wirkte. „Mir wird erst jetzt bewusst“, gab sie zu, „was Ron alles nicht miterleben darf.“

Vielleicht brachte dieses Basketballspiel Mutter mehr noch als die bevorstehende Todesstrafe zu Bewusstsein, welche enormen, unendlichen Auswirkungen ihre Entscheidungen und Taten von vor fast drei Jahrzehnten bis heute hatten. Mich auf dem Basketballfeld zu sehen, wie ich einen Haufen junger Männer anspornte, ihr Bestes zu geben – genau wie Papa es getan hatte –, brachte Mutter unweigerlich zu Bewusstsein, was Papa verpasst hatte, was sie verpasst hatte, und, ja, auch was ich nie erleben durfte.

Papa hatte nie das Meisterschaftsteam eines Bundesstaates trainiert, aber Brian und mich, und er hat uns beigebracht, Hindernisse zu überwinden und immer auf das Ziel loszugehen. Mutters Tat beraubte ihn der Möglichkeit, an jenem Abend auf der Tribüne zu stehen, unser Team anzufeuern, die Leistung seines Sohnes zu bejubeln. Ihre Tat hatte mich des Wonneschauers beraubt, mich umzudrehen, meinem Vater zuzuwinken und ihn anzulächeln, wenn sich die Spieler nach dem Spiel in die Arme fielen, ein paar Stars des Spiels auf die Schultern setzten; den Blick in Papas Augen zu sehen, wenn sich die Leistungen seines Sohnes in der nächsten Generation auszahlten. Es war bloß ein Basketballspiel, doch stand es für meine Mutter und mich für ein Leben voller versäumter Gelegenheiten.

So haben wir nun auch eine Menge verpasst, was wir nie zurückbekommen können. Doch heute ist ein neuer Tag, und wir können ganz bewusst das Beste aus den Gelegenheiten herausholen, die Gott uns schenkt. Das gehört zu dem fortlaufenden Prozess, befreit und erlöst zu sein.

Wer muss befreit werden?

Mutter. Ich. Vielleicht auch Sie.

Der Sohn oder die Tochter, der oder die an der Wut auf einen Elternteil festhält; der Ehepartner, dessen Vertrauen enttäuscht wurde; die Eltern, deren Kind sich von der Erziehung lossagt und gegen die Werte der Eltern stellt; die Freundin, die verletzt wurde; der Geschäftspartner, der wegen eines anderen finanzielle Rückschläge zu erleiden hatte; der engagierte Mitarbeiter, dem ungerechtfertigt gekündigt wurde. Die Aufzählung ließe sich beliebig fortführen.

Wer muss befreit, erlöst werden? Jeder, der schon einmal durch Worte, Taten oder Haltungen eines anderen verletzt wurde.

Den meisten Menschen bleibt zwar ein Gewaltverbrechen in der Familie erspart; doch jeder trägt Schmerzen aus der Vergangenheit in sich, erlittenes Unrecht, körperliches, seelisches oder geistliches Fehlverhalten ihm oder ihr gegenüber. Das einzige Mittel für solche Wunden ist Vergebung. Wahre Freiheit findet man nur durch die Versöhnung von Menschen, die körperlich, seelisch oder geistlich lange Zeit Krieg gegeneinander geführt haben. Sosehr ich auch soziale Maßnahmen, Rehabilitationsprogramme und jede Gruppe zu schätzen weiß, die Menschen hilft, mit dem Schmerz umzugehen, der ihnen von anderen zugefügt wurde, glaube ich doch, dass die Worte Jesu für uns heute bedeutender sind als je zuvor: „Ihr werdet die Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird euch befreien! … Wenn euch also der Sohn Gottes befreit, dann seid ihr wirklich frei“ (Johannes 8, 32+36).

Bevor ich Mutter das erste Mal im Gefängnis besuchte, dachte ich, ich hätte einen Großteil meines Zorns und meiner Verbitterung losgelassen. Doch mir war nicht klar, was für eine schwere Bürde ich die ganzen Jahre mit mir herumgeschleppt hatte. Als Lisa und ich nach diesem ersten Besuch das Gefängnis wieder verließen, erkannte ich, dass ich eine viel schwerere Last auf meinen Schultern trug, als ich gedacht hatte. Das war mir teilweise gar nicht bewusst gewesen, weil ich so damit beschäftigt gewesen war, die Tage irgendwie zu überstehen.

Doch eines ist sicher: Die Jahre seit jenem Nachmittag im Jahr 2009, als Mutter und ich uns erstmals wieder persönlich gegenüberstanden, ich ihr meine Vergebung zusagte und der Versöhnungsprozess zwischen uns begann, waren die besten Jahre meines bisherigen Lebens! Ich bin frei, mich beschwert nicht mehr die unsichtbare Last, die ich einst mit mir herumgeschleppt habe. Die Freiheit, die ich kennenlerne, seit mir diese Bürde aus Hass, Verbitterung und Bitterkeit von den Schultern genommen wurde, ist unbeschreiblich. Für mich selbst Vergebung zu finden und meiner Mutter – und anderen – zu vergeben, das hat mich frei gemacht. Ohne diesen Widerstreit im Herzen zu leben ist absolut befreiend. Gott hat mir wirklich einen Frieden geschenkt, der höher ist als alle Vernunft.

Mancher mag sich fragen: Lässt sich eine ernsthaft beschädigte Beziehung wirklich versöhnen?

Ja! Mutter und ich sind der lebende Beweis, dass solch eine Versöhnung möglich ist. Leider wollen viele Menschen versöhnt werden, ohne sich zuvor mit Vergebung zu beschäftigen. Wenn man sich versöhnt, ohne sich zu vergeben, ist Frust vorprogrammiert. Es funktioniert nicht. Man gibt dem Feind bloß eine weitere Gelegenheit, einen zu desillusionieren.

Aber warum muss ich denn vergeben?, fragen Sie sich vielleicht. Leute haben mich schon gefragt: „Stephen, warum mussten Sie denn vergeben? Sie waren doch das Opfer, nicht der Täter.“

Meine Antwort ist einfach: Man kann eine Last nicht so lange schleppen. Ich habe über zwanzig Jahre lang eine Riesenlast mit mir herumgetragen. Mancher mag wohl sagen: „Sie hatten jedes Recht auf Groll“, doch das sehe ich nicht so.

Wichtiger noch: Jesus sieht Groll und Zorn, Eifersucht, Niedertracht oder Bitterkeit nicht so. Ihm geht es nicht um Größe oder Ausmaß der Sünde, nicht um den Schrecken, Umfang, Mittel oder Unverfrorenheit des Verbrechens. Jede Sünde ist tödlich, alle Sünder leben in einem geistlichen Todestrakt. Die Frage lautet doch: „Habe ich schon einmal gesündigt?“ Die Antwort lautet Ja. Wenn ich gesündigt habe, brauche ich Vergebung, die von Gott kommt.

Jesus erzählte einmal die Geschichte von einem Menschen, der einem anderen den Gegenwert von umgerechnet über sieben Millionen Euro schuldete. Kurz nachdem diesem Mann der Riesenbetrag erlassen wurde, traf er jemanden, der ihm lumpige vierzehn Euro schuldete. „Gib mir, was du mir schuldig bist, sonst lasse ich dich ins Gefängnis werfen!“, schimpfte er.

Als der Großzügige – zufälligerweise der König des Landes – hörte, dass der Mensch, dem er die sieben Millionen erlassen hatte, denjenigen so angegriffen hatte, der ihm die vierzehn Euro schuldete, sagte der König zu ihm: „Ich habe dir deine ganzen Schulden erlassen, weil du mich darum gebeten hast. Hättest du mit dem, der dir etwas schuldete, nicht genauso viel Erbarmen haben können wie ich mit dir?“ Das konnte er nicht.

Jesus fügte der Geschichte noch etwas Eindrucksvolles hinzu: „Auf die gleiche Art wird mein Vater im Himmel euch behandeln, wenn ihr euch weigert, eurem Bruder wirklich zu vergeben“ (Matthäus 18,35). Die Sache mit der Vergebung nimmt Jesus eindeutig ernst. Wenn ich ihm nachfolge, muss ich es genauso halten.

Außerdem sagt Jesus: Wenn wir denen nicht vergeben, die uns Unrecht getan haben, wird unser himmlischer Vater uns auch nicht vergeben (Matthäus 6,14-15). Das ist doch sehr ernüchternd.

Jahrelang wusste ich, was Vergebung bedeutet, schränkte sie jedoch ein. Der Wendepunkt in meinem Leben kam, als Gott mir zeigte: „Was du bereitwillig von mir und von anderen annimmst, musst du auch deiner Mutter zugestehen.“ Oftmals finden wir es gut, wenn wir Vergebung empfangen. Doch Gott erwartet, dass Vergebung in beide Richtungen funktioniert. Er will, dass wir um Vergebung bitten für das, was wir gesagt, getan und gedacht haben und wie wir ihn und andere verletzt haben; aber dann will er auch, dass wir seine Liebe und Vergebung auf andere ausweiten.

Irgendwann merkte ich, dass ich keine Wahl hatte, Mutter zu vergeben – unabhängig davon, was sie getan hatte. Ich musste ihr vergeben, denn Gott hatte mir vergeben. Und ich brauchte – und brauche beständig – seine Vergebung.

Zorn, Bosheit oder eine andere Last mit sich herumzutragen, kann zu Ihrem eigenen Niedergang führen, ob körperlich, seelisch oder vor allem geistlich. Bevor ich Mutter vergeben habe, konnte ich selbst in meinen besten Zeiten nicht die Geister abschütteln, die mich heimsuchten. Oh ja, ich konnte sehr wohl ein glückliches Gesicht aufsetzen. Doch wenn ich alleine war, wusste ich, die Bürde war noch da.

Erst wenn Sie bereit sind, Gott an Ihrem Leben einen „geistlichen chirurgischen Eingriff“ vornehmen zu lassen, ihm erlauben, das Krebsgeschwür der Sünde herauszunehmen und es durch seine bedingungslose Liebe zu ersetzen, lernen Sie die wunderbaren Veränderungen kennen, die er in Ihr Leben bringen kann. Wenn Sie sich weiterhin dazu weigern, werden Sie den Schmerz nicht lindern. Im Gegenteil, der Schmerz wird größer und die Last schwerer. Wenn Sie sich jedoch zum Vergeben entscheiden, können Sie in Freiheit leben.

Vergebung ist kein isolierter Akt; sie ist eine beständige Haltung. Sie ist eine dauerhafte Entscheidung, die tagtäglich, jeden Augenblick neu getroffen werden muss. Sie werden vielleicht noch zu kämpfen haben und müssen Hindernisse überwinden; ohne Herausforderungen kann es keinen Sieg geben. Doch die Erleichterung ist riesig, wenn Ihr Gewissen rein ist, wenn Sie anderen vergeben haben; und wenn Sie wissen, dass Ihnen von Gott vergeben wurde, von anderen Menschen, und dass Sie sich von ganzem Herzen selbst vergeben haben.

Wir müssen zwar alle den Menschen vergeben, die uns verletzt haben, doch ganz gewiss muss nicht jeder, der jemandem vergibt, die Beziehung zu diesem Menschen wieder neu aufbauen. Ich habe mich dazu entschieden, mich mit meiner Mutter zu versöhnen und sie mit mir; doch Vergebung hängt nicht von der Versöhnung ab. Wenn ein Kind, das von einem Elternteil missbraucht wurde, diesem Elternteil vergibt, bedeutet das nicht, dass es wieder eine Beziehung zu dem Elternteil herstellen muss.

Für mich bedeutete das: Ich habe Sidney Porterfield*, der meinen Vater erschlug, zwar vergeben, aber ich muss nicht unbedingt Teil seines Lebens werden. Doch ich kann aufrichtig sagen, dass ich in meinem Herzen keinen Groll mehr gegen den Mann hege, der so eine bedeutende Rolle in meinem Leben spielte, ohne es zu wissen.

Und auch das gehört zur frohen Botschaft. Bei wahrer Vergebung werden Sie nicht mehr von den Vergehen der Vergangenheit beherrscht. Natürlich erinnere ich mich, was mit meinem Vater geschah und wie es geschah. Doch ich bin davon befreit. Nicht weil ich nicht mehr daran denke, sondern weil es nicht mehr über mich bestimmt.

Zu den besten Folgen der Vergebung gehört, dass ich meinen Kindern in die Augen schauen und ihnen aufrichtig sagen kann, dass ich getan habe, was Gott von mir wollte. Mir war nicht immer nach Vergeben. Ich habe mir nicht immer die Versöhnung gewünscht. Doch mit Gottes Hilfe tat ich einen Gehorsamsschritt ins Unbekannte und traute ihm zu, dass er das in etwas Gutes verwandeln konnte, was sich der Teufel als Böses ausgedacht hatte. Und das tat Gott.

Vergebung ist nicht immer einfach. Manche Menschen wollen den Eindruck erwecken, dass denen, die Jesus Christus vertrauen, Vergebung und Versöhnung selbstverständlich sind. Vielleicht trifft das auf manche zu; auf mich jedenfalls nicht.

Die Holocaust-Überlebende Corrie ten Boom sagte einmal: „Vergebung heißt, einen Gefangenen zu befreien, und zu merken, der Gefangene warst du selbst.“ Da stimme ich ihr zu.

Was mir aufgegangen ist: Gaile Owens war nicht das einzige Familienmitglied, das über ein Vierteljahrhundert gefangen war. Ich war gleichermaßen gebunden und angekettet durch Bitterkeit, Zorn und das zerbrochene Vertrauen, das mein Lebens an jenem Abend, damals 1985, stark schwächte, als ich meinen sterbenden Vater fand. Der brodelnde Groll, den ich die ganzen Jahre gegen meine Mutter hegte, schwelte weiter wie heiße Lava unter der Kruste eines Vulkans. Es hätte mein Leben zerstören können, wäre ich nicht bereit gewesen zu vergeben. Hätte ich die Vergebung ausgeklammert – ob nun für meine Mutter oder für mich –, wäre ich weiterhin durchs Leben gegangen, als hätte ich eine Kette mit einer Eisenkugel am Bein. Doch ich danke Gott jeden Tag, dass er meine Mutter freigelassen hat – aus dem Gefängnis und aus der Vergangenheit. Und ich danke Gott, dass auch ich befreit wurde.

Wenn Sie auf Gott vertrauen und das tun, was er Ihnen sagt, können Sie den Mut aufbringen, denen zu vergeben, die Sie so sehr verletzt haben, und sich mit denen zu versöhnen, mit denen Versöhnung möglich ist. Dann werden Sie für sich selbst entdecken, was es wirklich heißt, frei zu sein.

* Sidney Porterfield verstarb im Mai 2014 während seiner Haft im Alter von 71 Jahren eines natürlichen Todes; Anm. d. Übers.)
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