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Ich widme dieses Buch all denjenigen, 

die sich von Gott und Menschen verlassen fühlen, 

und hoffe, dass Naomis Geschichte

ihnen neuen Mut geben wird.
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Prolog

9. Januar 1980

Naomi wirbelte herum und zog die 5,5-Millimeter-Pistole aus ihrem Schulterhalfter. Ohne lange nachzudenken, zielte sie auf die Pastorin, die keine zwei Meter von ihr entfernt am Steuer ihres Wagens saß. Dann drückte sie ab.

Der erste Schuss riss ein zehn Zentimeter großes Loch in die seitliche Fensterscheibe und zersplitterte die Halskette der Pastorin, bevor die Kugel in ihre Brust eindrang. Die Frau sackte auf dem Fahrersitz zusammen, während Naomi nochmals zwei Kugeln auf ihre Brust abfeuerte. Dann senkte sie die Waffe und schoss ihr dreimal in den Bauch. Schließlich ließ sie die Waffe sinken und ging einfach weg, als wäre nichts geschehen.

Einige Tage später

Ich schlug die Augen auf. Alles um mich herum war pechschwarz. Ich fühlte den Boden unter meinem nackten Körper. Es war totenstill.

Wo bin ich?,  dachte ich verwirrt. Warum trage ich keine Kleider? Bin ich tot?

Ich setzte mich auf und spürte einen merkwürdigen Untergrund unter meinen Händen. Es war kein Teppich, kein Holz und auch kein Steinboden, er schien eher aus Leder oder Kunststoff zu sein. Ich hatte jegliches Gefühl für Raum und Zeit verloren. Wie lange war ich schon hier? Einen Tag? Eine Woche? Und weswegen? Ich versuchte, mich an irgendetwas zu erinnern. Doch in meinem Kopf war alles leer, nur ein paar verschwommene, zusammenhangslose Gedankenfetzen sausten darin herum: heulende Sirenen, Feuer, Schreie, ein metallenes Klirren und das beklemmende Gefühl, dass etwas mächtig schiefgelaufen war.

Ich tastete mich vorsichtig auf dem Boden entlang, bis ich auf ein senkrechtes Hindernis stieß. Eine Wand? Ich erkundete die Fläche mit den Fingern. Sie fühlte sich genauso an wie der Boden, hart und gleichzeitig gepolstert.

Eine Gummizelle?,  überlegte ich. Bin ich etwa im Irrenhaus gelandet? 

»Du bist besessen!«, kreischte eine weibliche Stimme in meinem Kopf und ein Gesicht blitzte in der Dunkelheit vor mir auf, das Gesicht einer Frau, an die ich mich nicht erinnern konnte.

»Geh weg! Hinweg mit dir, du Dämon!« Die Stimme war unerträglich laut. Ich hielt mir die Ohren zu und schloss die Augen, obwohl es mit geschlossenen Augen genauso dunkel war wie mit offenen. Ich hoffte, dadurch das fremde Gesicht loszuwerden. Doch es ließ sich ebenso wenig abschütteln wie die Stimme und die Gedanken, die chaotisch in mir durcheinanderwirbelten und meine Schläfen zum Pochen brachten.

Ich verliere den Verstand!,  durchfuhr es mich. O Gott, hilf mir! Tanja, ich versteh das nicht! Du wolltest doch mit uns kommen. Wieso auf einmal nicht mehr? Wir brauchen dich! Dad! Bist du das? Kannst du mich hören, Tom? Was ist passiert, Eveline? David! Roberto! Das Feuer!

»Neeeeiiin!«, schrie ich. »Neeeein! Kommt zurück!«

Ich ballte meine Fäuste und schlug sie gegen die Kunststoffwand. Tränen rollten mir über die Wangen. Ich hatte meine Gefühle nicht mehr unter Kontrolle. Ohne zu verstehen, weshalb, weinte und schrie ich. Namen, Gesichter und Orte tauchten in wilder Reihenfolge vor mir auf. Ich sah unsere Kirche in dem verschlafenen Küstenstädtchen Montesano vor mir. Die Gemeinde hatte ich zusammen mit Eveline gegründet und war dort nunmehr seit 18 Jahren Pastorin. Ich erinnerte mich an unser Wohnmobil mit Tom am Steuer, während meine Kinder, Eveline und ich mit der Gitarre im hinteren Teil des Busses saßen und wir fröhlich singend quer durch Kalifornien fuhren, um in irgendeiner Kirche zu predigen. Das Bild meines Vaters tauchte auf, wie er mich in einem Rollstuhl aus dem Krankenhaus brachte, um mein Leben zu retten. Ich hörte Stimmen, die mir zuflüsterten, es sei noch nicht vorbei, bedrohliche Stimmen, die ich nicht kannte und die mir Angst machten. Ich sah hohe Flammen und Fratzen, die höhnisch auf mich herabgrinsten. Dann Blut, jede Menge Blut. Es war überall, es klebte an meinem Körper, an meinen Händen, es tropfte von meinem Gesicht.

»Hilfe!«, raunte ich. »Bitte hilf mir, Jesus!«

Ich konnte nicht mehr zwischen Einbildung und Realität unterscheiden. Schließlich drängte ich mich an die Wand, nackt und hilflos, und schabte so lange mit den Fingernägeln an der Verkleidung, bis sie sich von der Wand löste. Ich kratzte und scharrte wie ein wildes Tier, völlig orientierungslos und verzweifelt. Kleine Stücke aus der Wand riss ich heraus und türmte sie auf dem Boden zu einem Berg auf. Ich wollte wieder Ordnung in das Chaos bringen. Ich musste irgendwie meine Welt wieder ins Gleichgewicht bringen.

Was ist nur geschehen? Ist mir alles über den Kopf gewachsen? Hatte ich einen Nervenzusammenbruch? Bin ich deswegen hier? Ich konnte mich beim besten Willen nicht daran erinnern, wie ich überhaupt hierhergekommen war oder wann. Der letzte Ort in meinem Gedächtnis war der Rastplatz in Oakdale, Kalifornien. Wir hatten dort mit dem Wohnmobil einen Zwischenstopp eingelegt, bevor wir nach Montesano in Washington zurückfahren wollten. Waren wir überhaupt losgefahren? Tanja hatte sich mit mir gestritten. Daran erinnerte ich mich vage. Es ging darum, dass sie bei einer Pastorin in Kalifornien bleiben wollte, obwohl sie zu unserer Gesangsgruppe gehörte und bereits Auftritte geplant waren. Und danach? Nichts als verzerrte Bilder. Ein Auto … ein metallisches Klacken … und dann … Filmriss. Da war einfach nichts mehr, als hätte jemand den Stecker aus meinem Gedächtnis rausgezogen. Irgendetwas musste passiert sein.

Ich hörte Schritte und gedämpfte Stimmen. »Hallo?!«, rief ich. Meine Stimme klang seltsam hohl. »Hallo?!«, rief ich erneut, diesmal lauter. »Wo bin ich?!«

»Im Bezirksgefängnis von Modesto!«, kam die Antwort aus der Dunkelheit.

»Im Gefängnis?!« Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter. »Weswegen?!«

»Wegen Mordes!«
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1  Ein ungewöhnliches Mädchen

Kein Mensch plant, eines Tages einen Mord zu begehen, um dann den Rest seines Lebens hinter Gittern zu verbringen. Nie im Leben hätte ich mir so etwas zugetraut. Ich war eine Frau Gottes und seit 18 Jahren Pastorin. Ich predigte, betete, lebte in Ehrfurcht vor Gott und vermittelte den Menschen seine unendliche Liebe. Seit ich denken kann, glaubte ich an Gott. Meine Eltern waren tiefgläubig. Mein Vater arbeitete als Holzfäller und transportierte mit einem Traktor gigantische, zwei bis vier Meter dicke Baumstämme aus dem Wald heraus. Nachdem er verschwitzt und müde von der Arbeit nach Hause gekommen war, las er uns jeden Abend aus der Bibel vor. Es war keine steife Religion, die er mich und meine Geschwister lehrte, es war etwas ganz Natürliches, eine persönliche Beziehung zu Gott, die er und auch meine Mutter uns vorlebten.

Wir wohnten in Montesano, einem verschlafenen, von Wäldern und Seen umgebenen Nest, 250 Kilometer südlich der kanadischen Grenze und nur ein paar Kilometer vom Pazifischen Ozean entfernt. Die nächste größere Stadt in der Umgebung war Olympia, Hauptstadt des Bundesstaates Washington und 60 Kilometer östlich von Montesano gelegen. Dann gab es noch Aberdeen, ein kleines Küstenstädtchen 17 Kilometer westlich von uns (bekannt geworden durch den Musiker Kurt Cobain, der hier aufwuchs). Ansonsten waren wir ziemlich abgeschieden von der übrigen Welt. Montesano war einer jener Orte, wo die Leute sich auf der Straße grüßten und praktisch jeder jeden kannte, vom Bäcker an der Straßenecke über den Sheriff bis hin zum Bürgermeister. Es war der perfekte Ort, um als Kind aufzuwachsen. Im Wald konnten wir schwimmen gehen, fischen oder campen. Und am Seeufer gab es Biber und den berühmten Weißkopfseeadler, der auch auf dem Siegel der USA abgebildet ist. Natürlich war nicht alles in Montesano so friedlich und nett, wie es auf den ersten Blick den Anschein hatte, doch damit wurde ich erst später konfrontiert.

Ich hatte nie Zweifel, dass es Gott gibt. Schon als kleines Mädchen hörte ich seine Stimme, zwar nicht akustisch, aber dennoch so klar und deutlich in meinem Herzen, dass ich ganz genau wusste, wenn es Gott war, der mit mir redete. Im Jahr 1948 war ich mit neun Jahren in einem Feriencamp und Gott sagte mir, dass er mich dazu berufen habe, ihm vollzeitlich als Predigerin zu dienen. Ich erzählte niemandem etwas davon.

Erst drei Jahre später vertraute ich es meiner Mutter an, und sie meinte: »Wenn das so ist, Naomi, dann rede mit unserem Pastor. Er wird wissen, was zu tun ist.«

Also ging ich zu unserem Pastor und sagte ihm, dass ich mich Gott ganz zur Verfügung stellen wolle.

Seine Antwort gefiel mir überhaupt nicht. »Wenn du Vollzeitpredigerin werden willst, dann musst du als Erstes die Highschool abschließen und danach vier Jahre eine Bibelschule besuchen.«

Schule? Bibelschule? Ich konnte mir nichts Schlimmeres vorstellen. Ich hasste die Schule und jeden einzelnen Schultag. Viel lieber war ich mit meinem Vater zusammen im Wald und half ihm beim Bäumefällen und Stämmeverladen. Später eröffnete mein Vater eine Autowerkstatt, und ich verbrachte jede freie Minute dort. Meine Mutter wollte zwar, dass ich ihr in der Küche zur Hand ging. Aber ich schlich mich immer wieder heimlich davon, um meinem Vater in der Werkstatt zu helfen. Ich war zwar erst zwölf, aber für mein Alter sehr groß und kräftig gebaut, sodass einige sogar meinten, ich sei bereits achtzehn. Ich schraubte an allem herum, was zwei oder mehr Räder hatte, reparierte sämtliche Fahrräder in der Nachbarschaft und baute jedes Autoteil auseinander, das mir in die Finger kam.

Mein Vater wusste anfänglich nicht so recht, wie er mit meiner Leidenschaft umgehen sollte. Er war der Ansicht, ich sollte kochen lernen, wie es sich für ein Mädchen gehört, und nicht mit Schraubenschlüsseln und Bohrmaschinen herumhantieren. Ich war fest entschlossen, mich ihm gegenüber zu beweisen.

Eines Tages brachte er ein Unfallauto in die Werkstatt, dessen Motor und Getriebe beschädigt waren. Ich sah meine Chance gekommen. In einer Nacht-und-Nebel-Aktion baute ich aus einem alten Auto den Motor und das Getriebe aus, setzte die Teile in das kaputte Auto ein und überreichte meinem Vater am nächsten Tag feierlich die Autoschlüssel.

»Hier«, sagte ich. »Der Wagen ist repariert. Ich hab den Motor und das Getriebe ausgewechselt.«

»Du hast was?!«, rief mein Vater entsetzt.

»Der Wagen läuft wieder wie geschmiert«, antwortete ich ihm mit einem breiten Grinsen. »Willst du eine Testfahrt machen?«

Mein Vater glaubte mir kein Wort. Skeptisch öffnete er die Motorhaube und nahm meine Arbeit unter die Lupe. »Hm«, meinte er und kratzte sich am Kinn. »Scheint so weit alles richtig zu sein.«

»Sag ich doch!«

Mein Vater setzte sich ans Steuer, und mit einer Miene, als fürchtete er, das Auto flöge gleich in die Luft, drehte er den Zündschlüssel um. Der Motor startete völlig problemlos. Mein Vater war sprachlos. »Donnerwetter! Naomi, du hast ja tatsächlich was im Kopf. Hut ab, junges Fräulein!«

Die Verblüffung und Anerkennung in seiner Stimme ließen mich noch größer werden. Ich stand da, die Hände in den blauen Overallhosentaschen vergraben, und strahlte wie ein Honigkuchenpferd. Von da an sah mich mein Vater mit anderen Augen. Nicht, dass er mich vorher nicht geliebt hätte, aber von diesem Tag an war unsere Beziehung etwas ganz Besonderes. Er schickte mich nicht mehr in die Küche zu Mom und brachte mir stattdessen alles bei, was er wusste. Bald konnte ich Autos fast genauso schnell auseinanderbauen und wieder zusammensetzen wie er. Er war furchtbar stolz auf mich, und ich fand, dass ich den besten Vater auf der ganzen Welt hatte.

Aber noch im selben Jahr nahm meine bis dahin sorgenfreie Kindheit eine dramatische Wende. Wir waren vier Geschwister. Melba und Nina waren bereits verheiratet und lebten nicht mehr zu Hause. Mein Bruder Phil war neunzehn, sieben Jahre älter als ich, und ich vergötterte ihn. Er boxte in seiner Freizeit und ich bat ihn, es mir ebenfalls beizubringen. Stundenlang übte er mit mir die neusten Techniken ein. Manchmal traf er mich so hart, dass ich hinfiel und weinte.

Doch das beeindruckte ihn herzlich wenig. »Sei nicht so zimperlich, Schwesterchen!«, pflegte er zu sagen, wenn ich zusammengekrümmt vor ihm lag. »Du musst lernen, wieder aufzustehen, wenn dein Gegner dich in die Knie zwingt. Also hör auf zu flennen wie ein Baby und kämpfe! Komm schon, Naomi! Na los, Schwesterchen! Steh auf und schlag zu!«

Ich schluckte die Tränen und den Schmerz hinunter, raffte mich auf und hob die Fäuste vors Gesicht. Ich tänzelte, wich einem seitlichen Hieb aus und schlug mit aller Kraft zu.

Phil verlor das Gleichgewicht und schmunzelte zufrieden. »Gutes Mädchen!«, sagte er. »Genau so, Naomi! Weiter!«

Mit der Zeit wurde ich richtig abgehärtet. Ich landete ein paar wirklich gute Treffer, und mein Bruder scherzte, wenn ich so weitertrainierte, würde ich noch Karriere als Boxerin machen. Ich hatte allerdings nicht die Absicht, im Ring zu kämpfen. Ich boxte aus purem Vergnügen. Mein Bruder hingegen war echt gut und gewann sogar die Amateur-Boxmeisterschaften von Oregon.

Doch dann geschah das Unglaubliche: Phil wurde ermordet. Nur weil er beim Billardspielen gegen den Besitzer einer Bar gewonnen hatte, zückte dieser seinen Revolver und streckte Phil mit drei Schüssen nieder. Er war sofort tot.

Unsere Familie war am Boden zerstört. Eine Welt brach für mich zusammen. Phil war mein Held gewesen. Ich hatte ihn so sehr geliebt, und jetzt war er tot, nur weil dieser Typ gegen ihn beim Billardspielen verloren hatte. Es war unfassbar. Die Wut auf den Mörder meines Bruders war unbeschreiblich groß.

Am Tag des Prozessbeginns stand ich vor dem Gerichtssaal im ersten Stock und wartete, bis der Angeklagte in Handschellen von zwei Beamten die Treppe hinaufgeführt wurde. Als er nahe genug war, stürzte ich mich auf ihn und rollte mit ihm die Treppe hinunter.

»Du hast meinen Bruder getötet!«, schrie ich. »Ich hasse dich! Ich hasse dich! Ich hasse dich!« Ich schlug ihm die geballten Fäuste in den Magen und ins Gesicht. Mein Bruder hatte mich gelehrt zu kämpfen, und auch wenn ich erst zwölf war, konnte ich härter zuschlagen als mancher Erwachsene.

Mit vereinten Kräften gelang es den Polizisten, mich von dem Mann wegzuzerren. Blut lief ihm aus der Nase und seine Lippe war aufgeplatzt.

»Das ist für meinen Bruder!«, rief ich zornig, während die Polizisten mich nur mit Mühe daran hindern konnten, mich erneut auf den Barbesitzer zu werfen. Ich hoffte, dass ich ihm wenigstens die Nase gebrochen hatte. »Du Schuft!«, rief ich außer mir vor Wut. »Mörder! Elender Kerl!«

Ich beschimpfte ihn, bis er, eskortiert von zwei anderen Beamten, im Gerichtssaal verschwand. Erst dann ließen mich die Polizisten wieder los und wiesen mich an, mich zu beruhigen und nach Hause zu gehen. Das tat ich auch. Aber der Sturm in mir tobte weiter. Phils Tod hatte eine Lücke in meinem Leben hinterlassen, die mit nichts wieder aufzufüllen war. Ich dachte ernsthaft über Selbstmord nach. Nichts ergab mehr einen Sinn. Wenn Phil tot war, wollte ich auch nicht mehr leben.

Meinen Eltern machte sein Tod ebenfalls schwer zu schaffen. Meine Mutter fiel in tiefe Depressionen. Sie schottete sich ab, redete kaum noch mit mir und versank in einer Welt voller Kummer und Einsamkeit. Mein Vater wurde auch sehr schweigsam und starrte stundenlang Löcher in die Luft. Keiner sprach über das, was passiert war. Keiner wusste, wie er mit der Trauer umgehen sollte. Ich hätte mir gewünscht, meine Eltern würden mich in den Arm nehmen und trösten. Aber dazu waren sie nicht in der Lage. Unsere Familie fiel langsam auseinander. Nicht mal Weihnachten fühlte sich mehr wie Weihnachten an. Meine Mutter wollte keine Familienfeste mehr feiern, mein Vater war abwesend, selbst wenn er anwesend war. Ich war nicht mehr Naomi, sondern nur das Kind, das noch zu Hause wohnte. Ich fühlte mich komplett alleingelassen und musste irgendwie selbst sehen, wie ich mit der Situation klarkam.

Phil hatte mich gelehrt zu kämpfen, und ich verlieh meiner Wut und der Leere in mir Ausdruck, indem ich mich an der Schule mit Mädchen und Jungs prügelte. Ich schloss mich einer Clique mit älteren Jugendlichen aus der benachbarten Küstenstadt Aberdeen an. Meine neuen Freunde spielten zusammen Countrymusik, hingen in Bars und auf der Straße ab, musizierten bis tief in die Nacht hinein und tranken Alkohol. Ich selbst spielte Gitarre und verbrachte von nun an jede freie Minute mit ihnen. Sie konnten Phil nicht ersetzen, aber immerhin halfen sie mir, wieder auf die Füße zu kommen. Und wenn der Schmerz über den Verlust meines Bruders zu groß wurde, ertränkte ich ihn einfach im Alkohol. Es fragte sowieso keiner nach meinem Alter, und so schüttete ich Bier, Wodka und Cocktails in mich hinein bis zum Umkippen.

Oft war ich so betrunken, dass ich mich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Meine Schwester Nina wohnte nicht weit von uns weg, und deshalb schleppte ich mich frühmorgens lieber zu ihr, um meinen Rausch nicht zu Hause ausschlafen zu müssen. Meine Eltern hatten keine Ahnung von meinem übermäßigen Alkoholkonsum, und Nina sagte ihnen nichts davon.

Nur einmal ging der Schuss nach hinten los. Ich hatte wieder getrunken, und ein Mädchen fragte mich, ob ich sie nach Hause fahren könne, da sie sich nicht wohlfühle. Ich war zwar erst zwölf, aber von meinem Bruder hatte ich gelernt, wie man einen Wagen mit Automatik fährt, und so willigte ich ein. Dummerweise war das Auto des Mädchens eins mit Schaltgetriebe, und an der ersten Kreuzung konnte ich nicht in den ersten Gang schalten und blockierte minutenlang die Straße. Es endete damit, dass die Polizei auf mich aufmerksam wurde, mich mit aufs Revier nahm und meine Eltern verständigte. Es war ziemlich offensichtlich, dass ich betrunken war, aber meine Eltern dachten, es sei ein einmaliger Ausrutscher gewesen, und ließen es gut sein.

Interessanterweise schien der Vorfall etwas in meiner Mutter auszulösen. Als sie eines Abends das Abendessen kochte, hörte sie plötzlich auf, in dem Eintopf herumzurühren, und sprach mehr zu sich selbst als zu mir: »So viele Mütter haben ihre Söhne im Krieg verloren. Meiner ist mir auch genommen worden, aber ich weiß, dass ich ihn im Himmel wiedersehen werde.« Sie wandte sich mir zu und sah mich entschlossen an. »Wir hätten nach Phils Tod als Familie zusammenhalten müssen. Stattdessen habe ich mich von allen zurückgezogen, auch von dir, Naomi. Ich werde Gottes Hilfe brauchen, um mich in Zukunft so um dich zu kümmern, wie du es verdient hast.«

Von diesem Tag an wurde meine Mutter tatsächlich wieder zugänglicher, und auch mein Vater wachte allmählich aus dem psychischen Tiefschlaf auf, in den er durch den tragischen Tod meines Bruders hineingefallen war. Ich war froh, meine Eltern zurückzuhaben. Doch ich selbst war nicht mehr dieselbe. Ich hatte mich verändert, war hart geworden, auch Gott gegenüber. Ich wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben. Warum sollte ich einem Gott folgen, der zugelassen hatte, dass mein Bruder ermordet wurde? Sollte er sich doch jemand anders für seinen Dienst aussuchen. Mit mir konnte er jedenfalls nicht mehr rechnen, und das hatte er sich ganz allein eingebrockt.

Vier Jahre vergingen. Ich boxte mich – im wahrsten Sinne des Wortes – durch die Schule, bis es mir nach acht qualvollen Schuljahren endlich erlaubt war, dieses lästige Kapitel abzuhaken.1 Nun konzentrierte ich mich voll und ganz auf das, was mir wirklich Spaß machte: Countrymusik und Autos reparieren. Außerdem arbeitete ich in einer Zimmerei, sodass ich auf Dächern herumklettern und Dachbalken fräsen musste, was mir tausendmal besser gefiel, als die Schulbank zu drücken.

Ich war jetzt sechzehn, und es gab immer mal wieder Jungs, die ein Auge auf mich warfen. Aber ich war nicht interessiert an einer Beziehung. Ich beobachtete bei den anderen Mädchen, wie verflixt kompliziert es wurde, sobald ein Junge in ihrem Leben auftauchte. Es gab nichts als Ärger, Spannungen, Eifersuchtsdramen und viele Tränen, wenn die Beziehung nach wenigen Wochen wieder auseinanderging. Nein, darauf konnte ich gut und gerne verzichten. Die Jungs, mit denen ich Musik machte, waren cool. Doch sobald einer versuchte, mit mir zu flirten, sagte ich, meine Eltern würden mir erst erlauben, einen Freund zu haben, wenn ich achtzehn sei. Das war natürlich gelogen, aber es funktionierte.

Einem Typen namens Charlie, der ganz scharf darauf war, mit mir auszugehen, sagte ich: »Okay, wir können uns morgen Nachmittag in der Werkstatt treffen. Du kannst mir helfen, ein paar Reifen zu wechseln.«

Charlie guckte ziemlich dumm aus der Wäsche. »Okay«, sagte er etwas irritiert, auch wenn er sich unter einem Date wohl eher ein romantisches Abendessen bei Kerzenlicht vorgestellt hatte und nicht einen gemeinsamen Autoreifenwechsel.

Nichtsdestotrotz nahm er die Herausforderung an. Es wurde ein Desaster. Er war total ungeschickt und faul. Von Reifenwechseln hatte er keine Ahnung. Hilflos stand er mit dem Schraubenschlüssel da, während ich die ganze Arbeit alleine machen musste. Danach fragte er mich nie mehr, ob ich mit ihm ausgehen wolle. Und das war mir nur allzu recht.

Mein Vater investierte viel Zeit in mich. Handwerklich gab es fast nichts, wovon er keine Ahnung hatte, und so lernte ich nicht nur Autos reparieren, sondern auch, wie man Häuser renoviert, elektrische Kabel verlegt und vieles mehr. Sein größtes Anliegen war es jedoch, dass ich Jesus wieder in mein Leben einbezog.

»Ich kann verstehen, dass du wütend auf ihn bist«, sagte er eines Tages, während wir zusammen das Garagendach reparierten. »Aber Gott vermisst dich, Naomi. Er liebt dich, und er möchte, dass du ihm ganz gehörst.« Er machte mir Mut, meinen Groll Gott abzugeben und ihm mein Herz zu öffnen. Doch ich wollte nicht.

»Er hat seine Chance gehabt. Es ist zu spät, Dad«, antwortete ich zerknirscht. »Ich geh meinen eigenen Weg.«

In der Kirche, die meine Familie jeden Sonntag besuchte, war eine junge Frau namens Carol. Ich mochte sie, weil sie genauso leidenschaftlich gerne sang wie ich. Sie lud mich zu sich nach Hause ein, und zum ersten Mal seit dem Tod meines Bruders fand ich jemanden, dem ich mein Herz ausschütten konnte. Es tat so gut, mir endlich einmal alles von der Seele reden zu können, auch meine Zweifel an Gott und meine Wut auf ihn, weil er mir Phil genommen hatte. Ich besuchte Carol immer öfter, und eines Abends, als wir wieder bis spät in die Nacht hinein über Gott und die Welt diskutierten, spürte ich etwas in mir, das ich seit Jahren nicht mehr gefühlt hatte. Es war, als würde Gott mich anstupsen und mich daran erinnern, was er mir vor sieben Jahren im Feriencamp gesagt hatte.

Es ist Zeit, Frieden zu finden, Naomi, hörte ich seine unverwechselbare Stimme in mir. Hör auf, gegen mich zu kämpfen, und komm zu mir zurück. Ich habe einen Auftrag für dich.

Mit einem Mal stürzte die Mauer, die ich um mein Herz aufgebaut hatte, in sich zusammen. Ich fiel mitten in Carols Wohnzimmer auf meine Knie und musste bitterlich weinen.

»Es tut mir so leid, Jesus!«, sagte ich, während mir die Tränen über die Wangen liefen. »Ich hab’s kapiert. Ich will nicht länger gegen dich rebellieren. Nimm mein Leben, Herr. Nimm es und mach damit, was du willst. Ich werde dir mein Leben lang dienen. Das verspreche ich!«

Carol kniete sich neben mich auf den Boden und legte ihre Arme um mich. Ich schluchzte und betete laut an ihrer Schulter. Und mit jeder Träne und jedem Wort, das über meine Lippen kam, fühlte ich mich leichter. Der ganze Hass, die ganze Bitterkeit, die sich tief in mein Herz hineingefressen hatten, fielen von mir ab wie zentnerschwere Steine. Und die Leere in meinem Innern wurde durchströmt von einer Liebe und einer Wärme, wie ich sie nie zuvor gespürt hatte. Ich war ein neuer Mensch geworden. Und ich war entschlossen, alles zu tun, was Gott von mir verlangte. Egal was.

Als ich mich wieder vom Boden erhob, war es mir, als würde ich schweben. Ein Feuer brannte plötzlich in mir, und ich hatte das Gefühl, die ganze Welt umarmen zu müssen.

»Ich muss zu meiner Schwester!«, sagte ich völlig aus dem Häuschen. »Ich muss ihr erzählen, was passiert ist!«

»Aber es ist schon ein Uhr nachts!« Carol sah mich erstaunt an.

»Dann hol ich sie eben aus dem Bett. Ich kann nicht bis morgen warten, sonst zerplatze ich!«

Gesagt, getan. Ich verabschiedete mich von Carol und fuhr die paar Kilometer zum Haus meiner Schwester. Ganz aufgeregt holte ich den Schlüssel unter dem Blumentopf hervor, öffnete die Tür, stürmte die Treppe hoch und klopfte an die Schlafzimmertür. »Nina?! Nina, ich bin’s, Naomi! Ich muss ganz dringend mit dir reden! Bist du wach?«

»Jetzt schon«, kam es schlaftrunken aus dem Zimmer.

»Was ist denn los?«, hörte ich nun die Stimme von Ninas Mann Ray.

»Es ist meine Schwester«, murmelte Nina und knipste das Licht an. »Komm rein, Naomi!«

Ich trat ein und verkündete gleich freudestrahlend: »Ich hab mein Leben Gott geweiht!«

»Hätte das nicht bis morgen warten können?«, sagte Ray und rieb sich die Augen.

»Ich weiß, tut mir leid, aber ich bin so aufgeregt! Es ist einfach fantastisch! Ich kann gar nicht beschreiben, wie glücklich ich bin!« Ich blinzelte eine Träne weg und lachte. »Nina, Ray, ihr solltet das auch tun!«

»Was tun?«, fragte Nina und setzte sich im Bett auf.

»Na, Gott einladen, in euer Leben zu kommen!«

»Wieso? Wir gehen doch jeden Sonntag in die Kirche«, antwortete Ray.

»Darum geht’s doch überhaupt nicht!«, rief ich übersprudelnd vor Begeisterung. »Es geht darum, ganz bewusst eine Entscheidung für Jesus zu treffen, in eurem Herzen! Veränderung findet nicht in einem Gebäude statt, sondern hier drin!« Ich legte die Hand auf mein Herz. Meine Euphorie schien sie ein wenig zu überfordern, vor allem mitten in der Nacht. Trotzdem konnte ich nicht anders, als sie zu fragen: »Möchtet ihr das nicht auch erleben? Hier und jetzt?«

Nina und Ray sahen mich für einen Moment an, als käme ich vom Mond.

Dann runzelte meine Schwester die Stirn, und auf einmal nickte sie. »Ja«, sagte sie und stupste ihren Mann an. »Wir sollten das tun, Ray.«

»Du meinst jetzt gleich?«

»Ja, jetzt gleich«, antwortete Nina.

Ich explodierte beinahe vor Freude. »Kommt!«, sagte ich. »Kniet mit mir nieder!«

Sie warfen die Bettdecke zurück und knieten sich in ihren Pyjamas mit mir auf den flauschigen Boden. Wir falteten die Hände, schlossen die Augen und ich sprach ein einfaches Gebet. Tränen der Freude rollten mir übers Gesicht. Keine halbe Stunde war es her, seit ich Gott mein Leben gegeben hatte, und jetzt kniete ich mit meiner Schwester und meinem Schwager im Schlafzimmer und sie taten dasselbe. Es war unglaublich. Ich wusste, ich hatte die beste Entscheidung meines Lebens getroffen, und ich konnte es kaum erwarten, mich für Gott zu engagieren.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

2  Als Wanderpredigerin unterwegs

1956

Mein Entschluss stand fest: Ich wollte Jesus dienen. Dadurch veränderte sich mein junges Leben so radikal, dass ich Einladungen von Gemeinden aus dem ganzen Land erhielt, um vor Jugendgruppen und auf -konferenzen zu reden und zu singen. Mein Herz brannte für Gott, und meine Seele dürstete nach seinem Wort. Ich hatte schon früher in der Bibel gelesen, aber jetzt las ich sie nicht nur, ich sog jedes Wort in mich hinein. Die Verse waren auf einmal so lebendig und persönlich, dass mir beim Lesen oft die Tränen kamen. Was da geschrieben stand, waren nicht nur auf Papier gedruckte Worte, es war ein Liebesbrief von meinem himmlischen Papa an mich. Wie damals, als ich noch ein kleines Mädchen war, hörte ich wieder seine Stimme in meinem Herzen, ganz tief in mir drin.

Ich liebe dich, Naomi,  sagte er mir. Und ich habe einen Plan für dein Leben. Du sollst mir vollzeitlich dienen.

Ich hatte Gottes Ruf nicht vergessen, den ich mit neun Jahren empfangen hatte. Doch nachdem mir der Pastor mit Highschoolabschluss und vierjähriger Bibelschule gekommen war, hatte ich die Berufsoption »Predigerin« erst mal an den Nagel gehängt. Und immer, wenn Gott mich diesbezüglich anstupste, hatte ich tausend Ausreden. Außerdem hatte ich keinen Highschoolabschluss und war mit sechzehn Jahren eh zu jung für so etwas. Also war ein Vollzeitjob für Gott nicht möglich, jedenfalls nicht im Moment. Damit beruhigte ich mein Gewissen und ließ es gut sein.

Bis zu dem Tag, an dem Gott etwas deutlicher wurde. Sehr viel deutlicher.

Ein bekannter Evangelist war in der Stadt und hatte außerhalb von Montesano ein riesiges Zelt aufgestellt, wo er eine Woche lang Gottesdienste abhielt. Ich ging zu einer dieser Veranstaltungen und hatte mir noch nicht mal einen Platz ausgesucht, als ein alter, weißhaariger Mann auf mich zukam, mit dem Finger auf mich zeigte und mit lauter Stimme verkündete: »Gott hat dich in seinen Dienst berufen!«

Mir wurde ganz heiß. Ich hatte diesen Mann noch nie zuvor gesehen. Woher um alles in der Welt konnte er das wissen?

»Ich glaube, Sie verwechseln mich mit jemandem«, antwortete ich höflich in der Hoffnung, ihn damit abzuwimmeln.

Aber der alte Mann kam nur noch dichter an mich heran, wedelte mit seinem langen Finger vor meiner Nase herum und sagte, als hätte Gott höchstpersönlich ihn dazu beauftragt: »Die Gaben, die Gott gibt, und die Berufung, die er ausspricht, bereut er nicht und sie gelten für immer!«

Die Worte gingen wie ein Blitzschlag durch meinen Körper und brachten mich dazu, auf die Knie zu fallen. Ich wusste, ich konnte Gottes Ruf nicht länger ignorieren. Tränen liefen mir über die Wangen, während ich mitten in dem Zelt am Boden kniete, Jesus laut um Vergebung für meine Dickköpfigkeit bat und mich ihm völlig auslieferte. »Herr, ich gehöre dir von Kopf bis Fuß. Ich gehe, wohin auch immer du mich sendest! Ich bin bereit.« Ich spürte, wie sich jemand neben mich kniete und mir den Arm um die Schulter legte.

Es war eine junge Frau. Sie betete für mich, und als wir uns wieder vom Boden erhoben, lächelte sie mich mit dem gütigsten Lächeln an, das ich je gesehen hatte, und stellte sich mir vor: »Ich bin Eveline.«

»Naomi«, sagte ich und wischte mir über die Augen.

»Du hast den Ruf, Gott vollzeitlich zu dienen. Den hab ich auch«, sagte sie zu meiner Verwunderung. »Zurzeit leite ich eine Jugendgruppe in Aberdeen. Aber ich weiß, dass das nur vorübergehend ist. Ich möchte mehr für Gott tun, genau wie du.«

»Entschuldigt bitte«, hörte ich eine männliche Stimme hinter mir. Ich drehte mich um. Ein großer Mann in Anzug und Krawatte stand vor uns. »Das mag jetzt komisch klingen, aber ich hab den Eindruck, ich sollte euch beide in unsere Kirche einladen. Gleich im Anschluss an diese Versammlung findet dort ein Jugendgottesdienst statt. Hättet ihr vielleicht Interesse, ein paar Worte an unsere Jugendlichen zu richten?«

Eveline und ich sahen den Mann verblüfft an, tauschten einen kurzen Blick und meinten wie aus einem Munde: »Klar!«

Du verschwendest aber auch gar keine Zeit, Herr!,  dachte ich amüsiert. Und so kam es, dass ich zwei Stunden später zusammen mit Eveline, von der ich gerade mal den Namen kannte, vor einer Schar Teenager stand und ihnen von Gottes Liebe erzählte. Eveline hatte ihre Gitarre dabei und stimmte spontan ein Lied an, während ich die Jugendlichen einlud, nach vorne zu kommen und eine Beziehung zu Gott zu beginnen. Was dann geschah, war unglaublich: Über die Hälfte der Teenager folgte meiner Einladung und kniete sich vor der Bühne nieder. Es gab kein Auge, das trocken blieb. Das hatte ganz gewiss nichts mit meiner Redekunst zu tun. Etwas anderes passierte hier, etwas, das die Grenzen unseres menschlichen Verstands bei Weitem überstieg. Es war, als würde die Luft in dem Saal von Gottes heiliger Gegenwart triefen. Nie zuvor hatte ich so etwas erlebt. Es war einfach nur wunderschön, und ich wollte, dass es nie endete. Auch Eveline spürte, was ich empfand, und war genauso überwältigt wie ich. Nach dem Gottesdienst erhielten wir bereits zwei weitere Predigtanfragen, und ohne zu zögern, sagten wir zu.

Wir waren beide total verblüfft darüber, wie Gott uns als Team bestätigte. Als auch bei dem nächsten Predigtdienst mehrere Menschen Gott in ihr Leben einluden, stand für uns außer Frage, dass unsere Begegnung in dem Zelt kein Zufall gewesen war. Gott hatte uns zusammengebracht, weil er etwas mit uns vorhatte. Eveline hatte ihr Leben lang nichts anderes getan, als Menschen von Gott zu erzählen, und genau wie ich spielte sie Gitarre und liebte es zu singen. Wir ergänzten uns perfekt, auch wenn – oder vielleicht gerade weil – wir grundverschieden waren. Sie war der wohl sanftmütigste Mensch, den ich je getroffen hatte. Wenn sie lächelte, nahm sie den ganzen Raum für sich ein, und es war, als würde die Sonne aufgehen. Ich war eher burschikos in meinem Aussehen und Verhalten. Sie war zierlich und schlank, ich groß und kräftig. Ich war eher ein Zugpferd und hatte keine Angst, Wege einzuschlagen, vor denen sich andere scheuten, auch unbequeme, wenn es sein musste. Eveline war sehr harmoniebedürftig und stets darauf bedacht, dass sich alle wohlfühlten und niemand auf der Strecke blieb. Sie konnte aber auch sehr bestimmt auftreten, wenn die Situation es verlangte, und ließ sich nicht so schnell unterkriegen, wie ihre zarte Erscheinung es vermuten ließ.

Eveline war 19 und somit zwei Jahre älter als ich. Sie hatte eine sehr schwierige Kindheit hinter sich. Ihr Stiefvater war Alkoholiker und hatte drei Jungs mit in die Ehe gebracht, die wesentlich jünger als Eveline waren und extrem wild. Mit fünfzehn hatte Eveline einen Mann geheiratet, der sie in ihrer Ehe misshandelte. Gemeinsam hatten sie zwei Kinder: Rocky war zwei Jahre alt und Sarah acht Monate. Vor einem Jahr war Evelines Mann wegen eines bewaffneten Raubüberfalls ins Gefängnis gekommen und hatte nichts mehr von ihr und den Kindern wissen wollen. Daraufhin hatte Eveline sich schließlich von ihm scheiden lassen.

Bei einem gemeinsamen Mittagessen in einem Schnellimbissrestaurant quetschte ich sie ein wenig aus und fragte sie, ob sie sich vorstellen könne, eines Tages wieder zu heiraten, was sie vehement verneinte.

»Aber nicht alle Männer sind so gewalttätig wie dein Ex«, meinte ich. »Es gibt bestimmt auch ganz nette.«

»Das hat damit nichts zu tun«, sagte Eveline. »Ich glaube nicht an eine Wiederheirat.«

Ich schaute sie verdutzt an. »Wieso nicht?«

»Die Bibel ist da meiner Meinung nach sehr klar. Eine geschiedene Frau soll nicht mehr heiraten.«

»Echt? Das steht so in der Bibel?«

»Ja«, sagte Eveline. »Und daran halte ich mich.«

»Hm«, meinte ich. Ich hatte das zwar noch nie so gelesen, aber wenn Eveline das behauptete, dann würde das wohl so sein. »Und was ist, wenn du irgendwann mal einen netten Kerl triffst, der dir den Kopf verdreht? Ich meine, könnte doch sein, oder?«

Eveline schüttelte den Kopf. »Ich lebe nach den Maßstäben der Bibel. Ich werde nicht mehr heiraten. Und was ist mit dir?«

»Ich?« Bei dieser Frage musste ich lachen. »Die Jungs, die ich bisher getroffen habe, waren alle Nieten. Können nicht mal einen Schraubenschlüssel halten. Da bleibe ich lieber allein. Überhaupt finde ich, heiraten wird total überbewertet. Hat nicht Paulus irgendwo gesagt, er wünschte sich, alle würden so sein wie er, nämlich Single? Also wozu brauche ich einen Mann? Was die können, kann ich auch.«

Eveline schmunzelte. »Ich liebe es, wenn Frauen wissen, was sie wollen. Selbst ist die Frau!«

»Meine Worte«, meinte ich und grinste. »Ein Hoch auf die Singlefrauen!«

»Auf uns!«, sagte Eveline. Wir hoben unsere Colabecher und prosteten uns zu. Dies war der Beginn einer wundervollen Freundschaft und der Startschuss zu einem gemeinsamen geistlichen Abenteuer, das uns weit über die Grenzen unseres Bundesstaates Washington hinausbringen sollte.

Nach einigen gemeinsam abgehaltenen Gottesdiensten fühlten wir uns darin bestärkt, einen Schritt weiterzugehen und als Wanderpredigerinnen quer durchs Land zu ziehen. Wir wollten die Botschaft Gottes überall dort predigen, wo sich eine Tür dafür öffnete. Eine Pfingstgemeinde war bereit, uns zu unterstützen. Ein Pfarrer schenkte uns sogar ein Auto. Wir hängten einen fünf Meter langen Wohnwagen dran, den ich günstig erworben und etwas aufgepeppt hatte, und so zogen wir los.

Meine Eltern standen trotz meines jugendlichen Alters voll und ganz hinter meiner Entscheidung, auch wenn meine Mutter beim Abschied doch ein paar Tränen vergoss.

»Pass auf dich auf, Naomi«, sagte sie und drückte mich so fest, dass ich beinahe erstickte. »Und vergiss nicht die warmen Unterhemden zu tragen, wenn es kalt wird.«

»Mach dir keine Sorgen, Mom«, antwortete ich und schmunzelte. »Ich bin ein großes Mädchen. Ich pass schon auf mich auf.«

Mein Vater sah mich mit Stolz in den Augen an. »Naomi, wenn du irgendetwas brauchst, ruf mich an, okay? Ich hol dich auch am Ende der Welt ab, wenn du in der Klemme steckst.«

Ich lächelte. Mir war klar, dass er es ernst meinte. »Danke, Dad.«

Wir umarmten uns, dann stieg ich zu Eveline und ihren beiden Kindern ins Auto, und mit lautem Hupen und Winken fuhren wir davon. Das Abenteuer begann.

Unsere Reise führte uns quer durch Amerika. Wo auch immer wir hinkamen und predigten, entschieden sich Menschen für ein Leben mit Gott oder wurden auf unerklärliche Weise von Krankheiten geheilt, wenn wir für sie beteten. Ich kam mir vor wie zur Zeit der Apostelgeschichte, als Gott durch die Apostel große Wunder vollbrachte und Gelähmte und Blinde heilte. Wir durchquerten Kalifornien, Arizona, New Mexico, Texas, Mississippi, Alabama und landeten schließlich im Staat Georgia. Ein Pastor aus Kalifornien hatte uns nach einem Predigtdienst gesagt, er glaube, auf unserer Reise durch Georgia würde Gott uns ein Zelt für unseren Dienst schenken. Ich konnte mir zwar nicht ganz vorstellen, wie das gehen sollte, aber in den vergangenen Monaten hatte ich genug erlebt, um zu wissen, dass für Gott nichts unmöglich war.

Als wir mit unserem Wohnwagen über Land fuhren, entdeckten wir auf einem offenen Gelände neben einer stillgelegten Bahnlinie ein großes weißes Versammlungszelt. Das Emblem einer Taube und eines Kreuzes an der Seite des Zeltes ließ auf etwas Christliches schließen. Weit über hundert Menschen standen um das Zelt herum, als würden sie auf etwas warten. Aber es gab kein Schild, auf dem eine Veranstaltung oder ein Redner angekündigt war.

»Sehen wir uns das mal aus der Nähe an«, meinte ich.

Wir hatten unser Auto mit dem Wohnwagen noch nicht mal richtig geparkt, als wir von einer Menschentraube umringt wurden.

»Woher kommt ihr?«, riefen die Leute uns zu.

»Aus Washington«, antwortete ich ein wenig erstaunt über ihr großes Interesse an uns.

»Das heißt, ihr kommt aus dem Norden?!« Ihre Begeisterung ergab überhaupt keinen Sinn.

»Ja, aus dem Norden«, sagte Eveline. »Wieso?«

»Gestern Abend beteten wir und Gott sagte uns, es würden Boten aus dem Norden kommen, um die Versammlung zu leiten!«

Eveline und ich sahen uns völlig perplex an. Wir überlegten kurz, wandten uns wieder der erwartungsvollen Menge zu und verkündeten einstimmig: »Das wären dann wohl wir!«

Wir holten unsere Gitarren aus dem Wohnwagen und hielten unseren ersten Gottesdienst in Georgia ab, während die Kinder im hinteren Teil des Wohnwagens schliefen.

Der Hauptverantwortliche, ein älterer, freundlicher Herr mit Brille und Ziegenbärtchen, war sehr angetan von unserem Auftritt und bat uns, auch an den nächsten Abenden zu predigen. Wir nahmen die Einladung voller Freude an.

Während der zweiten Abendveranstaltung fielen mir ein Dutzend Schwarze auf, die hinter der Bahnlinie standen und den Anschein erweckten, als würden sie sehr gerne an unseren Gottesdiensten teilnehmen. Doch wie sehr ich ihnen auch zunickte und zuwinkte, sie setzten keinen Fuß über die verrosteten Schienen, beinahe so, als wäre es eine magische Grenze, die zu überschreiten ein tödliches Verbrechen war.

Nun denn, dachte ich. Wenn sie sich nicht zu uns rüber trauen, dann geh ich eben zu ihnen.

Am nächsten Tag lief ich mehrere Stunden die Bahnlinie rauf und runter und sprach über Gottes Wort mit allen Schwarzen, die gerade in der Nähe waren.

Es dauerte keinen Tag, bis ein Weißer auf mich zukam und mich eindringlich warnte. »Junge Lady. Sie können nicht einfach so diese Linie überqueren und mit denen da reden. Wir sind hier in Georgia.«

Ich verstand nicht, was er meinte.

»Wenn der Ku-Klux-Klan davon Wind bekommt, kriegen Sie mächtige Schwierigkeiten.«

Ich runzelte die Stirn. Vom Ku-Klux-Klan hatte ich gehört, wusste aber nicht viel darüber, außer dass sie Schwarze hassten, was ich überhaupt nicht nachvollziehen konnte.

»Sie müssen damit aufhören«, sagte der Mann mit dringlicher Stimme. »Weiße gehören auf diese Seite der Bahnlinie, Schwarze auf die andere.«

»Aber wieso?«, fragte ich. »Da, wo ich herkomme, wird zwischen Schwarzen und Weißen kein Unterschied gemacht.«

»Nun, hier in Georgia kann diese Einstellung Sie das Leben kosten«, sagte der Mann mit ernster Miene. »Nehmen Sie sich meinen Rat zu Herzen und predigen Sie nicht mehr auf der anderen Seite der Schienen oder ich kann für nichts garantieren.«

Ich hielt mich an seinen Rat und predigte nur noch auf der »weißen Seite« der Bahnlinie, allerdings mit Mikrofon und Verstärkerbox, damit es auch auf der »schwarzen Seite« gut zu hören war. Ich verteilte sogar Stühle, damit sich die Schwarzen jenseits der Schienen hinsetzen und mir zuhören konnten. Der Ku-Klux-Klan ließ mich Gott sei Dank in Ruhe.

Nach über einem Monat mit Zeltgottesdiensten und Versammlungen unter freiem Himmel fanden Eveline und ich es an der Zeit, weiterzuziehen.

Im Anschluss an die letzte Veranstaltung kam der Organisator auf uns zu, bedankte sich für alles und sagte: »Im Gebet ist mir klar geworden, dass ich euch das Zelt für euren Dienst geben soll.«

Wir waren sprachlos. Mit keiner Silbe hatten wir dem Mann gegenüber oder sonst jemandem erwähnt, was der Pastor aus Kalifornien uns prophezeit hatte. Wieder einmal brachte mich Gott zum Staunen. Wir verluden das Zelt in unseren Wohnwagen, winkten unseren neuen Freunden zum Abschied zu – auch denjenigen auf der anderen Seite der Bahnlinie – und brachen auf.

Seitdem wir Washington verlassen hatten, waren über zwei Jahre vergangen. Und ein Ende unserer Wanderpredigerinnen-Tour war nicht in Sicht. So muss es gewesen sein, als Paulus und Petrus ihre Missionsreisen unternahmen,  dachte ich oft. Nur dass wir mit dem Wohnwagen etwas bequemer reisen.

Während dieser Zeit hatten Eveline und ich per Fernkurs eine Bibelschule absolviert und wurden nun von der Pfingstgemeinde, die uns unterstützte, offiziell als Pastorinnen ordiniert. Ein besseres Leben konnte ich mir nicht vorstellen. Ich liebte es, von Ort zu Ort zu ziehen, jeden Tag Wunder zu erleben und zu sehen, wie Gott durch unseren Dienst Menschen veränderte. Wo auch immer wir das große Zelt aufstellten, strömten die Leute aus den Dörfern und Städten herbei. Eveline und ich wechselten uns jeweils beim Predigen ab. Wir verstanden uns prima. Die gemeinsamen Abenteuer schweißten uns zusammen. Auch die Kinder kamen nicht zu kurz. Ich liebte Rocky und Sarah von ganzem Herzen und teilte mit Eveline die Verantwortung für die beiden. Wir waren eine richtige Familie, und jeder kümmerte sich um den anderen.

Über fünf Jahre zogen wir durch die Lande, bis wir 1961 mit lauter unglaublichen Geschichten im Gepäck und einem ungebrochenen Eifer für Gott nach Hause zurückkehrten.

Ich war nun 21 Jahre alt, Eveline 23 und ihre Kinder kamen ins schulfähige Alter, was mit ein Grund war, unsere Reise zu beenden. Außerdem hatte die Pfingstgemeinde uns gefragt, ob wir bereit seien, in Montesano eine Kirche zu gründen. Natürlich waren wir Feuer und Flamme. Wir zogen bei meinen Eltern ein und mein Vater half mir, das obere Stockwerk auszubauen, damit wir genug Platz hatten. Es tat gut, nach jahrelangem Leben aus dem Koffer Wurzeln zu schlagen.

Jetzt konnte ich auch endlich wieder eine Seite von mir ausleben, die ich unterwegs ziemlich vernachlässigt hatte: an Autos rumschrauben und mich als Zimmerin betätigen. Ich kaufte mir ein kaputtes Auto, brachte es wieder in Schwung, fuhr es 50 000 Kilometer, verkaufte es gewinnbringend und suchte mir ein neues Unfallauto zum Reparieren. Dasselbe Prinzip wandte ich bei einem heruntergekommenen Haus an, das ich zu einem Spottpreis erwerben konnte. Ich renovierte es komplett, verkaufte es und holte das Dreifache raus, was ich investiert hatte. Das war aber nur eine Art Nebenbeschäftigung für mich.

Mein eigentlicher Fokus lag nach wie vor darauf, mit Eveline zusammen eine Kirche zu gründen. Wir mieteten dafür ein kleines Gebäude und nannten unsere angehende Gemeinde Faith Tabernacle, was so viel bedeutet wie »Glaubenszelt«. Wir hängten ein Schild mit den Gottesdienstzeiten an der Tür auf, strichen die Wände neu, schmückten den Versammlungsraum mit Bildern und einem Kreuz und schafften jede Menge Stühle herein.

Alles war bereit für unseren ersten Gottesdienst. Bloß hatten wir keine Gottesdienstbesucher. Eveline und ich saßen ganz alleine in dem Raum.

»Weißt du was?«, sagte ich. »Gott wird die Leute schon irgendwie herbringen, so wie er die Tiere zur Arche gebracht hat. Selbst wenn wir nur zu zweit sind: Wir feiern jetzt einen Gottesdienst.«

Und genau das taten wir.

Wir sangen ein paar Lieder und ich predigte leidenschaftlich, als wäre der Saal voller Menschen.

Plötzlich ging die Tür auf und ein Mann, eine Frau und zwei Kinder mit indianischen Gesichtszügen betraten den Raum. Sie blieben etwas unsicher beim Eingang stehen.

Ich winkte sie herein. »Kommen Sie! Seien Sie herzlich willkommen!«

»Ist das so was wie eine Kirche?«, fragte der Mann.

»Ja«, antwortete Eveline und lächelte. »Wie haben Sie von uns erfahren?«

»Wir haben draußen auf den Bus gewartet und Ihnen eine Weile zugehört.« Der Mann trat neugierig näher. »Wer ist dieser Jesus, von dem Sie sprechen?«

Ich strahlte. »Das erklär ich Ihnen sehr gerne. Setzen Sie sich doch!«

Die indianische Familie nahm in der vordersten Reihe Platz, und ich erklärte ihnen anhand der Bibel das ganze Evangelium: dass Jesus Gottes Sohn war, dass er am Kreuz für uns gestorben war und dass wir durch seine Auferstehung neues Leben hätten, wenn wir ihm unser Leben anvertrauten.

Die Indianer hörten mir aufmerksam zu, und als ich sie fragte, ob sie Jesus in ihr Leben einladen wollten, nickten sie. Sie knieten sich nieder, Eveline und ich beteten für sie, und die Zahl unserer Gemeindemitglieder war soeben von null auf vier gestiegen.

Am nächsten Sonntag kam die Familie wieder und brachte die halbe Nachbarschaft mit. Es dauerte nicht lange, und unser Versammlungsraum war zum Bersten voll. Faith Tabernacle war eine Gemeinde geworden.

Meine Eltern waren anfänglich etwas skeptisch, ob es richtig war, eine neue Kirche ins Leben zu rufen. Doch dann nahmen sie an einem Gottesdienst teil, und die Atmosphäre war so lebendig und ergreifend, dass ihnen die Tränen kamen. Beim Abendessen eröffneten sie mir dann etwas Unglaubliches.

»Naomi, wir haben lange auf den richtigen Augenblick gewartet«, sagte mein Vater geheimnisvoll. »Wir wollten erst sicher sein, dass deine Entscheidung, in den pastoralen Dienst zu gehen, sich in dir gefestigt hat, und dass es wirklich das ist, was du tun möchtest, aus eigenen Stücken und nicht wegen dem, was wir dir jetzt anvertrauen. Aber wir denken, es ist an der Zeit, dass du erfährst, was damals bei deiner Geburt passiert ist.«

»Bei meiner Geburt?«, fragte ich verwundert. Ich sah in den Blicken meiner Eltern, dass das, was sie im Begriff waren mir anzuvertrauen, etwas Großes war. Mein Vater nickte meiner Mutter zu, und sie erzählte die Geschichte weiter.

»Ich wurde von einem jüdischen Arzt und einer jüdischen Hebamme betreut. Als ich dich geboren hatte und die Hebamme dich in meine Arme legte, geschah etwas wirklich Außerordentliches. Ich redete plötzlich auf Hebräisch.«

Ich sah meine Mutter mit großen Augen an. »Hebräisch? Seit wann sprichst du Hebräisch?«

»Das ist es ja: Ich spreche kein Hebräisch. Ich hatte keine Ahnung, was über meine Lippen kam, doch die Hebamme und der Arzt, die bei mir waren, verstanden jedes einzelne Wort.«

»Der Arzt kam zu mir nach draußen«, übernahm mein Vater wieder das Reden, »gratulierte mir zu meiner neugeborenen Tochter und sagte, er habe gar nicht gewusst, dass meine Frau Jüdin sei. ›Sie ist keine Jüdin‹, sagte ich, worauf er sehr erstaunt antwortete: ›Das ist ja seltsam. Denn sie hat akzentfrei hebräisch gesprochen.‹«

»Und was hast du gesagt, Mom?«

»Ich sagte, du seist von Gott auserwählt, um sein Wort in die Welt hinauszutragen.«

Mir wurde ganz warm ums Herz. Was mir meine Eltern da offenbarten, war wie ein göttliches Siegel, eine unwiderrufliche Bestätigung, dass ich auf dem richtigen Weg war. Gott hatte mich von Geburt an dazu berufen, sein Wort zu verkündigen. Das war unglaublich!

Als ich an diesem Abend in mein Zimmer ging, kniete ich mich neben meinem Bett nieder und erneuerte mein Versprechen Gott gegenüber, ihm zu dienen bis an mein Lebensende. Er hatte mir einen Auftrag gegeben, und ich würde ihn nicht enttäuschen.
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Faith Tabernacle war in der Zwischenzeit eine recht große Gemeinde in Montesano geworden. Ich war bei der Gründung 22 Jahre alt gewesen. Jetzt war ich 26. Mein Tatendrang und meine Leidenschaft für die Menschen waren nach wie vor ungebrochen. Eveline ging es genauso. Seit einem guten Jahr war unsere Patchworkfamilie um drei Teenager gewachsen. Nebst Evelines Kindern Rocky und Sarah, die nun elf und zwölf waren, hatte das Gericht Evelines drei Stiefbrüder in unsere Obhut gegeben. Dennis, Danny und Mike waren Rockys und Sarahs Stiefonkel, dabei waren sie kaum älter als ihr Stiefneffe und ihre Stiefnichte, nämlich zwölf, dreizehn und fünfzehn. Evelines Mutter und ihr Stiefvater kamen einfach nicht mehr klar mit den dreien, und Eveline und ich hatten uns bereit erklärt, sie bei uns aufzunehmen. Es war nicht leicht mit den Jungs. Aber mit viel Geduld und Liebe fand ich einen Zugang zu ihnen, und sie begannen mich zu respektieren, ja sogar zu mögen.

Ich hatte schon immer einen guten Draht zu Kindern gehabt. Vor allem problematische Kinder aus zerrütteten Familien lagen mir sehr am Herzen. Durch meine Arbeit als Pastorin kam ich viel herum und hatte Einblick in teils sehr unschöne Familiensituationen. Wenn ich mitkriegte, dass ein Kind zu Hause misshandelt oder geschlagen wurde, konnte ich kaum noch schlafen, so sehr beschäftigte mich das Ganze. Und dann setzte ich gewöhnlich Himmel und Erde in Bewegung, um das Kind aus seiner Familie rauszuholen.

Eine Sozialarbeiterin namens Ann McKenzie, mit der ich deswegen oft zu tun hatte, machte mir einen Vorschlag, der mein Leben völlig auf den Kopf stellen sollte. »Haben Sie eigentlich je darüber nachgedacht, Pflegemutter zu werden?«

Ich schaute sie mit großen Augen an. »Pflegemutter? Könnte ich das denn werden?«

»Ich denke schon«, meinte sie. »Wir suchen immer wieder Pflegeeltern für Kinder aus einem gewalttätigen Umfeld. Falls Sie Interesse haben, werde ich dem Sozialamt meine wärmsten Empfehlungen aussprechen.«

Mein Gesicht hellte sich auf. »Ich würde liebend gerne Kinder bei mir aufnehmen! Das wäre großartig!«

Ich besprach die Idee mit Eveline und auch mit meinen Eltern, da wir ja immer noch unter einem Dach wohnten. Sie kannten meine Leidenschaft für vernachlässigte Kinder und wollten mir nicht im Wege stehen.

Bald darauf vertraute mir das Sozialamt die ersten Kinder an. Jedes hatte seine eigene tragische Geschichte, warum es nicht länger zu Hause bleiben konnte. Ich liebte jedes Einzelne und freute mich wie eine Schneekönigin, wenn ein Kind mich das erste Mal »Mama« nannte.

Eines Tages rief mich Ann McKenzie an und bat mich, beim Sozialamt vorbeizukommen. Es sei dringend. Ich ging hin, und Ann drückte mir ein Baby in die Arme.

»Das ist Shirley«, sagte sie. »Sie ist fünf Monate alt und braucht dringend ein vorübergehendes Zuhause.«

Shirley hatte dunkles, leicht gekräuseltes Haar und wunderschöne blaue Augen. Allerdings waren ihre Augen nicht leuchtend und neugierig, wie man es von einem Baby erwartete, sondern wie leblose Glasmurmeln, matt und teilnahmslos. Sie schien ihre Umwelt überhaupt nicht wahrzunehmen, und als ich sie auf meinen Schoß setzte, hingen ihre Ärmchen und Beinchen so schlaff herunter, als wäre sie gelähmt.

»Was hat sie denn?«, fragte ich besorgt.

»Die Ärzte sagen, sie sei emotional so sehr misshandelt worden, dass sie sich in einer Art Schockzustand befindet. Es ist nicht sicher, ob sie sich je normal entwickeln wird. Sie liegt seit Tagen im Krankenhaus, und die Ärzte meinen, die einzige Möglichkeit, sie aus diesem Trauma herauszuholen, sei, ihr viel Liebe und Zärtlichkeit zu geben. Da hab ich an Sie gedacht, Miss Harvey.«

Ich sah die kleine Shirley voller Mitleid an. »Okay, ich nehm sie für ein paar Tage. Aber ich kann nichts versprechen.«

»Danke, Miss Harvey.«

Ich nahm Shirley mit nach Hause und versuchte, ihr irgendeine Reaktion zu entlocken. Erst kitzelte ich sie am Bauch, dann schnitt ich Grimassen und reichte ihr Plüschtierchen. Doch sie starrte einfach nur ins Leere und zeigte nicht einen Hauch von Interesse. Als ich sie das erste Mal wickelte, hob ich ihre Füßchen hoch, um ihren Po zu pudern. Ich drehte mich kurz weg, um nach der Puderdose zu greifen, und als ich mich Shirley wieder zuwandte, waren ihre Füßchen noch immer in der Luft, als wären sie eingerastet. Ich musste die Beinchen wie bei einer Puppe auf den Wickeltisch drücken, von selbst hätte Shirley sie nicht bewegt. Dasselbe passierte, als ich sie abends in ihr Bettchen legte. Wenn ich ihre Position nicht veränderte, verharrte sie in derselben Stellung, in der ich sie zuerst hingelegt hatte. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Auch beim Essen kam sie mir vor wie ein kleiner Roboter. Sie aß zwar, aber jede Bewegung lief völlig mechanisch ab.

Ich besuchte eine Kinderärztin, die mir sagte, es sei möglich, dass man Shirley so oft geschlagen habe, bis sie in einen Zustand absoluter Passivität und Unterwürfigkeit verfallen sei. So viel Grausamkeit einem Kind gegenüber konnte ich mir kaum vorstellen. Nach meinem Treffen bei der Kinderärztin hielt ich eine Familiensitzung mit den Kindern ab.

»Shirley braucht unsere Hilfe«, sagte ich und blickte in die Runde. »Es hieß, sie würde vielleicht nie ein normales Kind werden. Aber daran will ich nicht glauben. Also werden wir Folgendes tun: Jeder von uns wird ihr so viel Liebe und Aufmerksamkeit geben wie möglich. Wenn ihr von der Schule nach Hause kommt, geht ihr zu ihr hin und begrüßt sie. Nehmt sie auf den Arm, knuddelt sie, wiegt sie, singt ihr ein Lied vor, lasst Spielzeug vor ihrem Gesichtchen herumbaumeln. Und auch wenn sie überhaupt nicht reagiert, macht einfach trotzdem weiter.«

Die Kinder waren damit einverstanden und hielten sich an meine Anweisungen. Ursprünglich hatte ich Shirley ja nur für ein paar Tage aufnehmen wollen. Doch aus den Tagen wurden Wochen und schließlich Monate. Es dauerte ein halbes Jahr, bis Shirley uns mit ihren Augen folgte, wenn wir durch den Raum gingen. Dann begann sie auf Spielzeug zu reagieren, bald sogar mit ihren Beinchen zu strampeln und ihr Köpfchen zu heben. Und an Weihnachten gluckste sie zum ersten Mal vor Freude über die vielen Lichter am Baum.

Ann McKenzie, die immer mal wieder vorbeischaute, um zu sehen, wie es Shirley ging, war hin und weg über ihre Fortschritte. »Sie sind echt eine Wunderfrau, Miss Harvey«, sagte sie. »Wie haben Sie das nur hingekriegt?«

Ich zuckte bescheiden die Achseln. »Liebe versagt nie. Außerdem hat unsere ganze Familie mitgeholfen.«

»Ich bin überwältigt, Miss Harvey«, meinte die Sozialarbeiterin. »Ich bin sicher, so normal, wie sich Shirley jetzt entwickelt, werden wir eine gute Adoptivfamilie für sie finden.«

Zwei Monate später wurde Shirley adoptiert. Es fiel mir sehr schwer, sie loszulassen. Die Kleine war mir so sehr ans Herz gewachsen, dass ich sie am liebsten selbst adoptiert hätte.

Dieses vorübergehende Muttersein machte mich langsam echt fertig. Sobald ich mich an ein Kind gewöhnt hatte, musste ich es schon wieder hergeben, weil es adoptiert wurde. Es war jedes Mal eine Tortur für mich, und ich fragte mich, ob ich nicht selbst in der Lage wäre, ein oder mehrere dieser Kinder zu adoptieren. Ich betete und fühlte mich darin bestärkt, diesen Schritt zu wagen. Ich war mir der Verantwortung durchaus bewusst und bereit, mich ihr zu stellen. Zwar hatte ich als Singlefrau schlechtere Karten, als wenn ich verheiratet gewesen wäre, andererseits hatte ich meine mütterliche Kompetenz bereits mehrfach unter Beweis gestellt, und ich wusste, wie man Kinder liebte.

Der erste Junge, den ich versuchen wollte zu adoptieren, war der dreijährige Ricky. Er war schon fast ein ganzes Jahr bei mir. Sein Stiefvater hatte ihn so sehr geschlagen, dass man ihn ins Krankenhaus hatte einliefern müssen. Als ich den Kleinen kennenlernte, war er derart traumatisiert, dass er sich nicht bewegte, aus Angst, Prügel zu kassieren. Ich schloss ihn vom ersten Moment an in mein Herz.

Das Sozialamt begrüßte meine Entscheidung, Ricky zu adoptieren, und auch das Gericht hatte keinerlei Einwände. Ich füllte die Papiere aus, und Ricky wurde mir zugesprochen. Ich war überglücklich.

»Jetzt musst du nie mehr von hier weg, Ricky!«, sagte ich zu ihm und umarmte ihn, so fest ich nur konnte. Der Dreijährige verstand natürlich nicht, was jetzt anders sein sollte als bisher. Ich war seine Mama, und ob das nun offiziell auf einem Papier stand oder nicht, spielte keine Rolle für ihn. Für mich schon, denn so hatte ich endlich die Garantie, dass ich mich nicht wieder von Ricky trennen musste wie von allen anderen Kindern.

Doch leider kam es anders.

Nur wenige Wochen nach der Adoption tauchte plötzlich Rickys leibliche Mutter zusammen mit ihrem gewalttätigen Lebensgefährten auf, und sie forderten ihr Kind zurück. Erst machte ich mir keine Sorgen. Es war ja absurd anzunehmen, dass seine Eltern noch ein Anrecht auf Ricky hätten, nachdem die Adoption bereits vollzogen war. Ich wurde jedoch eines Besseren belehrt. Alle Stempel und Unterschriften und Adoptionsurkunden galten auf einmal nichts mehr, wenn die leiblichen Eltern eines Kindes innerhalb eines Jahres Einspruch einlegten. Und genau das taten sie.

Als ich mit Ricky vor Gericht erschien, hatte ich starke Zeugen, die für mich sprachen: die Sozialarbeiterin, die mich seit Jahren kannte, und der Arzt aus dem Krankenhaus, in dem der damals zweijährige Ricky behandelt worden war. Aber es bedeutete alles nichts vor dem Gesetz.

Der Richter sah die Papiere durch und sagte: »Das Kind geht zurück zur leiblichen Mutter.« Der Hammer sauste nieder, und der Fall war abgeschlossen.

Ricky schrie wie am Spieß, als sein Stiefvater ihn grob am Arm packte und aus dem Gerichtssaal zerrte.

Und ich musste tatenlos zusehen, wie mein geliebtes Kind seinem Peiniger zurückgegeben wurde. Ich war untröstlich und konnte tagelang nichts essen.

Mein Vater sagte mir, er habe für Ricky gebetet und einen Schmetterling gesehen, der davonflatterte. »Du musst ihn loslassen, Naomi.«

»Das sagst du so leicht«, sagte ich. »Ich werde nicht zulassen, dass dies noch mal geschieht, Vater. Ich kann nicht noch ein Kind verlieren. Das verkrafte ich nicht.«

»Was willst du tun?«

Ich zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Kinder adoptieren, die niemand zurückfordern wird.«

»Du meinst Waisenkinder?«

Ich sah meinen Vater entschlossen an. »Irgendwo da draußen sind misshandelte Kinder, denen ich eine Mutter sein kann. Ich werde sie finden, Vater. Und ich werde ihnen das Zuhause geben, das sie brauchen.«

»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel, Naomi«, antwortete mein Vater und lächelte stolz. »Du wirst ihnen die beste Mama der Welt sein.«

Ich lächelte zurück. »Das hoffe ich.«

Nicht lange nachdem mir Ricky weggenommen worden war, machten in unserem Bezirk Grays Harbor ein paar hässliche Gerüchte die Runde. Es hieß, mir sei die Adoption verweigert worden, weil ich als Mutter offenbar nichts taugte. Das allein war schon schmerzhaft. Aber das zweite Gerücht traf mich beinahe noch härter. Es wurde gemunkelt, Eveline und ich seien Lesben und hätten ein Verhältnis.

Ich war empört. Wer verbreitete solche Lügen über uns? Nur weil unser Lebensentwurf nicht dem einer typischen christlichen Kleinfamilie entsprach, waren wir Lesben? Es kränkte mich zutiefst, dass es Menschen gab, die so etwas von uns behaupteten. Die kannten uns doch überhaupt nicht! Sie hatten wahrscheinlich nie persönlich mit uns gesprochen und keine Ahnung, wie unser Zusammenleben aussah – ganz davon abgesehen, dass es sie auch nichts anging. Was für wilde Vorstellungen hatten sie von uns? Eveline und ich waren Christinnen! Wir hatten unser Leben Gott geweiht und dienten ihm von ganzem Herzen. Eveline war wie eine Schwester für mich. Uns verband eine innige Freundschaft und wir teilten Freud und Leid, Höhen und Tiefen. Wir hätten alles füreinander getan. Und deswegen wurden wir als Lesben verschrien?

Eines Nachmittags beobachtete ich beim Einkaufen, wie zwei Frauen mir seltsame Blicke zuwarfen und hinter vorgehaltener Hand über mich tuschelten. Auf dem Nachhauseweg kamen mir im Auto die Tränen.

Herr, ich hab doch überhaupt nichts getan! Wie kann ich gegen diese falschen Beschuldigungen ankämpfen? Wie können mich Menschen verurteilen für etwas, was ich gar nicht bin?

Es war einfach nicht fair! Mein Herz verkrampfte sich vor Schmerz und Traurigkeit.

Naomi,  hörte ich Gott in meinem Herzen sagen. Sie haben mich auch verurteilt. Ich habe einen Plan für dich.

Ich redete mit Eveline über das Erlebnis. Sie schlug einen Bibelvers im ersten Petrusbrief auf und zeigte ihn mir. »Siehst du, hier steht im zweiten Kapitel in Vers 15: ›Gott will, dass ihr durch euer gutes Leben die zum Schweigen bringt, die euch in ihrer Unwissenheit beschuldigen.‹ Und genau das sollten wir tun. Egal, was über uns erzählt wird, unsere Aufgabe ist es, ein gutes Leben zu führen. Den Rest müssen wir Gott überlassen.«

Wir knieten uns nieder, und während mir erneut die Tränen über die Wangen liefen, flehte ich Gott an, die Gerüchte zu stoppen, und versprach ihm, auch denjenigen mit Liebe zu begegnen, die uns verleumdeten.

In den nächsten Wochen schien sich die Lage zu beruhigen. Jedenfalls kam mir nichts mehr zu Ohren bezüglich unserer skandalösen Lebensgemeinschaft, und ich konzentrierte mich wieder voll und ganz auf unsere Gemeindearbeit.

Der Wunsch, Kinder langfristig aufzunehmen und eine echte Familie zu gründen, schlug immer tiefere Wurzeln in mir. Wie genau ich meinen Plan in die Tat umsetzen sollte, wusste ich nicht. Doch Gott hatte bereits vorgesorgt.

Unsere Gemeinde hatte Kontakt zu einem Waisenheim in Tijuana an der mexikanischen Grenze. Das Heim wurde von einer älteren mexikanischen Dame geleitet, Mrs Castillo. Sie war eine pensionierte Anwältin und eine sehr korrekte Frau mit einem großen Herzen für Kinder in Not, weswegen sie auch die Leitung des Waisenheims übernommen hatte. Unsere Kirche unterstützte das Heim finanziell, und so luden wir Mrs Castillo ein, bei einem Missionsabend über ihre Arbeit zu berichten. Es war eine weite Reise von Tijuana nach Montesano, über 2 000 Kilometer. Doch die Mexikanerin nahm die Einladung an und kam.

Nach ihrem sehr bewegenden Vortrag zog sie mich sachte beiseite. »Miss Harvey«, sagte sie mit typisch rollendem R. »Ich glaube, Gott möchte, dass Sie Kinder aus Mexiko adoptieren.«

Ich starrte sie perplex an. Darauf war ich nicht gefasst gewesen. Mrs Castillo und ich hatten schon ein paar Mal miteinander telefoniert, doch ansonsten kannten wir uns kaum. Sie konnte unmöglich wissen, wie sehr mir Kinder am Herzen lagen. Diesen Eindruck musste sie von Gott bekommen haben. Mir wurde ganz warm ums Herz. Ich erzählte ihr von meiner Leidenschaft für benachteiligte Kinder, von Ricky und wie der Staat ihn mir trotz aller Dokumente einfach wieder weggenommen hatte.

»Nichts wünsche ich mir mehr, als vernachlässigten Kindern eine Mutter zu sein«, sagte ich. »Wenn ich dafür nach Mexiko reisen muss, dann reise ich dafür nach Mexiko. Sagen Sie mir einfach, was ich tun muss, und ich tu’s!«

Mrs Castillo lächelte. »Ich war mir sicher, dass Sie das sagen würden. Lassen Sie mich nach Tijuana zurückreisen und ein paar Dinge abklären. Sobald ich weiß, welche Unterlagen nötig sind, melde ich mich. Parallel dazu sollten Sie sich darüber informieren, was an Papieren erforderlich ist, um die Kinder mit in die Vereinigten Staaten zu nehmen.«

Ich war völlig aus dem Häuschen. Gleich am Montag fuhr ich die 160 Kilometer zur Einwanderungsbehörde in Seattle.

Ein gewisser Mr Greene empfing mich in seinem Büro. Er war sehr freundlich, erklärte mir aber auch, dass es nicht ganz so einfach sei, Kinder aus Mexiko zu adoptieren. »Sehen Sie, Miss Harvey, das Problem ist, dass jedes Land seine eigenen Gesetze hat, die aber nicht unbedingt aufeinander abgestimmt sind.«

»Wie meinen Sie das?«

»Die Adoption mexikanischer Kinder macht diese nicht automatisch zu amerikanischen Staatsbürgern. Die Adoption mag in Mexiko rechtskräftig sein, nicht aber in den USA. Das heißt, Sie dürften die Kinder gar nicht erst über die Grenze bringen.«

»Na toll. Und was mach ich dann?«

»Nach der Adoption müssten Sie in Mexiko zu einem amerikanischen Konsulat gehen und für die Kinder einen Einwanderungsantrag stellen. Allerdings haben wir hier bereits das nächste Problem: Um einen solchen Antrag zu stellen, müssten Sie mexikanische Staatsbürgerin sein, was wiederum bedeutet, dass sie mindestens fünf Jahre lang in Mexiko gelebt haben müssten.«

»Fünf Jahre?«, rief ich. »Das ist nicht Ihr Ernst, oder?«

»So sind leider die Gesetze.«

»Aber es muss doch eine andere Möglichkeit geben«, meinte ich, mit den Händen gestikulierend. »Was ist mit der Einwanderungsbehörde hier in Seattle? Können Sie von hier aus gar nichts tun?«

»Solange die Kinder in Mexiko sind, leider nein. Die Leute, mit denen wir es hier zu tun haben, sind meist illegal eingereist.«

»Soll das heißen, ich müsste die Kinder illegal über die Grenze schmuggeln, damit Sie mir helfen könnten?«

Mr Greene stützte die Ellbogen auf den Tisch, faltete die Hände zusammen und beugte sich etwas vor. »Lassen Sie es mich so ausdrücken, Miss Harvey«, sagte er und senkte seine Stimme ein wenig, als wäre das, was er mir sagte, nicht für fremde Ohren bestimmt. »Wenn Sie morgen wieder hier wären und mir sagten, draußen würde ein Dutzend adoptierte Kinder ohne Immigrationspapiere in Ihrem Wagen sitzen, so würde ich Sie bestimmt nicht fragen, wie Sie die kleinen Mexikaner hergeschafft haben. Ich würde alle Papiere für Ihre Kinder ausstellen, die sie brauchen, damit sie im Land bleiben können, und die Sache wäre erledigt. Verstehen Sie, was ich meine?«

Ich nickte, wenn auch ein wenig erstaunt über Mr Greenes Antwort.

»Adoptieren Sie so viele mexikanische Waisenkinder, wie Sie wollen. Ich kümmere mich um die Aufenthaltserlaubnis.« Mr Greene erhob sich und streckte mir die Hand entgegen. »Viel Glück, Miss Harvey.«

»Danke, Mr Greene.«

Er begleitete mich zur Tür. »Und unter uns gesagt«, meinte er, bevor ich hinausging. »Ich finde es sehr nobel, was Sie für diese Kinder tun wollen. Die Welt würde anders aussehen, gäbe es mehr von Ihrer Sorte.«

Ich verließ das Gebäude mit gemischten Gefühlen. Einerseits war ich froh, an einen derart hilfsbereiten Beamten geraten zu sein, andererseits machte mir die Grenze etwas Bauchschmerzen. Fünf Jahre in Mexiko zu leben, nur um auf der amerikanischen Botschaft einen Immigrationsantrag stellen zu können, war definitiv keine Option. Aber Option Nummer zwei war erstens illegal und zweitens sehr riskant. Was, wenn ich an der Grenze erwischt würde? Käme ich dann ins Gefängnis? Aber Gott hatte so klar durch Mrs Castillo zu mir geredet. Ich war mir hundert-, nein, tausendprozentig sicher, dass die Idee, Kinder aus Mexiko zu adoptieren, tatsächlich von ihm kam.

Herr,  betete ich auf der Heimfahrt durch die Wälder. Du weißt, dass ich das durchziehe. Aber du musst mir helfen, die Kinder sicher in die USA zu bringen.

Mir fiel eine Geschichte ein, die ich einst gehört hatte. Ein Mann wollte Bibeln nach Russland schmuggeln. Er hatte Angst, an der Grenze erwischt zu werden, und bat Gott: »Herr, mach, dass die Grenzbeamten Tomaten auf den Augen haben und die Bibeln nicht sehen.« Tatsächlich wurde er an der Grenze angehalten und sogar sein Wagen durchsucht. Es war eigentlich unmöglich, dass die Zollbeamten die gestapelten Bibeln auf der Ladefläche übersehen konnten. Doch nachdem sie alles genau in Augenschein genommen hatten, kamen sie zum Fahrerhaus zurück und sagten: »Sie können weiterfahren. Aber am besten beeilen Sie sich ein bisschen, damit Ihre Tomaten nicht verfaulen.«

Es gab viele solcher Geschichten. Ich wusste, wenn Gott dafür sorgte, dass Grenzbeamte Tomaten statt Bibeln sahen, dann konnte er an der mexikanischen Grenze auch Kinder »unsichtbar« machen. Für Gott war nichts unmöglich.

Zu Hause angekommen, rief ich Mrs Castillo an und erzählte ihr, wie das Gespräch im Immigrationsbüro verlaufen war. Ich sagte ihr auch, dass ich bereit sei, die Kinder illegal nach Amerika mitzunehmen, und dass ich mir die ganzen Einwanderungspapiere dann hier vor Ort besorgen könne.

Mrs Castillo erklärte mir dann, dass die Adoptionspapiere in Mexiko ebenfalls nicht von heute auf morgen erhältlich seien, doch sie könne sie mir ja später nachschicken. »Wann könnten Sie in Tijuana sein?«

»Heißt das, Sie haben bereits ein Kind, das ich adoptieren könnte?«

»Nun ja«, sagte Mrs Castillo. »Eigentlich habe ich sogar drei.«

»Drei?«

»Es sind drei Geschwister, die ich nur ungern voneinander trennen möchte. Manuel ist elf Jahre, Rosa neun Jahre und David vier Monate alt.«

Ich überlegte kurz. Drei Kinder auf einen Schlag! Auf der einen Seite hatte ich für den Anfang eher an eines gedacht. Immerhin war es eine große Verantwortung, ein Kind großzuziehen, und ich wollte nichts falsch machen. Auf der anderen Seite war mein Haus ja jetzt schon voller Pflegekinder, und ob nun eines oder gleich drei dazukamen, spielte im Grunde keine so große Rolle.

»Okay«, antwortete ich. »Ich nehm sie.« Ich konnte das Lächeln auf Mrs Castillos Gesicht beinahe sehen. »Ich hab noch ein paar Predigtdienste. Aber ich denke, in drei Wochen kann ich die Kinder abholen.«

»Schön. Dann also bis in drei Wochen.«

Tijuanas Lage direkt an der Grenze zu Kalifornien machte die Stadt zu einem beliebten Umschlagplatz für Schmuggelgüter aller Art, vor allem für Drogen. Dealer kauften hier günstig Heroin und Kokain ein und schmuggelten es in die USA. Tijuana wurde von der Drogenmafia regiert, und erschütternde Berichte von Morden waren an der Tagesordnung. Ich machte mir allerdings keine Sorgen. Die Drogenkartelle würden sich kaum für eine amerikanische Pastorin interessieren, die mexikanische Kinder adoptieren wollte. Ich hatte ja keine Ahnung, was für ein gefährliches Kapitel ich in Kürze aufschlagen würde.

Eveline begleitete mich auf meiner Reise. Meine Eltern und meine Schwester Nina passten zu Hause auf die Kinder auf. Um unterwegs nicht in teuren Hotels übernachten zu müssen, reisten wir in einem Wohnmobil, das ich vom Schrottplatz gekauft und wieder in Schuss gebracht hatte. So würde auch die Rückreise mit den Kindern wesentlich bequemer werden als eingepfercht in einem Personenwagen.

Ich verliebte mich vom ersten Augenblick an in Manuel, Rosa und Baby David. Manuel und Rosa konnten kein Wort Englisch, und das einzige spanische Wort, das ich kannte, war »Adios«, ein Wort, das ich nie mehr zu einem meiner Kinder sagen wollte. Wir packten die drei in unser Wohnmobil, verabschiedeten uns von Mrs Castillo und machten uns auf in Richtung Grenzübergang.

»So«, sagte ich zu Eveline, als wir kurz vor dem Zoll waren, »jetzt heißt es beten.«

Eveline blickte nach hinten zu den Kindern und bedeutete ihnen mit dem Zeigefinger über dem Mund, still zu sein. Manuel und Rosa nickten. David lag auf der länglichen Sitzbank und war eingeschlafen. Vor uns hatte ein Auto mit mexikanischem Kennzeichen angehalten. Wir beobachteten, wie der Fahrer das Fenster herunterkurbelte und dem Zollbeamten seinen Pass reichte. Der Beamte, ein kleiner, drahtiger Mexikaner mit Schnurrbart, nahm die Papiere des Fahrers sehr genau unter die Lupe – zu genau für meinen Geschmack – und spähte mehrmals in das Innere des Autos. Ich knetete das Lenkrad und wippte nervös mit meinem linken Bein.

Wenn nur alles gut geht,  dachte ich. Herr,  bitte lass den Beamten nicht nach den Papieren der Kinder fragen. Bitte bring uns da irgendwie durch!

Eveline saß erstaunlich ruhig neben mir. Doch ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie innerlich Sturm betete. Wir sahen, wie der Zollbeamte dem Fahrer bedeutete, seitlich ranzufahren. Jetzt wurde ich richtig nervös.

Während der Fahrer ausstieg und von einem zweiten Beamten aufgefordert wurde, den Kofferraum zu öffnen, winkte uns der erste Zollbeamte zu sich. Ich schwitzte unglaublich, mein Puls raste.

Verlier jetzt bloß nicht die Nerven, redete ich auf mich ein. Im Schritttempo fuhr ich bis zur Mitte des überdachten Grenzübergangs und ließ die Scheibe herunter, die Papiere von Eveline und mir griffbereit in der Hand.

»Buenos tardes«, sagte der Zollbeamte, ohne eine Miene zu verziehen. »Americanos?«

»Si«, sagte ich und lächelte, als wäre mir das Gesicht eingefroren.

»Vacaciones?« Dieses Wort kannte ich nicht. Eveline beugte sich flink vor.

»Si«, antwortete sie rasch. »Ferien. Vacaciones.«

Der Zollbeamte nickte. Es war schwer abzuschätzen, was in seinem Kopf vorging. »Algo que declarar?«, fragte er dann und versuchte, die Frage gleich in Englisch zu formulieren. »Etwas zu verzollen?«

»No.«

»Alcohol? Frutas?«

»No.«

»Drogas?«

»No!« Ich schüttelte energisch den Kopf.

Der Zollbeamte nahm die Pässe, die ich ihm schon die ganze Zeit entgegenstreckte, und blätterte sie flüchtig durch.

»Sus hijos? Ihre Kinder?«, wollte er wissen und deutete mit dem Kinn ins Innere des Wohnmobils.

»Si«, sagte ich und betete innerlich wie eine Weltmeisterin, dass er nicht nach den Papieren fragte. Er ließ seinen Blick über die drei Kinder gleiten. Ich saß wie auf Nadeln und sah mich bereits in Handschellen abgeführt und in irgendein mexikanisches Gefängnis geworfen werden.

Bitte frag nicht, bitte frag nicht!,  dachte ich.

Nach ein paar Sekunden, die mir wie Stunden vorkamen, reichte mir der Zollbeamte die Pässe zurück. »Buen viaje!«, sagte er und gab uns mit einer Handbewegung zu verstehen, dass wir weiterfahren durften.

Ich konnte es kaum fassen und hätte schreien können vor Freude. So ruhig wie möglich ließ ich den Wagen anrollen, und wir überquerten die Grenze zu den Vereinigten Staaten von Amerika. Gott hatte unsere Gebete erhört. Der Zollbeamte hatte nicht nach den Papieren gefragt, sondern nur danach, ob die Kinder meine seien, was ich mit einem klaren Ja hatte beantworten können. Ja, die Kinder gehörten zu mir und ich würde sie nicht mehr hergeben, um nichts in der Welt.

Manuel, Rosa und David lebten sich gut ein in ihrer neuen Umgebung. Die beiden Älteren lernten im Handumdrehen Englisch. Und auch mit der Behörde lief alles gut. Mr Greene hielt Wort.

Nachdem die Adoptionspapiere in doppelter Ausführung für jedes Kind aus Mexiko eingetroffen waren, ging ich damit zu ihm. Die eine Ausführung der Originaldokumente behielt er, die andere gab er mir zurück mit der Anweisung, sie gut aufzubewahren. Die mexikanischen Pässe der Kinder überließ ich ihm ebenfalls, da ich diese in Amerika nicht mehr brauchte. Dafür stellte mir Mr Greene vorläufige Besucherpässe für alle drei aus. Es waren keine richtigen Reisepässe, sondern gefaltete Ausweise aus dickem Papier, mit vielen offenen Feldern für Stempel. Und sie waren nur drei Monate gültig.

»Was mache ich, wenn die drei Monate um sind?«, fragte ich.

Mr Greene lächelte. »Dann verlängern Sie die Aufenthaltsbewilligung um weitere drei Monate. Nach zwei Jahren können Sie einen offiziellen Einwanderungsantrag für die Kinder stellen. Bis dahin müssen Sie die Besucherpässe alle drei Monate abstempeln lassen. Das ist zwar mühsam, geht aber nicht anders. Wichtig ist, dass die Kinder hierbleiben können, und mit diesen vorläufigen Ausweisen zusammen mit den Adoptionsurkunden können sie das. Und wenn es doch mal Probleme geben sollte oder wenn Sie beschließen, noch mehr Kinder zu adoptieren, kommen Sie einfach vorbei und ich regle das für Sie.«

Er nickte mir freundlich zu und ich bedankte mich tausendmal für seine Hilfe. Dass Mr Greene mir so wohlgesonnen war, empfand ich als großes Privileg. Überhaupt sah ich Gottes Gunst über meinem gesamten Leben. Ich war gesegnet und in jeglicher Hinsicht reich beschenkt. Alles, was ich anpackte, gelang mir. Ich war gesund, hatte liebevolle Eltern, die mich unterstützten, Freunde wie Eveline und viele andere, die meine Vision mit mir teilten, ich hatte Kinder, die ich liebte, und eine Aufgabe als Pastorin, die mich zutiefst erfüllte. Ich konnte mir kein besseres Leben vorstellen als genau dieses, das ich hatte. Es war einfach perfekt. Doch das sollte sich leider schon sehr bald ändern.
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4  Drogenprobleme in Grays Harbor
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»Tanja? Tanja Morton?!« Ich konnte es kaum glauben. Eine Pfingstgemeinde in Phoenix, Arizona, hatte mich als Gastpredigerin eingeladen. Der Gottesdienst hatte noch nicht begonnen und ich stimmte gerade neben der Bühne meine Gitarre, als plötzlich Tanja vor mir stand und übers ganze Gesicht grinste.

»Na, wie geht’s, Naomi? Lange nicht gesehen, was?«

»Tanja! Was tust du hier?«

»Ich hab gehört, dass du in der Stadt bist. Da dachte ich mir, ich schau mal vorbei.«

»Mensch, Tanja!«, rief ich. »Lass dich drücken!«

Wir fielen uns in die Arme und lachten. Ich wirbelte sie herum und stellte sie dann wieder auf festen Boden. Kopfschüttelnd betrachtete ich sie. Sie trug einen weiten Batikrock und eine luftige weiße Bluse mit Rüschen. Sie hatte immer noch diesen grüblerischen Blick drauf wie damals und diese wunderschönen pechschwarzen, langen Haare, um die ich sie beneidete. Meines war so dünn und kurz, dass ich auf Predigttouren immer eine Perücke trug, um die Gemeinden nicht vor den Kopf zu stoßen, die glaubten, Frauen müssten langes Haar haben.

»Tanja Morton«, sagte ich fröhlich. »Das letzte Mal, als wir uns gesehen haben, war ich zwanzig!«

»Und ich neunzehn«, sagte Tanja. »Du hast unser halbes Haus renoviert.«

»Stimmt. Das war doch das Haus mit den morschen Dachbalken.«

»Und den Pick-up meines Vaters hast du auch wieder zum Laufen gebracht.«

Ich lachte. Es war toll, alte Erinnerungen wieder aufleben zu lassen. »Ach ja, richtig. Der rote Pick-up. Gibt’s den noch?«

»Nein. Irgendwann hat er dann doch den Geist aufgegeben. Was ist eigentlich aus dem großen Versammlungszelt geworden?«

»Das haben wir einem Indianerreservat geschenkt.«

»Und wie geht’s Eveline?«, fragte Tanja. »Zieht ihr immer noch musizierend durch die Lande?«

»Ja«, sagte ich. »Aber ganz so häufig wie damals sind wir nicht mehr unterwegs. Wir haben in Montesano eine Gemeinde gegründet, Faith Tabernacle. Sonntags kommen so um die zweihundert Leute zum Gottesdienst. Gott ist echt gut zu uns.«

»Und Evelines Kinder? Wie hießen sie doch gleich?«

»Rocky und Sarah. Rocky ist jetzt sechzehn und Sarah siebzehn.«

»Echt? Bei eurem ersten Besuch war Rocky noch ein Baby!«

»Unglaublich, oder? Ich hab übrigens drei Kinder aus Mexiko adoptiert.«

»Das wundert mich eigentlich nicht«, meinte Tanja. »Du warst schon damals ein Kindernarr.«

Ich bemerkte, wie der Pastor mich zu sich winkte. »Du, Tanja. Ich muss los. Wir reden nach dem Gottesdienst weiter, okay?«

Ich stieg die Treppe zur Bühne hoch und nahm neben dem Pastor Platz. Während wir aus dem Gesangbuch das erste Lied sangen, machten meine Gedanken einen Abstecher in die Vergangenheit. Eveline und ich waren auf unserer Wanderpredigertour zweimal in Phoenix gewesen. Beim ersten Mal war ich erst sechzehn Jahre alt gewesen, und Tanjas Vater hatte sich bei einem unserer Gottesdienste für ein Leben mit Gott entschieden. Er hatte uns zu sich nach Hause eingeladen, wo wir dann Tanja, ihre jüngere Schwester Debora und die Mutter kennenlernten. Tanja kam aus einer sehr einfachen Familie. Sie hatten nicht viel zum Leben. Die Mutter war psychisch krank und konnte sich nicht um ihre Teenagermädchen kümmern. Debora war ein sehr offenes Mädchen, Tanja eher wankelmütig und verschlossen. Als wir vier Jahre später auf unserer Rückreise von Georgia wieder in Phoenix einen Zwischenhalt einlegten, vertieften wir die Freundschaft mit Tanjas Familie und halfen, wo wir konnten. Tanja war jetzt eine junge Frau genau wie ich. Aber sie war noch immer sehr flatterhaft in ihren Gefühlen und hatte keinen besonders festen Charakter. Sie war jedoch sehr musikalisch, und wenn sie mit Eveline und mir musizierte, blühte sie förmlich auf. Wir redeten sogar davon, eine Musikgruppe zu gründen. Aber die Idee war im Sand verlaufen, als Eveline und ich weitergezogen waren. Zurück in Montesano hatten wir den Kontakt verloren.

Und so überraschte es mich sehr, Tanja nach zehn Jahren wiederzusehen. Nach dem Gottesdienst gingen wir zusammen essen. Wir redeten über alte Zeiten, und ich hatte das Gefühl, als würden wir genau da weitermachen, wo wir vor zehn Jahren aufgehört hatten.

»Und?«, fragte ich neugierig. »Wie geht’s deiner Schwester? Was macht sie?«

»Debora arbeitet als Verkäuferin in einem Schuhgeschäft.«

»Und du?«

»Ach«, antwortete Tanja achselzuckend. »Ich helfe Mutter im Haushalt. Und in der Gemeinde bin ich in der Kinderstunde eingeteilt und pack an, wo es halt grad so nötig ist.«

Ich lächelte. Das klang ganz nach Tanja. Sie war nie der typische Arbeitsmensch gewesen. Sie war nicht dumm, aber sie brauchte einfach jemanden, der ihr etwas unter die Arme griff und ein bisschen auf sie aufpasste. Ich wusste, dass ihre Mutter diese Rolle wegen ihrer eigenen Labilität nie hatte übernehmen können. Aber ihr Vater war immer für sie da gewesen. Daran erinnerte ich mich gut.

»Was ist mit deinem Vater?«, fragte ich Tanja. »Und deiner Mutter? Wie geht es ihnen?«

»Mutter hat wie immer ihre guten und ihre schlechten Tage«, erzählte mir Tanja. »Und Vater …« Ihre Schultern senkten sich. »Vater hat Krebs. Die Ärzte geben ihm nur noch wenige Tage, höchstens eine Woche.«

»O nein«, sagte ich und schaute Tanja mitfühlend an. »Kann ich ihn besuchen?«

»Wenn du möchtest. Er liegt im St. Martys Hospital. Ich kann dich hinbringen.«

Mr Morton war nur noch Haut und Knochen. Seine Haut hatte eine seltsame Färbung, und es war ihm anzusehen, dass es dem Ende zuging. Ich setzte mich an sein Bett, las ihm etwas aus der Bibel vor und betete für ihn. Er war sehr schwach und konnte kaum noch reden. Trotzdem nahm er all seine Kraft zusammen, griff nach meinem Arm und sah mich mit glasigen Augen an.

»Ich habe eine Bitte, Naomi«, wisperte er. »Versprich mir, dass du dich um Tanja kümmern wirst, wenn ich nicht mehr da bin. Versprich es mir.«

Ich nickte ernst. »Ich verspreche es, Mr Morton.«

Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein fahles Gesicht. Er formulierte ein lautloses »Danke« mit seinen Lippen, dann ließ er sich in die Kissen zurückfallen.

Fünf Tage später erhielt ich die Nachricht, dass Mr Morton verstorben war.

Das Versprechen, das ich Tanjas Vater an seinem Sterbebett gegeben hatte, war nicht ganz ohne. Aber ich wollte zu meinem Wort stehen und Tanja eine Stütze sein, so gut ich es konnte. Ich schlug ihr vor, zu uns nach Montesano zu ziehen, um uns mit den Kindern und in der Gemeindearbeit zu helfen. Tanja war einverstanden. Unser Dienst hatte sich in den vergangenen Jahren ständig vergrößert. Neben der normalen Gemeindearbeit mit Gottesdiensten, Bibelkursen, Hausbesuchen und beratenden Gesprächen reisten Eveline und ich auch mehrmals im Monat in andere Städte, um dort zu predigen und zu singen. Unsere Lieder waren so beliebt, dass wir sogar zwei Schallplatten aufgenommen hatten. Rocky und Sarah sangen ebenfalls mit. Wir hatten viele Anhänger im ganzen Land, die unsere Arbeit finanziell unterstützten. Eine junge Frau namens Claudia Paris war aus Kalifornien zu uns gezogen, da die Arbeit für Eveline und mich kaum noch alleine zu bewältigen war. Claudia war eine sehr gewissenhafte Frau. Sie hatte dunkelbraunes Haar, das sie stets zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, war unglaublich fleißig und setzte hohe Ansprüche an sich selbst. Doch auch sie kam manchmal an ihre Grenzen. Wir konnten Tanjas Hilfe also wirklich gebrauchen.

Tanja entpuppte sich tatsächlich als eine tolle Ergänzung in unserem Frauen-Power-Team. Wegen ihrer musikalischen Begabung nahmen wir sie auch in unsere Musikgruppe auf. Wenn wir zusammen sangen, erklangen unsere Stimmen in perfekter Harmonie. Ich war nun 32 Jahre alt und eigentlich voll ausgelastet mit meinen Kindern, der Gemeinde, Predigtdiensten und Auftritten mit unserer Musikgruppe, als Gott mein Augenmerk auf etwas Neues lenkte.

Es begann mit einem Zeitungsbericht über das wachsende Drogenproblem unter Jugendlichen und jungen Erwachsenen in Großstädten wie New York, Los Angeles und San Francisco. Ich las den Artikel eines Abends vor dem Zubettgehen, und obwohl mich bewegte, was ich las, hielt ich das Problem für eines, das uns hier oben im abgelegenen Grays-Harbor-Bezirk wenig tangierte. In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich wälzte mich unruhig in meinem Bett hin und her, und Gott sprach klar und deutlich zu mir in meinem Herzen: Naomi, schau dich um!

Ich guckte auf die Uhr. Es war zwei Uhr morgens. Ich sollte versuchen zu schlafen. Morgen (oder besser gesagt heute!) war Sonntag, der anstrengendste Tag für eine Pastorin. Ich hatte jetzt wirklich keine Lust, meinen wertvollen Schlaf zu opfern, um wie zu wilden Teenagerzeiten um die Häuser zu ziehen auf der Suche nach einem Problem, das nicht existierte.

Doch die Stimme blieb. Naomi, schau dich um!

Also gut, Herr,  sagte ich grummelnd und warf die Bettdecke zurück. Ich schau mich um. Auch wenn ich dir das Resultat bereits sagen kann. Wir sind hier nicht in New York. Es gibt kein Drogenproblem in Grays Harbor.

Ich zog mich an, packte meine Gitarre, schlich mich aus dem Haus, setzte mich ins Auto und fuhr los. Auf der Fahrt beschloss ich, mir das nahe gelegene Küstenstädtchen Aberdeen vorzuknöpfen. Da war schon zu meiner Jugendzeit wesentlich mehr los gewesen als in Montesano. Aberdeen war die größte Stadt in Grays Harbor und mit seinen rund zehntausend Einwohnern eine wahre Metropole im Vergleich zu unserem Zweitausend-Seelen-Dorf.

Im Stadtpark entdeckte ich eine Gruppe von vielleicht zwanzig jungen Menschen. Einer hatte eine Gitarre und zupfte darauf herum, ein anderer saß daneben und spielte Bongo. Einige von ihnen schienen ziemlich angeheitert. Ich schätzte die Jungs und Mädchen auf sechzehn bis dreiundzwanzig Jahre.

Ich parkte den Wagen am Straßenrand, schnappte meine Gitarre und ging kurzerhand auf den Burschen mit der Gitarre zu, der im Schneidersitz auf dem Boden saß. Er mochte um die neunzehn Jahre alt sein. Er hatte langes dunkelbraunes Haar, das zu tausend Zöpfchen geflochten war. Um die Stirn hatte er sich eine Lederschnur gebunden, deren Fransen ihm ins Gesicht hingen. Er trug zerrissene Jeans, löchrige Turnschuhe und zwei breite Lederbänder an seinen Handgelenken. Ihm schien es ziemlich gut zu gehen, im Gegensatz zu seinem Kumpel. Der andere Bursche mit den eingeklemmten Bongos zwischen den Knien hatte zerzaustes Haar und wirkte ziemlich durch den Wind.

»Hi!«, begrüßte ich die beiden ungezwungen, noch bevor ich sie erreicht hatte. »Ist das I Walk the Line, das du grad gespielt hast?«

»Ja«, sagte der Gitarrenspieler und ein breites Lächeln erschien auf seinem Gesicht. »Ich bin ein großer Johnny-Cash-Fan.«

»Bin ich auch! Kennst du Ring of Fire?«

»Willst du mich beleidigen? Natürlich kenn ich Ring of Fire. Ist einer meiner Lieblingssongs!« Er begann gleich, die ersten Takte auf seiner Gitarre zu zupfen.

»Darf ich mich zu euch setzen?«, fragte ich.

»Klar.« Er streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Tom. Und der komische Kauz mit den Bongos ist Speedy.«

»Naomi«, stellte ich mich vor, schüttelte die Hände der Jungs und setzte mich mit meiner Gitarre zu ihnen. Tom begann Ring of Fire von Johnny Cash zu spielen, und ich spielte mit. Speedy untermalte das Lied mit den Bongos und grinste immer mal wieder, als hätte ihm jemand einen Witz erzählt. Der Typ kam mir ziemlich schräg vor.

»Seid ihr öfter hier?«, fragte ich Tom, nachdem wir eine Weile zusammen Gitarre gespielt und Johnny-Cash-Lieder gesungen hatten.

»Ich lebe hier«, antwortete Tom.

»Du meinst in Aberdeen?«

»Nein, ich meine hier im Park.«

»Sekunde, du … du lebst hier? Im Park?«

»Sag ich doch.« Tom klang, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. »Die Parkbank da drüben ist mein Bett.«

Ich war absolut schockiert. »Du machst Witze.« Dann wandte ich mich an Speedy. »Er macht doch Witze, oder?«

Speedy grinste nur und brabbelte etwas von einem Mondkalb, das er einfangen wolle. Er tickte definitiv nicht mehr ganz richtig.

»Du lebst also auf der Straße?«, fragte ich Tom. »Was ist mit deinen Eltern?«

»Meine Eltern?« Tom schnaubte bitter. »Ich hab keine Eltern. Die Zembels wollten eigentlich ein Mädchen adoptieren. Aber es war grad keins verfügbar, also mussten sie mit mir vorliebnehmen. Als ich dreizehn war, haben sie mich vor die Tür gesetzt. Das war vor sechs Jahren. Seither schlag ich mich alleine durch. Ist besser so, denke ich. Ich konnte die Zembels eh nie leiden.«

Ich sah den Burschen mit offenem Mund an. Am liebsten hätte ich ihm vorgeschlagen, zu mir nach Hause zu kommen. Aber mein Verstand bremste mich und ich sagte mir, dass ich nichts überstürzen und mir erst einmal ein besseres Bild von der Szene verschaffen sollte. »Was ist mit den anderen hier? Leben die auch auf der Straße?«

»Nein«, antwortete Tom. »Die meisten, die hier abhängen, sind aus gutem Elternhaus. Sie kommen von überall her, aus Ocean Shores, Westport, Montesano, Raymond. In Aberdeen läuft immer irgendwo eine Party. Aber eigentlich kommen die meisten her, um den Drachen zu jagen.«

»Den Drachen jagen?«

Tom lachte. »Du hast keine Ahnung von Drogen, hab ich recht?«

»Drogen?«, sagte ich.

»Was denkst du wohl, warum der so drauf ist?«, meinte Tom und schielte hinüber zu Speedy, der mit halb offenem Mund dasaß und in die Luft starrte, als würde er gerade einem Floh bei einem mehrfachen Salto zusehen.

Deswegen verhält sich der Kerl also so komisch!,  dachte ich. Er ist auf Drogen! Ich war total schockiert. Auf diesem Gebiet kannte ich mich überhaupt nicht aus. »Was hat er denn genommen?«

»Er hat Heroin geraucht.«

»Heroin?!« Ich war entsetzt. »Wir haben Heroin in Grays Harbor? Sag mir, dass das nicht wahr ist!«

»Na klar! Siehst du die da drüben?« Tom deutete mit dem Kinn auf zwei Jugendliche, kaum älter als siebzehn, die die Köpfe zusammengesteckt hatten. »Siehst du die kleine Flamme zwischen ihnen?«

Ich nickte.

»Das ist ein Feuerzeug. Darüber halten sie eine Alufolie mit Heroin. Das erhitzte Heroin wird flüssig, und die Dämpfe atmen sie dann mit einem Röhrchen ein. Nennt man auch Folienrauchen.«

»Machst du das auch?«

Tom schüttelte den Kopf. »Ich zieh mir ab und zu mal einen Joint rein. Das geb ich ehrlich zu. Aber Folienrauchen? Im Leben nicht. Heroin ist super gefährlich, egal, wie man es einnimmt. Ein Kumpel von mir ist letztes Jahr an einer Überdosis gestorben. Ich hab gesehen, was das Zeug anrichtet. Seitdem es hier oben vertickt wird, hat sich einiges verändert. Und nicht zum Guten, das kann ich dir sagen.«

Ich konnte kaum fassen, was mir Tom da offenbarte. Nie und nimmer wäre ich auf die Idee gekommen, dass Jugendliche praktisch vor meiner Haustür Drogen konsumierten! Wieso stand darüber nie was in der Zeitung?

»Ich hatte ja keine Ahnung, dass es in Aberdeen Drogenabhängige gibt«, meinte ich, ohne meine Betroffenheit zu verbergen. »Unternimmt denn niemand was dagegen?«

»Wieso sollten sie? Kratzt doch eh keinen, was hier abgeht.«

»Mich schon«, sagte ich.

Ich ließ meinen Blick über die Gruppe gleiten und entdeckte noch mehr kleine Lichter in der Dunkelheit. Es brach mir das Herz, all diese Teenager und jungen Erwachsenen beim Heroinrauchen zu beobachten. Ich wusste, Gott hatte mich nicht auf diese Situation aufmerksam gemacht, damit ich anschließend wieder zur Tagesordnung überging, als wäre nichts geschehen. Ich musste etwas tun. Aber ich wusste nicht, was.

Tom betrachtete mich eine Weile von der Seite, dann meinte er plötzlich: »Weißt du, was ich denke?«

»Nein, was denn?«

»Ich denke, du bist Pastorin oder so was.«

Ich wandte mich ihm zu und schmunzelte. »Ach, denkst du das?«

»Ja, das denke ich«, sagte Tom und schmunzelte ebenfalls. »Wir sind dir nicht egal. Das geschieht hier nicht allzu häufig.« Er kniff die Augen leicht zusammen und musterte mich abschätzend. »Hey, hättest du Lust, das Nachtleben von Aberdeen kennenzulernen?«

Ich war überrascht von seinem Angebot, willigte aber sofort ein.

Er grinste spitzbübisch. »Ich hoffe, deine frommen Augen werden keinen Schock davontragen. Ist ’ne ziemlich wilde Angelegenheit.«

Ich zwinkerte ihm zu. »Keine Sorge. Meine frommen Augen sind einiges gewohnt.«

Speedy lag nun auf dem Rücken und schien ein unsichtbares Orchester zu dirigieren, das irgendwo in den Bäumen des Stadtparks saß.

»Und was ist mit Speedy?«, fragte ich.

Tom winkte ab. »Ach, der fängt sich schon wieder. Komm mit.«

»Wo gehen wir hin?«

»Lass dich überraschen.«

Es wurde eine lange und sehr aufschlussreiche Nacht. Das letzte Mal, als ich in Aberdeen bis tief in die Nacht gefeiert und mich sinnlos betrunken hatte, war vor siebzehn Jahren gewesen. Natürlich war auch damals viel Alkohol geflossen und es hatte ab und zu eine Schlägerei gegeben. Doch im Vergleich zu der Partyszene, die ich in dieser Nacht zu sehen bekam, waren wir echt harmlos gewesen. Ich war erschüttert, wie viele Jugendliche sich mit Alkohol und Drogen zudröhnten. Vor allem die Drogen wollten mir nicht mehr aus dem Kopf gehen. Damit war echt nicht zu spaßen, und wie mir Tom erzählte, gab es Hunderte, die nur noch für den nächsten Kick lebten und dem Heroin völlig verfallen waren. Und das bei uns im wunderschönen Grays-Harbor-Bezirk, mitten zwischen weiten Wäldern und Nationalparks. Es war unfassbar.

Ich verabschiedete mich von Tom gegen vier Uhr morgens mit dem Versprechen, wiederzukommen. Die Sonntagspredigt änderte ich spontan ab und erzählte der Gemeinde von meinem nächtlichen Erlebnis. Ich unterstrich das Ganze mit dem Bibelvers aus Jakobus 4,17: »Wer das Gute kennt und es nicht tut, der macht sich schuldig.«

»Gott hat mich aufgeweckt mit den Worten: Naomi, schau dich um!«, beendete ich meinen leidenschaftlichen Appell. »Ich sage nicht, dass jetzt jeder auf die Straße gehen muss, um diesen drogenabhängigen jungen Menschen zu helfen. Ich möchte nur, dass du sensibel wirst, wenn Gott dich anstupst und dir sagt: Schau dich um! Du bist nicht für dich selbst Christ geworden. Wäre dem so, hätte dich Gott nach deiner Bekehrung gleich in den Himmel geholt. Aber du bist noch hier. Das heißt, Gott hat noch etwas mit dir vor. Also verschließe deine Augen nicht und schau dich um, in deiner Schule, an deinem Arbeitsplatz, in deinem Zuhause, wo auch immer du bist. Schau dich um und überlege dir, was du dazu beitragen kannst, um dein Umfeld ein Stückchen besser zu machen. Schau dich um!«

In den nächsten Wochen ging ich mehrmals des Nachts auf die Straße, um mit verschiedenen Gruppen Kontakte zu knüpfen. Ich kaufte ihnen einen Hamburger und ein Getränk, und wir kamen ins Gespräch. Ich hörte mir ihre Geschichten an und merkte, dass die meisten von ihnen den Wunsch hatten, mit den Drogen aufzuhören. Doch alleine schafften sie es nicht.

Tom war mir bei meinen nächtlichen Rundgängen eine große Hilfe. Er kannte die Szene und die Leute und begleitete mich überallhin. Von all den jungen Menschen, die ich kennenlernte, wuchs er mir ganz besonders ans Herz. Ich wollte ihm irgendwie helfen, aber ihn bei mir aufzunehmen erschien mir nicht die richtige Lösung. Es musste einen anderen Weg geben.

Als eines Abends alle Kinder im Bett waren und Eveline, Claudia, Tanja und ich noch bei einer Tasse Tee beisammensaßen und über eine neue Schallplatte redeten, die wir in Planung hatten, sagte ich plötzlich völlig aus dem Zusammenhang gegriffen: »Wir gründen eine Reha.«

Meine Freundinnen hörten zeitgleich auf, an ihrem Tee zu schlürfen. »Wir tun was?«

»Wir gründen eine Reha«, sagte ich, stellte meine Tasse auf den Tisch und blickte von einer zur anderen. »Die Drogenabhängigen brauchen einen Ort, an dem sie einen Entzug machen können und von Gottes Liebe erfahren. Ich hab die Trostlosigkeit gesehen, in der sie leben. Es ist an der Zeit zu handeln. Und ich finde, wir sollten eine Drogenreha gründen.«

Für ein paar Sekunden war es still, und ich konnte förmlich sehen, wie es in den Köpfen meiner Kolleginnen rotierte.

»Aber wie willst du das anstellen?«, fragte Claudia. »Der Aufwand ist doch riesig.«

»Also ich find’s cool«, meinte Tanja und schnappte sich einen Schokokeks.

»Klar ist es das, aber überlegt doch mal«, meinte Claudia. »Wir bräuchten ein Gebäude, Küche, Schulungsräume, Schlafmöglichkeiten, Mitarbeiter, Beschäftigungstherapien und was weiß ich noch alles. Wie haben doch jetzt schon alle Hände voll zu tun.«

»Ich bin sicher, Gott wird uns mit allem versorgen, was wir brauchen«, meinte ich zuversichtlich. »So wie er es immer getan hat. Was meinst du, Eveline?«

Eveline dachte einen Moment nach. Dann grinste sie unternehmungslustig. »Ich bin dabei. Wann legen wir los?«

Wir unterbreiteten die Idee der Gemeinde und unseren Anhängern im ganzen Land. Alle sagten uns ihre Unterstützung zu, was uns darin bestärkte, den nächsten Schritt zu wagen. Wir machten uns auf die Suche nach einem geeigneten Gebäude und wurden etwas außerhalb von Montesano fündig. Da gab es eine leer stehende Grundschule mit zwei großen Häusern und viel freier Fläche, der perfekte Ort für eine Drogenreha. Und der Kaufpreis war auch im Rahmen des Möglichen. Wir waren zwar finanziell nicht auf Rosen gebettet. Unser Pastorenlohn war mickrig und reichte manchmal kaum, um alle hungrigen Mäuler zu stopfen. Aber Gott hatte uns noch nie im Stich gelassen, und ein paar Freunde waren bereit, sich am Kauf der Immobilie zu beteiligen. Es gab allerdings noch sehr viel zu reparieren. Die Elektrik musste neu verlegt werden, neue Toiletten und Duschen mussten her, ein paar Fenster waren eingeschlagen. Doch ich war zuversichtlich, dass wir das ebenfalls hinkriegen würden.

Bevor wir die Schule jedoch kauften, brauchte ich die offizielle Genehmigung der Behörden für unser Vorhaben. Um die Bürokratie zu umgehen, beschloss ich, direkt zu unserem Sheriff zu gehen und das Projekt von ihm absegnen zu lassen. Zuständig für den gesamten Grays-Harbor-Bezirk war Sheriff Wayne. Sein Büro befand sich im Polizeipräsidium in Montesano. Ich hatte vorher noch nie persönlich mit ihm zu tun gehabt, aber mein Schwager Ray, Ninas Mann, war seit über zehn Jahren der Hilfssheriff von Grays Harbor, und er besorgte mir einen Termin.

Wayne war ein wohlbeleibter Mann mit kurzem grauem Haar, Knollennase und Brille. Die braune Uniform spannte über seiner Brust, als er sich wie ein König in seinem bequemen Ledersessel hinter seinem imposanten Schreibtisch niederließ und mir bedeutete, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Die amerikanische Flagge hinter ihm und der polierte Sheriffstern über seiner linken Brusttasche ließen keinen Zweifel offen, wer in diesem Bezirk das Sagen hatte. »Miss Harvey, Ihr Schwager hat mir erzählt, dass Sie eine Entzugsklinik für Drogenabhängige eröffnen wollen. Ist das richtig?«

»Das ist richtig, Sir.« Ich öffnete meine Mappe und klaubte ein paar Unterlagen heraus. »Wenn Sie erlauben, würde ich Ihnen gerne unser Konzept vorstellen.« Ich wollte ihm die Papiere über den Tisch reichen, doch er verschränkte demonstrativ die Arme und würdigte die Mappe, die ich extra für ihn zusammengestellt hatte, keines Blickes.

»Miss Harvey«, sagte er stattdessen mit einem merkwürdig beißenden Unterton, »ich weiß beim besten Willen nicht, was Sie hier wollen. Ich hab es Ray schon gesagt, und ich sage es nun auch Ihnen: Es gibt kein Drogenproblem in Grays Harbor.«

»Wie bitte?« Ich glaubte, mich verhört zu haben. »Bei allem Respekt, aber es gibt sehr wohl ein Drogenproblem in Grays Harbor. Ich hab es selbst gesehen und mit Betroffenen gesprochen.«

Der Sheriff wedelte mit den Händen durch die Luft. »Da müssen Sie sich wohl getäuscht haben. Meine Männer haben hier alles bestens unter Kontrolle, und ich kann Ihnen versichern, hätten wir ein Drogenproblem in unserem Bezirk, so würde ich als Erster davon erfahren.«

»Aber …« Ich war ziemlich durcheinander. Wusste der Sheriff tatsächlich nichts davon oder wollte er nichts davon wissen? »Sir«, sagte ich und rutschte auf die Stuhlkante vor. »Es kann Ihren Beamten unmöglich entgangen sein, was nachts in Aberdeen abgeht. Da gibt es Dutzende junge Menschen, die Heroin mitten auf der Straße rauchen!«

»Heroin?!« Wayne lachte. »Heroin in Grays Harbor? Sie haben wirklich eine blühende Fantasie, Miss Harvey.«

»Es ist wahr!«, rief ich. »Warum überzeugen Sie sich nicht selbst davon? Irgendwelche Drogenhändler verticken hier Heroin im großen Stil. Ich weigere mich zu glauben, dass Sie keinerlei Kenntnis davon haben. Sie sind immerhin der Sheriff!«

»Ich glaube, Sie sollten jetzt besser gehen.« Seine Stimme klang scharf und abweisend. »Ich denke, Sie finden alleine raus.«

»Sir, ich …«

»Wir sind hier fertig. Guten Tag, Miss Harvey.«

Ich stand auf und verließ verständnislos und ärgerlich das Büro des Sheriffs. Ich wollte einfach nicht glauben, dass der Sheriff mich derart abserviert hatte. Und ich verstand nicht, warum. Weshalb diese Ignoranz? Er hätte sich wenigstens anhören können, was ich zu sagen hatte! Oder empfand er meine Initiative als Angriff auf seine Kompetenz? Hatte ich ihn in seinem Stolz verletzt? Ich konnte es nicht abschätzen. Das Blöde war nur: Ich brauchte seine Zustimmung!

Als ich zu meinem Auto ging, kam mir mein Schwager Ray mit einem Hotdog in der Hand entgegen. »Und, wie ist es gelaufen?«

»Schlecht«, sagte ich und erzählte ihm von meinem sehr enttäuschenden Gespräch mit Sheriff Wayne.

Ray schien nicht sonderlich überrascht zu sein. »Du darfst das nicht persönlich nehmen. Wayne ist ein viel beschäftigter Mann. Er kann sich nicht um alles kümmern.«

»Darum geht’s doch überhaupt nicht«, antwortete ich. »Es geht darum, dass ich seine Unterschrift brauche, die er mir jedoch verweigert, weil er behauptet, ich würde mir das alles nur einbilden. Er ist der festen Überzeugung, es gebe kein Drogenproblem in Grays Harbor, was aber einfach nicht den Tatsachen entspricht! Ich hab gesehen, wie Sechzehnjährige Heroin rauchen. Ich hab’s gesehen, Ray!«

»Hmm«, meinte Ray und biss von seinem Hotdog ab.

Ich hörte das Klappern von Pferdehufen. Ein paar Polizisten der berittenen Polizei kreuzten auf ihren Pferden unseren Weg.

»Hi Ray, guten Tag, Miss Harvey«, begrüßte uns der vorderste Mann der Truppe, zog an den Zügeln und brachte sein Pferd neben uns zum Stehen. »Ich hab gehört, Sie wollen eine Drogenreha gründen?«

Ich blickte zu ihm hoch. Es war Peter Wulff, Polizeichef von Montesano. Er wohnte nur ein paar Hundert Meter weit von unserem Haus entfernt. Wulff war ein kräftiger Mann mit buschigen Augenbrauen und einem dicken Schnauzer. Er war mit Leib und Seele Polizist und trug die Uniform mit Stolz. Wenn wir uns auf der Straße begegneten, grüßte er mich immer freundlich.

»Tja«, sagte ich und zog den Mund schief. »Sheriff Wayne ist leider der Meinung, eine Drogenreha sei völlig überflüssig, da es in Grays Harbor keine Drogen gebe. Vielleicht können Sie ihn ja vom Gegenteil überzeugen.«

Der Polizeichef lachte. »Sie haben echt Courage, Miss Harvey. Warum ist Ihnen das eigentlich so wichtig?«

»Das fragen Sie mich ernsthaft?«, antwortete ich. »Wie kann ich tatenlos zusehen, wenn in unserem schönen Bezirk Drogen Einzug halten? Das ist ein Problem, das uns alle etwas angeht. Ich fühle mich verpflichtet, etwas dagegen zu unternehmen.«

Das Pferd von Mr Wulff tänzelte. »Sehr nobel von Ihnen, Miss Harvey. Aber seien Sie getrost, Grays Harbor ist bei uns in sicheren Händen. Ist es nicht so, Männer?«

Die Beamten auf den anderen Pferden nickten.

Der Polizeichef lächelte. »Entschuldigen Sie mich. Die Pflicht ruft. Wiedersehen, Miss Harvey. Wiedersehen, Ray.« Er schnalzte mit der Zunge, und die Truppe ritt weiter.

Ich wandte mich stirnrunzelnd an meinen Schwager. »Sag mal, bilde ich mir das nur ein, oder bin ich tatsächlich die Einzige, die um das Wohl der Jugendlichen in Grays Harbor besorgt ist?«

Ray zuckte die Achseln. »Was soll ich sagen, Naomi. Hättest du es etwa gerne, wenn jemand käme und dir sagte, du würdest deinen mütterlichen Pflichten nicht nachkommen? Deine Drogenreha ist für jemanden wie Wulff oder Wayne nichts anderes als ein offener Vorwurf, dass sie nicht Herr der Lage seien.«

»Aber das stimmt doch gar nicht! Ich möchte sie ja in das Projekt einbeziehen!«

»Tja«, meinte Ray. »So wird das aber nichts.«

»Und was soll ich deiner Meinung nach tun? Ohne das Einverständnis der Behörden kann ich die Reha vergessen.«

»Eine Möglichkeit hast du noch: Bring dein Anliegen vor die Stadtverwaltung«, sagte mein Schwager. »Die Schule, die ihr aufkaufen möchtet, befindet sich doch im Zuständigkeitsbereich der Stadtverwaltung von Montesano, richtig?«

»Richtig.«

»Nun, dann hat der Bürgermeister auch ein Wörtchen mitzureden. Gibt er euch die Erlaubnis, wird auch der Sheriff einlenken, da bin ich mir ziemlich sicher.«

Mein Gesicht hellte sich auf. »Das ist brillant, Ray. Ich lass mir sofort einen Termin beim Bürgermeister geben!«

»Nein, Naomi. Kein Termin beim Bürgermeister. Das wäre ein Schuss in den Ofen.«

»Wieso?«

»Weil Bürgermeister Owens und Sheriff Wayne eng befreundet sind. Lehnt der eine deinen Antrag ab, tut es auch der andere und umgekehrt. Du brauchst eine andere Plattform für dein Vorhaben, kein Gespräch unter vier Augen. Du brauchst ein Druckmittel.«

»Ein Druckmittel?«

»Das ist Politik, meine verehrte Schwägerin«, sagte Ray und schmunzelte. Dann schob er sich den Rest seines Mittagessens in den Mund und leckte sich die Finger ab. »Trag dein Anliegen bei der nächsten Bürgerversammlung vor. Bring so viele Bürgerinnen und Bürger auf deine Seite, dass der Bürgermeister gar nicht anders kann, als einzuwilligen. Und hat er sich erst mal öffentlich für dein Projekt positioniert, wird sich auch der Sheriff nicht mehr querstellen. Er könnte es zwar, da er hierarchisch über dem Bürgermeister steht, aber ich glaube kaum, dass deine Drogenreha es ihm wert wäre, seinen Freund dafür bloßzustellen. Ich denke, der Plan müsste aufgehen.«

Ich lachte. »Das klingt nach einem guten Plan! Danke, Ray!«

»Immer gerne«, sagte Ray. »Ich muss dann mal. Die Arbeit.«

Wir verabschiedeten uns voneinander, und ich wollte gerade gehen, als Ray sich mir nochmals zuwandte.

»Ach, und Naomi, denk dran«, sagte er und zog vielsagend die Augenbrauen hoch. »Politik ist ein schmutziges Geschäft. Leute wie Wayne sehen es nicht gerne, wenn ihre Autorität untergraben wird. Mag sein, dass ich mich täusche und bei der Versammlung alles friedlich verläuft. Kann aber auch gut sein, dass du auf Gegenwind stößt. Also bereite dich besser gut vor.«





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

5  Stich ins Wespennest

Ray behielt recht. Nachdem durchgesickert war, dass ich mein Anliegen bei der nächsten Bürgerversammlung vorbringen würde, erhielt ich einen überraschenden Anruf von meinem Arzt Dr. Martin. »Miss Harvey. Der Bürgermeister hat mich kontaktiert.«

Ach du Schande,  dachte ich. Genau, wie Ray gesagt hat.

»Er fragte mich, ob ich bestätigen könne, dass Sie psychisch angeschlagen seien und unter Wahnvorstellungen leiden würden.«

»Was?!« Ich traute meinen Ohren nicht. Die kämpften ja mit harten Bandagen. »Was haben Sie ihm geantwortet?«

»Ich sagte ihm, dass dies ein absurder Vorwurf sei und dass Sie definitiv nicht unter psychischen Störungen leiden würden. Und ich werde das auch gerne bei der Bürgerversammlung zu Protokoll geben.«

»Danke.«

»Miss Harvey«, meinte mein Arzt noch. »Mir scheint, Sie haben in ein großes Wespennest gestochen. Seien Sie bitte vorsichtig.«

Langsam wurde ich doch etwas nervös. Der Bürgermeister und der Sheriff hatten sich offenbar bereits kurzgeschlossen und bereiteten ihre Strategie gegen mich vor.

Was um alles in der Welt stört sie so an meinem Projekt?,  überlegte ich die ganze Zeit. Warum fühlen sie sich derart von mir provoziert? Ich will doch etwas Gutes tun! Das ergibt nicht den geringsten Sinn!

Der große Abend der Wahrheit kam. Ich setzte mich zusammen mit Eveline, Tanja, Claudia und meinen Eltern in die vorderste Reihe der bestuhlten Stadthalle, bewaffnet mit jeder Menge Unterlagen und der festen Überzeugung, dass Gott für uns kämpfen würde. Von unserer Gemeinde kamen noch ein Dutzend Leute zur Unterstützung. Langsam füllte sich der Saal mit Menschen. Ich schaute mich um und entdeckte ein paar bekannte Gesichter, unter ihnen auch Dr. Martin, was mich sehr beruhigte.

Der Bürgermeister erklomm majestätisch die Treppenstufen zur Bühne und nahm neben ein paar anderen offenbar wichtigen Leuten Platz. Bürgermeister Owens war ein großer, schlanker Mann mit grau meliertem Haar und perfekt fürs Publikum inszeniertem Charme, den er – dessen war ich mir sicher – ohne Weiteres auf Knopfdruck abschalten konnte, wenn die Öffentlichkeit nicht zusah. Er trug einen dunkelgrauen Anzug mit weißem Hemd und herausstechend roter Krawatte. Sheriff Wayne betrat ebenfalls die Bühne und setzte sich auf den freien Stuhl neben dem Bürgermeister. Als er mich in der ersten Reihe entdeckte, warf er mir einen selbstherrlichen Blick zu, um mir klarzumachen, dass ich keine Chance hätte. Ich erwiderte seinen Blick mit einem Lächeln, um ihm zu zeigen, dass ich keine Angst vor ihm hatte.

Die Versammlung wurde eröffnet. Verschiedene Themen wurden im Plenum diskutiert, und nach einer mir endlos erscheinenden Stunde wurde ich endlich nach vorne gerufen. Ich war furchtbar aufgeregt und meine Hände zitterten ein wenig, als der Moderator mir das Mikrofon reichte. Doch meine Leidenschaft für die Drogenabhängigen war stärker, sodass sich meine Nervosität bald in Luft auflöste. Ich redete mich in Fahrt und spürte schon bald, wie sich allgemeine Betroffenheit im Raum breitmachte.

Nach meiner feurigen Ansprache standen mehrere Leute auf und bestätigten, dass die Drogen in Grays Harbor tatsächlich ein echtes Problem darstellten und etwas dagegen unternommen werden müsse. Der Besitzer eines Friseursalons sagte, kürzlich habe ihm eine Gruppe betrunkener Jugendlicher nachts die Vitrine eingeschlagen; ein Ladenbesitzer klagte darüber, dass die Diebstähle in seinem Geschäft zugenommen hätten; ein Anwalt berichtete von einer Clique, die sich manchmal nachts im Hinterhof seiner Anwaltskanzlei aufhalte, und er habe schon lange den Verdacht, dass sie dort Drogen konsumierten, da er Feuerzeuge und angeschwärzte Alufolie gefunden habe.

Ich schielte zu Sheriff Wayne hinüber. Er wirkte ziemlich sauer.

Eins zu null für mich!,  dachte ich. Zumindest kannst du jetzt nicht mehr behaupten, ich würde Gespenster sehen.

Dann sah ich, wie Wayne und Owens die Köpfe zusammensteckten.

Der Bürgermeister nickte mehrmals. Schließlich erhob er sich von seinem Stuhl, knöpfte sich seinen Sakko zu und trat ans zweite Mikrofon vor. »Liebe Bürgerinnen und Bürger von Montesano. Was Miss Harvey und andere von ihnen gesehen haben, ist schlimm. Zweifelsohne. Doch wir wollen hier nicht den Teufel an die Wand malen. Wir reden hier von Einzelfällen und keiner ansteckenden Seuche, wie Miss Harvey es versucht darzustellen. Wo kämen wir hin, wenn wir bei jeder Ohrfeige gleich ein neues Gefängnis eröffnen würden? Oder bei jedem Schnupfen ein neues Krankenhaus? Die Polizei, unter der Führung unseres geschätzten Sheriffs Wayne, leistet eine hervorragende Arbeit in Grays Harbor, wie wir alle wissen. Und ich versichere Ihnen, auch im Namen von Sheriff Wayne, dass wir die Lage absolut unter Kontrolle haben.«

Ein Gemurmel ging durch die Reihen. Ich beobachtete zustimmendes Nicken, aber auch kritisches Kopfschütteln. Die Menge war gespalten.

»Bevor Sie Miss Harveys Projekt einer Entzugsklinik in Montesano gutheißen«, fuhr Owens fort und reckte sein Kinn, »bedenken Sie eines, meine Damen und Herren: Miss Harvey ist weder fachlich noch psychisch für ein derartiges Projekt qualifiziert. Haben Sie gewusst, dass ihr das Gericht vor weniger als drei Jahren die Adoption eines traumatisierten Kindes verweigert hat, weil ihre Kompetenz als Mutter ernsthaft infrage gestellt wurde?«

»Das ist nicht wahr!«, rief ich. Ich konnte nicht glauben, dass er ausgerechnet diese Geschichte ausgegraben hatte. Und mit einem einzigen Satz hatte er sie so verdreht, dass es sich anhörte, als wäre ich eine Verrückte. Was für ein fieser Schachzug!

»Wollen Sie wirklich junge Menschen mit Drogenproblemen einer Frau anvertrauen, die nicht mal in der Lage ist, einem verstörten Kind eine Mutter zu sein?«

»Das stimmt doch überhaupt nicht!«, sagte ich. »Rickys Mutter hat ihn zurückgefordert!«

»Tja, da fragt man sich doch, warum«, meinte der Bürgermeister und zog vielsagend die Augenbrauen hoch.

Ich hätte ihm am liebsten eine runtergehauen.

Es entbrannte eine heftige Diskussion über meine Person, bis mein Arzt ein Machtwort sprach und verkündete, ich sei eine sehr integre Person und über jeden Zweifel erhaben und seiner Meinung nach sehr wohl qualifiziert, Drogensüchtige auf ihrem Weg zurück in die Gesellschaft zu begleiten. Damit war ich Gott sei Dank aus der Schusslinie und die Drogenreha, um die es ja eigentlich ging, rückte wieder in den Mittelpunkt der Debatte.

Schließlich wurde abgestimmt, und das Resultat haute mich vom Hocker: Die Mehrheit befürwortete meinen Antrag! Mein Herz jubelte. Am liebsten hätte ich auf der Bühne einen kleinen Freudentanz aufgeführt. Ich blickte hinüber zum Sheriff und sah, wie er grollte. Der Plan, mich zu diskreditieren, war mächtig in die Hose gegangen. Die Bevölkerung stand mehr oder weniger geschlossen hinter mir, und der Sheriff und der Bürgermeister mussten sich ihrem Willen beugen. Jetzt stand unserem Projekt nichts mehr im Wege.

In den nächsten Wochen hatten wir alle Hände voll zu tun. Wir kauften die alte Schule und begannen unverzüglich mit den Umbauarbeiten. Ich verlegte neue elektrische Kabel. Mein Vater reparierte das Dach. Ein befreundeter Klempner baute für einen Spottpreis neue Toiletten und Duschen ein. Unzählige Menschen, die wir nicht einmal persönlich kannten, boten uns ihre Hilfe an. Fast täglich brachte uns irgendjemand Möbel, Geschirr, Kleider oder Essen vorbei. Es war überwältigend. Schneller, als ich es mir erträumt hatte, war aus der heruntergekommenen Schule ein wunderschönes Haus geworden. Wir hängten ein Schild über den Eingang und tauften die Einrichtung Harvester-Stiftung. Das Hauptgebäude nutzten wir als Reha, und das kleinere Nebengebäude wurde unser eigenes neues Zuhause. Das Haus meiner Eltern war eh schon lange aus allen Nähten geplatzt. Jetzt hatten wir endlich Platz für unsere Großfamilie und fühlten uns nicht mehr wie in einer Sardinenbüchse. Wir wohnten zu elft in dem Haus: Tanja, Claudia, Eveline mit ihren Kindern Sarah und Rocky sowie Manuel, Rosa und David, meine drei adoptierten Kinder aus Mexiko, und ich, außerdem noch zwei von Evelines Stiefbrüdern. Der Älteste, Mike, hatte den Sprung ins eigene Leben schon geschafft, und das war gut so.

Die allererste Person, der ich in der Stiftung ein Bett anbot, war Tom Zembel, der Bursche mit der Zöpfchenmähne aus dem Park. Endlich war es mir möglich, ihm eine echte Chance zu geben, von der Straße wegzukommen. Außerdem hatte ich den Eindruck, dass er uns eine große Hilfe sein könnte. Ich fuhr persönlich nach Aberdeen, um ihn abzuholen. Er packte seine Gitarre und sein Kleiderbündel, das er in einem Busch hinter der Parkbank versteckt hatte, und war ruck, zuck reisefertig.

Als ich ihm sein neues Zimmer im Hauptgebäude der Harvester-Stiftung zeigte, konnte er sein Glück kaum fassen. Er strahlte wie ein kleines Kind und stand eine ganze Weile einfach nur da, den Blick auf das frisch bezogene Bett gerichtet.

»Das ist mein Bett?«, fragte er.

»Ja, dein Bett, Tom«, antwortete ich ihm. »Du darfst dich auch gerne mal draufsetzen.«

»Lass mich erst einmal den Anblick genießen«, murmelte er fasziniert, dann schwieg er wieder. »Weißt du, wie lange ich nicht mehr in einem richtigen Bett geschlafen habe? Sechs Jahre.«

»Wow«, meinte ich. Ich hatte ganz vergessen, dass es nicht für jeden selbstverständlich war, ein eigenes Bett zu haben.

Der Ansturm auf unsere neu eröffnete Drogenreha war gewaltig. Unser Angebot sprach sich schnell herum, und innerhalb der nächsten zwei Wochen hatten wir bereits zwanzig Jugendliche, die einen Entzug machen und eine neue Ausrichtung für ihr Leben finden wollten. Ich erzählte ihnen von Jesus und wie sehr er sie liebte, und viele von ihnen gaben Gott ihr Herz und veränderten ihr Leben radikal.

Tom war einer von ihnen. Von Anfang an hatte ich gespürt, dass die Begegnung mit diesem langhaarigen, ausgeflippten Burschen von Gott arrangiert war. Und mein Gefühl hatte mich nicht getäuscht. Tom entwickelte sich zu einem unserer treusten Mitarbeiter. Er lernte Autofahren und erledigte von nun an alle Besorgungen für uns. Außerdem hielt er das Gelände sauber, wechselte Glühbirnen und Schlösser aus oder vermittelte, wenn es Unstimmigkeiten zwischen unseren Schützlingen gab, und achtete darauf, dass keiner von ihnen heimlich Drogen konsumierte. Er war unentbehrlich für unsere Arbeit und ich wusste nicht, was wir ohne ihn gemacht hätten.

Natürlich boten wir unseren Klienten auch viele Aktivitäten an. Wir hatten eine Sattlerei, wo sie lernten, Sofas zu restaurieren oder Motorrad- und Autositze zu nähen. In der Schreinerei stellten wir unsere eigenen Möbel her und nahmen Aufträge für kleine Schränke oder Kommoden entgegen. Wir hatten – das ließ ich mir nicht nehmen – eine eigene kleine Autowerkstatt, wo die jungen Leute das Handwerk des Mechanikers erlernen konnten. Außerdem eröffneten wir einen Secondhandshop und ein mexikanisches Restaurant in Aberdeen, wo die Jugendlichen abwechselnd arbeiteten. Das war gut für ihr Selbstwertgefühl, besserte ihr Taschengeld auf und war für uns eine gute Einnahmequelle, um die laufenden Kosten für die Drogenreha zu decken.

Jeden Freitagabend hatten wir Soul Session. Wir setzten uns im Gemeinschaftsraum zusammen, sangen Lieder, ich erzählte kurz etwas zu einem Text aus der Bibel und alle, die wollten, durften aus ihrem Leben erzählen.

Einmal im Monat organisierten wir ein offenes Mittagessen und luden dazu all diejenigen ein, die in irgendeiner Form mit unserer Arbeit zu tun hatten: Richter, Anwälte, Jugendarbeiter, Sozialarbeiter, Polizeibeamte und Lehrer. Die Jugendlichen selbst servierten das Essen und erzählten den Gästen aus erster Hand von ihren Fortschritten und neu gewonnenen Lebensperspektiven. Ich wollte den Leuten zeigen, dass unser Konzept tatsächlich funktionierte und dass es sich lohnte, in diese Menschen zu investieren.

Gene Dawson, ein Pfarrer aus Santa Cruz, Kalifornien, hörte von unserer Arbeit unter Drogenabhängigen und besuchte uns, um sich alles anzusehen. Er blieb mehrere Wochen, und unser Modell überzeugte ihn so sehr, dass er in Santa Cruz ebenfalls eine Drogenreha startete.

Im April 1972 fuhren Eveline und ich in unserem Wohnmobil zu ihm, um zu sehen, wie alles lief. Anschließend fuhren wir weiter nach Tijuana in Mexiko und brachten dem Waisenheim von Mrs Castillo jede Menge gespendete Kleider, Bettlaken und Spielzeug für die Kinder. Mrs Castillo war sehr erfreut, uns zu sehen.

Wir setzten uns in ihr Wohnzimmer, und ich erzählte ihr, wie prächtig sich die drei adoptierten Kinder entwickelten. »Manuel ist jetzt schon 15, Rosa 13 und David 4. Ich hab ein paar Bilder dabei.« Ich fischte ein paar Fotos aus meiner Handtasche und zeigte sie der alten Dame.

»Dios mío, que dulce!«, rief sie und schlug die Hände zusammen. Sie blinzelte eine Träne weg, als ich ihr von den Kindern berichtete.

»Hier, das ist Manuel beim Basketballspielen. Er liebt Basketball. Und er ist richtig gut darin. Rosa liebt es zu backen. Sie bäckt die besten Schokomuffins in der ganzen Stadt. Und David ist am liebsten draußen und erforscht die Natur. Er schafft es, mehrmals pro Tag mit schlammverschmierten Hosen nach Hause zu kommen.«

»Es ist wundervoll zu wissen, dass es ihnen gut geht«, sagte Mrs Castillo, immer noch ganz gerührt. »Ich wünschte mir, alle meine Kinder würden eine solche Chance kriegen.« Sie seufzte, während ihr Blick auf einen vielleicht sechsjährigen Jungen fiel, der unweit von uns entfernt auf dem Fußboden saß und mit seinen Fingernägeln daran herumschabte. Er war auffallend dünn und wirkte sehr verstört.

Eveline ging auf ihn zu und streckte ihm die Hand entgegen. Er zuckte zusammen und verkroch sich verängstigt in eine Ecke, wo er wie verrückt mit seinen kleinen Fingernägeln an den Dielen kratzte. Der Kleine hatte längst mein Herz gewonnen.

»Was ist mit ihm?«, fragte ich die Mexikanerin.

»Seine Mutter hat ihn einfach vor dem Waisenheim abgestellt«, sagte Mrs Castillo. »Manchmal schabt er so lange auf dem Boden herum, bis seine Fingerchen bluten. Ich vermute, dass er schwer misshandelt wurde.«

Mein mütterliches Herz krampfte sich bei diesen Worten zusammen. »Wie heißt er?«

»Victor.«

Ich erhob mich und nahm einen Ball, der auf dem Boden lag. Dann näherte ich mich dem verschüchterten Jungen langsam. Er beobachtete mich mit wachsamen Augen.

»Hey, Victor, sieh mal, was ich hier habe.« Ich rollte den Ball zu ihm. Doch der Kleine schrie augenblicklich wie am Spieß, als hätte er Angst, ich würde ihm etwas antun. Ich war erschüttert über sein Verhalten. Was um alles in der Welt hatte er erlebt, das ihn so traumatisiert hatte?

»Nur Gott weiß, was dem armen Jungen widerfahren ist«, meinte Mrs Castillo traurig, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Ich wünschte mir, wir könnten mehr für ihn tun.«

»Ich nehm ihn!«, rief ich kurz entschlossen.

Eveline und Mrs Castillo sahen mich verdutzt an.

»Victor braucht ein Zuhause mit viel Liebe und Geborgenheit. Das kann ich ihm geben. Ich nehm ihn«, sagte ich, und sowohl Eveline als auch Mrs Castillo kannten mich gut genug, um zu wissen, dass es mir durchaus ernst war mit diesem Entschluss.

Die Mexikanerin lächelte. »Sie sind ein Engel, Miss Harvey. Ich weiß, wenn es jemand schaffen kann, zu Victor durchzudringen, dann Sie. Ich werde die Papiere für ihn fertig machen.«

Wir verbrachten drei Tage in dem Waisenheim, und ich nutzte die Zeit, um Victors Vertrauen zu gewinnen. Er wurde tatsächlich zutraulicher, und ich brachte ihn sogar ein paar Mal zum Lachen.

Am Tag unserer Abreise kam beim Frühstück ein etwa zwölfjähriger Junge auf mich zu und stupste mich an. Er murmelte etwas auf Spanisch und sah mich flehend an.

»Was sagt er?«, fragte ich Mrs Castillo.

»Er sagt, er habe zu Gott gebetet, dass er adoptiert würde.«

Mein Herz schmolz dahin wie Wachs. »Wie heißt du?«, fragte ich den Jungen. »Cómo te llamas?«

»Juan«, flüsterte der Junge und sah mich mit seinen großen braunen Augen voller Hoffnung an.

Ich dachte einen langen Moment nach. »Juan«, sagte ich dann und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Wenn du gerne adoptiert werden würdest, dann sollst du adoptiert werden.«

Mrs Castillo übersetzte ihm meine Worte auf Spanisch, und sein Gesicht erstrahlte wie ein Weihnachtsbaum.

Eveline, die mir gegenübersaß und sich gerade eine Portion Rührei auf ihre Gabel schaufelte, sah mich kopfschüttelnd an. »Naomi, Naomi. Wenn das so weitergeht, können wir bald unsere eigene mexikanische Gemeinschaft gründen. Wo willst du die beiden denn unterbringen?«

»Uns wird schon was einfallen«, meinte ich zuversichtlich. »Wo Liebe ist, ist auch ein Weg.«

Es war beschlossen: Victor und Juan würden mit uns nach Amerika kommen. Juan hatte keine Papiere. Doch Mrs Castillo versprach, sich um eine Geburtsurkunde zu kümmern. Da keiner wusste, wann Juan geboren oder wie alt er war, gaben wir ihm einfach ein fiktives Geburtsdatum und erklärten ihn für zwölf Jahre alt.

Bevor wir zur Grenze fuhren, machten wir einen Umweg über ein Industriegelände. Hier gab es mehrere Unternehmen, die Stoff-, Leder-, Holz- und Keramikware zu Fabrikpreisen anboten. Mrs Castillo hatte uns davon erzählt, und wir dachten uns, das wäre eine gute Möglichkeit, Ware günstig einzukaufen, um sie dann in unserem Secondhandshop für das Doppelte oder Dreifache weiterzuverkaufen. Mrs Castillo gab uns die Adresse und wir fuhren hin, um uns das Ganze mal anzusehen. Die Keramikwaren sprachen uns am meisten an.

Im Fabrikshop erklärte uns die Verkäuferin, dass wir uns aussuchen könnten, welche und wie viele Gefäße, Teller und Tonfiguren wir wollten, sie würden die Gegenstände dann für uns produzieren und nach individuellen Wünschen bemalen. Ein oder zwei Tage später könnten wir die Bestellung abholen.

»Klingt super!«, meinte Eveline und drehte einen lackierten Tonsalamander mit typisch farbenfroher mexikanischer Musterung zwischen den Fingern. »Mexikanische Kunst in Montesano. Ich glaube, das wird der Renner!«

»Ganz bestimmt«, gab ich ihr recht. »Ich schnapp mir Tom, komm nochmals her und füll das Wohnmobil auf.«

Die Grenzüberquerung mit Victor und Juan verlief problemlos. Wir sagten den Jungs einfach, sie sollten sich schlafen legen, und der Grenzbeamte winkte uns durch, ohne auch nur einen Blick auf sie zu werfen.

Mr Greene vom Immigrationsbüro in Seattle half mir erneut mit der Aufenthaltsgenehmigung, und die Jungs wurden in unsere Familie integriert, als hätten sie schon immer dazugehört.

Wie geplant fuhr ich ein paar Wochen später erneut nach Tijuana. Tom begleitete mich und wir wechselten uns mit dem Fahren ab. Bei der Keramikfabrik gaben wir unsere Bestellung auf, und zwei Tage später kamen wir zurück, um die Ware abzuholen. Es hieß, der Lack sei noch nicht ganz trocken und wir müssten uns noch ein paar Stunden gedulden.

»Na, wenn das so ist«, meinte Tom und salutierte vor mir, »hau ich mich ’ne Runde aufs Ohr. Weck mich auf, wenn du mich brauchst.«

»Ist gut«, sagte ich. »Ich schau mal, ob ich was zum Trinken finde. Die Hitze macht mich fertig.« Ich lief an ein paar riesigen Fabrikhallen vorbei und fand schließlich einen Getränkeautomaten. Schnell nahm ich ein paar mexikanische Münzen aus der Hosentasche, warf sie in den rostigen Schlitz und drückte auf das Symbol mit der Wasserflasche. Die Flasche setzte sich in Bewegung, blieb jedoch in der Spirale hängen. »Na toll«, brummte ich und schlug mehrmals mit der flachen Hand gegen den alten Kasten, allerdings ohne Erfolg.

»Probleme?«, hörte ich eine Männerstimme hinter mir. Er sprach akzentfreies Englisch.

»Ja«, sagte ich. »die Wasserflasche steckt fest.«

»Das haben wir gleich.« Der Mann kickte mit seinem Schuh gegen den Automaten, und die Wasserflasche fiel runter.

»Danke«, sagte ich, fischte die Flasche aus der Schublade und wandte mich meinem Helfer zu. Sein Gesicht kam mir irgendwie bekannt vor. »Moment mal, kennen wir uns nicht?«

Er musterte mich, dann zog er die Augenbrauen hoch. »Sie sind doch diese … diese Frau mit der Drogenreha, Naomi Harvey!«

»Ja!«, sagte ich. »Und Sie sind …«

»Ich gehöre zur berittenen Polizei von Montesano«, antwortete der Mann.

»Aber natürlich!« Ich war ganz verblüfft und musste lachen. »Ich wusste doch, wir kennen uns von irgendwoher. Ist Ihr Name nicht Peterson?«

Der Mann nickte erstaunt. »Ja, woher …«

»Elternabend. Mein Sohn Manuel geht mit Ihrem Sohn in dieselbe Klasse. Was für ein Zufall, dass wir uns hier treffen!«

»Ja, was für ein Zufall«, meinte Peterson. »Was genau tun Sie hier?«

Ich nahm einen großen Schluck von der Wasserflasche. »Ich warte auf meine Töpferware. Ich hab Keramik für unseren Secondhandshop eingekauft. Und Sie?«

»Wir lassen neue Pferdesättel für uns anfertigen. Die Firma beliefert die berittene Polizei von ganz Seattle und Umgebung.«

»Oh«, sagte ich. »Und dafür kommen Sie extra nach Tijuana?«

»Sie sind ja offenbar auch hier, um günstig einzukaufen.«

»Stimmt.« Ich trank die Flasche leer. »Na, dann wünsch ich Ihnen eine gute Heimfahrt, Mr Peterson.«

»Wünsch ich Ihnen auch, Miss Harvey.«

Ich ging zurück zu unserem Wohnmobil und dachte nicht weiter über das Gespräch nach. Woher sollte ich wissen, dass diese harmlose Begegnung sich als ein weiterer Stich ins Wespennest entpuppen würde? Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was sich hinter den Kulissen gegen mich zusammenbraute. Und ich hatte erst recht keine Vorstellung davon, was mir und meiner Familie bevorstand.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

6  Zufälle, Überraschungen und neue Kinder

Die Keramik, die wir aus Tijuana mitbrachten, wurde zum absoluten Hit. Sie verkaufte sich so gut, dass innerhalb eines Monats nichts mehr davon übrig war. Also unternahm ich von nun an regelmäßige Trips nach Mexiko.

Bei meiner fünften Reise im November 1972 traf ich doch tatsächlich beim selben Getränkeautomaten wieder auf denselben Polizisten. Diesmal war Peterson mit ein paar weiteren Polizisten da, die ebenfalls der Polizeitruppe von Montesano angehörten. Ich kannte sie alle, nicht mit Namen, aber zumindest vom Sehen. Montesano war schließlich keine Großstadt. Wieder kauften sie Pferdesättel für die berittene Polizei von Seattle und ich Töpferware für unseren Secondhandshop, und wir scherzten darüber, wie witzig es doch sei, dass wir uns bereits zum zweiten Mal 2 000 Kilometer von zu Hause entfernt über den Weg liefen.

Auf der Rückfahrt legte ich einen Zwischenstopp in Santa Cruz ein, um Pfarrer Gene Dawson zu besuchen. Er und sein Team waren gerade unterwegs zu einem Open-Air-Meeting am Strand, und Gene fragte mich, ob ich nicht Lust hätte mitzukommen, ein paar Lieder zu singen und zu predigen. Natürlich hatte ich Lust. Das Team hatte große Musikboxen aufgestellt, damit man mich auch möglichst weit hören konnte. Während ich ein paar meiner Lieder sang und die Passanten stehen blieben, um mir zuzuhören, bemerkte ich ein mageres Mädchen mit indianischen Gesichtszügen, das bei den Boxen stand. Sein Alter war schwer zu schätzen, vielleicht zehn oder elf Jahre. Es hatte langes schwarzes Haar, das ihm sage und schreibe bis zu den Knöcheln reichte. Mir fiel auf, dass es sein Ohr an die Boxen hielt, was jedem normalen Menschen das Trommelfell hätte zerplatzen lassen.

Als ich mit der Predigt begann, war das Mädchen verschwunden. Im Anschluss an den Open-Air-Gottesdienst gab es eine Gratismahlzeit für alle, Reis mit Gemüse und Hamburger. Ich half beim Verteilen und fragte einen von Genes Mitarbeitern, ob er zufällig das Indianermädchen kenne, das bei den Boxen gestanden habe.

»Ach, du meinst Sandy!«, sagte er. »Sie ist eine Art Wolfskind. Sehr wild und ungezähmt und obendrein taubstumm. Keiner weiß, woher sie kommt, wie alt sie ist oder was sie den ganzen Tag treibt. Sie ist ziemlich unberechenbar. Wir haben mal versucht, sie in unserer Drogenreha aufzunehmen, aber sie ist nach einem Tag wieder abgehauen. Wieso fragst du?«

»Nur so«, meinte ich. Irgendwie ging mir das Mädchen nicht mehr aus dem Kopf. Verstoßene Kinder hatten schon immer meine Aufmerksamkeit erregt, und dieses »Wolfskind« ganz besonders. Ich ließ meinen Blick über den Strand gleiten in der Hoffnung, das Mädchen nochmals zu sehen. Schließlich entdeckte ich es, wie es vor einem Felsen am Boden kauerte. Kurz entschlossen häufte ich Reis, Gemüse und drei Hamburger auf einen Pappteller und näherte mich dem Mädchen wie einem wilden Tier. Plötzlich schaute es zu mir auf und zückte ein Klappmesser. So verharrte es schweigend, die pechschwarzen Augen voller Misstrauen und Feindseligkeit.

Ich ließ mich nicht einschüchtern. »Hi Sandy. Ich bin Naomi. Ich hab dir was zu essen gebracht. Hast du Hunger?«

Im Zeitlupentempo ging ich weiter auf Sandy zu, den Teller mit dem leckeren Essen wie einen Köder vor mir hertragend. »Ich tu dir nichts, Sandy«, redete ich auf sie ein und gab mir Mühe, keine ruckartigen Bewegungen zu machen. »Ich hab dich bei den Boxen gesehen. Haben dir meine Lieder gefallen?«

Sandy sagte nichts, starrte mich einfach nur an, das Messer griffbereit in seiner verkrampften Hand. Sie strotzte vor Dreck. Ihre Kleider waren nichts als Lumpen, ihre Fingernägel lang, schmutzig und gefährlich wie Krallen.

Ich war mir nicht sicher, ob sie mich plötzlich angreifen oder die Flucht ergreifen würde. Doch als ich nahe genug war und sie offenbar davon überzeugt hatte, dass ich ihr nichts tun wollte, steckte sie das Messer in ihren Stiefel zurück, schnappte sich den Teller und aß hastig. Sie blieb dabei in der Hocke und schaufelte mit ihren Fingern Reis, Gemüse und Fleisch in einem Tempo in sich hinein, als hätte sie seit Wochen nichts gegessen. Ich schaute ihr fasziniert dabei zu. Die langen schwarzen und ungekämmten Haare, die ihr beim Essen übers Gesicht fielen und in ihrer Kauerstellung bis zum Boden reichten, verliehen ihr ein ungeheuer verwildertes Aussehen. Ein Wolfskind. Ich war noch nie einem Wolfskind begegnet, einem Kind, das völlig auf sich alleine gestellt war und keinerlei Bezugspersonen in seinem Leben hatte. Ob es mich überhaupt verstehen konnte?

»Wie alt bist du?«, fragte ich Sandy, nachdem sie fertig gegessen hatte und sich die Finger wie ein Hund seine Pfoten ableckte. Als Antwort hielt sie mir ihre flache Hand entgegen. Sie konnte mich also verstehen, wahrscheinlich las sie von meinen Lippen ab.

»Du bist fünf?«

Sandy überlegte, dann schloss sie die Hand zu einer Faust und öffnete sie erneut.

»Zehn?«, fragte ich. »Bist du zehn?«

Sie schloss und öffnete die Hand zum dritten Mal.

»Fünfzehn?« Sie war definitiv jünger als fünfzehn.

Sandy wiederholte den Vorgang vier weitere Male.

»Also für fünfunddreißig siehst du etwas jung aus«, meinte ich, worauf sie einfach noch ein paar Fünfen dranhängte. Ich gab es auf. Wahrscheinlich wusste sie nicht, wie alt sie war, und es spielte eigentlich auch keine Rolle.

»Wo wohnst du?«, fragte ich sie und war neugierig, wie und ob sie mir darauf antworten würde.

Sie deutete mit dem Finger auf den Boden. Das war einfach zu verstehen.

»Hast du Eltern?«

Sie sah mich mit großen Augen an.

»Eltern«, sagte ich. »Eine Mutter, einen Vater.«

Nichts regte sich in ihrem Gesicht, so als hätte sie keine Ahnung, wovon ich redete.

Die Vorstellung, dass dieses Kind ganz alleine auf der Straße lebte, ohne Mutter, ohne Vater, ohne irgendjemanden, der sich darum kümmerte, dass es genug zu essen oder Kleider hatte, war einfach unerträglich. Am liebsten hätte ich Sandy einfach mit nach Hause genommen. Ich holte ein Stück Papier und einen Stift aus meiner Umhängetasche und schrieb meinen Namen und meine Adresse darauf.

»Hier«, sagte ich und streckte Sandy das Papier entgegen. »Das ist meine Adresse. Da wohne ich. Ich habe ein großes Haus und viele Kinder. Ich glaube, es würde dir gut bei uns gefallen. Komm mich besuchen. Okay?«

Sandy krallte sich das Papier mit einer blitzschnellen Bewegung wie eine Froschzunge, die eine Fliege fängt. Sie sah ein paar Mal zwischen mir und dem Zettel hin und her, dann bedeutete sie mir mit ihrer Gestik, dass wir uns wiedersehen würden.

Ich lächelte. »Ich warte auf dich, Sandy. Versprochen.«

Sie nickte, steckte den Zettel in ihren Hosenbund, und wie aus einem inneren Impuls heraus sprang sie plötzlich auf und rannte zum Meer hinunter. Ich blickte ihr hinterher, wie sie mitsamt Kleidern und Schuhen in die Brandung hineinhüpfte und sich in die Wellen fallen ließ. Ihr langes Haar lag wie schwarzer Seetang auf der Wasseroberfläche. Sie drehte mir den Rücken zu und schaute zum Horizont. Um sie herum glitzerte das Wasser wie ein Teppich aus tausend Diamanten. Der Anblick hatte etwas Magisches an sich.

Ob wir uns je wieder begegnen?,  überlegte ich. Ich hoffte es von ganzem Herzen.

Wieder zurück in Montesano halfen mir Tanja, Tom und Eveline, die Kisten mit der neuen Keramik in den Secondhandshop zu tragen. Als Eveline und ich die zweite Kiste im Lagerraum absetzten, sah sie mich an und sagte ohne jede Vorwarnung: »Naomi, ich werde heiraten.«

Ich starrte sie entgeistert an. »Du wirst was?«

»Dennis und ich haben beschlossen zu heiraten«, sagte sie. »Wir fühlen beide, dass es an der Zeit ist, Nägel mit Köpfen zu machen. Wir werden vermutlich nach Seattle ziehen und gemeinsam einen neuen Dienst gründen, vielleicht sogar eine Gemeinde.«

Ich ließ mich auf die Holzkiste plumpsen und musste die Nachricht erst mal verdauen. Dennis kannte ich aus unserer Gemeinde. Eveline und er waren schon länger ineinander verliebt. Aber heiraten? Und von hier wegziehen? An diese Option hatte ich überhaupt noch nie gedacht. So naiv es auch sein mochte, ich war wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass Eveline und ich für immer ein Team wären.

»Wann?«, fragte ich wie unter Schock.

»Die Hochzeit ist nächsten April.«

Ich schwieg erneut. Nach einer Weile hatte ich mich etwas gefangen. »Ich dachte, Wiederheirat sei gegen die Bibel«, meinte ich, obwohl mir überhaupt nicht nach Scherzen zumute war.

»Nun ja«, antwortete Eveline. »Ich hab etwas nachgeforscht und bin zu dem Schluss gekommen, dass ich das etwas zu eng interpretiert habe.«

»Du verlässt uns also.«

»Naomi, ich …« Sie zog den Mund schief. »Du schaffst das schon. Du hast gute Leute an deiner Seite, Claudia, Tanja, Tom und so viele andere.«

»Was ist mit mir?«, fragte Tom, der gerade mit Tanja gut gelaunt eine große Kiste in den Raum schleppte.

»Eveline wird heiraten.« Aus meinem Munde klang es eher wie eine Trauerbotschaft.

»Ich weiß«, sagte Tom und zwinkerte Eveline zu. »Wurde aber auch Zeit.«

»Du hast es gewusst?«

»Natürlich«, meinte Tom. »Alle haben es gewusst. Du etwa nicht?«

Ich gab ihm keine Antwort und entschuldigte mich mit der Begründung, auf die Toilette zu müssen. In Wahrheit wollte ich einfach nur weg. Es ging nicht darum, dass ich es als Letzte erfahren hatte. Es ging auch nicht darum, dass ich Eveline nicht von Herzen gönnte, einen Mann gefunden zu haben, der sie liebte. Ich wusste selbst nicht, warum ich so schräg darauf reagierte. War es etwa Eifersucht? Das Gefühl, Dennis würde mir meine beste Freundin wegnehmen? Ja, vielleicht war es das sogar. Immerhin hatten Eveline und ich fast achtzehn Jahre unseres Lebens zusammen verbracht. Wir hatten unglaubliche Dinge erlebt, waren gemeinsam durch ganz Amerika gezogen, hatten eine Kirche und eine Drogenreha gegründet, hatten gemeinsam Kinder großgezogen. Wir kannten uns so gut, dass ein einziger Blick genügte, um zu wissen, was die andere dachte. Das Leben hatte uns zusammengeschweißt. Wir waren wie Schwestern, und ich konnte mir einfach nicht vorstellen, wie es ohne sie weitergehen sollte.

Je näher die Hochzeit rückte, desto gemischter waren meine Gefühle. Ich hielt es innerlich fast nicht mehr aus.

Wie soll ich diesen ganzen Dienst alleine tragen?,  dachte ich. Die ganze Verantwortung für die Gemeinde, die Reha, die Kinder. Herr, ich pack das nicht alleine!

Als ich in der Nacht vor der Hochzeit mal wieder keinen Schlaf finden konnte, weil mich die ganze Situation so belastete, redete Gott zu mir – kurz und klar wie immer: Naomi, ich habe längst vorgesorgt. Du hast treue Mitarbeiter, die die Lücke ausfüllen, die Eveline hinterlässt. Und jetzt sei guten Mutes und feiere mit deiner Freundin.

Es wurde ein wunderschönes Fest. Eveline strahlte vor Glück, und auch ihre nun erwachsenen Kinder, Rocky und Sarah, freuten sich mit ihr.

Zwei Tage später brachen Dennis, Eveline und ihre Kinder nach Seattle auf. Ich hatte mir geschworen, beim Abschied nicht zu weinen, was mir natürlich nicht gelang.

Ich umarmte Eveline lange. »Es war ’ne tolle Zeit, Eveline«, murmelte ich. »Ich werde dich vermissen.«

»Ich dich auch.«

»Wir bleiben in Kontakt, ja?«

»Natürlich bleiben wir in Kontakt.«

»Versprochen?«

Eveline lächelte. »Wir sind Freundinnen, Naomi. Daran wird sich nie etwas ändern.«

Ich vermisste Eveline sehr. Doch mit meinen Eltern und meiner Schwester Nina im Rücken und Claudia, Tanja und Tom an meiner Seite hatte ich wirklich prima Leute, auf die ich mich hundertprozentig verlassen konnte. Na ja, auf Tanja vielleicht nicht ganz. Sie war nicht faul, nur ziemlich unselbstständig. Manchmal kam sie mir vor wie ein kleines Kind, dem man jeden einzelnen Schritt vorkauen musste, damit es kapierte, was zu tun war. Aber wenn man Tanja eine klare Aufgabe zuteilte und nicht zu hohe Anforderungen an sie stellte, funktionierte es bestens. Außerdem hatte ich ihrem Vater ein Versprechen gegeben. Und dieses Versprechen nahm ich sehr ernst.

Bei einer meiner Reisen nach Mexiko im Juli 1973 traf ich auf dem Fabrikgelände außerhalb Tijuanas wieder mal auf den Polizeibeamten Peterson und seine Kollegen. Unser Timing war ja wirklich unglaublich.

»Man könnte beinahe glauben, Sie verfolgen uns«, meinte Peterson.

Ich lachte nur. »Ja, das könnte man. Dann also bis zum nächsten Mal!«

Die Sättel für die berittene Polizei und meine Töpfereisachen waren fast gleichzeitig fertig, und wie der Zufall es so wollte, fuhr ich auf dem Weg zur Grenze genau hinter dem Lastwagen der Polizisten her. Ich sah, wie der Zollbeamte den Laster durchwinkte. Dann rollte ich mit meinem Wohnmobil heran. Ich hatte einen drei Meter langen Tieflader aus Holzlatten ans Wohnmobil angehängt, auf dem ich die Keramik transportierte. Die Nachfrage nach den mexikanischen Töpfereisachen war riesig, und bisher hatte ich nie Probleme gehabt, die Ware in die USA zu bringen.

»Was haben Sie geladen?«, fragte mich der Zollbeamte, nachdem er sich unendlich viel Zeit beim Überprüfen meiner Papiere gelassen hatte.

»Keramik für unseren Secondhandshop in Montesano«, antwortete ich.

»Fahren Sie rechts ran.«

Ich gehorchte. Dann stieg ich aus und löste auf Geheiß des uniformierten Mexikaners die Plane, die ich über die Kisten gelegt hatte, damit er einen Blick auf die Ladung werfen konnte. Die Tongegenstände waren in Zeitungen eingewickelt, und der Beamte forderte mich auf, sie auszupacken.

»Sehen Sie. Tongefäße. Alles Keramik aus Tijuana«, sagte ich, nachdem ich die ersten Teller und Schüsseln sorgfältig ausgepackt hatte.

»Und was ist in den unteren Kisten?«

»Dasselbe.«

»Auspacken!«

Ich fragte mich, ob der Beamte mich einfach nur schikanieren wollte oder ob er tatsächlich dachte, ich würde versuchen, Ware in die USA zu schmuggeln, ohne sie zu verzollen. Nachdem ich mindestens eine halbe Stunde lang ein Töpfchen nach dem anderen ausgepackt und den Parkplatz in einen Trödelmarkt verwandelt hatte, gab sich der Mann endlich zufrieden und sagte, ich könne weiterfahren. Also packte ich eine weitere halbe Stunde lang alles wieder fein säuberlich in die Kisten, stapelte diese wieder auf den Tieflader, befestigte sie mit Seilen und deckte sie mit der Plastikplane zu. Eine ganze Stunde hatte mich der Spaß an der Grenze gekostet. Aber ich nahm’s mit Gelassenheit. Die Zollbeamten machten schließlich auch nur ihren Job.

Offenbar hatten die Polizisten aus Montesano fast denselben Rhythmus wie ich, um sich mit neuer Ware aus Tijuana einzudecken. Jedenfalls liefen wir uns im November erneut beim Getränkeautomaten zwischen den Fabriken über den Weg, und ich erzählte ihnen scherzend, dass ich nach unserer letzten Begegnung an der Grenze gefilzt worden sei.

»Die haben mich vorher noch nie angehalten«, sagte ich. »Und ausgerechnet als ich hinter Ihrem Lastwagen herfahre, nehmen die mich raus und drehen jeden Krümel auf meinem Anhänger um.«

»Tja, dann sollten Sie vielleicht besser nicht mehr hinter uns herfahren«, meinte Peterson.

»Ja, vielleicht«, sagte ich.

Wir unterhielten uns eine Weile über den Jom-Kippur-Krieg und die dadurch ausgelöste Ölkrise, die die Benzinpreise im Oktober um sagenhafte 70 Prozent hatte ansteigen lassen. Dann verabschiedeten wir uns voneinander und verluden die Ware.

Ich sah, wie der Lastwagen der Polizisten an mir vorbeifuhr. Peterson saß am Steuer, und ich winkte ihm kurz zu. Mit ein paar Minuten Verzögerung brach auch ich auf und fuhr zur Grenze.

Als der Zollbeamte mir bedeutete, seitlich ranzufahren und meine gesamte Fracht zu entladen, bekam ich die Krise. Natürlich wusste ich, dass es nur ein Zufall sein konnte, dass ich ausgerechnet die beiden Male, als die Polizisten vor mir durch den Zoll fuhren, gestoppt und genaustens unter die Lupe genommen wurde. Aber ärgerlich war es trotzdem. Nun ja, eineinhalb Stunden später durfte ich dann doch weiterfahren, und auf halbem Weg nach Montesano hatte ich den Vorfall bereits vergessen.

Im Dezember 1973 erhielt ich einen Brief von Mrs Castillo, der mich sehr aufwühlte. Sie schrieb von zwei jungen Brüdern, die ganz dringend ein neues Zuhause brauchten. Ich sprach darüber im Gebet mit Gott, und als am nächsten Morgen Claudia, Tanja, Tom, meine fünf Adoptivkinder und ich beim Frühstück zusammensaßen, erzählte ich ihnen von dem Brief.

»Ich hab den starken Eindruck, dass wir die beiden bei uns aufnehmen sollten«, sagte ich.

Augenblicklich wurde es mucksmäuschenstill im Raum. Alle hörten auf zu kauen und starrten mich an, als wäre ich nicht ganz bei Sinnen. Ich konnte die unausgesprochenen Fragen der Erwachsenen förmlich hören: Noch zwei Kinder? Wie um alles in der Welt stellst du dir das vor?

»Hat Gott nicht immer für uns gesorgt?«, fragte ich. »Er wird es auch diesmal tun. Vertraut mir.«

Die Begeisterung am Tisch hielt sich in Grenzen.

»Mama«, ergriff die vierzehnjährige Rosa das Wort, es klang, als würde sie im Namen aller Kinder sprechen, »was auch immer du tust, komm bloß nicht mit einem Jungen namens Miguel zurück. Das ist ein schlimmer Bengel. Der würde uns nur Probleme machen.«

Alle mexikanischen Kinder nickten zustimmend, obwohl ich mir sicher war, dass die jüngeren drei keine Ahnung hatten, von wem Rosa sprach.

Ich lächelte. »Keine Sorge, Rosa. Wer auch immer die zwei sind, ich bin mir sicher, sie werden sich wunderbar in unsere Familie integrieren.«

Am Nachmittag rief ich meinen Vater an. Er hatte immer schon ein sehr gutes Gespür gehabt, wenn es um wichtige Entscheidungen in meinem Leben ging. Ich vertraute seinem Urteilsvermögen. Am Telefon schilderte ich ihm, was Mrs Castillo mir geschrieben hatte, und fragte ihn, was er davon halte.

Seine Antwort kam ohne Zögern. »Naomi. Ich glaube, das ist von Gott. Ich komme mit dir, um die Jungs abzuholen.«

Keine Woche später fuhren mein Vater und ich nach Tijuana ins Waisenheim.

Mrs Castillo machte uns mit den beiden Brüdern bekannt, für die sie ein Zuhause suchte. »Das ist Roberto. Er ist sieben und etwas schüchtern«, sagte sie und schob einen zierlichen Jungen mit großen, sanften Augen und langen Augenwimpern zu uns.

»Hallo Roberto«, sagte ich, ging vor ihm in die Hocke und streckte ihm die Hand entgegen, die er etwas zögerlich ergriff. »Hättest du Lust, mit mir in die Vereinigten Staaten zu kommen und bei mir zu wohnen?«

Mrs Castillo übersetzte meine Worte, worauf ein Strahlen auf Robertos Gesicht erschien. Er nickte eifrig. Die Mexikanerin winkte einen zweiten Jungen herbei. Er war älter, vielleicht zehn, und hatte im Gegensatz zu seinem Bruder sehr harte Gesichtszüge, zu harte für einen Jungen in seinem Alter. Er blickte ziemlich finster und feindselig drein.

»Und hier haben wir Miguel«, stellte sie uns den Jungen vor.

O je,  dachte ich und musste unverzüglich an Rosa denken. Ausgerechnet der Junge, den sie auf keinen Fall zum Bruder haben wollte, war der Junge, der zur Adoption freigegeben worden war.

»Hallo Miguel«, sagte ich.

Er sah mich misstrauisch an, dann ergriff er die Hand seines kleinen Bruders und flüsterte ihm zu: »Keine Sorge, wir bleiben zusammen.«

Ich wusste, es würde ein hartes Stück Arbeit, um Miguels Herz zu erreichen. Aber mit Gottes Hilfe würde es mir gelingen. Wir packten die wenigen Habseligkeiten der Jungen zusammen, ließen die Kinder hinten ins Wohnmobil einsteigen und sagten ihnen, sie sollten sich schlafen legen. Wie bei den Malen zuvor war ich unglaublich angespannt, als wir uns der Grenze näherten.

Doch mein Vater beruhigte mich. »Keine Sorge, Naomi. Ich hab gebetet und Gott sagte mir, er würde den Zollbeamten mit Blindheit schlagen. Es wird alles gut gehen.«

Natürlich fragte ich mich, wie Gott es wohl anstellen würde, einen Zollbeamten erblinden zu lassen, aber ich erinnerte mich an die Geschichte mit dem Bibelschmuggel und den Tomaten und vertraute einfach darauf, dass Gott unsere Grenzüberquerung schon irgendwie regeln würde.

Als wir an den Zoll kamen, hielt uns der Beamte an, um unsere Papiere zu sehen. Von Blindheit keine Spur. Er blätterte unsere Pässe durch, gab sie uns zurück und warf einen Blick in das Innere des Wohnmobils. Roberto und Miguel lagen hinten auf dem Sofa und waren eigentlich nicht zu übersehen. Doch genau in diesem Augenblick kam die Sonne hinter einer Wolke hervor und spiegelte sich so stark in der Fensterscheibe, dass sie den Beamten komplett blendete.

»Sus hijos?«, fragte er nur blinzelnd.

»Si«, sagte ich.

Der Zollbeamte war zufrieden und winkte uns durch. Ich schickte ein erleichtertes »Danke« zu meinem himmlischen Vater hinauf und gab Gas. Das war geschafft!

Mr Greene vom Immigrationsbüro in Seattle half mir wie üblich mit den amerikanischen Papieren. Rosa schmollte für ein paar Tage, aber schließlich kriegte sie sich wieder ein und akzeptierte Miguel als ihren neuen Bruder.

Weihnachten stand vor der Tür. Es schneite fast ununterbrochen, und Roberto und Miguel waren absolut fasziniert davon. Sie hatten noch nie zuvor Schnee gesehen. Die Kinder bauten Schneemänner im Garten, machten Schneeballschlachten gegen die Patienten der Drogenreha (mit kräftiger Unterstützung von Tom) und fuhren auf Plastiktüten den Hügel runter.

Dann war endlich Weihnachten. Tom schmückte die Gebäude mit blinkenden Rentierschlitten und Lichterketten, und in unserem Wohnzimmer stand ein riesiger Weihnachtsbaum, der bis an die Decke reichte und mit goldenen und roten Kugeln, großen Schlaufen und farbigen Lichtern geschmückt war. Doch sosehr die Kugeln auch funkelten und glänzten, Robertos und Miguels Augen glitzerten noch tausendmal mehr. Alles, was sie sahen und erlebten, brachte sie zum Staunen: der Schnee, der Weihnachtsbaum, die Geschenke. Sie waren so glücklich, und ich war mir sicher, dies war das schönste Weihnachtsfest, das sie je erlebt hatten.

Auch ich war unendlich froh. Ich hatte sieben Kinder, die ich über alles liebte, eine Arbeit, die mich erfüllte, und Freunde und Familie, die zu mir hielten. Konnte das Leben überhaupt noch schöner sein?
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7  Eine Familie in Not

1974

»Sei gewarnt, Harvey! Deine Drogenreha muss geschlossen werden. Sofort! Oder wir werden uns selbst darum kümmern.« Es klickte in der Telefonleitung, und nichts außer einem Tuten war zu hören.

Ich stand da, den Telefonhörer in der Hand, und wusste nicht, was ich von dem mysteriösen Anruf halten sollte. Ein dummer Scherz?

»Was ist, Naomi?« Tom streckte den Kopf zur Bürotür herein, eine Umzugskiste mit gespendetem Geschirr in den Händen. »Naomi?«

Ich legte den Hörer auf die Gabel und sah Tom stirnrunzelnd an. »Da hat grad jemand angerufen und gesagt, wir müssten die Drogenreha schließen, oder sie würden sich selbst darum kümmern.«

»Was?« Tom stellte die Kiste auf den Boden und trat ein. »Wer war der Anrufer?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab nicht die leiseste Ahnung.«

»Hm«, meinte Tom. »Seltsam. Aber ich würde mir deswegen keinen Kopf machen, Naomi. Ist bestimmt nur ein verärgerter Bürger, der denkt, wir hätten hier oben eine Marihuanaplantage oder so was in der Art. Du weißt doch, wie die Leute reden.«

»Wahrscheinlich hast du recht«, antwortete ich. »Trotzdem: Das war eine klare Drohung, Tom. Wer macht so was?«

Tom winkte ab. »Vergiss es, Naomi. Wie heißt es doch so schön? Bellende Hunde beißen nicht.«

»Mag sein«, murmelte ich.

Tom wechselte das Thema. »Den Jungs vom Restaurant ist die Geschirrspülmaschine ausgefallen. Ich fahr kurz rüber und seh’s mir an.«

»Okay«, sagte ich, obwohl ich ihm gar nicht richtig zugehört hatte. Die männliche Stimme am Telefon wollte mir nicht mehr aus dem Kopf gehen. Natürlich wusste ich, dass längst nicht alle aus der Gegend unsere Arbeit gut fanden, aber uns deswegen telefonisch bedrohen? Das war schon ein starkes Stück. Ich widmete mich wieder meiner Arbeit, und die alltäglichen Probleme, mit denen ich mich auseinandersetzen musste, schoben den Drohanruf in den Hintergrund.

Als Claudia zwei Tage später die Post brachte, war ein merkwürdiger Umschlag dabei. Er war nicht frankiert, und es stand nur drauf: »An Naomi Harvey.« Ich öffnete das Couvert und fischte ein zusammengefaltetes Papier heraus. In der Mitte des Zettels war mit krakeliger Schrift etwas geschrieben. Ich erschauerte, als ich es entziffert hatte: »Harvey, die Zeit läuft ab. Schließ die Drogenreha oder du wirst es bitter bereuen!«

Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und las die Zeilen erneut durch.

Claudia warf mir einen besorgten Blick zu. »Alles in Ordnung, Naomi? Du siehst etwas blass aus.«

»Alles in Ordnung, Claudia«, sagte ich. »Schau doch bitte nach, ob die Wäsche schon trocken ist.«

Claudia nickte und verließ das Haus. Ich wollte sie nicht beunruhigen. Nur Tom hatte ich von dem Telefonanruf erzählt. Seit Evelines Weggang war Tom zu einem meiner engsten Vertrauten geworden. Ich hatte ihn nicht in diese Rolle gedrängt. Er übernahm ganz von selbst mehr Verantwortung. Ich spürte förmlich, wie die Last unserer Arbeit nicht nur auf meinen Schultern, sondern auch ganz stark auf seinen ruhte. Wer ihn sah, wäre nie auf die Idee gekommen, dass der Bursche noch vor knapp vier Jahren auf der Straße gelebt hatte.

Ich ging rüber ins Hauptgebäude und fand Tom, der eine kaputte Türklinke ersetzte. »Du wirst es nicht glauben«, sagte ich und streckte ihm den Brief entgegen. »Das war heute in der Post.«

Tom faltete das Papier auf, las den Text durch und schüttelte verärgert den Kopf. »Was soll der Quatsch? Wer steckt hinter diesem Mist? Hast du es Claudia und Tanja gezeigt?«

»Nein«, sagte ich. »Bis jetzt nicht. Kennst du die Schrift zufällig?«

Tom verneinte. »Könnte von einem Drogenabhängigen sein«, meinte er. »Die kritzeln manchmal auch so unleserlich. Oder von einem Kind, oder von jemandem, der möchte, dass es so aussieht, als hätte es ein Kind geschrieben.«

»Das bringt uns auch nicht weiter«, seufzte ich. »Vielleicht ist es wirklich nichts weiter als ein dummer Streich. Jedenfalls muss es jemand aus der Gegend sein. Der Brief ist persönlich eingeworfen worden. Es war keine Briefmarke drauf.«

»Und was hast du jetzt vor?«

Ich überlegte. »Weißt du was?«, sagte ich dann und zerknüllte kurz entschlossen den Zettel. »Wenn die denken, wir würden wegen dieses lächerlichen Briefes unsere Drogenreha schließen, haben sie sich geschnitten. So leicht lassen wir uns nicht von hier vertreiben.«

»Da bin ich ganz deiner Meinung«, sagte Tom und grinste. »Sollen sie stänkern, so viel sie wollen: Wir bleiben hier!«

Damit war das Thema für uns abgeschlossen, und ich ging zurück ins Haus, um an meiner Sonntagspredigt zu schreiben.

In den nächsten Tagen war alles ruhig und ich dachte, die Sache hätte sich erledigt. Weit gefehlt. Ein Anruf mitten in der Nacht riss mich aus meinen Träumen. Ich schlüpfte in meinen Morgenrock, schlurfte ins Wohnzimmer und nahm verschlafen den Hörer ab. »Hallo?«

»Naomi Harvey?«

»Ja. Wer ist da?«

»Nimm dich in Acht«, raunte die Stimme. »Wir wissen alles.«

Augenblicklich war ich hellwach. »Wer sind Sie? Was wollen Sie von mir?«

»Du weißt genau, was wir wollen. Tu es oder du bist so gut wie tot.«

»Lassen Sie mich in Ruhe!«, rief ich in den Hörer.

Am anderen Ende der Leitung war ein lautes Atmen zu hören. Dann Stille. Der Unbekannte hatte aufgelegt.

Mein Herz pochte laut. Ich war wütend und verstört. Was zum Geier wollten die von mir? Wer waren die? Warum wollten die uns schaden? Ich dachte nicht mal darüber nach, dass mich der anonyme Anrufer mit dem Tod bedroht hatte. Er wollte mir wahrscheinlich nur Angst einjagen und mir klarmachen, wie ernst es ihnen mit der Schließung unserer Reha war. Ich fragte mich nur, wieso. Wen gab es, der uns so sehr hasste, dass er zu solchen Mitteln griff?

»Naomi? Wer war das?« Claudia stand im Wohnzimmer, mit zerzaustem Haar und zerknittertem Gesicht.

Ich wusste, es war an der Zeit, sie einzuweihen. Dann erzählte ich ihr von dem ersten Anruf, von dem Drohbrief und der erneuten Aufforderung, die Einrichtung zu schließen.

Claudia hörte mir mit offenem Mund zu. »Naomi, du musst zur Polizei gehen!«

»Zur Polizei? Was können die schon tun?«

»Der Typ hat gedroht, dich umzubringen!«

»Das hat er bestimmt nicht wörtlich gemeint«, meinte ich. »Nein, solange wir nicht wenigstens einen Verdacht haben, wer oder was dahintersteckt, geh ich nicht zur Polizei.«

»Und wenn dir etwas zustößt?«

Ich sah sie an und lächelte. »Da mach dir mal keine Sorgen, Claudia. Mein Leben ist in Gottes Händen. So wie das von uns allen. Uns wird schon nichts passieren.«

Am nächsten Tag nahm ich Tom und Claudia beiseite, um sie beide auf den neusten Stand zu bringen. »Ich glaube, ich weiß jetzt, was hier vor sich geht«, sagte ich. »Wir haben es mit einem persönlichen Rachefeldzug zu tun.«

»Einem Rachefeldzug? Von wem?«, fragte Claudia.

»Von jemandem, der den Entzug bei uns abgebrochen hat und in die Szene zurückgekehrt ist«, sagte ich. »Und jetzt macht er uns für seinen Absturz verantwortlich und versucht, sich auf diese Weise an uns zu rächen.«

Tom und Claudia nickten zustimmend. Was ich sagte, klang plausibel. Unsere Drogenreha hatte zwar eine extrem hohe Erfolgsrate. Von hundert Drogenabhängigen, die wir jährlich durch unser Programm schleusten, entschieden sich bis zu achtzig von ihnen für ein neues Leben. Aber natürlich erlebten wir auch Rückschläge.

»Denkst du an jemand Konkretes?«, fragte Tom.

»Nein«, antwortete ich. »Die Stimme am Telefon hab ich auch nicht erkannt. Aber habt ihr eine bessere Erklärung dafür?«

Die hatten sie nicht, und so ließen wir es dabei bewenden und beschlossen, die ganze Angelegenheit für uns zu behalten. Das war allerdings leichter gesagt als getan. Keine Woche nach dem nächtlichen Anruf flatterte der nächste Drohbrief ins Haus, gefolgt von mehreren Anrufen in der Nacht in unserem Haus und tagsüber in unserem Secondhandshop, in unserem mexikanischen Restaurant und in unserem Büro. Tom, Claudia und ich spielten die Sache herunter, wenn uns jemand danach fragte. Aber langsam war mir schon etwas mulmig zumute und meine Rachetheorie schien mir immer weniger glaubhaft. Was um alles in der Welt wurde hier gespielt?

Im März 1974 fuhr ich wieder mal nach Mexiko. Tom und Claudia begleiteten mich. Tanja blieb zu Hause, um auf die Kinder aufzupassen.

»Bring diesmal bitte keine neuen Kinder mit«, sagte sie zum Abschied. »Ich weiß, es ist viel verlangt, aber versuch es wenigstens, okay?«

Ich lachte. »Okay, Tanja. Ich geb mir alle Mühe.«

Unsere erste Station war Santa Cruz. Pastor Gene Dawson hatte einen alten Tourbus, den er uns verkaufen wollte. Er war perfekt für unsere ständig wachsende Familie und Arbeit, und wir vereinbarten, ihn auf dem Rückweg mitzunehmen.

Amerika befand sich nach wie vor in einer Ölkrise. Das Benzin war knapp, die Preise dafür unglaublich hoch, und bei den Tankstellen, die überhaupt noch funktionierten, gab es unendlich lange Warteschlangen. Wir hatten das Glück, in Montesano eine Tankstelle zu haben, bei der wir noch Benzin erhielten, und da wir nicht wussten, wie es unterwegs aussah, nahmen wir unser Benzin gleich in einem riesigen 200-Liter-Fass mit. In Santa Cruz füllten wir das Fass für den Rückweg auf und wuchteten das schwere Teil vom Wohnmobil in den Tourbus.

Wir blieben einen Tag bei Gene Dawson, da ich zusammen mit ihm im Vorstand einer internationalen Drogenpräventions-Organisation war, die alle paar Monate in Santa Cruz zu einer Besprechung zusammenkam.

Gleich nach dem Treffen ging’s weiter nach Mexiko. Zuerst gaben wir in der Keramikfabrik in Tijuana unsere Bestellung auf, dann fuhren wir weiter zum Waisenheim, das sich fast 50 Kilometer außerhalb der Stadt auf einem riesigen Hügel befand. Wie immer brachten wir jede Menge Kleider, Spielsachen und Bettlaken mit.

Beim Mittagessen erzählte ich Mrs Castillo von den Kindern, wie gut sich Roberto und Miguel eingelebt hatten und dass sie schon fast perfekt Englisch sprachen. Mrs Castillo berichtete von den Schicksalen ihrer Kinder im Waisenheim.

An einem der Mittagstische sah ich eine mexikanische Familie sitzen, eine ältere Frau mit einem Baby und drei kleinen Kindern. Die Frau sah aus wie aus einem Steinzeitfilm. Sie hatte lederne Haut, graues Haar, einen gekrümmten Rücken und trug erbärmliche Lumpen. Für die Mutter der vier Kleinen sah sie viel zu alt aus.

»Was ist mit ihnen passiert?«, fragte ich Mrs Castillo und deutete unauffällig auf die Alte mit den Kleinen.

»Oh, das ist Señora Garcia«, antwortete Mrs Castillo. »Die Kinder sind die ihrer Tochter. Die Tochter arbeitet als Prostituierte und kann deswegen nicht auf die Kleinen aufpassen. Sie verkauft ihren Körper seit ihrem neunten Lebensjahr. Und immer, wenn sie wieder ein Kind kriegt, will sie es unbedingt behalten, obwohl sie kaum für sich selbst sorgen kann. Die Kinder sind völlig unterernährt. Señora Garcia kam her, weil sie hoffte, ich würde die Kinder hier aufnehmen. Aber unser Heim platzt aus allen Nähten und ich musste ihr leider absagen.«

»Und was geschieht jetzt mit ihnen?«

Mrs Castillo zuckte die Achseln. »Wir können leider nicht allen helfen, sosehr ich es mir wünsche.«

Mein Herz schrie vor Mitleid für diese Familie. Aber wie Mrs Castillo sagte: Wir konnten nicht allen helfen.

Am späten Nachmittag fuhren wir zurück nach Tijuana. Wir planten, im Wohnmobil zu übernachten und am nächsten Tag die Töpfersachen abzuholen. Es war brütend heiß, und Tom, Claudia und ich vernichteten eine Wasserflasche nach der anderen. Plötzlich tauchten im aufwirbelnden Straßenstaub vor uns vier Silhouetten auf: Die erste war etwas größer und ging gebückt, die anderen watschelten wie kleine Entchen hinter ihr her.

»Moment mal«, sagte ich, als der Staub sich ein wenig verflüchtigt hatte. »Das ist doch die Familie aus dem Waisenheim! Halt an, Tom!«

Tom bremste auf der steinigen Straße und löste eine neue Staubwolke aus.

Ich lehnte mich aus dem Fenster und winkte die alte Frau zu uns. »Wohin gehen Sie?«, fragte ich sie in gebrochenem Spanisch.

»Tijuana«, antwortete sie.

»Tijuana?!«, rief ich. »Sie haben den ganzen Weg von Tijuana zu Fuß zurückgelegt?«

»Si.«

»Das sind 50 Kilometer! Und wieder 50 zurück!«

»Si«, sagte die Frau, und in einigermaßen verständlichem Englisch fügte sie hinzu: »Wir haben unterwegs übernachtet.«

Ich ersparte mir die Frage, wo. Wahrscheinlich hatten sie sich einfach am Wegrand zusammengekuschelt und für ein paar Stunden die Augen geschlossen. Wie verzweifelt musste die Frau sein, um mit kleinen Kindern und einem Baby einen 50-Kilometer-Marsch auf sich zu nehmen. Und das bei sengender Hitze, ohne Wasser und Verpflegung und in Badeschlappen! Und wir beschwerten uns, wenn wir keinen Parkplatz direkt neben dem Supermarkt fanden.

»Wir fahren nach Tijuana. Sollen wir Sie mitnehmen?«, fragte ich sie.

Die Frau nickte voller Dankbarkeit. Claudia half ihnen beim Einsteigen und versorgte sie mit ausreichend Wasser. Wir fuhren nach Tijuana, und Señora Garcia lotste uns zu ihrem Haus oder besser gesagt zu ihrer Blechhütte. Die Hütte war schief und krumm. Der Boden bestand aus festgetrampelter Erde. Eine Seite der Unterkunft war aus Pappkarton. Die Abgrenzung zur Hütte des Nachbarn bestand aus einem Stück Wellblech und einer Plastikplane. Ein paar magere Hühner rannten im Hof herum. Zwischen zwei in den Boden gerammten Stöcken war eine Leine gespannt, an der Wäsche zum Trocknen hing.

»Bitte«, sagte die Mexikanerin. »Kommt rein und esst mit uns. Es wäre uns eine große Ehre.«

Wir lehnten alle dankend ab, doch die Frau bedrängte uns so lange, bis wir einwilligten. Die Hütte war so klein, dass man sich kaum darin bewegen konnte. Wir quetschten uns alle auf das eine zerschlissene Sofa in dem Raum, der als Küche, Wohn- und Schlafzimmer diente, und die Frau kochte Wasser und schickte den ältesten Jungen in den Hof, um eines der Hühner zu fangen.

Tom, Claudia und ich warfen uns einen vielsagenden Blick zu. Hatte die Frau tatsächlich vor, eines ihrer Hühner für uns zu schlachten? Obwohl sie vermutlich nicht wusste, wovon sie sich und die Kinder die nächsten Tage ernähren sollte? Mir war das alles gar nicht recht, vor allem, wenn ich an die unterernährten Kinder dachte.

Doch tatsächlich brachte der Junge das Huhn in die Hütte und die Großmutter schlachtete es vor unseren Augen, rupfte es, entfernte die Eingeweide und warf es in den Kochtopf. Eineinhalb Stunden später reichte uns die Alte je einen gehäuften Teller mit Reis, Bohnen und Hühnchen. Sie selbst und die Kinder aßen nichts, was es mir noch schwerer machte, die Riesenportion zu verdrücken, zumal ich auch mit weniger als der Hälfte gut satt geworden wäre.

Ich schob gerade eine Hühnerkralle an den Tellerrand, die ich mich beim besten Willen nicht überwinden konnte zu essen, als eine junge Frau zur Tür hereinkam. Sie sah unter ihrer Schminke müde und verbraucht aus. Ihre Mutter stellte sie uns als Isabella vor.

Ich bemerkte ein Schmetterlingstattoo an ihrem Hals und sagte beim Händeschütteln: »Das ist ein hübscher Schmetterling, Isabella.«

Anstatt sich für das Kompliment zu bedanken, verdeckte sie das Tattoo rasch mit der Hand, und ihre Mutter erklärte mir traurig: »Das ist das Zeichen der Prostituierten. Sie wurde schon als Kind gebrandmarkt.«

Ich war peinlich berührt. Zuhälter brandmarkten ihre Mädchen? Als wären sie Vieh? Das durfte doch nicht wahr sein.

»Vielleicht, eines Tages«, seufzte die Großmutter, »kann sie aussteigen. Gott wird ihr dabei helfen.«

Ich war so bewegt vom Schicksal dieser Familie, dass sich alles in mir verkrampfte.

Wenn ich nur etwas für sie tun könnte,  dachte ich. Es muss doch eine Möglichkeit geben, ihnen zu helfen! Aber natürlich war mir klar, dass ich nicht einfach jeden adoptieren konnte, der mir über den Weg lief. Nein, diesmal konnte ich wohl tatsächlich nichts anderes tun, als die Familie in meine Gebete einzuschließen und zu hoffen, dass Gott sich ihrer erbarmte.

Es war schon dunkel, als wir das Haus verließen. Wir verbrachten die Nacht im Wohnmobil, und am nächsten Morgen fuhren wir zum Fabrikgelände und holten die Keramik ab. Wir hatten wie üblich den Tieflader an unser Wohnmobil gehängt, auf dem wir die Kisten palettenweise stapelten. Nachdem alles gut festgebunden war, machten wir uns auf den Weg zur Grenze. Ich saß am Steuer, und während ich das Wohnmobil mit angehängtem Tieflader geschickt durch die Straßen schleuste, musste ich die ganze Zeit an die Familie denken, die wir getroffen hatten.

Gott,  betete ich, als wir an einer roten Ampel warteten, du hast mir diese Menschen bestimmt nicht zufällig über den Weg geschickt. Ich kann sie doch nicht einfach so in ihrem Elend zurücklassen!

»Grüner wird’s nicht mehr«, sagte Claudia, die neben mir saß, und deutete auf die Ampel.

Ich fuhr los. Ich hatte mich schon auf der rechten Spur in Richtung Zoll eingeordnet, als ich plötzlich das Steuer herumriss und links abbog.

»Was ist denn jetzt los, Naomi?«, rief Tom von hinten. »Zur Grenze geht’s da lang!«

»Ich weiß.«

»Und wieso fährst du dann nach links?«

»Wir müssen nochmals zurück zur Familie.«

Tom lachte. »Willst du die Hühnerkralle etwa doch noch essen?«

»Nein«, sagte ich. »Wir nehmen die Familie mit.«

»Wir tun … was?!« Claudia und Tom sahen mich entsetzt an.

»Willst du sie etwa alle adoptieren? Oma inklusive?!«, fragte mich Claudia. Zugetraut hätte sie es mir.

Ich schmunzelte. »Nein. Ich will ihnen nur eine Chance geben. Ich bin mir sicher, Mr Greene wird uns helfen, eine neue Bleibe für sie zu finden.«

Meine Mitarbeiter kannten mich gut genug, um zu wissen, dass es keinen Zweck hatte, mich umzustimmen. Wenn ich mir einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann tat ich es auch. Wir fuhren also zurück zu der Blechhütte, und ich sprang aus dem Wagen. Die Großmutter nahm gerade die Wäsche von der Leine.

»Señora Garcia«, sagte ich und kam ohne lange Rede gleich zum Punkt, »möchten Sie und die Kinder mit uns nach Amerika kommen?«

Das faltige, wettergegerbte Gesicht der Alten hellte sich auf. »Si!«

»Ich muss Sie allerdings warnen: Falls man Sie an der Grenze erwischt, kommen Sie vermutlich ins Gefängnis.«

»Si«, sagte die Großmutter und nickte eifrig. »Si, si.«

»Gut. Wie lange brauchen Sie zum Packen?«

»Fünf Minuten.«

Tatsächlich. Fünf Minuten später kamen die Großmutter, ihre Tochter und die vier Enkelkinder aus der Hütte heraus, jeder mit einem kleinen Bündel unter dem Arm, das vermutlich ihre gesamte Habe war. Sie kletterten ins Wohnmobil und nahmen im hinteren Teil Platz. Wir hatten bereits vor längerer Zeit unser erstes Wohnmobil gegen ein größeres eingetauscht. Dieses war länger, geräumiger, und die Fenster im hinteren Teil waren von außen nicht einsehbar. Wenn der Zollbeamte also nicht selbst ins Wohnmobil einstieg und den Zwischenvorhang beiseiteschob, wären unsere sechs blinden Passagiere unsichtbar.

Ich betete wie wild, dass alles gut gehen möge.

Und es ging alles gut. Wir fuhren nach Santa Cruz und machten bei Gene Dawson eine kurze Pause. Dann machten wir uns wieder auf den Weg. Bruce, einer von Genes Mitarbeitern, fuhr mit dem Tourbus hinter uns her. Da nur Tom und ich Auto fuhren, hielten wir es für sinnvoller, einen dritten Fahrer dabeizuhaben. Bruce würde dann einfach den nächsten Flug zurück nach Santa Cruz nehmen.

Es war vier Uhr morgens. Der Mond schien von einem sternenklaren Himmel. Wegen der Ölkrise waren fast keine Autos unterwegs. Wir hatten den Highway praktisch für uns alleine. Ich war seit fünf Stunden ohne Pause gefahren und hatte mich gerade mit Tom abgewechselt, um mich aufs Ohr zu legen. Ich driftete langsam in das Reich der Träume, als ein grelles Licht das Innere des Wohnmobils erhellte. Erstaunt setzte ich mich auf und schaute neugierig zum Fenster raus. Was ich sah, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

8  Der Unfall

Ein Sattelschlepper kam immer schneller von hinten auf uns zu. Dann scherte er plötzlich nach links aus … und rammte uns! Aber wir wurden nicht nur gerammt: Da sich die Ladefläche unseres Anhängers nur knapp über dem Boden befand, rollte der Lkw einfach seitlich drüber. Die Reifen verhakten sich in den Holzlatten, und das immense Gewicht des Sattelschleppers presste den Tieflader auf die Straße. Der Metallboden scheuerte über den Straßenbelag und ließ Funken sprühen. Sekunden später riss die Anhängerkuppelung ab. Das Wohnmobil drehte sich mehrmals um die eigene Achse. Wir wurden herumgewirbelt wie Schaufensterpuppen. Ich hörte Schreie, zersplitterndes Glas, kratzendes Metall, das ächzende Geräusch von berstendem Kunststoff. Die Türen wurden wie von mächtiger Hand herausgerissen und durch die Luft geschleudert. Dann ein krachender Aufprall. Das Wohnmobil schlitterte mehrere Meter auf dem Dach über die Straße und blieb schließlich auf dem Highway liegen.

Die Kinder!,  war das Erste, was mir durch den Kopf schoss. Ich rappelte mich auf und scharte die Kleinen um mich wie eine Henne ihre Küken. »Ist jemand verletzt? Seid ihr verletzt?«

Die Kinder schrien wie am Spieß. Ich bemerkte, dass sie voller Blut waren. Es roch nach verbranntem Gummi, Metallspänen und Benzin.

»Tom? Claudia?«

Von den Vordersitzen kam ein Stöhnen.

O Gott, wir müssen hier raus!

Ich schaffte es, mit den Kindern, ihrer Mutter und der Großmutter durch die Türöffnung zu kriechen. Claudia und Tom schleppten sich ebenfalls ins Freie. Völlig unter Schock suchte ich die Kinder nach Verletzungen ab. Von irgendwoher musste ja das viele Blut kommen. Doch die Kleinen schienen nur kleine Kratzer abbekommen zu haben, es gab nichts, was das viele Blut erklärt hätte. Die Großmutter und ihre Tochter waren ebenfalls mit dem Schrecken davongekommen. Keine klaffenden Wunden, keine Knochenbrüche, wie es den Anschein machte. Sie zitterten ein wenig und breiteten schützend ihre Arme um die Kinder und das Baby aus, während sie versuchten, die Kleinen zu beruhigen. Mein Blick wanderte weiter zu Claudia. Sie hielt sich das rechte Bein, an dem sie offenbar verletzt war.

»Claudia? Alles okay bei dir?«, rief ich.

Sie biss die Zähne zusammen und nickte tapfer. »Geht schon.«

»Tom?!« Ich sah mich nach Tom um.

Er hatte eine Schnittwunde im Gesicht. Sein T-Shirt war zerfetzt, und darunter waren Schürfungen zu sehen. Er betastete seine Brust und verzog das Gesicht. »Halb so wild«, versicherte er mir. »Und wie steht’s mit dir?«

Anstatt seine Frage zu beantworten, begann ich gleich mit Organisieren. Um mich selbst konnte ich mich später kümmern.

»Tom, wir müssen die Polizei rufen«, sagte ich. »Und die Straße absperren. Claudia, bring die Familie in Sicherheit. Was ist eigentlich mit dem Truckfahrer?«

»O nein, Naomi«, sagte Claudia da und schlug die Hand vor den Mund, »rühr dich nicht von der Stelle!«

»Was ist denn?«

»Du … blutest … sehr stark sogar.«

Erst jetzt realisierte ich, dass mein gesamter rechter Hemdsärmel blutgetränkt war. Vor lauter Sorge um die anderen hatte ich gar nicht gemerkt, dass ich diejenige war, die das ganze Blut verloren hatte.

»Bleib ganz ruhig, Naomi«, sagte Claudia und robbte mit nachziehendem Bein zu mir herüber. »Du hast eine üble Kopfverletzung.«

»Wie schlimm?«, fragte ich und merkte gleichzeitig, wie mir schwindlig wurde.

»Leg dich besser hin«, ordnete Claudia fachmännisch an. »Ich werde sehen, ob ich die Blutung stoppen kann.«

Sie riss ein Stück Stoff von ihrer Bluse und wickelte es behutsam um meinen Kopf. Dann stützte sie mich und half mir, mich hinzulegen. »Versuch, wach zu bleiben«, sagte sie. »Rede mit mir.«

Ich hörte die Besorgnis in ihrer Stimme. Offenbar hatte es mich übel erwischt. Ich ließ meinen Blick über die Straße gleiten, und erst jetzt wurde mir das ganze Ausmaß unseres Unfalls bewusst. Der Highway war übersät mit Glassplittern, Tonscherben und brennenden Trümmerteilen. Das Wohnmobil selbst – oder das, was noch davon übrig war – war Schrott. Gott hatte eindeutig seine Hand über uns gehalten, als das Fahrzeug durch die Luft geschleudert wurde. Anders war es nicht zu erklären, dass wir überhaupt noch am Leben waren. Mir fiel auch das 200-Liter-Fass Benzin ein, das wir bis Santa Cruz im Wohnmobil transportiert hatten. Hätte der Lkw uns auf der Hinfahrt gerammt, wäre das Fass mit Sicherheit explodiert und man hätte uns jetzt alle von der Straße kratzen können. Es war also in doppeltem Sinne ein Wunder, dass nichts Schlimmeres passiert war.

Meine Augen wanderten die Straße entlang zum Sattelschlepper, der circa zwanzig Meter hinter uns stehen geblieben war. Unser Tieflader hatte sich unter seiner Achse verkantet, sodass ein Weiterfahren für ihn unmöglich war. Ansonsten schien der Truck intakt zu sein. Ich meinte, die Umrisse einer Person in dem Fahrerhaus zu erkennen.

»Der Truckfahrer«, murmelte ich. »Hat jemand nach dem Truckfahrer geschaut?«

»Ich glaube, dem geht’s gut«, sagte Claudia. »Er sitzt im Fahrerhaus und … ich glaube, er raucht eine Zigarette.«

»Was?« Das konnte ich nicht glauben. Wir hatten hier Verletzte und Kinder, die schrien, und der Mann, der den Unfall verursacht hatte, saß in seinem Lkw und … rauchte eine Zigarette?

»Warum kommt er nicht her, um zu helfen?«, fragte ich, während ich fühlte, wie mir die Sinne entschwanden.

»Keine Ahnung«, sagte Claudia.

Sie redete weiter, doch ich verstand nicht mehr, was sie sagte. Die Schreie der Kinder wurden leiser, die Umgebung flackerte plötzlich. Alles wurde unscharf und surreal, bis ich schließlich zur Seite kippte und das Bewusstsein verlor.

Als ich wieder zu mir kam, sah ich, wie rote Lichter über den Nachthimmel blitzten. Blutüberströmt lag ich zwischen Glas und Tonscherben. Meine Brust tat auf einmal höllisch weh, als würde ein riesiger Stein darauf liegen. Ich hatte Mühe zu atmen und rang nach Luft. Das Blut rauschte in meinem Kopf. Ich hörte die Sirenen mehrerer Polizeiautos und sah verschwommene Gestalten auf mich zustürmen. Sie sprachen mich an, doch ich hörte ihre Stimmen nur wie durch dicke Watte und war nicht mehr in der Lage, mich zu verständigen.

Was für ein schrecklicher Unfall,  war das Letzte, was mir durch den Kopf ging. Gott sei Dank sind wir alle am Leben. Danke, Herr!

Dann tauchte ich endgültig ab.

Ich wachte auf wie aus einem Traum. Es roch nach Desinfektionsmitteln. Alles war weiß. Ich hatte das Gefühl, hundert Jahre geschlafen zu haben. Eine Kanüle war mit einem Pflaster an meiner Hand befestigt. Flüssigkeit tropfte von einem Infusionsbeutel in einen Schlauch, der mit meinem Arm verbunden war. Ich hatte fürchterliche Kopfschmerzen. Mein Kopf war bandagiert, und mein Oberkörper fühlte sich an wie in Gips.

Der Unfall,  dachte ich. Wo sind die anderen?

Ich konnte mich ziemlich genau an alles erinnern, nur das Zeitgefühl fehlte mir komplett. Ob ich erst ein paar Stunden oder schon mehrere Wochen in dem Krankenhausbett lag, wusste ich nicht. Es war jedenfalls Tag, denn draußen schien die Sonne. So viel konnte ich aus meinem Blickwinkel erkennen. Ich versuchte, mich zu bewegen. Doch sofort jagte ein höllischer Schmerz durch meine Brust.

Immerhin spüre ich meinen Körper noch,  dachte ich. Das ist doch ein gutes Zeichen.

Ich schloss die Augen, um ein wenig zu dösen. Aber auf Anhieb blitzten die schrecklichen Bilder des Unfalls vor mir auf. Ich hörte die Schreie, die Polizeisirenen, das Kratzen des Metalls auf dem Boden, zersplitterndes Glas, das Ächzen des Wohnmobils, als es sich mehrmals überschlug und krachend auf dem Dach landete. Das grelle Scheinwerferlicht des Sattelschleppers konnte ich erkennen, als er uns ohne Vorwarnung von der Seite rammte. Ich sog die Luft ein, verkrampfte meine Hände in der Bettdecke und schlug die Augen wieder auf. Mein Herz pochte wild. Ich wollte das alles lieber ausblenden. Doch mein Gehirn ließ sich nicht einfach so abschalten. Und mein Verstand suchte nach Antworten.

Wie konnte das überhaupt passieren?,  überlegte ich. Es war doch außer dem Lkw und uns niemand auf der Straße. Das wäre ja, als würde man in der Sandwüste gegen den einzigen Stein laufen, der im Umkreis von Hunderten von Kilometern aus dem Boden ragt. 

Die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas geschieht, lag vermutlich bei etwa eins zu einer Million. Aber es war nun mal geschehen. Bestimmt war der Fahrer übermüdet gewesen und kurz hinterm Steuer eingenickt. So was kam vor. Nur, weshalb war er nach dem Unfall einfach in der Kabine sitzen geblieben und hatte seelenruhig eine Zigarette geraucht? Hatte er unter Schock gestanden?

»Miss Harvey! Sie sind wach. Das ist gut. Ich bin Doktor Cranston.« Ein großer Mann in weißem Kittel kam auf mich zu und nickte mir freundlich zu. »Wie fühlen Sie sich?«

»Ich bin am Leben«, sagte ich und lächelte matt.

»Ja«, antwortete der Arzt und zog bedeutend die Augenbrauen hoch. »Und das ist medizinisch gesprochen ein absolutes Wunder. Sie haben so viel Blut verloren, es ist mir ein Rätsel, wie Sie das überlebt haben, Miss Harvey.«

»Meine Zeit ist wohl noch nicht gekommen«, meinte ich. »Wie lange bin ich schon hier?«

»Vier Tage«, antwortete Dr. Cranston.

Er hätte auch ein Jahr sagen können und ich hätte es ihm geglaubt. »Wo sind meine Freunde?«

»Es geht ihnen gut. Sie haben nur oberflächliche Wunden davongetragen, Prellungen, Schürfungen und ein paar kleine Schnittverletzungen an Armen und Beinen. Nichts Ernstes. Wir konnten sie noch am selben Tag entlassen.«

»Gott sei Dank. Und wann kann ich gehen?«

»Nun, Miss Harvey, wir möchten Sie noch ein paar Tage zur Beobachtung hierbehalten.«

»Hab ich eine Gehirnerschütterung?«, fragte ich wegen der stechenden Kopfschmerzen und der Bandage.

»Nein. Ihre Kopfverletzung ist nicht das Problem. Es geht um ihr Zwerchfell. Es wurde durch den Unfall stark beschädigt. Sie waren deswegen bis heute Morgen in der Eisernen Lunge.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete.

Der Arzt schien zu merken, dass ich nicht wusste, was er meinte. »Die Eiserne Lunge ist eine Beatmungsmaschine, eine 600 Kilogramm schwere Stahlröhre, ähnlich wie der Kessel einer Lokomotive. Der Patient wird hineingelegt. Der Kopf bleibt draußen. Am Hals schließt der Zylinder luftdicht ab und erzeugt in der Kammer abwechselnd einen Über- und einen Unterdruck. Dadurch atmet der Patient passiv mit und kann am Leben erhalten werden.«

Ich schaute Dr. Cranston mit großen Augen an. »Ich habe die letzten drei Tage in einer Stahlröhre gelegen?«

»Sie waren nicht mehr in der Lage, selbstständig zu atmen. Das Gerät hat Ihnen das Leben gerettet. Wir haben Sie heute Morgen versuchsweise herausgeholt und Ihnen ein Stützkorsett mit Metallverstrebungen angelegt. Es hält grob gesagt ihren gesamten Oberkörper zusammen, stützt Ihre Wirbelsäule und entlastet Ihren Brustkorb, damit Sie besser atmen können.«

Ach, darin steck ich also fest,  dachte ich. Sehr bequem war das Teil ja nicht gerade. »Und wie lange muss ich dieses Ding tragen?«

»Die Frage ist eher, wie lange Sie ohne die Eiserne Lunge auskommen werden. Soweit wir feststellen konnten, hat Ihre Atemmuskulatur einen irreparablen Schaden erlitten.«

»Das heißt, es könnte sein, dass ich wieder in dieses … Gerät zurückmuss?«

»Es ist sogar sehr wahrscheinlich.«

»Und für wie lange?«

»Das ist schwer zu sagen. Es gibt Fälle von Patienten, die nur über Nacht in die Lungenmaschine müssen. Andere …« Er machte eine Pause und sah mich ernst an. »Andere verbringen darin ihr ganzes Leben.«

Ich schluckte. Ihr ganzes Leben?! Ich malte mir aus, wie ich bis zum Hals in einem runden Metallbehälter steckte, quasi lebendig begraben, ohne mich bewegen und ohne irgendetwas selbstständig machen zu können. Allein durch die Vorstellung bekam ich eine Gänsehaut.

Nein,  protestierte ich innerlich vor Gott. Ich weigere mich zu glauben, dass dies dein Plan für meine Zukunft ist! Du hast mich nicht wie durch ein Wunder diesen schweren Unfall überleben lassen, damit ich den Rest meines Lebens in einem Stahlsarg verbringe. Das kann unmöglich dein Wille sein.

Ich hatte auf einmal das dringende Bedürfnis, das Krankenhaus so schnell wie möglich zu verlassen. Am liebsten hätte ich mir die Kanüle am Handgelenk herausgerissen und wäre einfach davongerannt, weg aus diesem Gebäude mit diesem monströsen Apparat, der Menschen verschluckte und für sie das Atmen übernahm. Mein Kopf schien zu explodieren vor lauter Schmerzen. »Und wie stehen meine Chancen, wieder gesund zu werden?«

Der Gesichtsausdruck des Arztes war nicht gerade optimistisch. »Vom medizinischen Standpunkt aus nicht sehr gut. Selbst wenn Ihr Körper sich so weit erholt, dass Sie ohne Eiserne Lunge auskommen könnten, werden Sie nicht darum herumkommen, fortan ein Stützkorsett zu tragen. Vermutlich für immer.«

Ich nickte gefasst. Im Vergleich zur Eisernen Lunge war das Stützkorsett eindeutig das kleinere Übel. Damit würde ich leben können. Ich fragte Dr. Cranston erneut, wann es möglich sei, nach Hause zu gehen. Er riet mir dringend, noch mindestens eine Woche zu bleiben. Aber so lange wollte ich nicht warten. Ich vermisste meine Kinder, meine Eltern, die frische Luft von Montesano. Egal, in was für einer Verfassung ich war, ich wollte nach Hause.

Am nächsten Morgen holten mich Tom, Claudia und Familie Garcia entgegen des ärztlichen Rates von Dr. Cranston aus dem Krankenhaus ab. Zum Glück hatten wir noch den Tourbus. Bruce war bereits zurück nach Santa Cruz gereist. Tom hatte die hinteren Sitzbänke des Busses herausgenommen und ein Matratzenlager für mich eingerichtet, damit ich während der Reise waagrecht liegen konnte, und Dr. Cranston hatte mich netterweise mit Schmerzmitteln vollgepumpt. Anders hätte ich die Fahrt wohl kaum überlebt. Mit fünf Tagen Verspätung, ohne Wohnmobil, ohne Anhänger und ohne Keramik, erreichten wir endlich nach einer dreizehnstündigen Fahrt Montesano. Bei unserer Ankunft mussten wir wie verwundete Heimkehrer aus einer Schlacht ausgesehen haben – mit unseren zerrissenen Kleidern, den verbundenen Armen und Beinen, den blauen Flecken und Schrammen und ich mit Kopfbandage und Stützkorsett, auf dem Rücken liegend wie ein Käfer, der sich nicht mehr von alleine umdrehen kann. Aber – und das war im Augenblick das Einzige, was zählte – wir waren am Leben. Wir waren dem Tod nur knapp entronnen, und ich war mir sicher, dass sich ein solch tragischer Vorfall zu meinen Lebzeiten nicht wiederholen würde.

Aber ich sollte mich täuschen.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

9  Das Wolfskind

Tanja war beinahe etwas überfordert, als sie uns in Empfang nahm. Es war kurz vor Mitternacht. Meine sieben Kinder schliefen bereits. Auch im Gebäude der Drogenreha brannte kein Licht mehr. Tom weckte kurzerhand ein paar kräftige Jungs auf, um zu helfen, mich ins Haus zu tragen. Damit ich in horizontaler Stellung bleiben konnte, hievten mich die jungen Männer auf ein altes Türblatt aus der Schreinerei. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass etwas so Simples wie das Ins-Bett-Gehen so kompliziert sein könnte. Mit vereinten Kräften gelang es den Männern, mich vom Türblatt ins Bett zu verlagern.

Claudia zog mir die Schuhe aus, Tom deckte mich zu und sagte mir, er würde sich um die Familie kümmern. Ich solle mich schön entspannen. Er und Claudia hätten alles unter Kontrolle.

Sie schwirrten ab, und Tanja trat an mein Bett. Sie schüttelte einfach nur schockiert den Kopf. »Du meine Güte, Naomi. Was macht ihr bloß für Sachen! Und wer zum Kuckuck sind diese fünf Mexikaner?«

»Sechs«, sagte ich. »Du hast das Baby nicht mitgezählt.«

»Sechs Mexikaner.« Tanja seufzte hörbar und schob sich ihr langes schwarzes Haar in den Nacken. »O Gott, Naomi. Ich glaube, du solltest für eine Weile nicht mehr nach Mexiko gehen. Du kannst doch nicht das ganze Land evakuieren!«

»Tut mir leid. Es war ein Notfall.«

»Natürlich war es das«, brummte Tanja. »Und wo sollen wir Platz für weitere sechs Mexikaner hernehmen?«

»Wir müssen nur ein bisschen zusammenrücken, dann geht das schon«, meinte ich. »Ist nur vorübergehend, bis wir eine Lösung gefunden haben.«

»Dann hoffe ich, dass wir schnell eine Lösung finden. Wir haben nämlich noch einen weiteren unerwarteten Gast.«

»Wen?«

»Sandy.«

»Sandy?!«

»Ganz genau. Das Straßenmädchen aus Santa Cruz.«

»Sie ist hier?!«

»Stand vor zwei Tagen ganz überraschend vor der Tür, zeigte mir einen verwaschenen Zettel, auf dem in deiner Schrift unsere Adresse stand, und machte mir mit Händen und Füßen klar, dass sie hier auf dich warten würde. Frag mich nicht, wie sie hergekommen ist. Aber sie ist jedenfalls hier.«

»Sandy«, murmelte ich, und ein Lächeln huschte über mein Gesicht. »Ich wusste, wir würden uns wiedersehen.« Vor eineinhalb Jahren hatte ich sie zum ersten und letzten Mal gesehen. Und jetzt war sie hier. Sie war ganz alleine 1 300 Kilometer in den Norden gereist, nur um mich zu sehen. Damit hätte ich nun wirklich nicht gerechnet. Sosehr ich mich aber auch freute, es betrübte mich, dass ich überhaupt nicht in der körperlichen Verfassung war, Sandy die Aufmerksamkeit zu schenken, die sie verdiente.

»Wo hast du sie einquartiert?«, fragte ich Tanja.

»In Rosas Zimmer. Aber da wollte sie nicht bleiben. Ich glaube, sie hat noch nie eine Matratze gesehen. Jedenfalls hab ich sie am nächsten Morgen auf dem Boden vor dem Hinterausgang gefunden, zusammengerollt wie eine Katze.«

»Sie hat auf dem nackten Boden geschlafen?«

Tanja nickte. »Ich hab gedacht, du hättest übertrieben, als du uns damals von Sandy erzählt hast. Aber sie ist tatsächlich so was wie ein Wolfskind. Sie fletscht sogar die Zähne, wenn ihr jemand zu nahe kommt. Und diese Haare! Ich hab gedacht, ich hätte lange Haare. Aber so was hab ich ja noch nie gesehen. Bis zu den Knöcheln! Was sollen wir nur mit dem Kind anfangen?«

»Keine Sorge, das wird sich zeigen«, meinte ich und lächelte. »Jetzt schlafen wir erst mal. Und morgen sehen wir weiter.«

Die nächsten Tage verbrachte ich hauptsächlich liegend in meinem Bett. Ich engagierte einen Anwalt aus Santa Cruz, Mr Boatman, damit er sich den Unfallhergang genauer anschaute und mit der Sattelschlepperfirma klärte, wie das alles versicherungstechnisch zu regeln war. Pfarrer Gene Dawson hatte mir den Mann wärmstens empfohlen, da er sehr zuverlässig und gründlich sei. Mein Hausarzt Dr. Martin war von Dr. Cranston über meine Lage informiert worden und schaute ab und zu nach mir. Ich war froh, dass er mit keinem Wort die Eiserne Lunge erwähnte. Dafür hätte ich jetzt keinen Nerv gehabt. An das Stützkorsett konnte ich mich nur schwer gewöhnen. Es war nicht nur sehr unbequem, es schränkte mich auch erheblich in meiner Bewegungsfreiheit ein. Nicht, dass es im Moment eine Rolle gespielt hätte. Ich konnte mich sowieso kaum bewegen. Sobald ich meinen Kopf auch nur ein bisschen drehte, jagte ein stechender Schmerz durch meinen gesamten Körper. Ich schluckte eine Menge Schmerztabletten und schlief viel.

Die Kinder waren sehr rücksichtsvoll. Sie halfen bei den täglichen Arbeiten, ohne sich zu beschweren. Nach der Schule kamen sie als Erstes in mein Schlafzimmer, um Hallo zu sagen. Der achtjährige Roberto war immer der Letzte. Er wollte mich ganz für sich allein und wartete draußen, bis alle anderen sechs mich fröhlich begrüßt und sich wieder verzogen hatten. Dann schlich er sich herein und tappte leise auf mich zu, einen selbst gepflückten Blumenstrauß in seinen kleinen Händen. Das meiste davon war Unkraut oder Löwenzahn.

Er stellte sich vor mein Bett, streckte mir den Blumenstrauß entgegen und verkündete mit leuchtenden Augen: »Sieh, was ich für dich hab! Blumen für Mama!«

Es verging kein Tag, ohne dass mein kleiner Roberto mir nicht einen neuen Blumenstrauß ans Bett brachte und mich anstrahlte, als hätte er sich schon den ganzen Tag auf diesen einen Moment gefreut. Es rührte mich jedes Mal aufs Neue. Und mein Zimmer verwandelte sich allmählich in einen wilden Löwenzahngarten.

Sandy entpuppte sich als das mit Abstand unterhaltsamste und rätselhafteste Kind, dem ich je begegnet war. Sie verständigte sich mit einer selbst kreierten Zeichensprache, die nicht immer ganz leicht zu interpretieren war. Wenn sie von sich selbst sprach, redete sie immer in der dritten Person. Das Wort »ich« existierte nicht in ihrer Gebärdensprache. Sie ließ sich von niemandem anfassen. Sandy war wie ein Wolf, der sich zum ersten Mal der Zivilisation nähert, von Neugier gepackt und gleichzeitig misstrauisch und jederzeit bereit, die Flucht zu ergreifen.

Die ersten beiden Nächte hatte sie auf dem Boden vor der Hintertür geschlafen. Claudia und Tanja starteten nun einen neuen Versuch, ihr das zweite Bett in Rosas Zimmer schmackhaft zu machen. Die Mission scheiterte. Sandy trat und kratzte, als wolle man sie in einen Käfig einsperren. Ich hörte das Geschrei von meinem Schlafzimmer aus. Claudia, die sonst die Ruhe in Person war, schimpfte, was das Zeug hielt. So aufgebracht hatte ich sie selten erlebt.

Ich seh wohl besser mal nach, bevor die Situation außer Kontrolle gerät,  dachte ich.

Vorsichtig hob ich meinen Kopf vom Kissen. Mein Nacken schmerzte und meine Schläfen pulsierten. Trotzdem gelang es mir, mich vorsichtig, in Zeitlupentempo, aufzusetzen. Ich ignorierte das Schwindelgefühl, das mich überkam, und zwang mich, aufzustehen. Als ich Rosas Zimmer erreichte, kauerte Sandy verängstigt in der Ecke wie ein in die Enge getriebenes Tier.

»Okay, ich geb’s auf«, sagte Claudia und hob die Hände in die Luft. »Vielleicht kriegst du sie ja zur Vernunft, Naomi.«

Ich ging mit kleinen Schritten auf Sandy zu und redete dabei mit ruhiger Stimme auf sie ein. Als ich ihr zu nahe kam, streckte sie ihre Hände wie Klauen aus und knurrte, ohne mich aus den Augen zu lassen.

»Sandy, du musst nicht im Bett schlafen, wenn du das nicht möchtest. Aber es ist wirklich sehr bequem, viel bequemer als der Boden. Willst du es nicht wenigstens mal ausprobieren?« Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich Sandy davon überzeugen konnte, dass das Bett kein Ungeheuer sei. Ich bot ihr meine Hand an, und sie ergriff sie zögerlich. Sie ließ sich von mir zum Bett führen, kroch auf die Matratze und rollte sich darauf zusammen. Ich legte meine Arme um sie, streichelte ihr sanft über den Rücken und über den Bauch und spürte, wie sich ihr Körper dabei entspannte.

»Das wäre geschafft«, meinte ich, als Claudia, Tanja und ich uns aus dem Zimmer zurückzogen. »Vielleicht gewöhnt sie sich ja dran.«

Sie tat es nicht. Mitten in der Nacht wachte ich durch ein lautes Rumpeln auf. Es hörte sich an, als wäre jemand aus dem Bett gefallen. Am nächsten Morgen fanden wir Sandy mit ihrer langen Haarpracht wie ein flauschiger schwarzer Teppichvorleger ausgebreitet vor der Zimmertür. Wir ersparten uns die Mühe, sie nochmals für eine Matratze zu begeistern. Diesen Kampf hatten wir wohl verloren.

Abgesehen von ein paar trotzigen Reaktionen, wenn ihr etwas nicht passte, war Sandy erstaunlich friedlich. Sie setzte sich zu uns an den Tisch, wenn wir gemeinsam aßen, verschlang Unmengen an Essen, und die restliche Zeit saß sie alleine am Boden, guckte gedankenverloren zum Fenster hinaus oder schaute mit den Kindern fern. Ihr Alter war nach wie vor schwer zu schätzen. Sie war vielleicht zwölf oder dreizehn, auch wenn sie auf die Frage, wie alt sie sei, immer noch so viele Fünfen mit der Hand zeigte, wie man haben wollte. Dasselbe tat sie bei der Frage nach ihrem Geburtstag. Fünf-fünf-fünf-fünf-fünf-fünf war das mysteriöse Datum ihrer Geburt.

Ich sprach sie erneut auf ihre Eltern an, obwohl sie mir ja bei unserer ersten Begegnung vor eineinhalb Jahren keinerlei Auskunft dazu gegeben hatte. Diesmal war sie etwas mitteilsamer. Ich hatte das Gefühl, als würde sie mir langsam vertrauen.

»Hast du Eltern?«

Sie zuckte die Achseln.

»Du weißt es nicht?«

Wieder Achselzucken.

»Kannst du dich an sie erinnern?«

Sandy schnappte sich ein Blatt Papier und einen Stift und zeichnete mit ein paar rudimentären Strichen ein Haus.

»Ist das das Haus, in dem deine Eltern wohnen?«, fragte ich.

Sandy war voll auf ihr Bild konzentriert. Sie setzte den Stift erneut an und begann wie wild Kreise auf das Blatt zu malen, so viele Kreise, bis das halbe Blatt schwarz war. Es sah aus wie ein gewaltiger Tornado. Zum Schluss kritzelte sie so lange über das Haus, bis es nicht mehr zu sehen war.

Ich war mir nicht hundertprozentig sicher, was das zu bedeuten hatte. Ich versuchte, das Bild zu interpretieren. »Ist das ein Sturm? Hat ein Sturm euer Haus zerstört?«

Das Indianermädchen starrte in meine Richtung, ohne mich dabei anzusehen, unbeweglich wie eine Katze, die ein Geräusch gehört hat. Ich glaubte, etwas wie Furcht in seinen großen schwarzen Augen zu erkennen. Dann ließ es die Zeichnung auf den Boden gleiten, wandte sich ruckartig ab und trabte davon. Das war alles, was ich an diesem Tag zu Sandys Herkunft herausfand.

Jeder Tag barg eine neue Herausforderung. Ungefähr eine Woche nach Sandys Ankunft hörte ich am Spätnachmittag Claudia im Wohnzimmer herumschreien. »Sandy, steh sofort auf! Was soll das?! Hilfe! Kann mir vielleicht mal jemand helfen?!«

Du meine Güte, was ist denn nun schon wieder los?,  dachte ich.

Ich raffte mich mühsam auf und taumelte unter Schmerzen ins Wohnzimmer. Dort bot sich mir ein unglaublicher Anblick: Sandy saß mit mürrischer Miene auf der Couch, triefend nass, als hätte sie jemand mitsamt Kleidern aus einem Pool gefischt. Rosa, David, Victor, Roberto und Miguel sahen sie mit großen Augen an. Manuel und Juan grinsten.

Claudia stand mit verschränkten Armen vor Sandy, als hätte sie sie in flagranti bei einer Straftat erwischt. »Ist das zu fassen?«, rief sie und drehte sich zu mir um. »Sandy hat geduscht. Mitsamt ihren Kleidern!«

Manuel und Juan kicherten erneut.

»Mitsamt ihren Kleidern, Naomi!« Claudia zeigte auf Sandy und den Teppich. »Jetzt sitzt sie hier und weigert sich, wieder aufzustehen. Siehst du die Wasserlache am Boden? Sie hat das ganze Haus vollgetropft, und das Sofa ist auch schon ganz nass. Bitte, tu etwas, Naomi!«

Ich tat etwas – und lachte. Die Situation war einfach zu komisch. Ich lachte so herzhaft, dass ein Kind nach dem anderen ebenfalls lachte, und schließlich stimmte auch Claudia mit ein. Nur Sandy blieb grimmig auf der Coach sitzen und verstand nicht, was an der Sache so witzig sein sollte.

»Du vergisst, dass Sandy von der Straße kommt«, sagte ich zu Claudia. »Wahrscheinlich hat sie sich in Kalifornien einfach mitsamt Kleidern am Strand geduscht und sich von der Sonne trocknen lassen. Kleiderwäsche und Körperpflege in einem. Gar nicht mal so abwegig, wenn man sowieso immer nur dieselben Kleider am Leib trägt. Vielleicht ist es an der Zeit, ihr etwas Neues zum Anziehen zu geben.« Ich trat auf Sandy zu. »Ich bin sicher, wir finden was Nettes für dich. Komm mit.«

Ich streckte meine Hand aus und nahm behutsam ihren Arm. Sie ließ es geschehen und watschelte wie ein folgsames Hündchen neben mir her in Rosas Zimmer, tropfend und eine nasse Spur hinter sich her ziehend.

»Dann wollen wir mal sehen«, sagte ich, öffnete Rosas Schrank und nahm ein schlichtes Baumwollkleid heraus. »Wie wär’s damit? Gefällt es dir?«

Bevor ich etwas dagegen unternehmen konnte, riss mir Sandy das Kleid aus der Hand, warf es auf den Boden und stampfte demonstrativ darauf herum.

»Okay«, sagte ich. »Ich verstehe das als ein Nein.« Ich wagte einen nächsten Anlauf mit einer hübschen Bluse, aber bevor ich einen passenden Rock dazu aussuchen konnte, landete die Bluse wieder auf dem Boden unter Sandys Stiefeln. Ich legte den Zeigefinger auf den Mund und betrachtete Sandy nachdenklich. »Na schön«, meinte ich. »Ganz offensichtlich hast du nicht viel für Mädchenkleider übrig. Vielleicht versuchen wir es mal mit Juans Garderobe.«

Ich führte Sandy in das Zimmer, das sich Juan und Manuel teilten, und reichte Sandy ein paar Jeans, ein T-Shirt, Unterwäsche und Socken von Juan. Diesmal blieben die Kleidungsstücke von einem Wutanfall verschont, und ich zog mich zurück, damit sich das Mädchen umziehen konnte. Es schlug die Tür hinter mir zu und drehte den Schlüssel im Schloss. Eine ganze Stunde blieb Sandy in dem Zimmer. Dann kam sie endlich raus und war tatsächlich neu eingekleidet, bis auf ihre alten Lederstiefel.

»Na bitte, geht doch«, sagte ich und zwinkerte Claudia zu. »Und das mit dem Duschen klappt nächstes Mal bestimmt auch.«

In diesem Punkt war ich wohl etwas zu optimistisch. Sandy duschte weiterhin nur in ihren Kleidern, und niemand konnte sie anderweitig überzeugen. Auch zum Schlafen legte sie die Kleider nicht ab. Sie zog die Kleider nie aus, aus welchem Grund auch immer. Eines musste man ihr aber lassen: Sie war stets sauber und gepflegt, auch wenn ihre Vorstellung von körperlicher Hygiene etwas gewöhnungsbedürftig war. Wenn wir zum Beispiel mit dem Auto irgendwohin fuhren und bei der Tankstelle anhielten, sprang sie aus dem Auto, suchte sich den nächstbesten Wasserschlauch und wusch sich damit die Haare.

Einmal, als sie mit frisch gewaschenem Haar zu uns zurücktrottete, kam gerade ein Streifenwagen angefahren. Die Polizisten stiegen aus, um sich einen Becher Kaffee zu holen. Sandy blieb ein paar Sekunden wie angewurzelt stehen. Dann schnappte sie sich einen großen Stein, und während die Polizisten im Tankstellengeschäft ihre Kaffees bestellten, marschierte sie zielstrebig auf das Polizeiauto zu und zerstörte kurzerhand die Vorder- und die Rücklichter.

»Hey!«, rief einer der Beamten, der gerade mit seinem frischen Kaffee den Laden verließ. »Stehen bleiben!«

Doch Sandy blieb nicht stehen. Sie ließ den Stein fallen und rannte schnell davon. Der Polizist nahm die Verfolgung auf, doch Sandy war flink wie ein Wiesel, und schließlich kehrte der Beamte keuchend zurück, ohne das Mädchen erwischt zu haben.

Ich stand nur mit offenem Mund da und wusste gar nicht, was ich tun oder sagen sollte. Was war nur plötzlich in Sandy gefahren? Ganz offensichtlich war sie nicht gut auf Polizisten zu sprechen, denn als ich sie ein paar Straßen weiter wieder aufgabelte und zur Rede stellen wollte, knurrte sie mich beim Wort Streifenwagen nur bedrohlich an, huschte davon und kehrte erst gegen Abend wieder nach Hause zurück. Was es mit dem zerstörerischen Akt auf sich hatte, konnte ich nicht aus ihr herausquetschen. Hätte eines meiner Kinder so etwas getan, wären sie nicht ungeschoren davongekommen. Doch bei Sandy ließ ich, wie schon so oft, seitdem sie bei uns war, Gnade walten.

Überhaupt ließ ich bei Sandy vieles durchgehen, was ich bei meinen Kindern niemals geduldet hätte. Ich wollte sie nicht abschrecken und durch zu viele Regeln vertreiben. Trotzdem gab es Momente, in denen ich klare Grenzen setzen musste. Sandy hatte zum Beispiel eine ziemlich vulgäre Ausdrucksweise. Sie konnte zwar nicht sprechen, aber wenn sie wütend war, hagelte es nur so von sehr eindeutigen Handzeichen. Zuerst versuchte ich sie mit Worten oder einem Klaps auf die Hand zurechtzuweisen, worauf sie aber nur noch wilder gestikulierte. Ich brauchte dringend eine effektivere Form der Bestrafung oder es würde nicht lange dauern, bis meine kleinen Jungs die Handzeichen übernehmen und in den unmöglichsten Situationen anwenden würden. Sie beobachteten Sandy nämlich sehr genau und konnten sich schon bestens in ihrer selbst erfundenen Gebärdensprache mit ihr unterhalten.

»Na schön, Sandy«, sagte ich, als sie wieder einmal spuckend und mit den Händen fluchend durchs Wohnzimmer stapfte. »Wie du willst. Wenn du nicht sofort damit aufhörst, kriegst du heute kein Dessert!«

Schlagartig blieb das Indianermädchen stehen, sah mich an, als hätte ich den Untergang der Welt angekündigt, und ließ grummelnd ihre Hände sinken.

Ganz so einfach war es nicht immer, Sandy zur Vernunft zu bringen. Am zweiten Freitagabend nach unserer Heimkehr nahm Sandy an unserer traditionellen Soul Session im Gemeinschaftsraum der Drogenreha teil. Ich war in der Zwischenzeit imstande, mich länger als zehn Minuten aufrecht hinzusetzen, ohne vor Schmerzen aufzujaulen, und fühlte mich in der Lage, das Programm zu leiten.

Doch die Soul Session endete in einer Katastrophe. Kaum hatte ich das Wort »Jesus« in den Mund genommen, sprang Sandy von ihrem Stuhl auf wie von der Tarantel gestochen. Sie hüpfte quer durch den Raum, ballte die linke Faust und rammte sie mit voller Wucht gegen die Fensterscheibe. Die Scheibe zersprang, und Blut tropfte von Sandys Arm. Wir saßen alle da wie versteinert.

»Sandy!«, rief ich. »Um Himmels willen, was tust du da?!«

Sandy stand zähnefletschend vor dem kaputten Fenster, den Kopf gesenkt, die schwarzen Augen drohend auf mich fixiert. Die langen Haare fielen um ihren Körper wie eine wilde Löwenmähne. Sie glich mehr einem tollwütigen Tier als einem Menschen. »Sandy hasst Gott!«, gab sie mir in Zeichensprache zu verstehen, schnaubend, die blutende Faust provozierend ausgestreckt. »Sandy hasst Gott!«

»Sandy«, versuchte ich sie zu beruhigen. »Wieso hasst du Gott? Er liebt dich!«

Sie zog die Oberlippen hoch und fauchte. »Erzähl Sandy nichts von seiner Liebe! Sandy braucht deinen Gott nicht!« Dann stürmte sie davon.

Im Raum war es beklemmend still. Man hätte eine Nadel zu Boden fallen hören. Alle Blicke waren auf mich gerichtet.

Ich war genauso geschockt wie alle anderen und wusste überhaupt nicht, wie ich reagieren sollte. »Tom«, sagte ich schließlich. »Bitte geh und schau nach Sandy. Und nimm den Verbandskasten mit.«

Tom eilte Sandy hinterher. Doch das Mädchen war nirgends mehr zu finden. Sie war weg. Bis spät in die Nacht saßen Claudia, Tom, Tanja und ich im Wohnzimmer und hofften, sie würde zurückkommen. Vergeblich.

»Wir haben es versucht, Naomi«, meinte Claudia. »Sie ist ein Wolfskind. Es ist ein Wunder, dass sie überhaupt so lange geblieben ist.«

Ich seufzte traurig. »Das arme Kind. Warum hat sie nur einen solchen Groll auf Gott?«

»Das ist nicht weiter verwunderlich«, meinte Tom und schob sich eines seiner Zöpfchen aus dem Gesicht. »Sie hat keine Eltern, lebt ganz allein auf der Straße, hat vermutlich in ihrem jungen Leben mehr schlimme Dinge erlebt, als wir uns vorstellen können. Wie soll sie einen Gott lieben, der ihr ein solches Leben beschert hat?«

Ich runzelte die Stirn. Mir fiel wieder ein, wie wütend ich einst auf Gott gewesen war, damals, als er mir meinen geliebten Bruder genommen hatte. Tom hatte recht. Es war verständlich, dass Sandy Gott hasste. Und nur Jesus allein würde in der Lage sein, ihr verletztes Herz zu heilen. »Wir müssen Gottes Liebe für sie greifbar machen, indem wir sie ihr vorleben«, murmelte ich entschlossen. »Anders wird es nicht gehen.«

»Falls sie sich je wieder blicken lässt«, meinte Tanja.

»Das wird sie«, sagte ich und sah überzeugt von einem zum anderen. »Daran glaube ich fest.«

Tatsächlich. Sie kam zurück. Einen Tag nach ihrem Verschwinden stand Sandy plötzlich in meinem Schlafzimmer, die linke Hand blutverkrustet, und tänzelte nervös von einem Bein aufs andere, die Schultern eingezogen. Es war ihr anzusehen, dass sie fürchtete, ich würde sie nach ihrem heftigen Ausraster nicht mehr haben wollen.

»Du bist nicht böse auf Sandy?«, fragte sie mich in Gebärdensprache.

Mein Lächeln war Antwort genug. »Natürlich nicht. Wir haben uns Sorgen um dich gemacht, Sandy. Es ist gut, dass du wieder da bist.«

Ein kurzes Lächeln umspielte Sandys Mundwinkel. Sie schien erleichtert zu sein.

Zwei Wochen später rannte sie trotzdem wieder weg. Es war Frühling, und das erste große Gewitter zog auf. Schwarze Wolken türmten sich auf. Blitze zuckten über den fahlen Himmel. Der Donner grollte. Innerhalb weniger Minuten wurde es dunkel im Haus. Wir hörten den Wind pfeifen und den Regen gegen die Fensterscheiben klatschen. Je stärker der Sturm wurde, desto mehr tickte Sandy aus. Sie schrie wie am Spieß, jagte durchs Haus, warf Teller auf den Boden, fegte eine Lampe vom Tisch und stieß mehrere Stühle um. Bevor sie irgendjemand daran hindern konnte, öffnete sie die Haustür und rannte in Panik in den peitschenden Regen hinaus.

»Sandy!«, rief ihr Claudia hinterher. »Wo willst du denn hin, Sandy? Sandy!«

Doch das Indianermädchen rannte schnurstracks Richtung Wald, als wäre der Teufel hinter ihr her, und verschwand zwischen den Bäumen. Diesmal blieb sie eine ganze Woche weg.

Als sie zurückkam, tat sie, als wäre nichts geschehen. Ich fragte sie, warum sie weggelaufen sei, ob sie sich vor Gewittern fürchte. Doch sie wollte nicht darüber reden. Ich musste an die Zeichnung denken, die sie gemalt hatte, als ich sie nach ihren Eltern gefragt hatte. Das Haus, dann der Wirbelsturm, dann kein Haus mehr. Zweifelsohne: Irgendetwas Schreckliches musste in Sandys Vergangenheit geschehen sein, das sie bis heute nicht verkraftet hatte. Das Gewitter hatte die verstörenden Bilder wieder in ihr hochsteigen lassen. Und was auch immer sich hinter diesem traumatischen Ereignis verbarg, es musste der Grund sein, warum das Mädchen mutterseelenallein auf dieser Welt war.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

10  Das Feuer

»Miss Harvey? Mr Boatman am Apparat. Haben Sie ein paar Minuten?«

»Mr Boatman! Gut, dass Sie anrufen. Was haben Sie herausgefunden?«

Es war Dienstagmorgen, und ich war zum ersten Mal seit Wochen wieder in der Lage, mich nützlich zu machen. Die ganze Abklärung mit der Versicherung wegen des Unfalls stand noch aus, und ich hoffte, dass Mr Boatman gute Nachrichten hatte.

Die hatte er allerdings ganz und gar nicht. »Miss Harvey«, sagte er. »Was genau ist Ihre Tätigkeit?«

Die Frage verwirrte mich ein wenig. »Ich bin Pastorin, wie Sie wissen. Ich leite eine Gemeinde und eine Drogenreha.«

»Haben Sie abgesehen von der Drogenreha sonst noch mit Drogen zu tun?«

»Nein.«

»Wirklich nicht?«

»Na ja, ich bin im Vorstand einer internationalen Organisation, die sich im Bereich der Drogenprävention engagiert. Das ist alles.«

»Arbeitet diese Organisation zufällig mit der Regierung zusammen?«

Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte. »Nein. Wieso?«

»Nun, Miss Harvey. Gegen den Lkw-Fahrer, der Ihr Wohnmobil gerammt hat, wird ermittelt. Das FBI beschuldigt ihn und noch ein paar weitere Lkw-Fahrer derselben Firma des Drogenhandels zwischen Mexiko und Washington.«

»Echt?«

»Ich bin wegen einiger rechtlicher Angelegenheiten mit dem FBI in Kontakt, deswegen weiß ich überhaupt davon«, fuhr der Anwalt fort. »Die Sattelschlepperfirma macht offenbar Geschäfte mit einem Drogenkartell aus Culiacán in Mexiko. Fünf ihrer Lkws wurden letzte Woche auf der Fahrt durch Kalifornien gefilzt, und das FBI fand dabei mehrere Kilos Heroin.«

»Und was hat das mit mir zu tun?«

»Allem Anschein nach war der Unfall auf dem Highway gar kein Unfall.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie stehen auf der Todesliste des Drogenkartells, Miss Harvey.«

Ich hielt die Luft an. »Was sagen Sie da?« Meine Stimme flatterte. Ich spürte, wie alle Farbe aus meinem Gesicht wich. »Die wollen mich … töten?«

»Ich fürchte, ja«, sagte Mr Boatman. »Der Fahrer des Sattelschleppers hat es in einem Verhör gestanden. Seiner Aussage nach glaubt das Kartell, Ihre häufigen Reisen nach Mexiko seien Teil einer verdeckten Ermittlung für die amerikanische Regierung, um herauszufinden, wer im Hintergrund die Fäden zieht. Sie halten Sie für eine Informantin.«

»Das ist doch absurd!«

»Der Fahrer hatte den klaren Auftrag, Sie zu beseitigen. Der Unfall auf der Autobahn war ein Mordanschlag, Miss Harvey. Es war geplant, dass Sie dabei ums Leben kommen.«

Mir war auf einmal schwindlig. Wie benommen saß ich da, während ich in Gedanken zurück auf dem Highway war. All die Ungereimtheiten bei dem Unfall ergaben auf einmal in erschreckender Weise einen Sinn. Der Fahrer war also gar nicht am Steuer eingeschlafen! Er hatte uns mit Absicht gerammt! Deswegen hatte er danach auch in seinem Fahrerhaus gesessen und seelenruhig eine Zigarette geraucht.

»Ich versteh das alles nicht«, murmelte ich und fasste mir an die Stirn. »Wieso denken die, ich sei eine Informantin? Ich bin doch nur eine harmlose Pastorin!«

»In den Augen des Drogenkartells offenbar nicht. Ich werde der Sache auf den Grund gehen, Miss Harvey. In der Zwischenzeit rate ich Ihnen dringend, nicht mehr nach Mexiko zu reisen, jedenfalls nicht in nächster Zeit. Die haben einmal versucht, Sie zu töten. Die werden es wieder versuchen. Also seien Sie bitte vorsichtig.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, saß ich mehrere Minuten wie versteinert da, unfähig zu begreifen, was Mr Boatman mir soeben mitgeteilt hatte. Drogendealer eines mexikanischen Kartells waren hinter mir her, um mich zu ermorden? Das klang nach der Hollywoodverfilmung eines Thrillers, nicht nach etwas, das im realen Leben tatsächlich passierte. Ich wollte das einfach nicht glauben und erzählte Tom und Claudia von dem Telefonat. Sie waren genauso geschockt wie ich.

»Meinst du, die anonymen Anrufe und Drohbriefe haben etwas damit zu tun?«, überlegte Claudia.

Ich stieß den Atem aus. »Schon möglich. Ich weiß es nicht. Ich hoffe einfach, dass die – wer auch immer die sind – merken, dass an ihrer Vermutung nichts dran ist und sie mich nicht weiter belästigen. Ich denke, solange ich hier in Montesano bleibe, wird mir nichts passieren. Die werden wohl nicht einen Killer 2 000 Kilometer weit in den Norden schicken, nur um mich auszuschalten.«

Wir beschlossen wie schon bei den seltsamen Anrufen, niemandem etwas davon zu erzählen, und ich vertraute auf Gott, dass er mich beschützen würde. Außerdem war ich viel zu beschäftigt, um mir Sorgen zu machen. Die Arbeit und die Kinder hielten mich auf Trab.

Sandy hatte auch etwas beschlossen: Sie verkündete, dass sie mit sofortiger Wirkung Mexikanerin sei. Sie liebte die mexikanischen Kinder, da sie ebenfalls Verstoßene waren, die ihre leiblichen Eltern nicht kannten, genau wie sie selbst. Der achtjährige Roberto und der sechseinhalbjährige David, meine jüngsten zwei, hatten es ihr besonders angetan. Sandy war ihre selbst ernannte Beschützerin, und wehe, jemand wagte es, ihnen zu nahe zu kommen. Wenn die beiden im Vorgarten spielten, schritt Sandy wie ein Wachmann vor dem Zaun auf und ab, mit wehendem Haar, das Klappmesser griffbereit in der Hand. Kam jemand vorbei, der ins Haus wollte, stellte sich Sandy der Person breitbeinig in den Weg, bedrohte sie mit gezücktem Messer und knurrte dabei wie ein Hund, der seinen Knochen verteidigt. Mehrmals musste ich schlichtend dazwischengehen und Sandy klarmachen, dass Leute, die sich dem Haus näherten, im Normalfall keine Gefahr für die Kleinen darstellten.

Am 16. Mai 1974 gegen Mitternacht geschah etwas Merkwürdiges: Ich hörte Schritte auf dem Boden über uns. Unser Haus hatte zwei Stockwerke: das Erdgeschoss, in dem wir alle wohnten, und ein weiteres Stockwerk, das wir als Werkstatt nutzten. Das Obergeschoss war aufgeteilt in einen großen Raum, ein kleineres Zimmer und ein Bad. Die erste Etage hatte einen separaten Eingang, den man über eine Außentreppe erreichte. Ich wusste, dass um diese Uhrzeit niemand mehr in der Werkstatt arbeitete. Wer also war da oben? Ein Einbrecher? Ich knipste das Licht an und setzte mich auf. Tanja hatte die Schritte auch gehört. Sie kam nervös in mein Zimmer gerannt und sagte, draußen auf der andern Straßenseite parke ein verdächtiger Wagen. Als wir den Vorhang des Fensters zurückschoben und in die schwarze Nacht hinausguckten, hörten wir gerade noch, wie eine Tür zugeknallt wurde und ein Auto mit quietschenden Reifen davonfuhr. Ich stand auf und rief Tom an, der sein Zimmer neben dem Schlafsaal der Männer hatte. Er schnappte sich ein paar Jungs und durchkämmte das gesamte Gelände. Von dem Eindringling fehlte jede Spur. Und es schien auch nichts gestohlen worden zu sein.

Eigenartig,  dachte ich. Warum sollte jemand bei uns einbrechen? Wir haben doch nichts, was sich lohnen würde zu stehlen.

Der Vorfall war beunruhigend, aber auch nicht beunruhigender als all die Drohanrufe und -briefe, die wir bisher erhalten hatten. Ich maß dem Ganzen nicht allzu viel Gewicht bei.

Der darauffolgende Tag war ein verregneter Samstag. Ich machte meine Runde, fuhr nach Aberdeen zu unserem mexikanischen Restaurant, das heute mit neuen Tischen bestückt wurde, die unsere Patienten selbst in der Schreinerei hergestellt hatten, und wollte noch kurz im Secondhandshop vorbei, als ich das dringende Bedürfnis verspürte, am Nachmittag etwas mit den Kindern zu unternehmen.

Ich rief Claudia an. »Claudia, streich ein paar Sandwiches und pack heißen Tee und Kuchen ein. Ich möchte mit den Kindern in den Park fahren und picknicken.«

»Du willst bei diesem schlechten Wetter picknicken?«, fragte Claudia.

»Gut, dass du es erwähnst«, antwortete ich. »Sag den Kindern, sie sollen Regenmäntel und Gummistiefel anziehen. Oh, und nimm noch ein paar Regenschirme mit.«

»Du bist der Boss«, meinte Claudia. »Dann gehen wir also … picknicken.«

Es wurde ein unvergesslicher Nachmittag. Jeder Erwachsene hätte mich wohl für verrückt erklärt, bei strömendem Regen ein Picknick zu veranstalten, doch die Kinder fanden die Idee großartig. Wir kuschelten uns unter einem Unterstand zusammen, der Regen trommelte auf das Blechdach, und wir tranken heißen Tee und aßen Sandwiches und Kuchen. Dann brachen die Wolken auseinander und die Sonne schien hindurch. Die Kinder stürmten auf die Wiese hinaus und sprangen in jede Pfütze, die ihnen vor die Füße kam. Rosa und Manuel, meine Ältesten, zierten sich anfangs ein bisschen, doch die Begeisterung der Kleineren war so ansteckend, dass sie sich ihr nicht entziehen konnten. Eine Stunde später kletterte eine kichernde und patschnasse Kinderbande zurück in den Kleinbus.

Ich zählte durch. »Manuel, Rosa, Victor, Juan, Miguel, Sandy … Wo sind Roberto und David?«

Sandy deutete auf eine Rutschbahn. Die Knirpse saßen oben und winkten wie wild mit den Armen, um unsere Aufmerksamkeit zu erregen.

»O nein«, rief Claudia entsetzt, als sie den ganzen Matsch am unteren Ende der Rutsche entdeckte. »Die Flecken kriegen wir nie mehr raus!«

Doch zu spät. Kreischend rutschten Roberto und David hinunter. Das Wasser auf der Rutschbahn beschleunigte sie und katapultierte sie durch die Luft. Sie quietschten vor Vergnügen, als sie auf dem Hosenboden landeten und mehrere Meter weit durch die Pampe schlitterten. Kaum wiederzuerkennen unter dem zähflüssigen Schlammbrei, aber glucksend vor Glück, stiegen meine zwei Helden ins Auto, und wir fuhren nach Hause. Nie im Leben hätte ich mir träumen lassen, dass dies das letzte Mal sein sollte, dass ich ihr Lachen hörte …

Es geschah in der Nacht zum 18. Mai gegen ein Uhr morgens. Ich hatte gerade die Windeln von dem Baby der Garcias gewechselt, das in meinem Schlafzimmer untergebracht war. Zwei Monate waren seit dem tragischen Autounfall vergangen, und noch immer schossen mir bei jedem Schritt stechende Schmerzen durch den Rücken und die Beine. Ich schluckte eine Schmerztablette und wollte mich eben in meinem Korsett zurück ins Bett wälzen, als ich ein knisterndes Geräusch durch die Tür hörte. Ich dachte, es sei der kleine elektrische Ofen im Wohnzimmer, und wollte kurz nachsehen, da das Knacken doch etwas zu laut war. Als ich die Zimmertür öffnete, blieb mir schier das Herz stehen: Der gesamte Flur stand in Flammen!

»Feuer!«, rief ich aus vollen Lungen. »Feuer! Das Haus brennt! Raus hier! Raus!«

Ich zog die Zimmertür zu, ging zum Fenster und schlug es mit dem Ellenbogen ein. Dann nahm ich das Baby mitsamt Leintuch aus seinem Bettchen und hechtete aus dem Fenster. Das Erdgeschoss war etwas erhöht, und dementsprechend groß war der Abstand zwischen Fenster und Boden. Ich landete mit einem peitschenden Schmerz im Vorgarten, rappelte mich auf und rannte auf die andere Seite des Hauses, wo die Zimmer meiner Kinder waren. Claudia und Sandy standen bereits draußen und blickten mit Entsetzen auf das brennende Haus. Tanja brachte die Großmutter mit ihrer Tochter und den drei kleinen Kindern in Sicherheit.

»Claudia, nimm das Baby!«, sagte ich, drückte ihr das kleine Bündel in die Arme, eilte hinüber zum Fenster des Zimmers von Manuel, Juan und Miguel und schlug die Scheibe ein. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Rosa und Victor über das offene Feld hinüber zur Drogenreha spurteten und laut nach Tom riefen.

»Tom! Tom! Ruf die Feuerwehr!«

Manuel, Juan und Miguel erschienen hustend beim eingeschlagenen Fenster, und Tanja half mir, die drei Jungs aus dem Fenster zu wuchten.

Es waren nur wenige Augenblicke vergangen, doch das Feuer hatte sich bereits in ein flammendes Inferno verwandelt. Pechschwarzer Rauch stieg zum Himmel auf. Hohe Flammen schlugen aus den Fenstern im Erdgeschoss und im oberen Stockwerk. Die Kraft des Feuers war verheerend. Ich zählte innerlich durch, ob alle sich rechtzeitig aus dem brennenden Haus hatten retten können. Beinahe blieb mir das Herz stehen, als ich realisierte, dass noch zwei fehlten.

»Die Kleinen!«, rief ich durch den Lärm des prasselnden Feuers. »Hat jemand Roberto und David gesehen?«

Von Panik erfasst, rannte ich um die Ecke zu Robertos und Davids Zimmer, nahm einen großen Stein und schlug die Scheibe ein. Das Fenster explodierte nach draußen und warf mich zurück. Tausend Scherben flogen durch die Luft und zerschnitten mir Arme und Gesicht. Dicke Rauchschwaden wälzten sich aus dem Fenster. Taumelnd rappelte ich mich vom Boden hoch.

»Roberto! David!«, rief ich, während ich einen verzweifelten Versuch startete, durch das Fenster in das Zimmer zu kraxeln.

»Mama!«, glaubte ich von drinnen ihre zarten Stimmchen zu hören. Ich drehte schier durch bei der Vorstellung, dass meine Kleinen noch in dieser brennenden Hölle gefangen waren. Ich musste zu meinen Kindern! Doch meinen Körper in dem Stützkorsett über das hohe Fenstersims zu hieven, war praktisch ein Ding der Unmöglichkeit. Außerdem schlugen bereits Flammen aus dem Fenster, und die giftigen Rauchdämpfe raubten mir den Atem. Ich hörte die Sirenen der Feuerwehr. Mehrere Feuerwehrautos hielten auf der Straße. Wasserschläuche wurden abgerollt, und Männer in gelben Helmen und schwarzen Feuerwehruniformen rannten über das Gelände auf unser Haus zu.

Hustend entfernte ich mich vom Fenster und hielt nach einem Lappen oder einem Tuch Ausschau, mit dem ich mich gegen die giftigen Dämpfe schützen könnte. Ich fand das Leintuch, in dem ich das Baby transportiert hatte, hob es auf und wickelte es mir um den Kopf. Dann wagte ich einen zweiten Versuch, in das verrauchte Zimmer einzusteigen, wurde jedoch von kräftigen Händen zurückgerissen und von dem Haus weggezerrt.

»Meine Kinder!«, schrie ich und kämpfte wie eine Löwin gegen den festen Griff der Feuerwehrmänner an. »Lassen Sie mich los! Zwei meiner Kinder sind noch da drin!«

»Sie können da nicht mehr rein!«, antworteten die Feuerwehrmänner, während sie mich sanft, aber bestimmt auf den Boden drückten. »Es ist zu gefährlich! Wir müssen einen anderen Weg finden!«

»Ich muss sie retten!«, rief ich und merkte, dass ich kurz davor war, ohnmächtig zu werden. »Roberto! David!«

»Bleiben Sie hier! Wir versuchen es von der anderen Seite!«

Die Männer schwirrten ab, und ich saß da und beobachtete mit weit aufgerissenen Augen die riesigen Flammen, die aus dem Zimmer meiner Kleinen züngelten. Claudia und Sandy kamen zu mir gerannt. Claudia setzte sich zitternd zu mir auf den Boden.

Sandy blieb stehen, schaute zum Haus, und plötzlich hörte ich, wie sie sagte: »Mach dir keine Sorgen, Mama. Sandy wird deine Kinder holen.«

Ich war total perplex. Hatte ich mir das nur eingebildet, oder hatte Sandy tatsächlich gerade eben gesprochen? Ich schaute hoch, doch Sandy war verschwunden.

»Sandy«, murmelte ich, während mir bewusst wurde, was sie zu mir gesagt hatte. »Um Gottes willen! Sandy!« Ich wollte aufstehen, doch stechende Schmerzen jagten meine Wirbelsäule hinunter. »Tom!«, schrie ich dem Burschen mit der Zöpfchenmähne zu. »Tom! Sandy versucht, die Kinder zu retten!«

»Was?«, rief Tom und hielt instinktiv Ausschau nach dem Mädchen. »Hast du gesehen, wo sie hingerannt ist?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Da!«, rief Claudia und deutete in die Richtung meines Schlafzimmers.

Ich folgte der Verlängerung ihres Fingers und meinte, für den Bruchteil einer Sekunde einen Stiefel über dem Fenstersims zu sehen, bevor er von dem schwarzen Rauch verschluckt wurde. »Sie ist ins Haus geklettert!«, schrie ich. »Um Himmels willen! Ihr müsst sie da rausholen!«

Tom rannte auf zwei Feuerwehrmänner zu, erklärte ihnen die Situation und die beiden stürmten zu meinem Schlafzimmer. Schnell kletterten sie mitten hinein in den Rachen des Todes. Es knisterte und knackte. Ein Teil des Daches stürzte ächzend in sich zusammen. Funken stoben. Die Flammen trotzten den Wasserschläuchen zischend wie Schlangen. Sie fauchten und tanzten.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund, während ich mein Schlafzimmerfenster nicht mehr aus den Augen ließ. Mir wurde klar, warum Sandy ausgerechnet diesen Einstieg gewählt hatte. Sie hatte dicht hinter mir gestanden, als mir das halbe Fenster des Zimmers der Kleinen um die Ohren geflogen war. Vermutlich dachte sie, da mein Schlafzimmer das Einzige war, aus dem noch kein Feuer kam, wäre dies der schnellste Weg, um zu den Jungen vorzudringen. Nur vergaß sie dabei, dass sich das Zimmer der Jungs am anderen Ende des Flurs befand, und der hatte schon zu Beginn lichterloh gebrannt. Ein Durchqueren war ganz und gar unmöglich, und wenn die Feuerwehrmänner nicht schnell genug waren, würde es keinen Weg mehr hinaus geben und Sandy wäre in dem tödlichen Flammenmeer eingeschlossen.

Nach einer gefühlten Ewigkeit tauchten die Männer endlich wieder zwischen den Rauchschwaden auf, eine rußverschmierte, tobende und sich windende Gestalt im Schlepptau. Kaum hatten sie sich mit dem Mädchen nach draußen gekämpft, explodierte hinter ihnen das Schlafzimmer. Meterlange Flammen schossen aus dem Fenster. Sekunden später krachte die gesamte rechte Haushälfte ein. Sandy hustete und spuckte, war aber bis auf ein paar Brandverletzungen im Gesicht und an den Händen unversehrt.

Während die Feuerwehr weiter den Brand löschte, versorgten Sanitäter die Brand- und Schnittwunden der Kinder und der mexikanischen Familie. Rosa und Victor wurden wegen Verdacht auf eine Rauchvergiftung ins Krankenhaus eingeliefert. Einer der Notärzte wollte sich meine Schnittverletzungen im Gesicht genauer ansehen und legte mir nahe, ebenfalls ins Krankenhaus zu fahren und mich durchchecken zu lassen. Doch ich wollte nicht. Ich konnte nicht. Mein Körper war schwer wie Blei und mein Blick wie in Trance auf das Feuer gerichtet. Mir war eisig kalt. Ich war nicht in der Lage zu weinen, zu sprechen oder zu beten. Es war zu spät. Es gab keinen Weg mehr ins Haus, keine Möglichkeit, Roberto und David zu retten. Tatenlos musste ich zusehen, wie unser Zuhause niederbrannte und meine geliebten Kinder in der Feuersbrunst ihr Leben verloren. Ich hatte das Gefühl, mein Herz würde zerreißen. Dies war der schwärzeste Tag meines Lebens.

Die blinkenden blauen Lichter und das heulende Martinshorn des Krankenwagens, die Rufe der Feuerwehrmänner, das Knistern der Flammen und das Rauschen des Wassers, alle Geräusche und tanzenden Farben verschmolzen ineinander, und es kam mir vor, als wäre alles weit weg von mir und als wäre ich gar kein Teil mehr davon. Jemand legte eine graue Wolldecke um meine Schultern. Claudia, Tanja und die Kinder setzten sich zu mir. Die Kinder kuschelten sich schniefend an mich. Sandy saß etwas abseits auf dem Boden und wiegte ihren Körper vor und zurück. Keiner sagte etwas. Wir saßen einfach nur da und schwiegen.

Eine einzige Frage hämmerte in meinem Kopf: Warum? Warum? Warum?

Nachdem ich über zwei Stunden apathisch ins Feuer gestarrt hatte, brachte Tom mich dazu, aufzustehen. Er fuhr mich ins Krankenhaus, wo meine Wunden gereinigt und verbunden wurden. Ich hatte keine Rauchvergiftung, dafür war mein Stützkorsett kaputt und ich musste mich in ein Streckbett legen, bis ein neues Stützkorsett für mich angefertigt wäre.

Die nächsten Tage waren grauenvoll. Der Schmerz über den Tod von Roberto und David war unbeschreiblich. Ich konnte mich nicht damit abfinden, dass meine zwei Jüngsten gestorben waren. Niemand konnte mich trösten, auch nicht die vielen Trauerkarten und Blumen, die für mich abgegeben wurden. Ich war völlig am Boden zerstört, hatte keinerlei Kraft mehr, weder psychisch noch physisch, und glaubte, mich nie wieder über irgendetwas freuen zu können. Tag und Nacht schrie ich zu Gott, flehte ihn um Antworten an, doch er antwortete mir nicht. Und die Frage nach dem Warum fraß sich wie Säure in mein Herz und zog mich in ein tiefes Loch hinein.

Warum? Warum meine Kinder? Warum konnten wir sie nicht retten? Warum?

Nach einer Woche Krankenhausaufenthalt erhielt ich mein neues Korsett und wurde entlassen. Meine Eltern hatten sich bereit erklärt, uns alle bei sich aufzunehmen, wofür ich ihnen unendlich dankbar war. Claudia und Tom hatten sich auf mein Drängen hin beim Sozialamt für die mexikanische Familie mit Großmutter, Mutter und ihren vier Kindern starkgemacht. Die Sozialarbeiterin Ann McKenzie organisierte der Familie nicht nur ein Busticket nach Los Angeles, sondern auch eine Sozialwohnung und eine finanzielle Starthilfe für einen Neuanfang in Amerika. Es beruhigte mich zu wissen, dass somit wenigstens die mexikanische Familie versorgt war. Es gab noch genug anderes, worum ich mich kümmern musste.

An dem Nachmittag, als Tom mich vom Krankenhaus abholte, wollte ich als Allererstes zur Harvester-Stiftung fahren, um mir den Ort der Tragödie noch einmal anzusehen.

Tom fand das keine gute Idee. »Willst du dich nicht erst ein wenig ausruhen?«

»Ich hab mich eine Woche lang ausgeruht. Hat die Feuerwehr die Überreste meiner Kinder schon aus den Trümmern geborgen? Wurden sie schon in die Leichenhalle gebracht? Ich muss die Beerdigung vorbereiten.«

»Naomi …« Tom räusperte sich. »Ich glaube wirklich, es ist besser, ich fahr dich erst nach Hause. Und morgen besprechen wir alles in Ruhe. Claudia hat extra einen Kuchen gebacken.«

Ich sah Tom skeptisch von der Seite an. »Was ist los, Tom? Was verschweigst du mir?«

»Nichts, ich …«

»Du warst schon immer ein schlechter Lügner. Was ist los?«

Tom biss sich auf die Lippen und schwieg.

»Rede mit mir, Tom!«

»Also gut. Aber es wird dir nicht gefallen. Die Feuerwehr hat die Leichen nicht geborgen. Stattdessen sind am Montag in der Früh Arbeiter mit Bulldozern aufgetaucht, um die Haustrümmer wegzuschaffen.«

»Was?«, rief ich. »Wer hat ihnen die Erlaubnis dafür erteilt?«

»Sie sagten, die Anweisung komme direkt vom Polizeipräsidium.«

»Vom Polizeipräsidium? Habt ihr dort angerufen, um das zu klären?«

»Klar. Aber es ging niemand ran, und die Männer sagten, sie hätten ihre Anweisungen. Wir konnten sie nicht aufhalten.«

»Und was ist mit meinen Kindern?«

»Gott sei Dank hab ich am Sonntag zusammen mit ein paar Leuten von der Drogenreha das ganze Grundstück nach den Leichen abgesucht«, sagte Tom.

»Habt ihr sie gefunden?«

»Ja. Sie hatten sich unter dem Bett aneinandergeklammert.«

Ich schluckte und kämpfte gegen das in mir aufsteigende Bild von zwei kleinen Jungen, die sich weinend unter dem Bett aneinanderkuscheln, während der tödliche Rauch ihre Lungen füllt.

»Hätten wir nicht auf eigene Faust nach ihnen gesucht«, fuhr Tom fort, »wären die Kleinen zusammen mit dem Bauschutt entsorgt worden.«

Ich sah ihn entgeistert an. »Du willst behaupten, die hätten meine Kinder tatsächlich … in den Müll geworfen?!«

»Es tut mir echt leid, Naomi. Aber sei unbesorgt. Die Überreste, die wir gefunden haben, sind bereits in der Leichenhalle. Ich hab persönlich dafür gesorgt, dass sie dort hinkommen.«

»Danke, Tom«, murmelte ich, während ich versuchte zu verdauen, was mir Tom gerade offenbart hatte. Wieso um alles in der Welt war es der Feuerwehr wichtiger, die Trümmer wegzuräumen, als die körperlichen Überreste zweier kleiner Jungen zu bergen? Und das ohne meine Zustimmung und nur einen Tag, nachdem das Feuer ausgebrochen war? Wieso diese Eile? Was ging hier eigentlich vor sich?

Als wir die Drogenreha erreichten, wurde mir das ganze Ausmaß von Toms Schilderung erst richtig bewusst: Das Haus war tatsächlich weg, und zwar komplett bis auf das Fundament. Ja, es sah aus, als hätte hier noch nie ein Haus gestanden, geschweige denn ein Feuer gewütet. Ich traute meinen Augen nicht. Nicht mal ein verkokeltes Holzstück konnte ich auf dem Gelände finden. Wer auch immer hier aufgeräumt hatte, war gründlich gewesen, erschreckend gründlich.

»Wie können wir jetzt je die Brandursache klären?«, fragte ich, immer noch total perplex von dem Anblick des sauberen Zementfundaments, auf dem einst unser Haus gestanden hatte.

»Oh, die ist bereits geklärt«, sagte Tom, der neben mich getreten war, und fischte einen Zeitungsausschnitt aus der hinteren Hosentasche. »Hier. Der örtliche Brandermittler behauptet, das Feuer sei mit größter Wahrscheinlichkeit von der Fußleistenheizung im Wohnzimmer ausgegangen.«

»Merkwürdig«, meinte ich. »Das ist gleich neben dem Zimmer von Victor und Rosa. Dann hätten die beiden doch als Erstes Alarm geschlagen.«

»Ich weiß«, sagte Tom. »Deswegen hab ich auch mit Victor gesprochen. Er sagt, er habe sogar auf dem Fußleistenheizkörper gestanden, um aus dem Fenster zu springen. Was dieser Brandermittler sagt, ist kompletter Schwachsinn.«

»Wieso sagt er es dann?«

»Tja«, meinte Tom und zog vielsagend die Augenbrauen hoch. »Wenn du mich fragst, versucht hier jemand, den wahren Grund für das Feuer zu vertuschen. Irgendetwas ist hier mächtig faul, Naomi.«

Den Eindruck hatte ich allerdings auch. Und ich war entschlossen, der Sache nachzugehen. Ich brauchte Antworten. Aber zuerst musste ich meine zwei geliebten Kinder beerdigen.

Pastor Gene Dawson kam extra aus Santa Cruz her, um die Trauerfeier zu halten. Ich konnte mich nicht auf seine Predigt konzentrieren. Als ich vor den kleinen Gräbern meiner Söhne stand, liefen mir die Tränen in Bächen über die Wangen. Ich erinnerte mich an jedes Lächeln der beiden und jede Träne. Ich dachte an den Samstag vor dem Feuer, als sie von Pfütze zu Pfütze gesprungen und die Rutschbahn heruntergeflitzt waren und gestrahlt hatten wie die Könige. Ich rief mir die Blumen in Erinnerung, die Roberto mir jeden Tag ans Bett gebracht hatte. Oh, wie sehr vermisste ich die beiden! Ich vermisste sie so sehr, dass es mir in der Brust wehtat.

Leb wohl, Roberto, leb wohl, David,  flüsterte ich meinen geliebten Jungs innerlich zu. Wir sehen uns im Himmel wieder.

Auf der Fahrt nach Hause hörte ich eine Melodie im Kopf, und die Worte dazu flossen nur so aus meinem Herzen heraus. Ich nannte das Lied Blumen für Mama.

Die Schule ist aus, und die Kids schrei’n: »Hallo!«

Nur einer bleibt draußen, ich weiß auch wieso.

Er hält ein Geschenk in der winzigen Hand.

O was für ein Engel, den Gott mir gesandt.

Refrain:

»Blumen für Mama!«, so sagt er und zückt

voll Freude den Strauß, den er draußen gepflückt.

’s ist Unkraut und Löwenzahn, ja, das mag sein.

Doch die Fingerchen pflückten ihn für mich allein.

Warum ihn der Himmel rief, wüsste ich gern.

Ich lege ihm Blumen aufs Grab, und von fern

hör ich sein Stimmchen, so wie ich da knie.

Es ruft: »Blumen für Mama, ich vergesse dich nie.«





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

11  Beängstigende Vorfälle

Am 27. Mai, neun Tage nach dem Brand, fuhr ich nach Seattle zum Immigrationsbüro. Alle Adoptionsurkunden der Kinder waren im Feuer verbrannt, aber da Mr Greene von jedem einzelnen Kind einen zweiten Satz Originaldokumente besaß, wollte ich ihn fragen, ob er mir davon beglaubigte Kopien ausstellen und mitgeben könne. Außerdem war das Immigrationsbüro ja immer noch im Besitz der mexikanischen Pässe von Roberto und David, und ich hoffte, Mr Greene wäre so freundlich, sie mir zurückzugeben, da die Kinder ja verstorben waren und die Fotos in den Pässen die einzigen Bilder waren, die es noch von den beiden gab.

Als ich die Empfangsdame bat, mit Mr Greene sprechen zu dürfen, teilte sie mir mit, er arbeite nicht mehr hier. Ein gewisser Mr Provokono habe seinen Platz eingenommen. Sie meldete mich an, und ein paar Minuten später betrat ich das Büro von Mr Provokono. Er war ein junger Mann mit perfekt sitzendem Anzug, einer schwarz umrandeten Brille und streng zurückgekämmtem Haar. Alles auf seinem Schreibtisch war rechtwinklig angeordnet. Nichts lag, wo es nicht liegen sollte. An der Wand hingen mehrere eingerahmte Diplome und Auszeichnungen.

»Miss Harvey«, begrüßte er mich amtlich. »Nehmen Sie Platz.«

Ich setzte mich und brachte mein Anliegen vor.

Mr Provokono schien das pure Gegenteil von Mr Greene zu sein. Von Warmherzigkeit und Verständnis keine Spur. Nicht mal der tragische Tod meiner Kinder schien ihn zu bewegen. »Sind diese mexikanischen Sprösslinge legal in die USA eingewandert?«

Ich räusperte mich. »Nun ja, um ehrlich zu sein: nein. Aber Mr Greene hat damals Besucherausweise für sie ausgestellt.«

»Besucherausweise«, sagte der Beamte trocken. »Das heißt, die kleinen Mexikaner besitzen keine Immigrationspapiere für die Vereinigten Staaten?«

»Noch nicht«, sagte ich. »Das Ganze scheiterte bisher daran, dass ich eine alleinerziehende Mutter bin. Mr Greene wusste nicht, dass für ledige Mütter nicht dieselben Bestimmungen zur Einwanderung adoptierter Kinder gelten wie für verheiratete Paare. Deswegen verlängere ich nun seit Jahren die Besucherpässe.«

»Ich fürchte, dann haben wir ein Problem.«

Ich sah Mr Provokono an. »Wie meinen Sie das?«

»Genau so, wie ich es sage, Miss Harvey. Haben Sie überhaupt Papiere für diese … Ausländer?«

»Deswegen bin ich doch hier«, sagte ich. »Alles, was ich an Dokumenten hatte, ist im Feuer verbrannt, die Besucherpässe, die Adoptionsurkunden. Einfach alles.«

»Sie haben also nichts.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie wissen schon, dass diese Mexikaner offiziell keine Erlaubnis haben, in den Vereinigten Staaten zu bleiben.«

»Also …« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Das Gespräch driftete in eine Richtung, auf die ich absolut nicht vorbereitet war. »Hören Sie, Mr Provokono. Die Kinder leben nun seit Jahren in Amerika. Nie hat irgendjemand die fehlenden Immigrationspapiere beanstandet!«

»Das mag ja sein. Aber Gesetz ist Gesetz. Und laut Gesetz braucht jeder Ausländer Einwanderungspapiere. Hat er die nicht, kann er abgeschoben werden.«

»Was?!« Ich rutschte nervös auf dem Stuhl hin und her. Tränen wollten mir in die Augen steigen. Doch ich riss mich zusammen. Diese Blöße würde ich mir nicht geben. »Das können Sie nicht machen. Die Kinder sind hier zu Hause! Sie reden perfekt Englisch. Sie gehen hier zur Schule. Sie gehören hierher!«

»Nicht auf dem Papier.«

»Ich bin ihre Mutter, verstehen Sie das denn nicht?«, rief ich. »Ich hab sie adoptiert!«

»Beweisen Sie es!«

»Wie denn?« Mein Geduldsfaden war kurz davor zu reißen. »Ich hab Ihnen doch schon gesagt, dass alle Unterlagen verbrannt sind! Aber Sie brauchen nur nachzusehen. Die Originale der Adoptionsurkunden befinden sich alle hier! In diesem Gebäude!«

Der junge Mann beugte sich etwas vor und legte die Finger aneinander. »Miss Harvey, Sie haben nicht ernsthaft geglaubt, Sie könnten einfach so hier hereinspazieren und ich würde Ihnen ohne irgendwelche handfesten Beweise Ihrerseits Zertifikate von Adoptionsurkunden und mexikanische Reisepässe aushändigen? Woher soll ich wissen, dass Sie die Wahrheit sagen?«

»Sie … Sie glauben mir nicht?«

»Wer sagt mir, dass Sie die Geschichte mit dem Feuer nicht frei erfunden haben, um an die Originaldokumente der Kinder zu kommen?«

»Wie bitte?!«

»Vielleicht sind dieser Roberto und dieser David gar nicht tot, und Sie wollen sie auf dem Schwarzmarkt verkaufen.«

Jetzt ging er eindeutig zu weit. Meine Nasenflügel bebten. Ich ballte instinktiv meine Fäuste. »Was unterstellen Sie mir hier eigentlich? Wie können Sie denken, eine Mutter wäre zu so etwas in der Lage?! Ich würde alles dafür geben, meine Kleinen wiederzuhaben! Warum rufen Sie nicht die Feuerwehr in Montesano an? Die werden Ihnen bestätigen, dass mein Haus bis auf das Fundament niedergebrannt ist und ich meine beiden Jungs im Feuer verloren habe. Warum sollte ich den Tod meiner eigenen Kinder vortäuschen?«

Mr Provokono musterte mich unbeeindruckt durch die Brillengläser. »Solange Sie mir nicht Originalunterlagen der Adoption vorlegen, werden Sie die Papiere der Mexikaner jedenfalls nicht erhalten. Wir sind hier fertig.« Er deutete mit den Augen in Richtung Tür.

Mein Herz pochte mir bis zum Hals. »Und was ist mit der Aufenthaltsbewilligung meiner Kinder? Sie werden doch nicht etwa …«

»Sie hören von mir«, war seine knappe und besorgniserregende Antwort. »Auf Wiedersehen, Miss Harvey.«

Völlig durcheinander, wütend und besorgt verließ ich sein Büro. Ich war leichenblass im Gesicht, und die Sekretärin beim Empfang fragte mich besorgt, ob alles in Ordnung sei.

»Er …« Ich blieb vor der Holztheke vor ihrem Schreibtisch stehen und fasste mir an die kalte Stirn. »Ich glaube, er will mir meine Kinder wegnehmen.«

Die Empfangsdame zog seufzend den Mund schief. Sie wusste um meine Adoptivkinder, da wir uns bei meinen vielen Besuchen bei Mr Greene oft unterhalten hatten. »Das tut mir leid, Miss Harvey. Mr Provokono ist kein Freund von Mexikanern. Und dann dieser anonyme Anruf heute Morgen.«

Ich stutzte. »Was für ein Anruf?«

»Eigentlich dürfte ich gar nicht mit Ihnen darüber reden. Aber …« Sie winkte mich mit dem lackierten Zeigefinger näher zu sich heran und senkte geheimnisvoll ihre Stimme. »Heute Morgen rief jemand Mr Provokono an und sagte, Sie seien eine schlechte Mutter und nicht vertrauenswürdig.«

»Was?!«

»Ja. Jemand versucht Ihnen zu schaden, Miss Harvey.«

Ich war schockiert über diese Information. Wer würde so einen Anruf tätigen? Wer hatte ein Interesse daran, meinen Ruf zu zerstören?

Drei Tage nach meinem Gespräch mit Mr Provokono erhielt ich einen dicken Briefumschlag vom Immigrationsbüro. Darin enthalten waren normale Kopien aller Adoptionspapiere – Kopien, die keine rechtliche Gültigkeit hatten –, dazu ein offizielles Schreiben von Mr Provokono, dass ich mich bis zu einer bestimmten Frist um eine permanente Aufenthaltsbewilligung für die mexikanischen Kinder bemühen sollte, andernfalls würden die Kinder abgeschoben. Seine Unterschrift war so förmlich wie der offizielle Stempel daneben. Mir wurde schlecht, als ich den Brief durchlas. Das durfte doch alles nicht wahr sein!

Ich redete mit meinem Vater über die Situation, und er schlug mir vor, mich direkt an den Senator des Staates Washington zu wenden. Eine höhere Regierungsperson gab es im gesamten Staat nicht. Wenn der Mann nichts für mich tun konnte, dann würde es niemand können.

Der Senator empfing mich in seinem Büro in Olympia. Er war sehr freundlich und versicherte mir, er werde sich persönlich darum kümmern, dass meine Kinder nicht abgeschoben würden. Allerdings sagte er mir, ich würde trotz allem nicht darum herumkommen, Zertifikate sämtlicher Adoptionsurkunden aufzutreiben. Und wenn das Immigrationsbüro nicht bereit sei, sie mir zu geben, dann müsse ich eben mit dem Waisenhaus in Tijuana Kontakt aufnehmen und sie aus Mexiko anfordern.

Ich war sehr erleichtert, als ich an diesem Nachmittag nach Hause fuhr. Meine Kinder konnten in Amerika bleiben. Das waren gute Neuigkeiten. Sehr gute sogar. Und für die Zertifikate würde ich persönlich nach Mexiko reisen. Mr Boatman, der Anwalt aus Santa Cruz, hatte mir zwar ans Herz gelegt, Mexiko für eine Weile zu meiden, aber das hier hatte eindeutig Priorität. Ich kontaktierte Mrs Castillo und plante meinen Trip für Ende Juni. Das gab der Leiterin des Waisenheims einen Monat Zeit, von Pontius zu Pilatus zu rennen, um sich für das Erstellen der beglaubigten Dokumente durch die Mühlen der Behörden zu kämpfen. Und ich hatte Zeit, um Antworten auf die nagenden Fragen wegen des Feuers zu finden.

Beim Bezirksgericht hatte ich Klage gegen die Feuerwehr von Montesano eingereicht. Es ging um das unprofessionelle Verhalten, was die fehlende Bergung der Leichen und die nicht genehmigte Räumung der Trümmer anging. Außerdem verlangte ich eine gründliche Untersuchung der Brandursache, da diese alles andere als geklärt war. Die Behörden hatten in jeder Hinsicht gepfuscht, und ich wollte, dass sie dafür geradestehen mussten. Aber der zuständige Bezirksstaatsanwalt hatte keinerlei Interesse, den Fall vor Gericht zu bringen.

Als ich ihn aufsuchte, um mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen, ließ er mich kalt abblitzen. Er war nicht einmal bereit, mich in sein Büro zu lassen, sondern wimmelte mich gleich auf dem Flur ab.

»Ich mag Sie nicht«, sagte er. »Und ich spreche für die gesamte Polizei von Grays Harbor. Sie und Ihr Drogenzentrum bringen uns nichts als Ärger. Und ich werde mich dafür einsetzen, dass es geschlossen wird, darauf können Sie sich verlassen!« Er drehte sich auf dem Absatz um und eilte davon, bevor ich überhaupt die Möglichkeit hatte, etwas zu entgegnen.

Völlig baff blickte ich ihm hinterher und verstand die Welt nicht mehr. Was zum Geier ging hier vor? Warum waren mir gegenüber plötzlich alle so feindselig?

Den Fall konnte ich mir wohl abhaken. Der Staatsanwalt würde keinen Finger für mich krümmen, das hatte er mehr als deutlich gemacht. Trotzdem ließ mir die Sache keine Ruhe. Zu viele Puzzleteile in dieser Geschichte ergaben keinen Sinn. Ich musste wenigstens herausfinden, was das Feuer ausgelöst hatte, oder ich würde in diesem Wirrwarr an Lügen und Ungereimtheiten den Verstand verlieren. Ich besorgte mir die Brandfotos von der Feuerwache – ich war überrascht, dass es überhaupt welche gab! – und schickte sie an einen Bekannten, der Brandermittler in Los Angeles war.

»Naomi, du hattest recht mit deiner Vermutung. Das Feuer kam eindeutig nicht von der Fußleistenheizung«, sagte er, als wir zwei Tage danach telefonierten. »Ich hab den Brandherd gefunden. Es war Brandstiftung.«

Ein Frösteln lief meinen Rücken hinunter. Also doch!,  dachte ich. Irgendwie hatte ich so eine Ahnung gehabt. Jetzt wurde aus meinem Bauchgefühl tragische Gewissheit. »Und wo genau hat das Feuer begonnen?«

»Aus den Fotos geht hervor, dass es zwei Badezimmer gab, richtig?«

»Ja«, sagte ich. »Das eine war neben der Küche und das andere direkt über meinem Schlafzimmer im ersten Stock.«

»Das neben der Küche hatte Bademöbel aus Keramik, wie ich erkennen konnte. Das andere war mit Porzellan ausgestattet. Korrekt?«

»Du denkst, der Brand begann in einem der Bäder?«

»Ich bin mir sogar sicher. Und zwar in dem mit den Porzellan-Bademöbeln. Ich sag dir auch wieso: Porzellan hat eine Schmelztemperatur von über 1 400 Grad. Die Toilettenschüssel und das Waschbecken hätten den Brand mehr oder weniger unbeschadet überstehen müssen. Haben sie aber nicht. Sie sind regelrecht zerschmolzen. Und das kann nur eines bedeuten: Jemand hat nachgeholfen, und zwar heftig. Ich kann dir nicht sagen, was als Brandbeschleuniger verwendet wurde, aber es war jedenfalls so stark, dass es Porzellan zum Schmelzen brachte. Wer auch immer das Feuer legte, er rechnete damit, dass Menschen dabei ums Leben kommen. Das war nicht nur Brandstiftung, Naomi, das war ein getarnter Mordanschlag.«

Ich erschauerte. Erst der vermeintliche Unfall auf der Autobahn und jetzt ein vermeintlicher Hausbrand. Zwei Unfälle, die sich als Mordanschläge entpuppten. Mordanschläge! Mir wollte die Galle hochkommen. Wenn das ein Anschlag gewesen war, dann hatte er mir gegolten, da war ich mir fast hundertprozentig sicher. Deswegen war auch der Brandherd genau im Raum über meinem Zimmer gewesen. Aus dem Grund hatten wir in der Nacht vor dem Brand Fußtritte im oberen Stock gehört. Sie hatten ausgekundschaftet, wo sie das Feuer am besten legen sollten, damit ich es auf keinen Fall überlebte! Nur hatten stattdessen meine kleinen Jungs ihr Leben verloren. Mein Herz krampfte sich zusammen, als ich an Roberto und David dachte und daran, dass sie sterben mussten, weil jemand hinter mir her war.

Und es krampfte sich noch mehr zusammen, als ein paar Tage später ein anonymer Telefonanruf einging und eine tiefe, mir unbekannte Männerstimme in den Hörer raunte: »Tut mir leid wegen der Jungs, Harvey. Das Feuer war nicht für die beiden gedacht gewesen, sondern für Sie.« Es knackte in der Leitung.

Ich stand wie angewurzelt mit dem Hörer in der einen und dem Geschirrtuch in der anderen Hand in der Küche. Wer um Himmels willen waren diese Leute? Hatte das Drogenkartell tatsächlich jemanden nach Montesano geschickt, um mich zu töten? Aber wieso sprach der anonyme Anrufer dann akzentfreies Englisch? Und in unserem Dialekt, als käme er von hier? Hatte das Drogenkartell etwa Verbündete in Grays Harbor?

Ich musste dringend mit Mr Boatman reden. Immerhin hatte er mir versprochen, er werde der Sache auf den Grund gehen. Vielleicht hatte er in der Zwischenzeit ja mehr herausgefunden. Ich musste wissen, wer wirklich hinter den beiden Anschlägen steckte und warum die mir so hartnäckig nach dem Leben trachteten. Immerhin hatten sie bereits zwei meiner Kinder umgebracht!

Gleich am nächsten Morgen rief ich im Büro von Mr Boatman an.

Seine Sekretärin meldete sich, und was sie mir sagte, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. »Miss Harvey, Mr Boatman ist leider seit zwei Wochen verschwunden. Wir fanden das Büro verwüstet vor, und sämtliche Unterlagen sind gestohlen worden. Die Polizei schließt nicht aus, dass er einem Verbrechen zum Opfer gefallen ist. Sie müssen sich leider nach einem anderen Anwalt umsehen, um Ihren Fall weiter zu bearbeiten.«

Ich war schockiert. Mr Boatman ist verschwunden? Doch nicht etwa meinetwegen?,  überlegte ich.

Kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, klingelte das Telefon.

»Harvey?«, meldete ich mich so normal wie möglich. »Hallo?«

Ein lautes Schnaufen war am anderen Ende der Leitung zu hören. »Miss Harvey«, schnarrte eine Männerstimme. »Heuern Sie keinen neuen Anwalt an, oder mit ihm wird dasselbe geschehen.« Klick. Die Stimme war weg.

Mir wurde schwindlig. Der Hörer fiel mir aus der Hand, und ich musste mich hinsetzen. Ich schaute auf meine Hände. Sie zitterten. Mein ganzer Körper zitterte. Ich versuchte, ruhig durchzuatmen, aber das gelang mir nicht. Langsam wuchs mir das alles über den Kopf. Ich kam mir vor wie in einem Hitchcock-Film. Hatten die jetzt etwa auch noch mein Telefon verwanzt? Wie sonst hätten die so prompt auf mein Gespräch mit Boatmans Sekretärin reagieren können? Was war mit Mr Boatman geschehen? War er tot? Hatten sie ihn beseitigt, weil er ihnen zu nahe gekommen war? Was um Gottes willen war hier los? Warum war ich eine solche Bedrohung für diese Leute? Wer waren die?

In der nächsten Woche häuften sich mysteriöse Anrufe bei uns zu Hause, im Secondhandshop und in der Drogenreha. Es war nie dieselbe Person, die anrief, und der Aussprache nach zu urteilen kamen sie alle aus unserer Gegend.

»Sagt eurer Chefin, sie ist so gut wie tot!«

»Richtet Harvey aus, sie soll die Stadt verlassen, oder ihre Tage sind gezählt!«

»Sagt eurer Pastorin, sie soll ihr Wissen für sich behalten. Wenn sie ihr Schweigen bricht, legen wir sie um!«

Meine Nerven flatterten. Was dachten die denn, dass ich ausplaudern könnte? Ich war kein Spitzel! Was für ein geheimes Wissen sollte ich denn besitzen, das sie zu solchen Mitteln greifen ließ? Mein Anwalt war spurlos verschwunden. Zwei meiner Kinder waren tot.

Was würde als Nächstes geschehen?

Die Antwort darauf erhielt ich postwendend am Sonntag vor meiner geplanten Reise nach Mexiko. Wir waren gerade vom Gottesdienst nach Hause gekommen und bereiteten das Mittagessen zu, als wir durchs Küchenfenster Rauch aus dem Schuppen neben der Garage steigen sahen.

»O Gott, nein! Es brennt!«, rief ich. Ich ließ alles stehen und liegen, eilte ungeachtet der Schmerzen in meinem Rücken die Treppe hinunter, rannte aus dem Haus und hechtete hinüber zum Holzschuppen, dicht gefolgt von Tanja und Claudia. Als ich die Tür des Schuppens öffnete, sah ich die Bescherung: Das Fischerboot meines Vaters stand in Flammen! Das Boot hing an zwei Ketten von der Decke, und das Feuer kam von einer alten Couch, die normalerweise an der Wand stand. Aber irgendjemand hatte das Sofa unter das Boot geschoben und in Brand gesteckt. Hier hatte eindeutig jemand nachgeholfen!

»Tanja! Bring mir den Wasserschlauch! Schnell!«, rief ich.

Tanja rannte hinters Haus, löste den Wasserschlauch aus der Wandhalterung und rollte ihn zu mir. Gott sei Dank konnte ich das Feuer löschen, bevor es den Gastank des Bootes erreichte. Mit weichen Knien setzte ich mich auf die Treppenstufen vor dem Haus und blickte mit offenem Mund zum Schuppen hinüber. Ich konnte nicht mehr. Tränen kullerten mir über die Wangen. »Wer tut so was?«, flüsterte ich. »Wer tut so was?«

Tanja und Claudia setzten sich neben mich. Die Kinder kamen zögerlich die Treppe aus dem oberen Stockwerk hinunter.

»Was ist passiert?«, fragte Rosa.

»Jemand hat im Schuppen ein Feuer gelegt«, antwortete Tanja an meiner Stelle. »Aber keine Bange. Eure Mom hat es gelöscht.«

»Weinst du, Mama?«, fragte Victor.

»Geht bitte wieder rauf«, sagte Claudia. »Rosa, kannst du nach den Bratkartoffeln sehen? Wir kommen gleich nach.«

Als die Kinder weg waren, legte Claudia mir die Hand auf die Schulter und sagte mit fester Stimme: »Naomi, was zu viel ist, ist zu viel. Du musst zur Polizei gehen.«

»Claudia hat recht«, sagte Tanja. »Du musst etwas tun. Die Kinder haben Angst. Juan hat Albträume. Victor macht neuerdings wieder ins Bett. Und Miguel fragte mich nach dem letzten Drohanruf, ob ihnen jetzt auch so etwas Schlimmes zustoßen würde wie Roberto und David.«

Ich wischte mir über die feuchten Augen und nickte. So konnte es nicht weitergehen, das war mir klar. Ich fürchtete um die Sicherheit meiner Familie. Die Angst um mein eigenes Leben hatte ich bisher erfolgreich verdrängt, um für die Kinder stark zu sein. Doch die emotionale Schutzmauer, die ich um mich herum aufgebaut hatte, bröckelte.

Schließlich beschloss ich, mich anstatt an die Polizei an einen Anwalt zu wenden. Mit den Behörden hatte ich in letzter Zeit keine sehr guten Erfahrungen gemacht. Sie schienen mir eher Steine in den Weg zu legen, als mir helfen zu wollen. Ich fuhr nach Olympia, parkte vor dem Gebäude einer Kanzlei und nahm den Lift in den fünften Stock, wo sich das Büro von Mr Benson befand.

Er hörte sich meine Geschichte mit gerunzelter Stirn an. Immer mal wieder schüttelte er betroffen den Kopf. »Miss Harvey. Solange Sie nicht wissen, wer es ist, der Ihr Leben und das Leben Ihrer Kinder bedroht, kann ich Ihnen nur eines raten: Treffen Sie Sicherheitsvorkehrungen. Engagieren Sie jemanden, der Ihr Haus bewacht, vor allem nachts.«

Ich nickte. Tom und mein Vater würden diese Aufgabe sicherlich übernehmen. Vielleicht könnten sich die beiden abwechseln. Wenn es nötig wäre, würde ich auch selbst eine Nachtwache übernehmen. »Denken Sie, es ist möglich, dass ein Drogenkartell aus Mexiko Kontakte zu Leuten hier aus Grays Harbor pflegt?«, fragte ich ihn.

Der Anwalt zog vielsagend die Augenbrauen hoch. Und dann offenbarte er mir etwas, was mir schlicht die Sprache verschlug. »Es gibt seit Jahren Gerüchte darüber«, sagte er. »Es heißt, die Polizei von Grays Harbor würde mit internationalen Drogendealern Geschäfte machen.«

Mir fiel die Kinnlade herunter. »Die Polizei?! Unsere Polizei?«

»Natürlich konnte das bisher niemand beweisen. Und niemand weiß, wer tatsächlich involviert ist. Aber soweit ich informiert bin, laufen diesbezüglich Ermittlungen auf bundesstaatlicher Ebene.«

Ich war schockiert. Die Polizei aus unserem Bezirk war in den Drogenhandel verwickelt? Dann war es womöglich unsere Polizei, die den Auftrag hatte, den Job zu Ende zu bringen, den das Drogenkartell auf der Autobahn vermasselt hatte. Der anonyme Anruf bei Mr Provokono, um ihm weiszumachen, ich sei eine schlechte Mutter, die Aussage des Bezirksstaatsanwaltes, er und die gesamte Polizei würden mich und meine Drogenreha verabscheuen, die Vertuschung der Brandursache, das verwanzte Telefon mit all den unzähligen lokalen Drohanrufen und das Feuer im Schuppen – das alles war also das Werk der Polizei? Ich konnte, nein, ich wollte das nicht glauben!

»Halten Sie es tatsächlich für möglich, dass all die Attacken auf meine Person von der Polizei ausgehen?«, fragte ich den Anwalt.

Er beugte sich etwas vor und legte die Finger aneinander. »Es ist definitiv möglich, ja. Nehmen Sie die Drohungen auf jeden Fall ernst. Reden Sie mit Ihrem Schwager. Immerhin ist er Hilfssheriff von Grays Harbor, richtig? Ich bin mir sicher, er kann Personenschutz für Sie beantragen. Seien Sie auf der Hut, Miss Harvey.«

Ich nickte, bedankte mich für seine Offenheit und nahm mir vor, gleich mit Ray zu reden, sobald ich zu Hause wäre. Ziemlich durcheinander von der ungeheuerlichen Neuigkeit, die mir der Anwalt offenbart hatte, verließ ich das Gebäude – und blieb wie versteinert stehen. Ich traute meinen Augen nicht: Mein Auto stand in Flammen! Ich hatte das Gefühl, als würde mir jemand den Boden unter den Füßen wegziehen. Sie waren hier gewesen! Sie hatten mich bis nach Olympia verfolgt und mein Auto in Brand gesteckt!

»O Gott«, murmelte ich, während ich mit zitternder Hand nach der Wand tastete, um mich abzustützen. Ich sah mich um, ob ich vielleicht jemanden erkannte oder eine verdächtige Person oder einen verdächtigen Wagen entdeckte. Vergeblich. Ich rannte zurück ins Gebäude und bat jemanden, die Feuerwehr und die Polizei zu rufen. Schwarzer Rauch und peitschende Flammen stiegen aus den zersplitterten Fenstern meines Autos.

Als die Feuerwehr eintraf und den Brand löschte, war der gesamte Innenraum des Wagens bereits vollständig zerstört. Das Lenkrad und das gesamte Armaturenbrett waren zerschmolzen wie Wachs, von den Sitzen war nur noch das nackte Metallskelett übrig.

Das war eindeutig ein Unfall zu viel. Mein spontaner Gedanke war es, die Kinder zu packen und zu fliehen. Aber dann zwang ich mich, einen klaren Kopf zu bewahren und nichts zu überstürzen. Meine Reise nach Mexiko wegen der Zertifikate der Adoptionsurkunden stand kurz bevor, und die wollte ich auf keinen Fall absagen, um nicht die Abschiebung meiner Kinder zu riskieren. Wenn ich aus Mexiko zurück wäre, könnten wir uns in aller Ruhe überlegen, wie es weitergehen sollte.

Noch am selben Abend fuhr ich zu Nina und ihrem Mann. Ich erzählte Ray von meinem Verdacht und fragte ihn, ob er mehr darüber wisse.

Er schüttelte den Kopf. »Naomi, dieses Gerücht konnte bisher nie bestätigt werden. Selbst wenn ich Informationen dazu hätte, dürfte ich sie dir nicht geben. Ich kann dir nur eines sagen: Für die Jungs auf unserem Revier lege ich die Hand ins Feuer. Wenn du möchtest, rede ich mit Polizeichef Wulff, damit einer seiner Truppe dich bis zur Bundesstaatsgrenze begleitet, wenn du übermorgen nach Mexiko reist.«

»Danke, Ray«, sagte ich. »Das wäre echt nett von dir.«

Am nächsten Tag packte ich meinen Koffer und traf die letzten Vorbereitungen. Mein Arzt riet mir zwar aus gesundheitlichen Gründen dringend von der Reise ab. Und Tom erinnerte mich an die Warnung von Mr Boatman, ich solle in nächster Zeit nicht mehr nach Mexiko fahren.

Aber ich war nicht davon abzubringen. »Es wird mich schon keiner umbringen in Mexiko«, meinte ich mit gespielter Zuversicht. »Die wissen nicht, dass ich komme, geschweige denn, wohin ich gehe. Und hier wissen nur meine Familie, der Polizeichef und mein Arzt Bescheid. Dr. Martin vertraue ich hundertprozentig. Meiner Familie und Mr Wulff sowieso. Es besteht also kein Grund zur Sorge.«

Wir brachen bei Nacht und Nebel auf, damit wir fort waren, bevor irgendjemand etwas davon mitkriegte. Claudia und die Kinder reisten mit mir. Nach allem, was passiert war, wollte ich sie auf keinen Fall alleine zurücklassen. Mit der Schule würde ich reden, wenn wir zurück wären. Tom, Tanja und meine Eltern hielten zu Hause die Stellung. Und mein Schwager hatte für Polizeigeleit bis zur Grenze gesorgt. Wir fuhren bis unmittelbar an die mexikanische Grenze nach San Diego. Claudia und die Kinder blieben hier auf einer Farm, die Freunden von uns gehörte. Ich fuhr weiter nach Tijuana, um mich mit Mrs Castillo zu treffen. Da mein Reisepass im Feuer verbrannt war, besaß ich lediglich die Zulassungspapiere des Tourbusses, der auf mich registriert war, um mich auszuweisen. Auf der Hinfahrt war das kein Problem, und ich hoffte, es würde auch ausreichen, um wieder nach Amerika einreisen zu können.

Es war der 30. Juni 1974. Niemand konnte sich vorstellen, was mich in Mexiko erwartete …





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

12  Mexikanische Gefängnisse

Mrs Castillo empfing mich herzlich wie immer. Eine ganze Weile lagen wir uns in den Armen und weinten über den tragischen Verlust von Roberto und David. Es tat so gut, an ihrer Schulter zu weinen. Zum ersten Mal seit dem Feuer konnte ich mich einfach fallen lassen und musste nicht stark sein oder den Eindruck erwecken, ich wäre eine »Supermama«, die nichts umhaut. Denn Tatsache war: Es hatte mir emotional längst den Boden unter den Füßen weggerissen, auch wenn ich mir davon nichts hatte anmerken lassen. Ich hatte gelernt, stark zu sein, die Zähne zusammenzubeißen und allen Lebensstürmen zu trotzen. Einen Zusammenbruch konnte ich mir nicht leisten, nicht mit sechs Kindern, einer Gemeinde und einer Drogenreha, für die ich die Verantwortung trug. Ich musste funktionieren, kostete es, was es wollte.

Doch hier im Waisenheim von Mrs Castillo, fernab meiner Heimat, konnte ich meiner Rolle wenigstens für eine Weile entschlüpfen und einfach nur ich selbst sein. Ich, die 34-jährige Powerfrau und Glaubensheldin, durfte endlich klein und schwach sein wie ein Kind und meinen Tränen freien Lauf lassen. Ich klagte laut über den Tod meiner Kinder, über all die Angriffe auf mich und meine Familie und über die Angst vor dem, was uns möglicherweise noch bevorstand. Es war unendlich befreiend, und Mrs Castillo ließ mir alle Zeit der Welt.

Ich übernachtete im Waisenheim, und nach einem deftigen Frühstück aus gebratenen Bananen und Tortillas mit Rührei und Speck fuhren Mrs Castillo und ich am nächsten Morgen gemeinsam nach Mexicali, einer Ortschaft 180 Kilometer entfernt von Tijuana. Nach einer zweistündigen Autofahrt erreichten wir das Gerichtsgebäude von Mexicali, wo Mrs Castillo die Ausstellung der Zertifikate Wochen zuvor in Auftrag gegeben hatte. Wir mussten sie nur noch abholen und stellten uns in die Warteschlange vor einem der vielen Schalter.

Als wir endlich an der Reihe waren, schob Mrs Castillo der Dame ein paar zerknitterte Papierstreifen zu, die Abholscheine für die beglaubigten Kopien. Die Frau bat uns, in der Lobby Platz zu nehmen, während sie die angeforderten Dokumente heraussuchte. Wir setzten uns hin und warteten. Wir warteten und warteten und warteten.

»Warum dauert das denn so lange?«, fragte ich Mrs Castillo, nachdem bereits über eine halbe Stunde verstrichen war.

»Wir sind in Mexiko«, war ihre einfache Erklärung. »Nur Geduld.«

Eine weitere Viertelstunde verging. Es war zehn Uhr morgens. Mein Stützkorsett kratzte, und ich hatte Durst. Ich sah, wie zwei Männer in Uniform durch die Halle auf uns zuschritten.

»Sind Sie Miss Harvey?«, sprach mich einer der Beamten in gebrochenem Englisch an. »Naomi Harvey?«

»Ja«, antwortete ich. »Wieso?«

»Der Gouverneur von Baja California möchte Ihnen persönlich danken für alles, was Sie für die mexikanischen Waisenkinder getan haben. Wenn Sie uns bitte begleiten würden?«

Mrs Castillo und ich sahen uns verdutzt an. Der Gouverneur von Baja California wollte mir danken? Damit hätte ich nun wirklich nicht gerechnet.

Dass der sich überhaupt mit jemandem wie mir abgibt,  überlegte ich. Der hat doch bestimmt Wichtigeres zu tun, als einer Pastorin aus den USA die Hand zu schütteln.

Aber natürlich fühlte ich mich sehr geschmeichelt von seiner Einladung, und ohne zu zögern folgten Mrs Castillo und ich den zwei Uniformierten eine Treppe hoch in einen fensterlosen Raum mit einem Tisch und zwei Stühlen. Sie baten uns, hier zu warten, verließen den Raum und drehten den Schlüssel im Schloss.

Komisch,  dachte ich. Wieso schließen sie die Tür ab? Und wieso empfängt uns der Gouverneur in einem derartig hässlichen Raum?

Ich hatte auf einmal ein ganz merkwürdiges Gefühl. Irgendetwas stimmte hier nicht. Mrs Castillo schien dasselbe zu empfinden.

»Wieso schließen die uns hier ein?«, fragte ich sie. »Was hat das zu bedeuten?«

»Ich hab nicht die leiseste Ahnung«, sagte die Mexikanerin und sah mich besorgt an.

Eine Stunde lang ließen sie uns warten. Dann wurden wir von zwei mexikanischen Polizisten abgeholt, durch das Gerichtsgebäude geführt und mussten unsere Handtaschen abgeben. Ohne ein Wort der Erklärung wurden wir in eine Zelle gesperrt. Wir protestierten heftig auf Englisch und Spanisch, doch alles, was wir zu hören bekamen, war: »Cállate! Haltet den Mund!«

Mein Herz pochte wild. Was um alles in der Welt ging hier vor sich? Warum hielten die uns fest? Die Minuten wurden zu Stunden. Niemand kam, um uns wieder freizulassen oder uns zumindest zu sagen, was uns vorgeworfen wurde. Langsam kriegte ich es mit der Angst zu tun. Man hörte immer wieder Horrorgeschichten von Ausländern, die einfach so ins Gefängnis gesteckt wurden, ohne eine Anklage, ohne eine Beweisgrundlage, ohne dass irgendjemand in der Heimat von der Verhaftung wusste. Manche kamen jahrelang nicht mehr auf freien Fuß. Ich versuchte mir einzureden, dass das bestimmt alles nur ein schreckliches Missverständnis war, das sich jeden Moment aufklären würde. Doch mein Bauchgefühl sagte mir etwas anderes. Und die Umstände unserer inoffiziellen Festnahme waren mehr als dubios. Die Geschichte mit dem Gouverneur war natürlich erfunden gewesen, um uns in die Falle zu locken. Doch wieso würde die Polizei das tun? Hatten sie einen geheimen Tipp gekriegt? Hatte mich jemand angezeigt? Aber weswegen angezeigt? Hatte das Drogenkartell etwa davon Wind bekommen, dass ich hier war? Woher konnten die wissen, dass ich mich genau zu diesem Zeitpunkt im Gerichtsgebäude von Mexicali befand? Und wieso spielte die Polizei mit? Waren die Beamten bestochen worden? Gehörten sie womöglich selbst zum Kartell? Was hatten die mit uns vor?

Die Fragen hämmerten in meinem Kopf. Ich betete innerlich Sturm, dass Gott uns befreien möge. Die Stunden krochen dahin. Es war stickig und heiß in der Zelle. Mrs Castillo saß auf der Pritsche und fächerte sich mit der Hand Luft zu. Die Zunge klebte mir am Gaumen. Ich hatte Hunger und Durst. Mittlerweile war es 17 Uhr. Das Frühstück lag bereits zehn Stunden zurück, und noch immer hatten wir nichts zu essen oder zu trinken erhalten, geschweige denn die Möglichkeit gehabt, mal auf die Toilette zu gehen.

Endlich, zwölf Stunden nach unserer Festnahme, wurde die Zelle geöffnet. Um 22 Uhr wurden wir aus dem Gebäude geleitet und wortlos auf die Rückbank eines Polizeiwagens verfrachtet.

»Was wollen Sie von uns? Wo bringen Sie uns hin?«, fragte Mrs Castillo auf Spanisch.

»Cállate!«, riefen die Beamten.

»Bitte, geben Sie uns wenigstens etwas zu trinken!«

»Yo dije, cállate!«

Wir warfen uns einen beunruhigten Blick zu. Ich sah die Verzweiflung in Mrs Castillos Augen und fasste ihre Hand.

»Es wird alles gut werden«, flüsterte ich ihr zu, auch wenn ich selbst nicht daran glaubte.

Die Fahrt ins Ungewisse ging los. Wir merkten bald, dass das Polizeiauto den Weg nach Tijuana einschlug. Kurz nach Mitternacht erreichten wir die Grenzstadt, die wir um acht Uhr morgens noch als freie Bürger verlassen hatten, und wurden in ein mexikanisches Gefängnis geworfen, in eine offene Gemeinschaftszelle. Der Raum war wie ein Löwenkäfig im Zoo, mit drei Seiten Mauerwerk, einem winzigen, vergitterten Fenster in der Rückwand und einer Front aus lauter dicken Gitterstäben mit direktem Blick in den Aufenthaltsraum der Wärter. Die Zelle war etwa drei Meter breit und neun Meter lang und wir teilten sie uns mit mindestens vierzig bis fünfzig anderen Frauen und Männern. Es waren sogar ein paar kleine Kinder dabei! So etwas hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen. Es war so eng, dass man sich kaum hinsetzen, geschweige denn hinlegen konnte. Betten gab es sowieso keine, und anstelle einer Toilette stand ein Eimer in der Ecke. Der Gestank nach Fäkalien, gemischt mit dem Geruch von fünfzig Menschen, die seit Wochen, vielleicht Monaten nicht mehr geduscht hatten, war unerträglich. Außerdem war es eisig kalt in der Zelle, was ich bei den hohen Tagestemperaturen eigentlich nicht erwartet hätte.

O Jesus,  betete ich, während ich mich in dem überfüllten Menschenkäfig umsah, warum lässt du so etwas zu? Ich habe dir mein Leben lang treu gedient. Warum geschehen all diese schrecklichen Dinge mit mir? Warum tun die uns das an? Bitte hol uns hier raus! Bitte!

Ich drängte mich mit Mrs Castillo zu einer der Wände und half ihr, sich hinzusetzen. Die alte Dame ging auf die siebzig zu und es war ihr anzusehen, dass ihr das Ganze stark zusetzte. Auch mir war alles andere als wohl in meiner Haut. Das Stützkorsett war fürchterlich unbequem, ich hatte keine Schmerztabletten dabei. Hunger und Durst nagten an mir.

Die ganze Nacht über tat ich kein Auge zu. Die Kälte und die Ungewissheit hielten mich wach. Alles, was ich tat, war beten und hoffen, dass der Albtraum am nächsten Morgen ein Ende hätte. Aber dem war nicht so. Als die Nacht vorbei und es endlich wieder etwas wärmer war, sah ich, dass einer der Gefängniswärter einen Becher zwischen den Gitterstäben hindurchstreckte.

»Gott sei Dank«, murmelte ich und stupste Mrs Castillo an. »Ich glaube, es gibt Frühstück. Desayuno.«

Eine Frau neben uns sah uns traurig an. »Hier gibt es kein Frühstück«, sagte sie auf Spanisch, und Mrs Castillo übersetzte es mir. »Der Wasserbecher ist für uns alle.«

Ich sah die Frau verständnislos an. »Wie für uns alle?«

»Na, für uns alle eben«, sagte die Mexikanerin. »Der Becher macht die Runde, und jeder nippt einmal daran und reicht ihn weiter.«

Ich war mir sicher, Mrs Castillo hatte mir die Worte der Frau falsch übersetzt, und hakte nach: »Dieser winzige Wasserbecher soll den Durst von fünfzig Menschen löschen?«

»Si«, antwortete die Gefangene.

Ich schüttelte den Kopf. »Das kann doch nicht sein. Und wie oft am Tag erhalten wir einen solchen Becher?«

Die Frau streckte einen Finger in die Höhe. »Una vez.«

Mir fiel die Kinnlade herunter. 200 Milliliter Wasser pro Tag? War das ihr Ernst? Das war ja selbst für eine Person nicht ausreichend, geschweige denn für fünfzig! Kein Mensch kann mit ein Mal Wassernippen am Tag überleben! Wollten die, dass wir alle verdursteten?

Mit der Verpflegung stand es nicht besser, wie uns die Frau aufklärte. Nicht mal mit Brot wurden wir versorgt, es sei denn, irgendjemand außerhalb des Gefängnisses, ein Freund oder Verwandter eines Häftlings, bestach die Wachen, um ihm etwas zu essen zu bringen, eine Tortilla oder einen Keks, der dann mit allen anderen in der Zelle geteilt wurde. Mit dem Wasser war es genauso. Den Wasserbecher hatten wir also keineswegs dem Wohlwollen der Wärter zu verdanken, sondern dem Erbarmen eines besorgten Verwandten eines Insassen. Und wahrscheinlich verdienten sich die Wärter eine goldene Nase an unserem Durst.

Als der Becher zu uns kam, war er schon fast leer. Mrs Castillo und ich nippten daran und reichten ihn weiter.

Das war also die Wasserration des heutigen Tages,  dachte ich bestürzt. O Herr, wie soll ich das durchstehen?

Im Verlauf des Tages wurde es unerträglich heiß. Was ich verschwitzte, war bestimmt mehr Wasser, als ich am Morgen zu mir genommen hatte. Die beiden Wachen saßen an einem kleinen Tischchen und spielten Karten. Gegen Mittag kamen zwei neue Wärter und lösten sie ab. Genüsslich verzehrten sie vor unseren Augen ihr Mittagessen, Reis mit Bohnen und Hühnchen. Die Reste warfen sie achtlos in den Mülleimer. Dann legten sie die Stiefel auf den Tisch, tranken eine Tasse Kaffee und lasen die Zeitung.

Ich erhaschte einen Blick von der Titelseite – und da traf mich schier der Schlag: Auf der Titelseite war mein Bild! Und darunter stand in dicken Buchstaben etwas in Spanisch, das ich nicht verstand.

»Mrs Castillo!«, sagte ich aufgeregt und deutete auf die Zeitung. »Sehen Sie!«

»Dios mío!«, murmelte die Mexikanerin und hielt die Hand vor den Mund.

»Was steht da?«, fragte ich sie.

»Da steht, dass Sie mexikanische Waisenkinder in die USA verkaufen!«

»Was?!« Mein Puls rauschte hoch. »Fragen Sie die Wache, ob ich mir die Zeitung kurz ausleihen könne. Ich muss wissen, was die über mich schreiben!«

Nach einigem Betteln erhob sich einer der Aufseher und reichte Mrs Castillo das Titelblatt durchs Gitter. Sie übersetzte mir den gesamten Artikel. Es war schockierend. Es hieß, ich gehörte einem Menschenhändlerring an. Meine Stiftung in Montesano würde dazu missbraucht, unschuldige mexikanische Kinder an adoptionswillige Eltern zu verkaufen und ich sei in Mexicali geschnappt worden, als ich wieder im Begriff gewesen sei, eine Ladung mexikanischer Kinder außer Landes zu schmuggeln. Überdies würde wegen Kindesmisshandlung und der möglichen Ermordung zweier meiner Kinder gegen mich ermittelt.

Mir wurde schlecht, als Mrs Castillo mir dies vorlas. Wer um alles in der Welt würde etwas Derartiges behaupten? Wer steckte hinter diesen makabren Anschuldigungen? Und woher hatten die hier in Mexiko so viele detaillierte Informationen über mich? Sogar meine korrekte und vollständige Adresse war in der Zeitung abgedruckt. Eines war klar: So wie die mich in dem Bericht darstellten, steckte ich ziemlich tief in der Patsche. Dies war nicht Amerika mit dem Recht auf einen Anwalt und dem Recht, mich gegen die fiesen Verleumdungen vor Gericht zu verteidigen. Dies war Mexiko! Hier interessierte es keinen, ob es Beweise gab oder nicht. Es würde Monate, vielleicht sogar Jahre dauern, bis ich überhaupt die Möglichkeit haben würde, mich zu der Anklage zu äußern!

Ich bin erledigt,  dachte ich, während ich mich mit den Händen an die Gitterstäbe klammerte und den Kopf dagegenlehnte. Meine Knie waren weich wie Pudding. Ich fühlte mich elend.

Mrs Castillo gab dem Wärter die Zeitung zurück und legte mir die Hand auf die Schulter. »Keine Sorge, wir kommen hier irgendwie raus.«

»Wie denn?«, fragte ich die alte Dame. »Niemand weiß, dass wir hier sind!«

»Mein Sohn ist Anwalt. Er wird uns hier rausholen!«

Ich lachte bitter. »Und wie wollen Sie ihn verständigen? Ich sehe hier kein Telefon in der Zelle!«

»Kommen Sie mit. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«

Sie zog mich sanft am Arm mit sich. Wir drängten uns durch die Leute zur Außenwand und blieben unter dem kleinen Gitterfenster stehen. Draußen waren Stimmen zu hören.

»Hören Sie das?«, fragte sie mich. »Die Gefangenen sagten mir, vor den Mauern würden andauernd Leute stehen, die auf irgendein Lebenszeichen ihrer eingesperrten Verwandten warten. Sehen Sie hier.« Sie senkte ihre Stimme und deutete auf einen winzigen Mauerspalt mit dem Durchmesser eines Stiftes. »So schmuggeln die Insassen Botschaften nach draußen und hoffen, dass sie irgendjemand findet. Wir könnten meinem Sohn eine Nachricht zukommen lassen.«

»Und Sie glauben, die Leute da draußen würden die Nachricht an ihn weiterleiten?«

»Haben Sie eine bessere Idee? So wie ich das sehe, ist das unsere einzige Chance.«

»Sie haben recht«, meinte ich und ein neuer Hoffnungsschimmer flammte in mir auf. »Wir brauchen etwas zum Schreiben! Fragen Sie, ob jemand ein Stück Papier und einen Stift für uns hat.«

»Hab ich schon. Ohne Erfolg. Aber auf dem Tisch der Wachen liegen Papier und Stifte.«

»Und wie wollen Sie an die rankommen?«

»Nun«, sagte die Mexikanerin und sah mich vielsagend an. »Ich hätte da eine Idee.«

Sie unterbreitete mir ihren Vorschlag. Er war riskant und keineswegs nach meinem Geschmack. Aber angesichts unserer aussichtslosen Lage erklärte ich mich bereit, es zu versuchen. Wir gingen zurück zu den Gitterstäben. Mrs Castillo bat den Wachmann, der so freundlich gewesen war, uns die Zeitung auszuleihen, um einen zweiten Gefallen. Sie erklärte ihm, dass ich ein Stützkorsett trüge, das es mir absolut unmöglich machte, meine Geschäfte in einem Eimer zu verrichten. Ob es nicht möglich sei, die Toilette der Aufseher kurz zu benutzen. Es funktionierte. Der Wärter schloss die Gittertür auf, ließ mich raus und begleitete mich zur Toilette. Als ich an dem Tisch der Wachen vorbeiging, schnappte ich mir geschickt einen Kugelschreiber und ein Stück Papier und versteckte beides in meinem Korsett. Keiner der beiden Aufseher merkte etwas, auch nicht, dass mein Herz mir bei der Aktion bis zum Hals schlug.

Wieder zurück in der Zelle, verschanzten wir uns in einer Ecke, und Mrs Castillo schrieb ihrem Sohn in Miniaturschrift einen Brief, in welchem sie erklärte, wo wir gefangen gehalten wurden und was man uns vorwarf. Dann rollten wir den Zettel zu einem dünnen Röhrchen, steckten ihn in die Spalte und bliesen ihn kräftig durch die Mauer. Jetzt hieß es warten und hoffen, dass der Brief seinen richtigen Empfänger erreichte.

Über eine Woche verging, ohne dass uns jemand aus unserer misslichen Lage befreite. Ich wurde Zeuge von abscheulichen Dingen. Die meisten Frauen in der Zelle waren Prostituierte und wurden mehrmals von den Wachen und den männlichen Gefangenen vergewaltigt.

Einmal brach zwischen den Aufsehern von der ersten und der zweiten Schicht ein heftiger Streit aus. Die Männer schrien sich an, und plötzlich zückte einer von ihnen seine Waffe und erschoss die beiden Wachen von der anderen Schicht kaltblütig. Ich konnte nicht fassen, was sich da gerade vor meinen Augen abgespielt hatte. Der Mann, der seine Kollegen erschossen hatte, steckte die Waffe wieder ein, als wäre nichts Weltbewegendes geschehen, schloss die Zelle auf und winkte ein paar männliche Gefangene zu sich, um die Leichen wegzuschaffen und das Blut vom Boden und der Wand abzuwischen.

Ich stand total unter Schock. Nie zuvor hatte ich etwas Derartiges gesehen. Das Geräusch der Schüsse und das Bild der toten Wachen und der Blutlache am Boden verfolgten mich bis spät in die Nacht hinein.

Jesus, hol uns hier raus!,  war mein ständiges Gebet. Ich halt das nicht mehr aus! Bitte hol uns hier raus! Ich flehe dich an!

Am nächsten Tag waren alle sehr schweigsam. Ich war offenbar nicht die Einzige, der das Geschehene zu schaffen machte. Es war, als würde eine Glocke von Angst und Depression über uns allen hängen.

Mittendrin in unserer Niedergeschlagenheit hörte ich plötzlich klar und deutlich eine Stimme in mir. Dies ist der Tag, den der Herr gemacht hat. 

Ich kannte den Bibelvers. Es war der erste Teil aus Psalm 118, Vers 24. Es war auch ein Lied, das wir in unserer Gemeinde sangen. In jeder anderen Situation hätte ich mich über diese Worte in meinem Geist gefreut. Doch heute brachten sie mich regelrecht in Rage.

Dies soll der Tag sein, den du für mich gemacht hast, Herr?,  wetterte ich innerlich los. Nein, nein und nochmals nein! Nie und nimmer würdest du einen solchen Tag für mich schaffen! Eisige Kälte bei Nacht, brütende Hitze bei Tag! Ein Eimer als Toilette! Gefangen mit fünfzig Häftlingen in einer stickigen Zelle, mit nichts zu essen oder zu trinken außer einem Schluck Wasser pro Tag und einem Bissen Tortilla? Mein Rücken schmerzt wie wahnsinnig! Ich hatte noch nicht einmal Zeit, den Tod meiner Kinder zu verarbeiten. Ich muss mit ansehen, wie vor meinen Augen zwei Menschen erschossen werden. Ich weigere mich zu glauben, dass dies der Tag ist, den du für mich gemacht hast, Herr. Dies hier ist das Werk des Teufels! 

Ich schimpfte wie ein Rohrspatz über meine unzumutbare Situation, doch als ich damit fertig war, hörte ich die sanfte und unverwechselbare Stimme erneut in mir.

Dies ist der Tag, den der Herr gemacht hat.

Ich wusste, dass es Gott war, der mit mir sprach, und ich wusste, dass es keinen Sinn ergab, gegen ihn anzukämpfen. Zerknirscht verschränkte ich die Arme. Na schön. Dann ist es eben der Tag, den du gemacht hast. Und was jetzt? Was erwartest du, dass ich tue?

Und prompt flüsterte mir Gott die zweite Hälfte des Bibelverses zu: Lasst uns jubeln und fröhlich sein.

Ich sollte fröhlich sein? Hier an diesem finsteren Ort? Meine Stimmung war nun wirklich alles andere als heiter, aber ich spürte, dass Gott etwas von mir wollte. Mir wurde klar, dass ich etwas gegen die Bedrücktheit in dem Raum unternehmen sollte. Nur was? Ich sah mich um. Alle in der Zelle waren gezeichnet von Hoffnungslosigkeit und Leid. Die Worte, die Gott mir gegeben hatte, begannen in meinem Innern zu tanzen, und auf einmal kam ein Lied über meinen Mund.

»Dies ist der Tag, dies ist der Tag, den der Herr gemacht, den der Herr gemacht. Lasst uns jubeln, lasst uns jubeln und fröhlich sein und fröhlich sein.« Ich klatschte dazu in die Hände und ging von einem Ende der Zelle zum anderen.

Im ersten Moment schauten mich alle an, als käme ich vom Mond. Aber dann, nach und nach, klatschen die anderen Gefangenen mit und summten mit. Sie verstanden nicht, was ich auf Englisch sang, doch sie verstanden, dass ich von Gott sang, und sie spürten die Hoffnung, die sich mit diesem einfachen Lied wie ein Parfüm in der gesamten Zelle ausbreitete. Das erste Lächeln kam auf eines der trüben Gesichter, und bald verwandelte sich der Ort des Schreckens in einen Ort der Zuversicht und der Freude. Es war unglaublich. Es war … wie von einer anderen Welt. Und einfach nur wunderschön.

Nachdem ich aufgehört hatte zu singen, trat eine kleine Frau hinter mich. Sie war eine, die von den Wärtern schon oft missbraucht worden war.

»Ich bin aus Los Angeles«, raunte sie mir auf Englisch ins Ohr. »Bitte dreh dich nicht um. Ich möchte nicht, dass die Wachen merken, dass ich Englisch rede. Sonst schikanieren sie mich vielleicht noch mehr.«

Ich nickte, und ohne mich nach ihr umzudrehen, fragte ich sie: »Wieso bist du hier?«

»Ich hab ein paar wirklich dumme Entscheidungen getroffen«, antwortete sie. Ihre Stimme zitterte. »Die Polizei hat mich auf der Straße in Tijuana aufgegriffen und hierher gebracht. Niemand weiß, dass ich hier bin. Als du vorhin gesungen hast, da … da hab ich was gespürt in mir. Ich kann immer noch nicht glauben, dass Gott mich tatsächlich hier in dieser Hölle gefunden hat. Ich möchte mein Leben in Ordnung bringen. Würdest du … würdest du mit mir beten?«

Ich betete für die Frau, ganz leise und ohne Aufsehen zu erregen. Dabei hatte ich den starken Eindruck, dass sie heute in die Freiheit entlassen würde. Ich sagte es ihr, und ich hörte, wie sie schniefte.

»Danke«, flüsterte sie. Dann stahl sie sich leise davon und verschwand in der Menge. Noch am selben Tag, um 17 Uhr, kam die Frau tatsächlich auf freien Fuß. Sie nickte mir mit Freudentränen in den Augen zum Abschied zu.

Ja, dies ist der Tag, den der Herr gemacht hat,  dachte ich und blickte der Frau nach, wie sie hinausgeleitet wurde. Sie war frei. Und ich hoffte von ganzem Herzen, dass wir die Nächsten sein würden.

Und so war es auch. Nach genau zehn Tagen unerträglicher Strapazen wurden wir ohne ein Wort der Entschuldigung oder Begründung aus der Zelle geholt, mit einem Polizeiwagen zurück nach Mexicali transportiert, erhielten unsere Handtaschen zurück, die man uns bei unserer Verhaftung abgenommen hatte, und wurden auf die Straße gesetzt. Dehydriert, ausgehungert und psychisch und physisch völlig am Ende, standen wir vor dem Gerichtsgebäude, fielen uns in die Arme und weinten.

Danke, Herr!,  betete ich, während mir Ströme von Tränen über die Wange liefen. Danke, Herr! Danke, danke, danke!

Jetzt wollte ich nur noch eines: zu meinen Kindern und dann ab nach Hause.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

13  Wann ist es endlich vorbei?

Mrs Castillo rief von einem Münztelefon ihren Sohn an. Er hatte unseren Hilferuf tatsächlich erhalten und sich unverzüglich mit dem Gouverneur von Baja California in Verbindung gesetzt, der Druck auf die örtlichen Behörden gemacht und damit unsere Freiheit erwirkt hatte. Das kleine Loch in der Wand hatte unser Leben gerettet.

Nachdem wir die Zertifikate der Adoptionspapiere abgeholt hatten und Mrs Castillo sicher im Waisenheim in Tijuana angekommen war, fuhr ich zurück nach San Diego zu Claudia und den Kindern. Dort ging ich als Erstes zu einem Arzt, der mir Morphium spritzte, da meine herkömmlichen Schmerztabletten nicht einmal mehr annähernd meine Schmerzen zu lindern vermochten. Ich war körperlich so geschwächt von dem Gefängnisaufenthalt, dass ich von San Diego mit dem Flugzeug nach Seattle flog, während Claudia mit den Kindern im Tourbus zurück nach Montesano fuhr. Mein Vater holte mich vom Flughafen ab und brachte mich auf direktem Weg ins Krankenhaus in Aberdeen, wo ich drei Wochen verbrachte. Mein behandelnder Arzt sagte, ich litte unter einer posttraumatischen Belastungsstörung, bedingt durch die traumatische Erfahrung in dem mexikanischen Gefängnis. Mein Körper war völlig ausgetrocknet. Da ich in den zehn Tagen hinter Gittern praktisch nichts zu essen gekriegt hatte, konnte ich nur sehr langsam wieder etwas essen und hortete außerdem den Rest des Essens unter meiner Bettdecke, um es für später aufzuheben.

Ende Juli wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Ich verdrängte die fürchterlichen Erlebnisse in Mexiko erfolgreich in mein Unterbewusstsein, biss einmal mehr auf die Zähne und zwang mich, allen Umständen zum Trotz mit Zuversicht nach vorne zu blicken. Irgendwann musste doch einfach Schluss sein mit all diesem Horror!

Zu meinem Schutz wechselten sich Tom und mein Vater gegenseitig ab, Nachtwache zu halten. Fünf Tage lang verlief alles friedlich. Doch es war nur die Ruhe vor dem Sturm. Am 8. August um ein Uhr in der Früh krachten Schüsse durch die Nacht. Meine Kinder wachten schreiend auf. Ich blickte zum Fenster hinaus und sah gerade noch, wie ein Wagen mit überhöhter Geschwindigkeit davonfuhr. Als ich das Licht anknipste, bemerkte ich mehrere fingerdicke Einschusslöcher in meiner Schlafzimmerwand. Eine Kugel hatte die Holzwand nur wenige Zentimeter neben meinem Kopfkissen durchgeschlagen! Diese Kugeln waren dafür bestimmt gewesen, mich zu töten!

»O nein!«, hauchte Claudia, als sie im Bademantel mein Zimmer betrat und die Löcher sah. »Wir müssen die Polizei rufen! So kann das nicht weitergehen! Du brauchst Personenschutz, Naomi!«

Ich nickte wie in Trance. Irgendwie konnte ich gar nicht richtig fassen, dass dies alles wirklich passierte und dass es bereits der vierte Versuch innerhalb von sechs Monaten war, mich für immer zum Schweigen zu bringen.

Mein Vater, der in dieser Nacht wach geblieben war, um mich und meine Familie zu schützen, kam hereingestürzt und fragte, ob jemand verletzt sei. Leider hatte er weder das Nummernschild des Wagens gesehen noch die Schützen erkannt. Aber er meinte, es hätten mindestens drei Personen in dem Auto gesessen. Er zeigte mir fünf Patronenhülsen, die er draußen gefunden hatte.

Während Claudia die Polizei rief und Tanja versuchte, die eingeschüchterten Kinder zu beruhigen, ließ ich mich in einen Sessel fallen und saß eine Weile einfach nur schweigend da.

Sie haben es schon wieder versucht!,  dachte ich fassungslos. Es ist noch nicht ausgestanden! O Herr, steh mir bei!

Wenige Minuten später traf ein Streifenwagen mit zwei Beamten ein. Mein Vater ließ sie herein. Die Polizisten schienen dem Vorfall keinerlei große Bedeutung beizumessen. Der eine nahm mehr oder weniger gelangweilt die Aussagen von Claudia, Tanja und den total eingeschüchterten Kindern auf – außer von Sandy. Kaum hatte das Polizeiauto vor dem Haus gehalten, war sie wie ein vom Jäger aufgeschrecktes Reh zurück in ihr Zimmer gehuscht und hatte die Tür hinter sich abgesperrt.

Der zweite Beamte warf einen flüchtigen Blick auf die Einschusslöcher und meinte nur: »Das waren keine echten Kugeln, Miss Harvey. Da hat bloß jemand versucht, Ihnen einen Schrecken einzujagen.«

Ich traute meinen Ohren nicht. »Wie bitte?! Sind das etwa keine echten Einschusslöcher?«

»Das waren Schüsse aus einer Softairwaffe. Die Munition ist völlig harmlos«, meinte der Polizist.

Mein Vater sprang bei der absurden Aussage des Polizisten von seinem Stuhl auf, schritt auf ihn zu und streckte ihm die Patronenhülsen unter die Nase. »Völlig harmlos, sagen Sie? Die hier hab ich eben in unserem Garten aufgelesen! Sehen die echt genug für Sie aus, Officer?«

Der Beamte wandte sich meinem Vater zu, ohne die Hülsen auch nur eines Blickes zu würdigen. »Die liegen vielleicht schon eine Ewigkeit in Ihrem Garten, wer weiß das schon.«

»Sie sind noch nicht mal ausgekühlt!«, rief mein Vater entgeistert, doch der Polizist ignorierte die handfesten Beweise und beharrte darauf, dass die Löcher von einer Softairwaffe stammten.

Ich stand mit offenem Mund da und wusste gar nicht mehr, was ich sagen sollte.

Dafür ergriff mein Vater für mich Partei. »Officer«, sagte er und gab sich Mühe, sich nicht im Ton zu vergreifen. »Jemand hat gerade versucht, meine Tochter umzubringen! Es ist Ihre Pflicht, sie zu schützen!«

»Ich werde Ihr Anliegen gerne weiterleiten«, meinte der Polizist. »Aber wie ich schon sagte, das hier war ein Dummejungenstreich, weiter nichts. Ich sehe keinen Grund, warum Miss Harvey Personenschutz bräuchte.«

»Keinen Grund?!« Mein Vater ballte die Fäuste. »Ich bitte Sie, Officer. Das hier waren echte Kugeln, die auf meine Tochter abgefeuert wurden. Und die Kerle, die das getan haben, werden vielleicht wiederkommen. Dies ist eine lebensbedrohliche Situation, das müssen Sie doch einsehen!«

»Sir, wir können nicht wegen jeder Ruhestörung gleich einen Personenschützer anfordern.«

»Ruhestörung?!« Mein Vater verschränkte die Arme und kniff die Augen leicht zusammen. Er war kurz davor, seine guten Manieren endgültig zu verlieren. Und das kam wirklich äußerst selten vor. »Sie bezeichnen Schüsse auf meine Tochter als Ruhestörung? Sie wissen schon, dass mein Schwiegersohn der Hilfssheriff von Montesano ist, oder? Claudia, gib mir mal das Telefon.«

Claudia reichte ihm das Telefon, und mein Vater tippte eifrig eine Nummer ein. Es klingelte ein paar Mal, bis sich am anderen Ende eine verschlafene Stimme meldete.

»Ray?«, rief mein Vater in den Hörer. »Ich bin’s, Eli. Tut mir leid, dass ich dich mitten in der Nacht aufwecke, aber wir haben hier ein echtes Problem.« Er schilderte meinem Schwager die Angelegenheit, ohne den Polizisten aus den Augen zu lassen.

Ich konnte nicht hören, was Ray am anderen Ende der Leitung sagte, doch ich sah, wie sich noch mehr Falten auf der Stirn meines Vaters bildeten.

»Na gut. Wenn das so ist … Gute Nacht, Ray.« Er sah mich an und schüttelte den Kopf. Die Enttäuschung war ihm deutlich anzusehen. »Ray sagt, er möchte sich da raushalten«, murmelte er. »Wir sollten das mit den Polizisten vor Ort klären.«

Der Polizist reckte zufrieden das Kinn, winkte seinen Kollegen zu sich, und ohne irgendetwas geregelt zu haben, zogen sie ab und ließen uns mit unseren Sorgen alleine zurück.

Ich fragte mich ernsthaft, ob die beiden nicht selbst in die Sache verwickelt waren. Ray hatte zwar gesagt, er würde für die Jungs von Montesano die Hand ins Feuer legen. Aber was, wenn er sich täuschte? Und wieso wollte er sich auf einmal aus der Sache raushalten? Wusste er mehr, als er uns gegenüber eingestehen wollte? Hatte er Angst, selbst zur Zielscheibe zu werden?

»Naomi«, sagte mein Vater, nachdem die Polizisten gegangen waren, und legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich werde auf keinen Fall zulassen, dass dir etwas zustößt. Wenn die Polizei und sogar Ray sich derart hartnäckig weigert, dich zu schützen, dann nehmen wir die Sache eben selbst in die Hand. Morgen fahren wir nach Aberdeen und kaufen dir eine Waffe.«

Es war kein Vorschlag, sondern ein Befehl, und ich willigte ohne zu zögern ein. Was genug war, war genug.

Am nächsten Morgen fuhren wir in die Stadt und mein Vater kaufte mir eine 5,5-Millimeter-Pistole zu meinem Schutz. Ich füllte ein Formular für die Waffenlizenz aus, besuchte einen obligatorischen Schießkurs, und von da an verließ ich das Haus nicht mehr ohne Waffe im Schulterhalfter.2

Am 11. August, drei Tage nach dem Anschlag auf mich, fand wieder mal eine traditionelle Bürgerversammlung statt. Ich nahm zusammen mit Tom daran teil, in der Hoffnung, durch die Bevölkerung etwas Druck auf die Polizeibehörde ausüben und sie zum Handeln zwingen zu können. Doch wir hatten keine Chance. Es kam mir so vor, als hätte sich der ganze Ort gegen mich verschworen, als würde mich keiner ernst nehmen. Es hieß, ich wäre paranoid, die starken Schmerzmittel hätten wohl meinen Verstand vernebelt und die vermeintlichen Schüsse wären bestimmt nur Knallfrösche gewesen. Jemand hielt mir vor, ich würde bloß die Mitleidsschiene fahren, um finanzielle Hilfe für die Harvester-Stiftung zu erwirken. Und der Sheriff, der mich sowieso nicht leiden konnte, behauptete mit herablassender Miene, all diese Verschwörungstheorien seien schlichtweg lächerlich. Niemand habe es auf mich abgesehen, und es sei vielleicht ratsam, einen Psychiater aufzusuchen, um abzuklären, ob ich unter Wahnvorstellungen oder Schizophrenie litte.

Ich hätte heulen können vor Wut. Warum glaubte mir denn keiner?

Am 13. August wurden die Reifen mehrerer Fahrzeuge auf dem Gelände der Drogenreha aufgeschlitzt. Am selben Abend fand bereits der nächste Angriff statt. Mein Sohn Miguel, der mittlerweile elf Jahre alt war, schlief seit ein paar Tagen im Tourbus vor dem Haus, um sein eigenes Zimmer zu haben. Plötzlich hörte ich ihn draußen um Hilfe schreien. Sandy, die mir seit meiner Rückkehr aus Mexiko nicht mehr von der Seite wich – nicht aus Angst, sondern um mich zu beschützen, wie sie mir mit Handzeichen erklärt hatte –, hechtete zum Fenster und sah, wie eine dunkle Gestalt mit Kapuzenpulli zwischen den Häusern verschwand.

Fast gleichzeitig kam Miguel weinend und zitternd hereingestürzt. »Da … da hat sich ein Mann im Tourbus versteckt!«, rief er, die Augen weit aufgerissen vor Schreck. »Ich glaube, er wollte mich entführen! Er packte mich und zerrte mich auf die Straße. Als ich mich aus seinem Griff befreite und davonrannte, hat er ein Messer nach mir geworfen!«

Während ich den atemlosen Jungen in den Arm nahm, um ihn zu beruhigen, rannten Tanja und Claudia nach draußen. Kurz darauf kamen sie entsetzt zurück und sagten mir, in der Seitentür des Tourbusses stecke ein Jagdmesser.

Ich folgte den beiden zum Bus, um das Messer mit eigenen Augen zu sehen. Es befand sich auf Brusthöhe in der Tür und musste Miguel nur um Haaresbreite verfehlt haben. Die Angst um mein eigenes Leben wich einem energischen mütterlichen Beschützerinstinkt. Meine Schultern strafften sich vor Zorn. »Jetzt geht ihr zu weit!«, schrie ich und ballte die Fäuste. »Nicht meine Kinder! Nicht meine Kinder!«

Wir riefen die Polizei und übergaben den Beamten das Messer, damit sie es auf Fingerabdrücke untersuchen und herausfinden konnten, wer meinen Sohn attackiert hatte. Die Polizisten tüteten das Messer ein und versprachen mir, es ins Labor zu schicken. Doch ich zweifelte daran, dass es dort je ankommen würde. Ich war soweit, dass ich in jedem Polizisten einen potenziellen Feind sah und jedem zutraute, irgendwie in der Sache mit drinzuhängen. Natürlich war mir klar, dass nicht die gesamte Polizeibehörde korrupt sein konnte. Ich fragte mich allerdings schon, wie gut das Drogenkartell mit der Polizei von Grays Harbor vernetzt war. Wie hoch hinauf reichten ihre Verbindungen?

Eines war klar: Ein einzelner kleiner Polizeibeamter konnte unmöglich hinter all diesen Anschlägen und Terroraktionen stecken. Es musste jemand in einer höheren Position sein, jemand, der Einfluss hatte und die Möglichkeit, an interne Informationen zu kommen, ohne dass es auffiel. Nur wer? Wer war der Drahtzieher? War es jemand, den ich kannte? Vielleicht sogar jemand aus Montesano? Jemand, dem ich jeden Tag begegnete? Ich musste es wissen. Ich musste endlich herausfinden, wer mir und jetzt auch meinen Kindern nach dem Leben trachtete!

Also fasste ich einen kühnen Entschluss. Ich zog meinen schwarzen Arbeitsoverall an, den ich normalerweise trug, wenn ich an Autos herumschraubte, schnappte mir ein Fernglas und kletterte auf unser Hausdach. Schmerzen jagten mir durch meinen Oberkörper, und das Stützkorsett war auch nicht gerade hilfreich für die Balance, aber darauf konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen. Und wenn ich mich die ganze Nacht oder sogar mehrere Nächte auf die Lauer legen müsste, ich würde meine Mission nicht eher abbrechen, bis ich Antworten hatte. Ich legte mich flach unter den Giebel wie ein Ninja-Kämpfer und wartete.

Ich wartete mehrere Stunden. Es ging auf drei Uhr morgens zu, als das Unfassbare geschah. Ein Wagen mit mehreren Insassen rollte im Schritttempo die Straße herunter. Die Scheinwerfer waren aus. Das Auto kam mir höchst verdächtig vor. Durch mein Fernglas las ich das Nummernschild und notierte es mit einem Stift auf meiner Handfläche.

Jetzt hab ich euch!,  dachte ich. Ich spähte weiter durch mein Fernglas in der Hoffnung, die Männer in dem Wagen zu erkennen. Doch aus meiner Perspektive war das nicht möglich. Das Auto rollte weiter. Die Scheibe auf der Rückbank wurde heruntergekurbelt, und ich sah deutlich die Mündung einer Maschinenpistole. Mein Gefühl hatte mich also nicht getäuscht. Diese Leute planten einen weiteren Anschlag auf mich! Kaum befand sich der Wagen auf Höhe unseres Hauses, wurden mindestens zehn Schüsse abgefeuert. Eine Fensterscheibe zerbarst. Im Haus gingen die Lichter an. Die Kinder schrien. Ich verfolgte mit dem Fernglas den Wagen, wie er in überhöhtem Tempo davonjagte. In ungefähr zweihundert Metern Entfernung bog er in eine Seitenstraße und verschwand aus meinem Blickfeld. Fast gleichzeitig machte ich an derselben Straße eine eigenartige Beobachtung. Ich sah, wie Polizeichef Wulff, der ja nur zwei Blocks von uns entfernt wohnte, aus seinem Haus stürmte, sich in seinen Wagen setzte und zu uns herfuhr. Erst dachte ich, das Timing sei reiner Zufall. Doch als er neben unserem Haus parkte, zielstrebig ausstieg und an unserer Tür klingelte, wurde ich stutzig.

Seltsam,  dachte ich. Ob er die Schüsse gehört hat? Aber selbst wenn dies der Fall gewesen wäre, wie konnte er sich so schnell anziehen und aus dem Haus kommen? Und wieso kam er auf direktem Wege zu uns?

Ich war mir sicher, weder Claudia, Tanja noch meine Eltern waren so geistesgegenwärtig gewesen und hatten bereits die Polizei gerufen. Wieso also stand Wulff keine Minute nach der Schießerei vor unserer Tür?

Ich kletterte vom Dach und kam gerade rechtzeitig ins Wohnzimmer, als mein Vater unten die Tür öffnete.

»Ist Miss Harvey da?«, hörte ich Wulffs nervöse Stimme. Dann stapfte er die Treppe hoch. »Ist sie getroffen worden?« Er betrat die Wohnung.

Claudia und Tanja waren damit beschäftigt, die Kinder zu beruhigen. Ich saß in einem Sessel und war in dem ganzen Chaos die Ruhe selbst. Dass ich nicht wie alle anderen in Panik ausgebrochen war und außerdem kein Nachthemd, sondern einen Arbeitsoverall trug, machte den Polizeichef stutzig. Unsere Blicke kreuzten sich.

»Miss Harvey, Gott sei Dank, Ihnen ist nichts passiert«, sagte Wulff. »Ich war noch wach und hab die Schüsse gehört. Da dachte ich, ich schau kurz vorbei, ob alles in Ordnung ist.«

»Es ist alles in Ordnung«, meinte ich. Irgendwie kaufte ich ihm nicht ab, dass er noch wach gewesen war, genauso wenig, wie ich ihm glaubte, dass er im Bruchteil einer Sekunde instinktiv gewusst hatte, aus welcher Richtung die Schüsse gekommen waren. Sein plötzliches Auftauchen war mir mehr als suspekt.

»Sie haben nicht zufällig gesehen, wer die Kerle waren, die auf sie geschossen haben?«, fragte Wulff.

»Ich hab mir das Autokennzeichen gemerkt«, antwortete ich und streckte ihm die flache Hand entgegen. »LBL 234. Damit sollten Sie sie kriegen, nicht wahr?«

»Sofern das Auto nicht gestohlen ist, ja«, meinte Wulff. »Und sonst? Haben Sie sonst noch irgendetwas Auffälliges gesehen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nichts. Es war zu dunkel, um irgendetwas zu erkennen.«

Wulff schrieb sich das Kennzeichen auf und versprach mir, sich persönlich darum zu kümmern, die Schützen zu fassen. Dann verständigte er selbst die Kollegen, gab ihnen das Kennzeichen durch und bat zwei Polizisten herzukommen, um unsere Aussagen aufzunehmen. Ich beobachtete ihn die ganze Zeit und wurde einfach nicht schlau aus ihm. War er einer von den Guten? Aber wie um alles in der Welt hatte er so schnell auf die Schießerei reagieren können? Mir fielen dafür nur zwei mögliche Erklärungen ein: Entweder war er einer der wenigen, die mich ernst nahmen, und hatte drüben in seinem Haus Wache gehalten, um eingreifen zu können, falls irgendetwas passierte. Oder er war einer der Bösen, hatte von dem Anschlag gewusst und war hergekommen, um zu sehen, ob’s mich diesmal wirklich erwischt hatte.

Nein,  wies ich diese Variante gleich von mir. Das kann nicht sein. Nicht Wulff! Nicht der Polizeichef von Montesano! Ich kann mich nicht so in ihm getäuscht haben!

Und was, wenn doch? Ich schluckte und wagte den Gedanken kaum weiterzuspinnen. Was, wenn die Fäden bei ihm zusammenliefen? Was, wenn er gar der Kopf der Polizisten war, die mit dem Drogenkartell in Mexiko Geschäfte machten? Was, wenn er der Mann war, der mit allen Mitteln versuchte, mich zu beseitigen, sogar den Tod meiner Kinder auf dem Gewissen hatte?

Auf einmal fiel mir das Gespräch mit Ray wieder ein, zwei Tage bevor ich nach Mexiko gereist und festgenommen worden war. Mein Schwager hatte gesagt, er würde mit dem Polizeichef reden, damit ich Polizeigeleit bis zur Bundesstaatsgrenze erhielte. Wulff hatte also gewusst, wo ich hinging und dass ich vorhatte, in Mexicali die Dokumente für meine Kinder abzuholen. Er hatte es gewusst!

Unfassbar,  dachte ich, als mir klar wurde, was das bedeutete, und mich schauerte bei dieser Erkenntnis. Er ist die undichte Stelle! Es ist Wulff!





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

14  Es reicht!

»Naomi, wir müssen handeln!«, sagte mein Vater ruhig, aber bestimmt, nachdem wir eine Stunde später alleine in seiner Küche saßen und ich ihm meinen Verdacht mitgeteilt hatte. »Wenn tatsächlich Wulff hinter allem steckt und er herausfindet, dass du ihn verdächtigst, bist du in noch größerer Gefahr. Du darfst niemandem etwas von deinem Verdacht erzählen. Niemandem, hörst du?«

Ich nickte. Mir war selbst klar, dass ich meine Vermutung nicht an die große Glocke hängen durfte. Es war zu gefährlich. Vielleicht hatte mein Schwager genau deswegen so abweisend auf den Telefonanruf meines Vaters reagiert. Möglicherweise hatte auch er seine Vermutungen und wollte nicht Kopf und Kragen dafür riskieren. Immerhin waren in diesem ganzen Schlamassel schon Menschen verschwunden und sogar gestorben! Nein, ich würde genau nach der Regel der drei Affen leben: nichts sehen, nichts hören, nichts sagen. Alles andere war mein Todesurteil.

Trotzdem gab ich meinem Vater recht: Irgendetwas mussten wir tun. Ich konnte nicht einfach tatenlos herumsitzen und Däumchen drehen, während meine Kinder und ich in ernsthafter Gefahr schwebten. »Und wie geht’s jetzt weiter?«, fragte ich meinen Vater. »Irgendjemanden muss es doch geben, der mich und meine Familie vor diesen Leuten schützen kann!«

»Die Polizei jedenfalls nicht«, überlegte mein Vater laut, während er die zehn Patronenhülsen auf dem Tisch betrachtete, die er nach der Schießerei im Garten aufgelesen hatte. »Wenn der Polizeichef höchstpersönlich mit drinhängt, wer weiß, wer außer ihm noch alles im Boot ist.«

»Vielleicht kann der Bürgermeister mir helfen?«

Mein Vater schüttelte den Kopf. »Du weißt selbst, wie gut der Bürgermeister mit dem Sheriff befreundet ist. Und vom Sheriff würde es wiederum zu Wulff durchsickern. Das ist alles so verfilzt und undurchschaubar, ich glaube, wir können im Moment überhaupt niemandem mehr trauen.«

Ich fuhr mir mit den Händen durch mein kurzes Haar und stieß die Luft aus. Nie hätte ich gedacht, was für erschreckende Dimensionen die ganze Geschichte annehmen würde. Es war, als wäre ich in einen Treibsandstrudel hineingeraten, und alle standen mit verschränkten Armen darum herum und beobachteten schweigend, wie ich immer tiefer sank. Keiner griff ein. Keiner streckte die Hand aus, um mich wieder auf festen Boden zu ziehen aus Angst, selbst in den Strudel zu geraten. Und so sank ich immer tiefer, und meine Hilfeschreie blieben ungehört.

»Wir müssen uns an eine höhere Instanz wenden«, sagte mein Vater nach einer langen Pause. »Eine Behörde, die über der Polizei von Grays Harbor steht.«

»Und welche wäre das?«

»Das Justizministerium in Olympia.« Mein Vater sah mich an. »Die höchste Rechtsabteilung des Staates Washington. Da müssen wir hin, Naomi. Gleich morgen früh. Ich komm mit dir.«

»Okay«, sagte ich. »Danke, Dad.«

Am nächsten Morgen fuhr ich also mit meinem Vater zum Justizpalast nach Olympia und bat beim Empfang, mit einem der Generalstaatsanwälte zu reden. Ein freundlicher Herr namens Mr Caspar empfing uns in seinem Büro. Ich erzählte ihm meine ganze Geschichte, und der Anwalt hörte sich alles geduldig an.

Dann sah er mich ernst an. »Miss Harvey, ich fürchte, ich werde Ihnen nicht helfen können.«

»Sie glauben mir nicht?«

»O doch. Ich glaube Ihnen jedes Wort. Aber was Grays Harbor angeht, sind uns leider die Hände gebunden.«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Nun, es ist etwas kompliziert.« Mr Caspar legte die Finger aufeinander und sah abwechselnd von mir zu meinem Vater. »Anders als die anderen 38 Bezirke in Washington ist Grays Harbor ausschließlich dem Sheriff unterstellt. Wir vom Justizministerium können uns nicht in ihre Angelegenheiten einmischen, selbst wenn wir es wollten.«

»Sie stehen doch über den Bezirken!«

»Nicht über dem Grays-Harbor-Bezirk. Das hat seinen Ursprung in der Geschichte, als Grays Harbor sich weigerte, mit Washington zu kooperieren. Eine lange Geschichte. Jedenfalls ist es genau diese Eigenständigkeit, die es so verflixt schwierig macht, die Vernetzung der Polizei mit Drogendealern aus Mexiko nachzuweisen. Und das wiederum dürfte die Erklärung dafür sein, warum die so scharf darauf sind, Sie zu beseitigen, Miss Harvey. Sie sind ihre Achillesferse. Sie sind es, die mit Ihrem Wissen ihr jahrelang aufgebautes Drogenimperium zum Einsturz bringen könnte.«

»Aber ich hab doch keinerlei handfeste Beweise! Bloß vage Vermutungen, wenn überhaupt. Im Grunde hab ich rein gar nichts gegen die in der Hand. Ich weiß ja noch nicht mal, wer die wirklich sind!«

Mr Caspar seufzte. »Nun, die denken offenbar, sie wüssten es.«

»Und warum schießen sie mich dann nicht einfach auf offener Straße nieder, wenn ich schon eine solche Bedrohung für sie darstelle?«

»Ganz einfach: Ein Mord würde Ermittlungen nach sich ziehen. Aber ein Unfall ist eben nur ein Unfall.«

Ich sank in mich zusammen. Das war einfach alles zu viel. »Und was soll ich jetzt Ihrer Meinung nach tun?«

»Ganz ehrlich? Nehmen Sie Ihre Kinder und verlassen Sie den Staat Washington so schnell wie möglich. Die werden Sie auf die eine oder andere Art zum Schweigen bringen, Miss Harvey, wenn nicht durch eine verirrte Kugel oder einen fingierten Verkehrsunfall, dann bestenfalls durch Ihr Wegsperren in die geschlossene Abteilung einer Psychiatrie. Wenn Ihnen Ihr Leben und das Ihrer Kinder lieb ist, dann laufen Sie.«

Mich fröstelte. Da saßen wir einem der mächtigsten Anwälte des Staates Washington gegenüber, und alles, was er mir raten konnte, war zu fliehen. Sollte die Geschichte tatsächlich so enden? Gab es keinen anderen Ausweg mehr?

»Wo soll ich denn hin?«, fragte ich meinen Vater auf der Rückfahrt. »Montesano ist mein Zuhause! Ich bin hier aufgewachsen. Hier ist meine Kirche, die Drogenreha, meine Familie, alles, was mir etwas bedeutet!«

»Ich weiß«, murmelte mein Vater. »Wir lassen uns etwas einfallen, Naomi.«

Aber ich wusste, dass mein Vater genauso ratlos war wie ich selbst.

In den nächsten Tagen schmiedeten Claudia, Tanja, Tom, meine Eltern und ich konkrete Pläne für unsere Flucht. Wir beschlossen, nach Phoenix in Arizona zu ziehen, weil ich dort noch aus meiner Zeit als Wanderpredigerin viele Leute kannte. Außerdem kam Tanja aus Phoenix und fand die Idee großartig. Der Ältestenrat unserer Gemeinde würde in meiner Abwesenheit die Leitung der Kirche übernehmen und ein paar Leute aus Gene Dawsons Gemeinde würden die Drogenreha leiten. Claudia und Tanja würden mit uns kommen, und Tom würde als Hausmeister in der Drogenreha bleiben.

Während der ganzen Organisation unserer Abreise hing die Gefahr, die mir und meiner Familie drohte, wie ein Damoklesschwert über uns. Der Generalstaatsanwalt hatte es sehr klar gemacht: Jeden weiteren Tag, den wir in Montesano verbrachten, riskierten wir, attackiert zu werden. Ich war mir dessen sehr wohl bewusst, wollte aber auch kein Chaos hinterlassen. Innerlich war ich in ständiger Alarmbereitschaft. Wo auch immer ich hinging, rechnete ich damit, dass nächstens jemand auf mich schießen oder mein Auto in Brand stecken würde. Ich fürchtete um das Leben meiner Kinder und ließ sie kaum noch aus dem Haus gehen aus Angst, es könnte ihnen etwas zustoßen. Ich dachte an Wulff und fragte mich, ob er gemerkt hatte, dass ich ihm misstraute. Außerdem zermarterte ich mir den Kopf darüber, wer sonst noch seine Finger im Spiel hatte und wann sie wohl wieder zuschlagen würden.

Als ich am 20. August gerade die Post durchsah, erhielt ich einen anonymen Anruf. »Ihr Sohn Manuel ist ein begnadeter Basketballspieler. Er hat soeben einen Korb geworfen. Ich fürchte, es wird sein letzter sein. Sie werden ihn nie wiedersehen, Miss Harvey!«

Ich dachte, mir würde das Blut in den Adern gefrieren. Manuel war beim Basketballtraining, wie jeden Mittwochnachmittag. Hatten die etwa vor, ihn zu entführen? Ich rief die Polizei an, aber die nahmen mich wie üblich nicht ernst, also fuhr ich selbst zur Schule, platzte in die Sporthalle hinein und sah mich suchend nach Manuel um in der Hoffnung, dass er noch da war. Ich atmete auf, als ich ihn mitten auf dem Spielfeld entdeckte.

Er dribbelte gerade mit dem Basketball zum gegnerischen Korb und war voll in seinem Element. Von den Drohungen, ihn zu entführen, schien er nichts mitgekriegt zu haben.

Ich wartete, bis der Siebzehnjährige einen Korb von der Dreipunktelinie aus geworfen hatte, dann rief ich ihn an den Spielfeldrand. »Manuel, du kommst mit. Sofort! Wir fahren nach Hause!«

»Aber Mom, ich bin mitten im Training!«

»Keine Widerrede!«, sagte ich. »Ich erklär’s dir draußen!«

Murrend folgte mir Manuel zu meinem Wagen, und auf dem Nachhauseweg erzählte ich ihm von dem Anruf.

»Das ergibt doch keinen Sinn, Mom«, meinte Manuel. »Wenn die mich wirklich entführen wollten, warum rufen die dich dann vorher an, um es dir zu sagen?«

»Ich weiß es nicht, Manuel«, sagte ich. »Aber wenn das so weitergeht, verliere ich noch den Verstand!«

Am nächsten Tag war Victors achter Geburtstag, den wir in unserem mexikanischen Restaurant in Aberdeen feierten. Wir hatten Ballone und Girlanden aufgehängt, und auf den Tischen lagen farbige Servietten, Konfetti war verstreut und eine riesige Geburtstagstorte, die Tanja gebacken hatte, gab es natürlich auch, dazu ein Berg voller Geschenke. Die Stimmung war fröhlich und entspannt, und für einen Moment gelang es mir sogar, abzuschalten und mich einfach nur mit den Kindern zu freuen.

Aber nicht lange. Plötzlich klingelte das Telefon.

Die Kellnerin hielt den Telefonhörer hoch und winkte mich hinter die Theke. »Für Sie, Miss Harvey.«

»Wer ist es?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie und überließ mir den Hörer. Ich dachte an nichts Böses und meldete mich am Telefon, als eine schneidende Stimme am anderen Ende der Leitung mich zusammenfahren ließ. »Wir haben Ihre Tochter, Miss Harvey. Sie werden sie nie wiedersehen.« Es klickte in der Leitung. Dann war Stille.

Im Bruchteil einer Sekunde schaltete mein Gehirn auf Alarmstufe um. Ich wirbelte herum, blickte zu den Kindern hinüber und hielt Ausschau nach Rosa und Sandy. Rosa sammelte aufgerissenes Geschenkpapier ein und Sandy …

»Wo ist Sandy?!«, rief ich in die muntere Schar. Niemand antwortete. Victor war zu sehr mit dem Auspacken seiner Geschenke beschäftigt, und alle anderen hatten sich um ihn geschart und sahen ihm gespannt dabei zu.

Ich rannte zu den Kindern und packte Rosa an der Schulter. »Hast du Sandy gesehen?«

Rosa schüttelte den Kopf. »Vielleicht ist sie auf der Toilette.«

»Ich hab gesehen, wie sie nach draußen ging«, meinte Juan.

»Wie lange ist das her?«

»Keine Ahnung. Höchstens ein paar Minuten.«

»Dann können sie noch nicht weit sein«, murmelte ich zu mir selbst. Zu meinen Ältesten sagte ich: »Rosa, Manuel, ich will, dass keiner das Restaurant verlässt. Habt ihr mich verstanden?«

»Was ist passiert?«

»Sandy ist verschwunden!«, sagte ich, drehte mich auf dem Absatz um und rannte nach draußen. Als ich in meinem Wagen saß, fuhr ich aufs Geratewohl los. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wo ich mit der Suche beginnen oder worauf ich überhaupt achten sollte. Trotzdem fuhr ich einfach kreuz und quer durch die Straßen und hielt Ausschau nach verdächtigen Personen oder Autos. Es war eine ziemlich aussichtslose Suche, aber irgendetwas musste ich tun!

Nach ungefähr zehn Minuten kam ich an einem heruntergekommenen Haus vorbei. Alle Fensterläden waren verriegelt und auf die Fassade war jede Menge Graffiti gesprayt. Ich kannte das Haus. Als ich Tom vor vier Jahren zum ersten Mal begegnet war und er mich in Aberdeen herumgeführt hatte, waren wir auch zu diesem Haus gefahren und er hatte gesagt, hier drinnen würden ständig irgendwelche Leute hausen und Drogen konsumieren.

Das Haus allein war nicht verdächtig, doch in der Hofeinfahrt war ein verbeulter roter Buick geparkt. Und ich war mir ziemlich sicher, dass ich genau diesen Wagen in den letzten Tagen mehrmals in der Nähe unseres Hauses gesehen hatte. Vielleicht war es nur ein Zufall. Vielleicht aber auch nicht. Ich entschied mich kurzerhand, nachzusehen. Also parkte ich am Straßenrand, stieg aus und zog meine Pistole aus dem Schulterhalfter. Ich hatte sie noch nie abgefeuert, und bei dem obligatorischen Schießtraining hatte ich keine einzige Büchse getroffen, doch das spielte jetzt keine Rolle. Sandy war in Gefahr! Mein Kind war mir geraubt worden, vermutlich von denselben Leuten, die Roberto und David auf dem Gewissen hatten. Und wer auch immer Sandy in seiner Gewalt hatte, konnte sich auf etwas gefasst machen, denn ich war wild entschlossen, von der Schusswaffe Gebrauch zu machen, falls es nötig sein sollte.

Die Haustür war nur angelehnt. Sie knarzte, als ich sie öffnete. Im Innern des Drogenhauses war es ziemlich dunkel. Die Wände waren verschmiert, der Boden übersät mit Blechdosen, verschimmelten Pizzaresten und allerlei Müll. Ich hörte raunende Stimmen aus dem hinteren Teil des Hauses. Den rechten Arm ausgestreckt, die Waffe fest umklammert, schritt ich durch den Korridor und erreichte einen großen Raum mit Polstern und Matratzen. Und da sah ich sie: Sandy kauerte wie ein eingeschüchtertes Tier in der Mitte des Zimmers auf dem Boden, bewacht von vier jungen Kerlen mit zerrissenen Jeans, umgedrehten Baseballcaps und Haschzigaretten im Mund. Zwei von ihnen saßen auf dem Sofa, die anderen beiden hockten auf Stühlen mit der Rückenlehne nach vorn. Ich hatte keine Ahnung, ob sie bewaffnet waren, doch in dem Moment dachte ich nur an Sandy und dass ich sie da so schnell wie möglich rausholen musste. Mein mütterlicher Zorn verlieh mir eine Kühnheit, die mich selbst überraschte.

»Wer sich bewegt, ist tot!«, schrie ich und richtete unerschrocken meine Pistole auf die Entführer, den Finger am Abzug.

Die vier Männer starrten mich entgeistert an und hoben in Zeitlupe ihre Hände. Keiner sagte ein Wort, keiner rührte sich von der Stelle.

»Sandy! Komm her!«, rief ich und winkte sie mit der linken Hand zu mir, ohne meinen Blick von den Männern abzuwenden. »Komm her!«

Sandy rappelte sich auf und huschte zu mir herüber. Die Entführer hinderten sie nicht daran.

»Lauf!«, rief ich meiner Tochter zu. »Lauf davon! Jetzt!«

Das Mädchen gehorchte und spurtete nach draußen, so schnell es ihre Beine tragen konnten.

Ich behielt die Kerle noch ein paar Sekunden im Visier, dann nahm ich die Waffe runter und rannte Sandy hinterher. Draußen setzten wir uns ins Auto, ich riss das Steuer herum, wendete mit quietschenden Reifen und fuhr davon. »Bist du okay, Sandy? Alles in Ordnung?«

Sandy nickte mit eingezogenen Schultern.

Als wir zurück beim Restaurant waren und Sandy sich wieder unter die Kinder gemischt hatte, ging ich zur Toilette und lehnte mich eine Weile atemlos an die Wand. Mein Körper zitterte und Tränen rollten mir über die Wange.

»Herr, ich kann nicht mehr!«, flüsterte ich, während ich den Kloß in meinem Hals hinunterschluckte. »Ich kann nicht mehr! Bitte hilf mir! Ich halte das nicht mehr aus. Hilf mir!«

Ich hatte das Gefühl, als würde nur noch mein Kopf aus dem Treibsand schauen und alles über mir zusammenstürzen. Wer waren diese Männer? Hatte Wulff sie engagiert? Möglich war es. Wahrscheinlich hatte er auch die Männer dafür bezahlt, die unser Haus beschossen hatten. Vermutlich waren all die Handlanger, die Wulff für die Drecksarbeit benutzte, irgendwelche Kleinkriminelle oder Drogensüchtige, die er verhaftet und wieder freigelassen hatte mit der Bedingung, ihm ein paar kleine Freundschaftsdienste zu erweisen.

Ich war völlig fertig mit den Nerven. Ich, eine Pastorin, eine Frau Gottes, hatte eine Waffe auf Menschen gerichtet, und ich wäre tatsächlich dazu in der Lage gewesen, abzudrücken. Wie sollte das alles noch enden? Ich wollte weinen, ich wollte schreien vor Verzweiflung, doch draußen feierte mein Sohn seinen achten Geburtstag, und den wollte ich ihm nicht mit einem emotionalen Zusammenbruch verderben. Also ging ich zum Waschbecken, bespritzte mein Gesicht mit Wasser und zwang mich einmal mehr, tapfer zu sein.

Die Kinder vermochte ich zu täuschen, aber in mir drin nagte es weiter. Die psychische Belastung war immens, und auch mein gesundheitlicher Zustand verschlechterte sich zunehmend.

Nach einer Woche schmerzte mein Rücken so extrem, dass mein Vater mich in die Notfallstation im Krankenhaus einlieferte, wo ich wieder mal auf dem Streckbett fixiert wurde. Die Krämpfe in meinem Körper lösten sich ein wenig, der Verfolgungswahn in meinem Kopf blieb. Täglich hörte ich von neuen Drohanrufen bei uns zu Hause und in der Drogenreha. Es kam mir vor, als würde sich die Lage von Tag zu Tag zuspitzen.

Ich war noch keine drei Tage im Krankenhaus, als mein Vater mich abends besuchte, leichenblass im Gesicht und total außer sich. »Naomi«, sagte er. »Du musst hier raus! Jetzt gleich!«

»Dad, was ist denn los?«

»Zieh dich an, schnell!«

Unter Schmerzen wälzte ich mich aus dem Bett und mein Vater half mir beim Ankleiden. Er stützte mich, während ich mich in einen Rollstuhl setzte, den mein Vater auf dem Flur gefunden hatte. Dann schob er mich aus dem Zimmer und durch den langen Korridor.

»Dad, zum Ausgang geht’s in die andere Richtung!«

»Ich hab gleich beim Hinterausgang geparkt. Es darf dich niemand sehen!«

»Wieso? Willst du mir nicht endlich sagen, was los ist?«

Mein Vater hatte es so eilig, als würden wir an einem Rollstuhlwettrennen teilnehmen. »Vorhin hat mich ein Mann angerufen«, erklärte er mir hektisch. »Er sagte mir, die Leute, die hinter dir her seien, hätten einen erneuten Mordanschlag auf dich geplant. Hier im Krankenhaus!«

»Was?«, rief ich.

»Er sagte mir, ihnen würden langsam die Optionen ausgehen, um sich deiner zu entledigen, ohne es wie einen Mord aussehen zu lassen. Sie hätten es mit einem Autounfall versucht, dann mit einem Hausbrand, mit einer Verhaftung in Mexiko, mit Schüssen auf dein Schlafzimmer. Dann wollten sie dich mit der Entführung deiner Kinder in den Wahnsinn treiben, damit du in die Irrenanstalt eingeliefert und für unzurechnungsfähig erklärt wirst. Aber da nichts von alledem funktioniert hat, hätten sie beschlossen, dich heute Nacht mit Insulin vollzupumpen, damit es so aussehe, als seist du an einem Herzinfarkt gestorben.«

»O Gott«, murmelte ich. Es war ungeheuerlich, was mir mein Vater da erzählte.

»Ich hab keine Ahnung, wer der Kerl war, warum er mir das alles erzählte und warum er dich warnen wollte. Vielleicht hat ihn sein schlechtes Gewissen gepackt, ich weiß es nicht«, fuhr mein Vater fort, während er die Tür öffnete, die auf die Straße hinausführte. »Ich weiß nur eines: Du musst fliehen, mein Kind! Überlass Mom und mir, was es noch wegen der Kirche und der Harvester-Stiftung zu klären gibt. Pack du deine Sachen, nimm die Kinder und flieh! Ihr seid hier nicht mehr sicher, Naomi!«





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

15  Überraschende Neuigkeiten

Am Nachmittag des 1. Septembers 1974 brachen wir auf. Meine Mutter hatte Tränen in den Augen. »Pass auf dich auf, Liebling«, sagte sie und drückte mich an sich, als wolle sie mich nie mehr loslassen.

Ich erinnerte mich an meinen großen Abschied vor achtzehn Jahren, als ich mit Eveline aufgebrochen war, um singend und predigend durch Amerika zu reisen. Damals hatte ich es kaum erwarten können, in die große, weite Welt hinauszuziehen und mit Gott zusammen wilde Abenteuer zu bestreiten. Doch jetzt hatte ich Wurzeln geschlagen, ich hatte eine Familie gegründet. Die große, weite Welt war nicht mehr so verlockend wie früher. Ich wäre so viel lieber hiergeblieben, hier in meiner Heimat und bei den Menschen, die ich liebte. Der Abschied fiel mir sehr schwer. Aber ich wusste, es ging nicht anders. Ich umarmte meinen Vater, dann Tom.

»Ich werde der Sache auf den Grund gehen«, sagte Tom. »Ich finde heraus, wer dir das alles angetan hat, Naomi. Versprochen.«

»Das lässt du schön bleiben!«, antwortete ich. »Die Leute sind gefährlich!«

»Ich hab da ein paar alte Kontakte in Aberdeen«, fuhr Tom unbeirrt fort. »Die werde ich fragen, ob sie irgendetwas wissen.«

»Tom, nein! Lass die Finger davon! Ich wünsche mir Gerechtigkeit für den Tod meiner Kinder genau wie du. Aber wenn du rumstöberst, bringst du dich in Gefahr, Tom, so wie der Anwalt, von dem bis heute jede Spur fehlt. Ich würde es nicht ertragen, wenn dir etwas zustößt!«

Tom grinste mich nur spitzbübisch unter seiner Löwenmähne an. »Mach dir um mich keine Sorgen, Naomi. Ich kann ganz gut auf mich aufpassen. Ich ruf dich an, wenn ich etwas weiß, okay?«

»Tom …« Ich warf ihm einen warnenden Blick zu, sah jedoch in seinen Augen, dass ich ihn nicht von seinem Vorhaben abbringen konnte. Seine Mission war beschlossene Sache, und ich konnte nur beten, dass er nicht zu tief graben würde.

Victor hatte sein batteriebetriebenes Rennauto im Zimmer vergessen. Ich lief ins Haus zurück, um es zu holen. Mein Korsett zwackte und pikste, und ich ging auf die Toilette, um es vor der langen Reise nochmals zurechtzurücken. Als ich es gerade ausgezogen hatte, hörte ich draußen die Autohupe.

»Ich komme!«, rief ich, schnappte das Rennauto und rannte die Treppe hinunter. Ich stieg in den Tourbus und setzte mich ans Steuer. Und so fuhren wir los – Claudia, Tanja, Manuel, Rosa, Sandy, Victor, Miguel, Juan und ich – und verließen Montesano, ohne zu wissen, wann und ob wir je wieder zurückkehren würden.

Nach drei Stunden Fahrt machten wir eine kurze Pause.

Plötzlich sah mich Rosa verdutzt von der Seite an. »Mama, wo ist denn dein Stützkorsett?«

»Mein Stützkorsett!« Ich erschrak. »Ach du meine Güte: Ich hab’s zu Hause auf der Toilette vergessen!«

»Aber … du hast dich gar nicht über Schmerzen beklagt«, meinte Rosa.

Ich stutzte. »Stimmt, du hast recht!« Vorsichtig bewegte ich meinen Oberkörper hin und her, wobei mir normalerweise höllische Schmerzen den Rücken hinunterjagten. Doch zu meiner großen Überraschung tat mir diesmal überhaupt nichts weh. Mein Rücken fühlte sich an wie neu! »Das gibt’s doch nicht«, murmelte ich. »Die Schmerzen sind weg! Unglaublich! Sie sind vollkommen weg!«

»Jesus hat dich geheilt«, meinte Rosa und lächelte mich fröhlich an.

»Ja«, sagte ich, während ich mein Glück kaum fassen konnte. »Ja, ich glaube, das hat er! Er hat mich geheilt! Danke, Herr! Danke, Herr!« Ich musste mir über die feuchten Augen wischen, so bewegt war ich von diesem Wunder.

Da hatte man mir weismachen wollen, ich müsste für den Rest meines Lebens in einer Eisernen Lunge verbringen, und stattdessen heilte mich Gott! Es war wie ein Geschenk des Himmels, ein Zeichen dafür, dass ich mir keine Sorgen um die Zukunft zu machen brauchte und dass alles gut würde.

Ich bin bei dir,  hörte ich Gott in meinem Herzen sagen. Wohin du auch gehst, ich wache über dir.

Die nächsten Monate waren eine echte Wohltat für mich und meine Familie. Wir mieteten ein kleines Häuschen in Phoenix, Arizona, und genossen es, endlich einmal nicht unter Beschuss zu sein, im übertragenen und im wörtlichen Sinne. Wenn ich auf der kleinen Veranda in meinem Schaukelstuhl saß, während die Sonne von einem wolkenlosen Himmel strahlte, spürte ich förmlich, wie meine Seele auftankte und sich von dem ganzen Stress der vergangenen Wochen und Monate erholte. Es war eine Wohltat, nicht dauernd in Alarmbereitschaft zu sein. Ich fühlte mich rundum sicher und kam innerlich zur Ruhe, was ich wirklich dringend nötig hatte. Und was meinen Rücken anging, so kehrten die Schmerzen nicht zurück. Ich war komplett geheilt und brauchte auch keine starken Schmerztabletten mehr.

Eveline rief mich eines Tages überraschend an. Wir hatten uns lange nicht mehr gesprochen, und es gab so viel zu erzählen. Ich berichtete ihr von unseren Schwierigkeiten und sie war völlig betroffen, was wir alles durchgemacht hatten. Wir redeten über zwei Stunden miteinander. Es tat so gut, ihr mein Herz ausschütten zu können. Dann erzählte mir Eveline, dass sie mit ihrem Mann eine Kirche gegründet habe und sehr glücklich sei. Zum Schluss beteten wir zusammen und sprachen uns gegenseitig Mut für unser Leben zu.

Tag für Tag fühlte ich mich besser und gewann wieder Boden unter den Füßen. Die Kinder spielten draußen ohne Angst. Und ich hatte endlich wieder einmal die Möglichkeit, mich handwerklich zu betätigen. Ich baute eine komplett neue Küche für unser Haus. Das Arbeiten mit Holz war wie eine Therapie für mich. Der Geruch von Sägespänen und Lack brachte alte Erinnerungen in mir hoch an eine Zeit, als das Leben noch nicht so kompliziert gewesen war. Sandy war meine Schreinergehilfin. Wir arbeiteten schweigend nebeneinander, lauschten den beruhigenden Geräuschen des Schleifpapiers und der Säge, bewunderten die Farben und Strukturen des Holzes und liebten es, mit den Händen über die fertig geschliffenen Holzplatten zu fahren.

Zu meinem eigenen Erstaunen war Sandy sehr begabt und lernte schnell. Ich brauchte sie nur ein einziges Mal anzuleiten, und dann wusste sie, wie es ging, und konnte es beim zweiten Mal bereits ohne meine Hilfe. Sie blühte förmlich auf in unserer improvisierten Schreinerwerkstatt, und ich war genauso froh, da ihre Fortschritte wirklich bemerkenswert waren. Wer hätte auch gedacht, dass das Wolfskind, das ich vor zwei Jahren am Strand von Santa Cruz aufgelesen hatte, sich so rasch in ein Menschenkind verwandeln würde. Ihr Haar hatte sich Sandy ein Stück gekürzt, aber es reichte ihr trotzdem noch bis zu den Hüften. Sie hatte auch immer noch jeden Tag ihr Messer dabei und ließ sich außer von mir von niemandem anfassen. Ich fragte mich, ob ich wohl je mehr über ihre Herkunft herausfinden würde als das, was sie mir damals auf ein Stück Papier gezeichnet hatte.

Eines Morgens erhielt ich einen interessanten Anruf. »Miss Harvey?«

»Ja?«

»Mein Name ist Mr Kress, ich ermittle im Auftrag des Bundesstaates Kalifornien. Wir suchen einen Jungen namens Sandy. Mir wurde gesagt, Sie würden ihn vielleicht kennen?«

»Da haben Sie sich wohl verwählt«, antwortete ich. »Ich kenne nur ein Mädchen namens Sandy.«

»Ist sie taubstumm?«

»Ja.«

»Vermutlich indianischer oder mexikanischer Herkunft? Langes schwarzes Haar bis zu den Knöcheln?«

»Ja, aber …«

»Nun, dann reden wir von ein und derselben Person«, sagte der Ermittler. »Und sie ist kein Mädchen, sondern ein Junge.«

»Sind Sie sicher?«

»Ziemlich sicher, Miss Harvey.«

»Das ist ja ein Ding«, murmelte ich. »Ich hab immer gedacht, Sandy sei ein Mädchen.« Ich machte eine kurze Pause und dachte nach. »Wenn ich es mir recht überlege, könnte sie – ich meine er – tatsächlich ein Junge sein. Ich meine, niemand von uns hat Sandy je nackt gesehen. Sie … er …« Ich musste mich erst noch daran gewöhnen, Sandy als Jungen zu bezeichnen. »Er duscht mitsamt seinen Kleidern.«

»Wie bitte?«

Ich schmunzelte. »Ja. Keiner hat ihn je ohne Kleider gesehen. Wenn er sich umzieht, lässt er keinen ins Zimmer rein. Einmal wollte ich ihn zu einem Arzt mitnehmen, einfach, um ihn mal durchchecken zu lassen. Ich brauchte eine halbe Stunde, um ihn dazu zu bringen, ins Auto zu steigen. Und dann, bei der ersten roten Ampel, sprang er raus, rannte davon und kam erst zwei Tage später zurück. Den Arzttermin haben wir daraufhin auf unbestimmte Zeit verschoben. Ja, Sandy ist eine Nummer für sich, so viel ist sicher. Wieso suchen Sie ihn denn?«

»Na ja«, entgegnete Mr Kress. »Der Staat Kalifornien ist für Sandy verantwortlich. Der Junge ist mehrmals aus dem Irrenhaus ausgebrochen, und die Polizei hat ebenfalls eine dicke Akte über ihn wegen unzähliger kleiner Delikte.«

Irgendwie überraschte mich das nicht. Dass Sandy mit der Polizei auf Kriegsfuß stand, hatte ich schon öfter bemerkt. Und dass man ihn in eine Irrenanstalt gesteckt hatte und er dort abgehauen war, konnte ich mir ebenfalls lebhaft vorstellen. Sandy ließ sich von niemandem einsperren. Und so zutraulich er in den vergangenen Monaten auch geworden war, das wilde Wesen in ihm kehrte immer mal wieder an die Oberfläche zurück, wenn ihm jemand zu nahe kam oder mit ihm schimpfte.

Ich war sehr neugierig, mehr über Sandy zu erfahren. »Was wissen Sie über Sandy? Woher kommt er? Was ist mit seinen Eltern? Irgendjemand muss sich doch um ihn gekümmert haben, als er klein war.«

»Leider wissen wir nicht viel über ihn«, antwortete der Ermittler. »Sandy wurde zum ersten Mal von der Polizei aufgegriffen, als er einer Touristin die Brieftasche klaute. Damals war er so um die fünf Jahre alt.«

»Fünf Jahre?«

»Ja. Er lebte offenbar ganz alleine in verlassenen Gebäuden. Es gibt jede Menge Polizeiberichte über ihn. Er stahl vorwiegend Geldbörsen und Essen, bespuckte Straßenverkäufer oder wurde gemeldet, weil er völlig verwildert in der Stadt herumlungerte.«

»Ach du meine Güte«, murmelte ich. »Dann hat er also schon als kleines Kind auf der Straße gelebt? Ohne Eltern? Mutterseelenallein?«

»Sieht ganz danach aus. Eltern sind uns jedenfalls nicht bekannt, auch keine Verwandten. Es ist möglich, dass er das Kind von Plantagenarbeitern aus dem Süden ist, die von Ort zu Ort ziehen, um auf den Feldern zu arbeiten. Die wenigen Worte, die er bei den Polizeiverhören von sich gab, klangen nach der gedehnten Sprechweise der Südstaatler.«

»Hmm.« Unwillkürlich dachte ich zurück an das Feuer, als ich ganz klar Sandys Stimme gehört und er mir gesagt hatte, er werde meine Kinder aus dem Feuer holen. Ich hatte es mir also nicht eingebildet: Sandy hatte tatsächlich gesprochen, wenn auch nur dieses eine Mal. Und wenn ich mich recht erinnerte, war sein Akzent in der Tat südländisch gewesen. »Wissen Sie, warum er seine Sprache verloren hat?«

»Wir vermuten, dass er durch seine jahrelange Isolation geistig zurückgeblieben ist.«

»Geistig zurückgeblieben?«, fragte ich und lachte. »Ich versichere Ihnen, Sandy ist sehr klar bei Verstand. Er hat nicht das geringste Problem, sich mit uns zu verständigen.«

»Sie … Sie kommunizieren mit Sandy?«

»Natürlich. Die ganze Zeit. Es hat eine Weile gedauert, bis wir seine selbst kreierte Taubstummensprache korrekt interpretieren konnten, aber in der Zwischenzeit verstehen wir uns alle prächtig. Sandy ist auch sehr gut im Lippenlesen. Seit ein paar Wochen bin ich dabei, ihm Lesen und Schreiben beizubringen. Außerdem hilft er mir in der Schreinerei. Er ist sehr begabt und erstaunlich lernfähig. Vor zwei Tagen hab ich ihm für seine Arbeit seinen ersten Lohn ausgezahlt. Sie hätten ihn sehen sollen. Er ist wie ein Wirbelsturm durchs ganze Haus gestürmt. Man hätte glauben können, er hätte eine Million gewonnen. Völlig begeistert streckte er allen seinen Scheck unter die Nase und strahlte vor Freude. Nein, Sandy ist keinesfalls geistig zurückgeblieben, Mr Kress.«

»Eigenartig«, murmelte der Ermittler. »Dann ist Sandy vielleicht doch nicht der Teenager, den ich suche. In meiner Personenbeschreibung steht, Sandy sei schwerstbehindert – geistig, psychisch und körperlich. Man stuft ihn als menschlich unerreichbar ein, ein klassisches Wolfskind. Ein Sozialarbeiter schrieb, der Junge sei durch extreme Armut zu etwas herangewachsen, was man im besten Fall als menschlichen Müll bezeichnen könne.«

»Wie bitte?!«, rief ich. »Menschlicher Müll?!«

»Nicht meine Worte«, sagte Mr Kress. »In meinen Akten steht außerdem, der Junge sei sehr gewalttätig und unberechenbar. Deswegen wurde er auch mehrmals in die Psychiatrie eingeliefert, wo es ihm allerdings immer wieder gelang, den Pflegern zu entwischen und abzuhauen.«

Ich schmunzelte. Das klang ganz nach Sandy. Er war wendig und flink wie eine Eidechse, konnte Wände hochklettern wie ein Affe, laufen wie ein Gepard und Haken schlagen wie ein Hase. Sandy war schnell wie der Wind, und wenn er erst mal losgelaufen war, hatte man keine Chance, ihn wieder einzufangen.

»Eine der Institutionen, in der man versuchte ihn festzuhalten«, erklärte mir der Ermittler, »erhält seit Jahren öffentliche Gelder für Sandy, obwohl der Junge längst nicht mehr dort ist. Der Staat von Kalifornien hat deswegen eine Untersuchung eingeleitet, was auch der Grund ist, warum ich damit beauftragt wurde, Sandy ausfindig zu machen. Es war nicht leicht, seiner Spur zu folgen, aber schließlich führte sie mich zu Ihnen, Miss Harvey. Sie haben Sandy also bei sich aufgenommen?«

»Nun ja«, sagte ich und wählte meine Worte vorsichtig, da ich mir nicht sicher war, was Mr Kress beabsichtigte. »Er kommt und geht. Manchmal ist er für zwei Wochen da, dann verschwindet er wieder tagelang. Er braucht seine Freiheit, und ich zwinge ihn nicht zu bleiben.«

»Ich verstehe.«

»Was genau ist eigentlich Ihr Auftrag, Mr Kress? Was geschieht mit Sandy, wenn Sie ihn gefunden haben?«

»Solange er minderjährig ist, ist der Staat Kalifornien für ihn verantwortlich. Das bedeutet, wenn ich ihn finde, muss ich ihn zurück nach Kalifornien bringen, und die zuständige Behörde wird ihn dann in ein Heim oder eine psychische Klinik stecken.«

Ich stöhnte innerlich. Nein,  dachte ich. Das darf ich nicht zulassen! Nicht ausgerechnet jetzt, wo Sandy so große Fortschritte gemacht hat! 

»Mr Kress«, sagte ich und gab mir Mühe, sachlich zu bleiben. »Wie Sie selbst sagten, stimmt die Beschreibung, die Sie von Sandy haben, nicht mit dem überein, wie wir Sandy hier erleben. Die Leute von früher würden ihn nicht wiedererkennen, so sehr hat er sich verändert. Würden Sie ihn in eine Anstalt stecken, wäre alles, was wir mit ihm erreicht haben, nutzlos gewesen. Das dürfen Sie ihm nicht antun. Sandy hat schon genug durchgemacht in seinem jungen Leben. Er hat eine faire Chance verdient. Bitte nehmen Sie ihm die nicht weg.«

Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause. Der Ermittler schien nachzudenken. »Da nicht eindeutig geklärt werden kann, ob es sich bei Sandy um die gesuchte Person handelt oder nicht, werde ich nichts weiter unternehmen«, sagte Mr Kress schließlich. »Ich möchte Sandys Glück nicht im Wege stehen, nicht nach der wundersamen Entwicklung, die Sie mir geschildert haben.«

Mir fiel ein Stein vom Herzen. »Danke, Mr Kress. Vielen Dank!«

»Aber denken Sie dran«, meinte der Ermittler. »Sandy wird im gesamten Staat Kalifornien polizeilich gesucht. Es wäre also ratsam, wenn er sich nicht dort blicken lassen würde. Zumindest nicht, bis er volljährig ist. Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag, Miss Harvey.«

Er legte auf, und ich blies die Luft aus den vollen Wangen. Na, das waren ja interessante Neuigkeiten. Sandy war also ein Junge, entflohen aus der Irrenanstalt und in ganz Kalifornien zur Verhaftung ausgeschrieben.

Als könnte mich bei Sandy noch irgendetwas schockieren,  dachte ich kopfschüttelnd.

Als Sandy zwei Stunden später verschwitzt und nach Holzlack riechend ins Wohnzimmer kam, musterte ich ihn ein paar Sekunden von der Seite, um meine Wahrnehmung bewusst von »Mädchen« auf »Junge« umzupolen, was mir erstaunlich leicht fiel. Irgendwie, so fand ich, passte zu Sandy das eine wie das andere. Und eigentlich, so merkte ich, war es mir ziemlich egal, welches Geschlecht Sandy hatte. Sandy war Sandy. Und ich liebte dieses Kind bedingungslos.

Ich winkte Sandy zu mir herüber, erzählte ihm von dem Anruf und dass ich erfahren hätte, dass er in Wirklichkeit ein Junge sei. Sandy stand da wie vom Donner gerührt und blickte mich erschrocken an.

»Liebst du Sandy jetzt weniger?«, fragte er mich mit Handzeichen. »Jetzt, wo du weißt, dass Sandy kein Mädchen ist?«

Ich lachte, griff nach seinen Händen und sah ihm in seine dunklen Augen. »Sandy. Es spielt keine Rolle, ob du ein Mädchen oder ein Junge bist. Du bist mein Kind, und ich liebe dich genau so, wie du bist, okay?«

Sandy sah mich ungläubig an, als hätte er Zweifel.

»Okay?«, sagte ich und drückte seine Hände.

Zögerlich nickte er. Er hatte verstanden. Er war geliebt. Und nichts würde daran etwas ändern, nicht einmal die Verwandlung von einem Mädchen in einen Jungen.
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16  Zum Schweigen gebracht

»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten, Sandy«, sagte ich, nachdem sich Sandy wieder einigermaßen gefasst hatte. »Ich möchte, dass du mir von deiner Kindheit erzählst. Mr Kress sagte mir, du hättest schon als Fünfjähriger alleine auf der Straße gelebt. Wie ist es dazu gekommen? Wo warst du davor? Erzähl’s mir, Sandy. Erzähl mir alles, woran du dich erinnern kannst.«

Sandy dachte einen langen Moment nach. Ich hatte ihn schon öfter nach seiner Vergangenheit gefragt, und er war immer davongelaufen und hatte nicht darüber reden wollen. Aber diesmal verschwand er nicht. Er setzte sich aufs Sofa, und dann erzählte er mir die Geschichte tatsächlich. Wieder redete er von sich selbst in der dritten Person, doch diesmal nannte er sich nicht bei seinem eigenen Namen, sondern einfach nur »kleines Kind«. Das hatte er bisher noch nie getan. Vielleicht, so dachte ich, war es ein Schutz, um zu vergessen, dass er selbst das Kind war, das dies alles erlebt hatte. Er erinnerte sich nur bruchstückweise, wie an einzelne Puzzleteile, aber was er mir offenbarte, erschütterte mich sehr.

»Da war ein flaches Land mit wenig Bäumen und ohne Berge«, erzählte er mir in seiner Zeichensprache. »Es gab eine Unterkunft zwischen den Bäumen, doch das kleine Kind musste von morgens früh bis spät in der Nacht draußen sitzen, auf dem kahlen Boden. Es war sehr heiß. Das kleine Kind schrie nach Wasser. Der Wind blies ihm heißen Wüstensand ins Gesicht. Manchmal war ihm auch sehr kalt. Dann waren der Himmel und das Land grau. Das kleine Kind zitterte vor Kälte und weinte.

Da waren viele große Leute, aber kein Vater, keine Mutter. Die großen Leute gingen jeden Morgen weg und banden das Kind draußen an eine lange Leine. Es hatte Erde, mit der es spielen konnte, und Steine, sonst nichts. Manchmal war ein Hund mit ihm zusammen im Garten, manchmal auch zwei oder drei. Das kleine Kind wusste nicht, wohin die großen Leute gingen, und auch nicht, warum es nicht mitgehen durfte. Wenn es kalt war, weideten Schafe im Garten. Das kleine Kind liebte Schafe. Bei Kälte konnte es sich zwischen den Schafen verstecken und war geschützt vorm eisigen Wind. Schafe waren das Einzige, was das Kind zum Lächeln brachte.

Es gab auch heftige Gewitter in der Prärie. Die jagten dem kleinen Kind große Angst ein. Riesige dunkelviolette Wolken wälzten sich über die Ebene und entluden sich über seinem Kopf mit Regengüssen, Blitzen und Donnergrollen. Die Schafe und das Kind schmiegten sich zitternd aneinander, durchnässt bis auf die Knochen. Vielleicht ist der Himmel wütend auf mich,  dachte das Kind. Es vergrub seinen Kopf zwischen den Beinen und hielt sich die Ohren zu. Einmal stürmte es so stark, dass mehrere Blitze unmittelbar neben dem Kind in den Boden einschlugen. Ein Busch wurde getroffen, vielleicht war es auch ein Baum, und er brannte plötzlich. Das Feuer und der Rauch waren der reinste Albtraum für das kleine Kind. Die Hunde und Schafe stoben in alle Richtungen davon, doch das Kind war angekettet und konnte nicht fliehen. Alles, was es tun konnte, war, an der Leine zu zerren und zu schreien.«

»Ist das das Bild, das du gemalt hast?«, fragte ich Sandy. »Das Haus im Sturm?«

Sandy starrte vor sich hin und schwieg. Der Horror des Feuers war deutlich in seinen Augen zu sehen. Es musste grauenvoll gewesen sein. Kein Wunder, dass er noch heute bei jedem Gewitter Reißaus nahm.

»Haben die großen Leute das Feuer gelöscht?«, fragte ich ihn.

Er zuckte die Achseln. »Schon möglich. Vielleicht ist auch jemand im Feuer gestorben, jemand, der dem Kind viel bedeutete. Aber das Kind ist sich nicht sicher. Die Erinnerung ist zu weit weg.«

Mich fröstelte. Konnte es sein, dass Sandy in diesem Feuer seine Eltern verloren hatte? Oder zumindest die Bezugspersonen, die Eltern am nächsten kamen? Ich wollte mir gar nicht ausmalen, wie traumatisch diese Erfahrung für Sandy gewesen sein musste. Vielleicht hatte er deswegen so entschieden reagiert, als er in unser brennendes Haus gerannt war, um meine kleinen Jungs zu retten. Möglicherweise hatte er die Hundeleine an seinem Hals gespürt und sich daran erinnert, wie hilflos er damals als kleiner Junge gewesen war. Vielleicht hatte er gehofft, er könne wenigstens diesmal verhindern, dass Menschen im Feuer ums Leben kamen. Doch er hatte es nicht verhindern können. Und ich auch nicht.

Ich schluckte und musste mich zusammennehmen, um nicht in meiner eigenen Trauer zu versinken. »Und wie ging es weiter?«

»Eines Tages haben die großen Leute das kleine Kind mitgenommen und die Prärie verlassen. Sie sind zusammen mit anderen großen und einigen kleinen Leuten in einen großen gelben Bus gestiegen und zu einem Ort mit vielen Bäumen gefahren. Das kleine Kind nahmen sie dorthin mit, ließen es aber zwischendurch alleine beim gelben Bus zurück. Einmal legte sich das kleine Kind in eine große Schachtel, die sich unter einem der Bäume befand. Doch ein wütender Mann fand es, trat es mit den Füßen und schrie es an. Das Kind rannte zum Bus zurück und wollte sich darin verstecken, um vor dem wütenden Mann in Sicherheit zu sein. Doch die Stufen waren zu weit oben und das kleine Kind kam nicht hoch. Also kroch es unter den Bus und weinte.

Viele Tage reiste das kleine Kind mit den großen und den kleinen Leuten in dem Bus. Endlich kamen sie in die Nähe einer Stadt, wo die großen Leute auf einem Feld voller Orangenbäume arbeiteten. Einige der kleinen Leute gingen in die Stadt, und das Kind folgte ihnen. Da gab es viele Gebäude und viele Autos und jemand gab dem Kind Süßigkeiten. Die großen Leute arbeiteten sehr lange auf den Feldern neben dieser Stadt. Die kleinen Leute fanden wunderschöne Parks zum Spielen. Wenn sie hungrig waren, bettelten sie, stahlen oder fischten sich etwas zu essen aus den Mülleimern neben Restaurants. Das kleine Kind entwickelte bald einen guten Orientierungssinn. Die Straßen wurden mehr und mehr sein Zuhause. Irgendwann kehrte es nicht mehr zu den großen Leuten zurück und blieb in der Stadt. Einfach so.«

Ich hörte Sandy aufmerksam zu. Er erzählte mir von seinem Leben auf der Straße, wie die Polizei ihn zum ersten Mal aufgegriffen und wie er gespuckt und getreten habe, um ihnen zu entkommen. Mehrmals war er in irgendwelche Irrenanstalten eingeliefert worden und jedes Mal entkommen. Er berichtete mir auch, es habe mehrere Leute gegeben, die ihn bei sich aufgenommen hatten und ihm helfen wollten, aber er habe es nie lange ausgehalten und sei immer wieder fortgelaufen.

»Sandy, ich weiß, du bist nicht stumm geboren. Mr Kress bestätigte mir, dass du früher einmal geredet hast. Was ist passiert? Weißt du überhaupt, was passiert ist?«

Bei dieser Frage zuckte Sandy kaum merklich zusammen. »Sie haben dem Kind gesagt, wenn es je seinen Mund aufmachen und erzählen würde, was es gesehen hat, würden sie es töten.«

Ich runzelte die Stirn. »Wer wollte dich töten? Was hast du gesehen?«

Sandy zögerte. Ich sah, wie er mit sich selbst kämpfte. In seinem Gesicht stand die blanke Angst. Was auch immer er gesehen und wer auch immer ihn bedroht hatte, es hatte tiefe Spuren in ihm hinterlassen, so tiefe, dass er sogar aufgehört hatte zu reden!

Ich wollte das Gespräch eben in eine andere Richtung lenken, um Sandy nicht zu sehr zu strapazieren, als er plötzlich von sich aus die Geschichte erzählte. Was Sandy als kleines Kind durchgemacht hatte, war schon herzzerreißend genug. Aber bei dem, was er mir jetzt offenbarte, packte mich das nackte Grauen.

Sandy hatte am Stadtrand von Oakland hinter ein paar Büschen geschlafen. Plötzlich war er aufgewacht. Eine Gruppe von Bikern mit großen Motorrädern und schwarzen Lederjacken war angebraust gekommen. Sandy spürte die Wucht der Motoren durch die Vibration des Bodens. Er duckte sich hinter die Büsche, damit er nicht entdeckt würde. Mitglieder von Motorradgangs jagten ihm Angst ein. In Oakland hatten viele Gangs ihr Hauptquartier, auch die berüchtigten Hell’s Angels. Sie alle waren gefährlich und gewalttätig, und man konnte niedergestochen werden, allein schon, wenn man sie falsch ansah.

Die Männer stiegen von ihren Motorrädern. Sie waren groß, muskulös und tätowiert und hatten Fratzen und Totenköpfe auf ihren Lederjacken. Die Gangmitglieder waren bewaffnet mit Messern, Schlagringen und abgebrochenen Bierflaschen. Sandy konnte von seinem Versteck aus alles genau beobachten. Er sah, wie die Männer einen ihrer Leute vom Motorrad zerrten und auf den Boden schleuderten. Sie bildeten einen Kreis um ihn, und dann prügelten sie auf den Mann ein. Sandy wusste nicht, wieso. Er hatte schon viel Gewalt auf der Straße gesehen und auch am eigenen Leib erfahren, aber die Szene hier war an Brutalität kaum zu übertreffen. Er konnte die Schreie des Mannes zwar nicht hören, da er über die Jahre hinweg fast vollständig taub geworden war, aber er konnte das viele Blut sehen, die schweren Stiefel der Schlägertypen und ihre wutverzerrten Gesichter, während sie auf den wehrlosen Mann einschlugen.

Was dann kam, war fürchterlich. Die Gangmitglieder schaufelten ein flaches Grab und warfen ihr Opfer hinein. Der Mann war noch am Leben, das erkannte Sandy an seinen verzweifelten Augen, aber er war zu schwach, um sich zu wehren. Die Biker begruben den Mann lebendig und deckten das Grab wieder mit Erde zu. Sandy wagte kaum, zu atmen. Sein Herz klopfte ihm bis zum Hals. Er war soeben Zeuge eines kaltblütigen Mordes geworden! Während er noch mit weit aufgerissenen Augen auf den Ort des Verbrechens starrte, wurde er plötzlich von groben Händen im Nacken gepackt und hochgezerrt. Einer der Männer hatte ihn entdeckt und schubste ihn in die Mitte des Kreises. Sandy war sich sicher, dass sein letztes Stündchen geschlagen hatte. Feindselig blickten die Männer in ihren schwarzen Lederjacken auf ihn herab. Einer von ihnen hob ein Messer, doch ein anderer, ein breitschultriger Riese, der sich ein Stofftuch um den Kopf gebunden hatte und aussah, als hätte er in der Gruppe das Sagen, hielt ihn zurück.

»Nicht nötig«, sagte er. »Ich kenne die Ratte. Sie schläft im Park und kann kaum einen vernünftigen Satz formulieren. Sie wird uns nicht gefährlich werden.« Er beugte sich über Sandy, sah ihn mit finsteren Augen an und erklärte ihm unmissverständlich: »Hör zu, du dreckiger Indianer. Ich weiß, du kannst nicht viel sagen. Aber wenn du je dein Maul aufmachst und irgendjemandem erzählst, was hier passiert ist, werde ich dich finden und dir dein kleines Herz herausschneiden.«

Sandy riss die Augen auf, als er die drohenden Worte von den Lippen des Mannes las.

»Kein Wort. Zu niemandem. Oder du bist tot. Haben wir uns verstanden?« Der Mann spuckte das Kind an, ballte die Faust in seinem schwarzen Lederhandschuh und gab seiner Gang das Zeichen zum Aufbruch.

Sie waren mit ihren Harleys davongedonnert, und Sandy war zurückgeblieben, zusammengekauert und zitternd wie Espenlaub.

»Kein Wort. Zu niemandem. Das hatte der Mann dem Kind gesagt«, erzählte Sandy mir am Ende seiner Geschichte. »Kein Wort. Oder du bist tot. Das Kind wollte nicht sterben. Es hatte furchtbare Angst, dass es sich eines Tages verplappern könnte und die Männer es dann finden und töten würden. Also fasste es einen Entschluss. Es beschloss, nie wieder zu sprechen. Wenn es nicht mehr sprechen würde, dann würde es am Leben bleiben. Und so hörte es auf zu reden.«

Ich hielt mir bestürzt die Hand vor den Mund. »Und seither hast du nie wieder gesprochen?«

»Nie wieder«, antwortete Sandy.

»Wie lange ist das her?«

Sandy streckte mir die offene Handfläche entgegen.

»Fünf Jahre?« Er hielt mir noch drei Fünfen hoch, und da wusste ich, dass er keine Ahnung hatte, wann es geschehen war. »Aber«, sagte ich, immer noch perplex von dem, was mir Sandy anvertraut hatte, »jetzt bist du doch in Sicherheit. Die Kerle können dir nichts mehr anhaben. Du brauchst nicht mehr zu schweigen.«

Sandy zuckte die Achseln.

»Möchtest du nicht wieder sprechen?«

Sandy runzelte die Stirn und dachte einen langen Moment nach. Schließlich sagte er mit seinen Händen: »Sandy hat es verlernt.«

»Verlernt? Das ist nicht wahr, Sandy!«, antwortete ich ihm. »Ich hab dich sprechen gehört! Damals beim Feuer! Du kannst es!«

Aber Sandy beharrte auf seiner Theorie. »Nein. Es geht nicht mehr.« Dann sprang er unvermittelt vom Sofa auf und ging zur Tür hinaus.

Ich blickte ihm wehmütig hinterher. Armer Junge,  dachte ich. Ist es möglich, dass sein Entschluss, nicht mehr zu sprechen, sich tatsächlich in eine Sprechunfähigkeit verwandelt hat, die nicht mehr rückgängig zu machen ist?

Ich vermochte es nicht zu sagen. Doch ich würde nie diesen einen Satz vergessen, den einzigen, den ich je aus Sandys Mund gehört hatte: »Mach dir keine Sorgen, Mama. Sandy wird deine Kinder holen.«

Die Monate verstrichen. Am 18. November feierte ich meinen 35. Geburtstag. Während ich die Kerzen der Geburtstagstorte auspustete, musste ich daran denken, was für ein Wunder es war, dass ich dieses Jahr heil überstanden hatte. Das Jahr 1974 war definitiv das härteste meines Lebens gewesen. Doch die Zeit in Arizona gab mir neue Hoffnung. Ich war mir sicher, dass die Gefahr vorbei war.

Bis zu dem Tag, als Tom mich anrief.

Er klang völlig aufgeregt. »Naomi«, sagte er. »Ich hab dir versprochen, ich würde der Sache nachgehen, und das hab ich getan.«

»Tom, um Himmels willen! Hab ich dir nicht gesagt, du sollst das lassen?«

»Du hast ja keine Ahnung, wie hoch hinauf die Verbindungen des Drogenkartells gehen!«, sagte er. »Keine Ahnung!«

»Tom, von welchem Telefon rufst du an?«, fragte ich ihn. »Vielleicht ist es verwanzt!«

»Keine Sorge«, meinte Tom. »Bin bei einem Freund. Die Leitung ist sicher. Hör zu: Erinnerst du dich an Peterson?«

»Peterson«, sagte ich. »Ja, klar. Der ist bei der berittenen Polizei in Montesano. Miguel ging mit seinem Sohn in dieselbe Klasse.«

»Goldrichtig. Du erinnerst dich bestimmt, dass du Peterson und seine Jungs öfter in Tijuana angetroffen hast, wenn du Töpferwaren und sie Ledersättel einkauften, richtig?«

»Ja«, sagte ich. »Zufällig ging uns immer zur selben Zeit die Ware aus. Ich glaube, wir sind uns mindestens viermal über den Weg gelaufen. Es war echt verrückt, fast so, als wäre es Absicht. Wir haben sogar Scherze über unser Timing gemacht. Wieso?«

»Tja, Naomi. Wie es aussieht, ist dir genau dieses Timing zum Verhängnis geworden.«

»Wie meinst du das?«

»Ganz einfach«, sagte Tom. »Petersons Truppe hat keine Ledersättel für die berittene Polizei eingekauft. In den Sätteln haben sie Heroin nach Grays Harbor geschmuggelt.«

»Was?!«, rief ich. »Das ist nicht dein Ernst!«

»Leider doch. Ich weiß, es war reiner Zufall, dass ihr euch immer wieder in Mexiko begegnet seid. Doch für das mexikanische Drogenkartell sah das so aus, als hätte die amerikanische Regierung sie auf dem Radar und würde durch dich versuchen, Beweise gegen sie zu sammeln. Deswegen wollten sie dich beseitigen. Deswegen der Unfall auf der Autobahn. Und für die Dealer aus Grays Harbor bist du genauso gefährlich geworden, weil du praktisch jeden Einzelnen von ihnen kennst! Sie mussten dich auf die eine oder andere Weise zum Schweigen bringen. Sie konnten es sich nicht leisten, dass du auspackst und Namen nennst, erst recht nicht jetzt, wo auf bundesstaatlicher Ebene gegen sie ermittelt wird. Sie konnten ja nicht wissen, wie viel du weißt.«

»O Mann.« Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen. Auf einmal ergab alles einen Sinn. Einen erschreckenden Sinn. Das war es also, was Mr Boatman bei seinen Recherchen herausgefunden hatte! Deswegen hatte ihn das Drogenkartell verschwinden lassen. Daher der ganze Terror, die Mordanschläge und die Drohanrufe, ich solle den Mund halten. Die dachten alle, ich sei eine Informantin!

»Und ich fürchte, ich kenne den Mann, bei dem die Fäden zusammenlaufen«, murmelte ich wie zu mir selbst.

»Ich weiß, wen du in Verdacht hast. Aber es ist nicht Wulff«, sagte Tom zu meiner Überraschung. »Er steckt mit drin, aber er ist nicht der Kopf der Bande.«

»Wer ist es dann?«

»Jemand mit unbegrenzter Macht, jemand, gegen den du von Anfang an keine Chance hattest. Ich hab’s irgendwie immer vermutet, aber jetzt bin ich mir sicher. Er ist es.«

»Wer?«

»Wayne«, sagte Tom. »Es ist Wayne.«

Mir fiel die Kinnlade herunter. »Sheriff Wayne?! Unser Sheriff?! Machst du Witze?!«

»Und ich vermute schwer, der Bürgermeister hängt ebenfalls mit drin.«

»Was?!«

»Die machen gemeinsame Sache, Naomi. Deswegen waren sie auch von Anfang an gegen die Drogenreha. Wir haben ihnen praktisch die Kundschaft abgeworben!«

Ich konnte nicht glauben, was Tom da sagte. Sheriff Wayne und Bürgermeister Owens waren in Drogengeschäfte mit einem mexikanischen Kartell verwickelt? Wayne und Owens waren für den Tod meiner kleinen Jungs verantwortlich? Das durfte doch nicht wahr sein! Mein Herz pochte immer schneller. »Hast du Beweise dafür?«

»Noch nicht«, antwortete Tom. »Aber ich bin dicht dran.«

»Lass es!«, sagte ich, den Telefonhörer fest umklammert. »Hörst du mich, Tom? Lass es! Du hast schon zu tief gegraben. Wenn du noch weiter bohrst, kann das deinen Tod bedeuten! Pack deine Sachen und komm her, bevor es zu spät ist. Ich meine es ernst!«

»Ich kann jetzt nicht aufhören«, meinte Tom. »Heute Abend treffe ich mich mit einem Mann, der sagt, er habe aufgezeichnete Telefongespräche zwischen Wayne und dem Kartell. Dann hab ich den Beweis! Dann werden die Kerle endlich ihre gerechte Strafe kriegen.«

»Nein, Tom! Ich flehe dich an, geh da nicht hin! Es ist zu gefährlich!«

»Die Gerechtigkeit wird siegen. Das haben Roberto und David verdient.«

»Tom! Warte!«

»Ich muss auflegen, Naomi. Ich ruf dich morgen wieder an. Mach’s gut.«

Bestürzt saß ich da, während mir tausend Gedanken durch den Kopf schwirrten. Natürlich wünschte auch ich mir Gerechtigkeit, aber Gott hatte mir in den vergangenen Monaten klar und deutlich gesagt, ich solle vergeben und vergessen. Nur so würde ich Frieden finden. Selbst wenn Tom recht hatte mit Wayne und Owens, es war nicht unsere Aufgabe, sie zu überführen, und ich war auch nicht bestrebt, dies zu tun. Es waren schon genug Menschen gestorben. Nein, ich würde schweigen, genauso wie mein Schwager und wahrscheinlich noch viele andere, die mehr wussten, als ihnen lieb war. Von mir würde niemand auch nur einen Namen erfahren. Und Tom sollte besser aufhören, sich mit diesen Männern anzulegen, oder es würde böse für ihn enden. Warum war er bloß so stur? Sah er denn die Gefahr nicht, in die er hineinrannte? Gerade mit diesem ominösen Treffen? Was, wenn es eine Falle war?

Als ich am nächsten Morgen den Fernseher einschaltete und mir die Nachrichten ansah, wäre mir beinahe das Blut in den Adern gefroren. Sie hatten Tom Zembel in einem Waldstück gefunden. Ermordet. Seine wunderschöne Zöpfchenmähne war ihm abgeschnitten worden, und auf seiner Brust hatte jemand mit einem Messer eine Botschaft eingeritzt: »Drogen bringen dich um!«

Er war ihnen zu nahe gekommen, und sie hatten ihn zum Schweigen gebracht. Mir wurde schlecht, als ich sah, was sie mit ihm getan hatten. Mein Herz fühlte sich an, als würde es von tausend Pfeilen durchbohrt. Ich starrte auf den Fernseher und war wie gelähmt. Tom Zembel war tot. Ich wollte weinen, doch es ging nicht. Ich wollte schreien, doch kein Ton kam über meine Lippen. Der Schmerz über seinen Tod war unerträglich. Ich hatte Tom geliebt wie einen Sohn. Warum hatte er nur nicht auf mich gehört?

Wir werden nie mehr nach Montesano zurückkehren können,  dachte ich, während die grausamen Bilder von seiner Ermordung über den Bildschirm flimmerten. Oder sie bringen uns alle um.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

17  Auszeit

Naomi, es ist Zeit, nach Hause zu gehen.

Es war April 1975, und ich hörte Gottes Stimme so klar und deutlich, als würde er neben mir auf der Veranda sitzen.

Aber, Herr,  protestierte ich. Ich kann nicht zurückgehen! Man will mich und meine Familie töten!

Naomi, hörte ich die Stimme erneut. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.

Alles in mir sträubte sich gegen diese Anweisung. Wie konnte Gott von mir verlangen, dass ich mich und meine Kinder erneut in Gefahr brachte? Dass wir ausgerechnet an den Ort zurückkehrten, der bereits drei Menschenleben gefordert hatte? Ich rief meine Eltern an und erzählte ihnen von Gottes absurdem Plan.

»So absurd ist der Plan nicht«, sagte meine Mutter zu meiner großen Überraschung. »Du glaubst ja nicht, was hier gerade los ist.«

»Wieso? Was ist passiert?«

»Gestern sind mindestens ein halbes Dutzend Polizisten aus Grays Harbor verhaftet worden. Sie müssen sich wegen Korruption und internationalem Drogenhandel verantworten. Es stand überall in den Zeitungen.«

Ich war völlig baff. »Wirklich?«

»Ja. Ich glaube, ein paar von ihnen kennst du sogar. Wenn ich mich nicht täusche, ging Manuel mit dem Sohn von einem der Polizisten zur Schule.«

»Peterson.«

»Ja genau, Peterson«, meinte meine Mutter. »Stell dir vor, die haben sogar Polizeichef Wulff verhaftet! Ist das zu fassen? Dabei hat er mich immer so nett gegrüßt auf der Straße! Wie man sich doch in den Menschen täuschen kann.«

»Allerdings«, sagte ich, während mir ein tonnenschwerer Stein vom Herzen fiel. Sie haben ihn! Er kann mir nichts mehr anhaben. Der Albtraum ist vorbei. Danke, Herr! Danke!

»Wen haben sie sonst noch festgenommen?«

Meine Mutter nannte mir ein paar Namen, die mir nicht bekannt vorkamen, dann fügte sie hinzu: »Und heute Morgen hieß es in den lokalen Nachrichten, der Sheriffposten werde neu besetzt. Sheriff Wayne werde sein Amt aus persönlichen Gründen niederlegen, hieß es.«

Aus persönlichen Gründen,  dachte ich und schüttelte den Kopf. Der Fuchs hat es also tatsächlich geschafft, eine weiße Weste zu behalten und andere für sich in den Knast wandern zu lassen.

»Und der Bürgermeister tritt offenbar auch zurück und geht in Frührente«, berichtete mir meine Mutter weiter. »Ich sag’s dir: In Grays Harbor wird grad mächtig umstrukturiert in der Führungsspitze.«

O ja, die Ratten verlassen das sinkende Schiff,  dachte ich. Tom hatte recht gehabt. Er hatte gewusst, dass Wayne und Owens Dreck am Stecken hatten, und dieses Wissen war ihm zum Verhängnis geworden. Ich wünschte mir so sehr, er hätte diese unglaubliche Entwicklung miterleben können. Gott hatte für Gerechtigkeit gesorgt und alle, die uns schaden wollten, aus dem Weg geräumt. Jetzt konnte ich unbesorgt packen und den Kindern die gute Nachricht überbringen, dass wir nach Hause fuhren.

Der Empfang in Montesano war überwältigend. Nicht nur meine Familie und die Gemeinde hießen uns herzlich willkommen. Mehrere Bürger kamen auf der Straße spontan auf mich zu und baten mich um Verzeihung dafür, dass sie sich uns gegenüber feindselig verhalten hatten, und bekundeten mir zum ersten Mal ihr Beileid zum Tod meiner Kinder. Einen solchen Gesinnungswandel der Bevölkerung hätte ich nie und nimmer erwartet. Es kam mir vor, als hätte Gott sämtliche Bosheit wie eine Unkrautwurzel aus Grays Harbor herausgerissen und stattdessen Samen des Friedens und der Anerkennung eingepflanzt.

Es geschahen noch mehr unglaubliche Dinge: Das Immigrationsbüro von Seattle hatte einen neuen Direktor, der mir sehr wohlgesinnt war und sich sämtliche Papiere meiner Kinder nochmals genau anschaute. Er sprach sich bei den Behörden derart positiv für mich aus, dass es nicht lange dauerte, bis alle meine Kinder offiziell die amerikanische Staatsbürgerschaft erhielten.

Aber Gott ging noch einen Schritt weiter: Er wusste, wie sehr ich unter dem Tod von Roberto und David litt, und schenkte mir an ihrer Stelle zwei neue Kinder, sogar mit denselben Namen! Eine junge, drogensüchtige Mutter hatte die Kinder zur Adoption freigegeben, und zwar mit dem dringenden Wunsch, dass ich ihre neue Mama würde. Erst wollte ich die beiden Knirpse nur vorübergehend bei mir aufnehmen, aber natürlich kam es wieder mal anders. Bevor ich überhaupt wusste, wie mir geschah, sprach mir der Richter die beiden zu, und im Frühjahr 1977 wurde unsere Großfamilie somit um zwei Kinder reicher.

Sandy entwickelte sich weiterhin großartig, auch wenn er immer noch mitsamt den Kleidern duschte, kein Wort sprach und bei jedem Gewitter für mehrere Tage unauffindbar war. Er war jetzt ungefähr 16 Jahre alt und hatte gelernt zu kochen und zu schreinern, was ihm großen Spaß machte. In seiner freien Zeit wachte er über unsere Kleinsten, Robert und David, marschierte mit gezücktem Messer im Garten hin und her, wenn sie dort spielten, und sorgte dafür, dass ihnen niemand zu nahe kam. Was Gott anbelangte, hatte sich seit jenem markanten Erlebnis, als Sandy die Scheibe eingeschlagen und uns mit blutender Faust klargemacht hatte, dass er Gott hasste, rein gar nichts verändert. Sandys Gesicht wurde nach wie vor hart wie ein Stein, wenn jemand versuchte, ihm etwas von Jesus zu erzählen, oder wenn er auch nur ein Kreuz sah. Einmal kam ihm ein Bild in die Hände, das Jesus zeigte, wie er betete. Der Junge zerfetzte das Bild mitsamt Bilderrahmen und schnaubte wie ein Stier. Was auch immer er für schlechte Erfahrungen mit Gott oder mit Christen gemacht hatte, ich wollte nicht noch mehr Öl ins Feuer gießen und ließ ihn daher einfach in Ruhe.

Als der Indianer eines Nachmittags wieder einmal seiner selbst auferlegten Pflicht nachging, Robert und David zu bewachen, kam er plötzlich zielstrebig ins Wohnzimmer gestapft, blieb auffordernd vor mir stehen und sagte mir in seiner Zeichensprache: »Sandy ist bereit.«

Ich wusste nicht genau, was er meinte. »Bereit wofür? Wir gehen heute nirgendwo hin, Sandy.«

»Sandy ist bereit«, meinte Sandy, senkte seinen Kopf und faltete die Hände, als wolle er beten. »Sandy ist bereit«, sagte er zum dritten Mal und sah mich an. »Sandy ist bereit, mit Jesus zu reden.«

Mir klappte der Mund auf vor Staunen.

Unaufgefordert kniete sich Sandy auf den Boden und wartete, bis ich dasselbe tat. Mir kamen die Tränen, während ich ein lautes Gebet sprach und Jesus bat, in Sandys Herz zu kommen.

Sandy kniete ganz ruhig neben mir, die Augen geschlossen. Nachdem ich »Amen« gesagt hatte, öffnete er die Augen wieder und grinste mich an. Dann sprang er auf, klaubte sein Messer aus der Tasche und ging nach draußen, um wieder seinen Posten zu beziehen.

Ich blickte ihm hinterher, verblüfft und fasziniert. »Sandy«, murmelte ich, schmunzelte und wischte mir über die feuchten Augen. Ich hätte wissen müssen, dass es genau so sein würde, wenn er sein Leben Gott gab. Genau so!

Seit unserer Rückkehr nach Montesano im April 1975 waren nun bereits vier Jahre vergangen. Gene Dawsons Leute hatten die Drogenreha ganz übernommen, was mir sehr recht war, da mein Job als Pastorin der Faith-Tabernacle-Gemeinde mich genug herausforderte. Außerdem gingen Claudia, Tanja und ich wieder mit unserer Gesangsgruppe auf Tournee und reisten in unserem Wohnmobil quer durchs Land. Wir hatten bereits fünf Platten zusammen aufgenommen und nannten uns Naomi and the Joyful Sounds. Die Kinder – außer David und Robert – waren in der Zwischenzeit im Teenager- und Erwachsenenalter. Manuel, Rosa und Juan waren ausgezogen und standen jetzt auf eigenen Beinen. Alle hatten sich von den schrecklichen Ereignissen 1974 erholt und mit der Vergangenheit abgeschlossen – nur ich nicht.

Es war, als würde meine Seele um Jahre hinterherhinken. Ich war so sehr damit beschäftigt gewesen, der Leuchtturm in der Brandung zu sein, das ganze Familienunternehmen auf Biegen und Brechen zusammenzuhalten, dass ich dabei selbst auf der Strecke zurückgeblieben war. The show must go on! Das war meine Devise gewesen – körperlich, psychisch und in meinem Glauben. Ich hatte mir nie Zeit genommen, den Tod meiner Kinder zu verarbeiten oder all die lebensbedrohlichen Situationen, denen meine Familie und ich schutzlos ausgesetzt gewesen waren. Ich hatte einfach funktioniert, Tag für Tag, ich hatte all meine Emotionen auf Pause gestellt und gehofft, es würde sich alles schon irgendwie wieder einrenken. Doch das tat es nicht. Und jetzt, fünf Jahre nach dem Sturm, war mein Herz nur noch ein einziges Trümmerfeld. Keiner merkte mir an, wie es in mir drin aussah. Ich hielt jeden Sonntag die Predigt, lachte, sang und betete, und bestimmt war manch einer von meiner Stärke und Willenskraft beeindruckt. Dabei war meine gesamte Energie längst aufgebraucht und die Notreserve neigte sich ebenfalls gefährlich dem Ende zu. Ich ging auf dem Zahnfleisch.

Doch ich konnte mit niemandem darüber reden. Schließlich war ich Pastorin, und von einer Pastorin erwartete man, dass sie mit jeder Situation fertigwurde. Aus irgendeinem Grund glaubte ich sogar selbst dieser listigen Lüge, meine Position als Dienerin Gottes würde mich dazu verpflichten, eine Art »Superchrist« zu sein. Worte wie Depression, Angst, Selbstzweifel oder Resignation konnte sich jemand wie ich nicht leisten. Probleme wurden »weggebetet«. Die Option, zu einem Psychiater oder gar in eine psychiatrische Klinik zu gehen, war nicht nur verpönt, sondern ganz und gar ausgeschlossen. Wozu brauchte man einen Seelenklempner, wenn man direkt zu Gott gehen konnte? Bloß: Sosehr ich mich auch darum bemühte, gegen meine Depression anzubeten, sie wurde immer schlimmer. Tiefste Dunkelheit fraß sich in mein Herz hinein und raubte mir sämtliche Lebensfreude.

Schließlich ging ich zu meinem Hausarzt Dr. Martin und schilderte ihm die Situation offen und ehrlich. Er erzählte mir, dass er gerade selbst durch eine schwere Zeit ging, da seine Tochter Krebs habe und im Sterben liege, und verschrieb mir ein Antidepressivum, damit ich innerlich zur Ruhe käme.

Ich nahm das Medikament brav ein. Nach zwei Wochen war ich praktisch außer Gefecht gesetzt. Mir war nur noch schwindlig und ich konnte mich auf nichts mehr konzentrieren. Mehrmals fand ich mich schluchzend auf dem Friedhof beim Grab meiner Kinder wieder und wusste nicht mehr, wie ich überhaupt da hingekommen war. Ich rief Dr. Martin an und beschrieb ihm die starken Nebenwirkungen der Pillen.

»Miss Harvey, Ihr Körper hat jahrelang all diese traumatischen Erlebnisse in sich aufgestaut. Kein Mensch hält diesem Druck auf Dauer stand. Es ist nur natürlich, dass der Damm irgendwann brechen würde. Ich rate Ihnen dringend, eine Auszeit zu nehmen, sowohl beruflich als auch privat. Erhöhen Sie die Dosis des Antidepressivums auf das Doppelte – bei Ihrem Körpergewicht dürfte das kein Problem sein – und gehen Sie irgendwohin, wo Sie Ruhe haben, am besten weit weg von Grays Harbor. Ich werde einen Brief an den Vorstand Ihrer Kirche verfassen, damit er Sie für drei Monate von Ihrem pastoralen Dienst freistellt.«

»Okay«, sagte ich. »Danke, Doktor.« Normalerweise hätte ich wild protestiert und tausend Argumente für meine Unentbehrlichkeit parat gehabt. Aber ich war an einem Punkt angekommen, wo ich selbst dafür keine Kraft mehr hatte.

Mein ärztlich verordneter Urlaub sollte im November 1979 beginnen. Geplant war eine Reise in den Süden. Die Koffer waren bereits gepackt und das Wohnmobil vollgetankt, als ein Anruf aus dem Krankenhaus am 6. November alle Pläne über den Haufen warf: Mein Sohn Miguel war mit seinem Motorrad auf dem Nachhauseweg von einem Lastwagen angefahren und beinahe getötet worden. Drei Wochen lang lag er auf der Intensivstation und musste mehrmals operiert werden. Meine Auszeit vertagte ich fürs Erste.

Am 18. November feierte ich meinen vierzigsten Geburtstag, obwohl mir überhaupt nicht nach Feiern zumute war. Das schwarze Loch in mir drin war mindestens genauso groß wie die schwarzen Löcher aus dem All. Das Antidepressivum half überhaupt nicht. Und als wäre es nicht schon schlimm genug, dass mein Sohn schwer verunglückt war, erlitt mein Vater während meiner Geburtstagsparty einen Herzinfarkt und musste mit Blaulicht ins Krankenhaus gebracht werden. Jetzt lagen Miguel und mein Vater auf der Intensivstation. Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht, lautet ein Sprichwort. Und ich war kurz davor zu brechen.

Anfang Dezember wurde mein zweijähriger Sohn Robert in Seattle am Kopf operiert. Roberts leiblicher Vater hatte ihn als Baby so schwer misshandelt, dass der Kleine mehrere Knochenbrüche und einen Schädelriss erlitten hatte. Der Riss war nie richtig verheilt und hatte sich gefährlich entzündet. Die Ärzte meinten, die Infektion könne sich im ganzen Körper ausbreiten und Robert möglicherweise sein Leben kosten, wenn sie nicht schnell handelten. Während mein Kind operiert wurde, lief ich wie ein Tiger auf dem Korridor hin und her und flehte Gott um sein Leben an. Zehn Stunden dauerte die Operation. Gott sei Dank ging alles gut, und ein paar Tage später durfte ich meinen kleinen Robert wieder mit nach Hause nehmen.

Kaum zurück in Montesano, ereilte mich jedoch die nächste Hiobsbotschaft. Und diese war so heftig, dass ich endgültig den Boden unter den Füßen verlor: Mein Vater war gestorben. Ich weinte wie ein kleines Kind, als meine Mutter es mir sagte. Ich weinte und weinte. Mein Vater war mein Held gewesen. Er hatte mich mein ganzes Leben lang unterstützt, mich bedingungslos geliebt und war immer für mich da gewesen. Durch all die verrückten Zeiten hindurch hatte er mir mit Rat und Tat zur Seite gestanden. Er war mein Leuchtturm in der Brandung gewesen und der beste Vater, den ich mir vorstellen konnte. Ich hatte ihn so sehr geliebt. Und jetzt war er einfach nicht mehr da. Ich war völlig am Boden zerstört. Ich konnte nicht mehr. Um seine Beerdigung zu halten, sammelte ich die allerletzten Kräfte in mir und hoffte, dass ich nicht während der Trauerfeier einen Nervenzusammenbruch erlitt. Draußen vor der Kirche stand das Wohnmobil, bereit für meine Auszeit, die ich seit nunmehr fast zwei Monaten immer wieder hatte verschieben müssen. Es war höchste Zeit zu gehen, bevor ich endgültig den Verstand verlor.

Am nächsten Morgen brachen wir auf. Für alle Fälle hatte ich noch ein zweites Fahrzeug ans Wohnmobil gehängt. Ein zusätzliches Auto konnte bei einer so weiten Reise nicht schaden. Die älteren Kinder blieben mit Claudia zu Hause. Die kleinsten, Robert und David, nahm ich mit. Tanjas Schwester Debora und ihr Freund Frank waren zu Besuch und erklärten sich bereit, mich in den Bundesstaat Arizona zu begleiten, wo ich – entgegen dem Ratschlag meines Arztes – bereits für ein paar Predigtdienste zwischen Weihnachten und Neujahr engagiert worden war. Tanja war in Sonora, Kalifornien, bei einer Pastorin namens Darlene Shipley zu Besuch und flog anschließend nach Arizona, um Weihnachten bei ihrer Mutter in Phoenix zu verbringen. Nach den Feiertagen und meinen verschiedenen Predigtdiensten schloss sie sich uns an, um mit uns die 2 000 Kilometer nach Montesano zurückzufahren. Unterwegs wollte sie kurz bei der Pastorin in Sonora vorbei, um ihr Auto und ein paar persönliche Sachen abzuholen.

Wir durchquerten Südkalifornien und erreichten am 8. Januar 1980 spät abends einen Parkplatz in Oakdale, einer Ortschaft nur 54 Kilometer von Sonora entfernt. Wir vereinbarten, dass Tanja, Debora und Frank am nächsten Morgen mit dem Auto zu Shipley fahren sollten, um zu erledigen, was zu erledigen war, während ich und die Kinder solange im Wohnmobil warteten.

Nichts deutete darauf hin, dass in den nächsten vierundzwanzig Stunden irgendetwas Schreckliches geschehen könnte und jemand sein Leben verlieren würde.
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18  Der verhängnisvolle Tag

Ich kannte Darlene Shipley nicht. Ich wusste, dass sie in Sonora, Kalifornien, lebte, und dass sie Pastorin war. Das war alles. Vor ungefähr zwei Jahren hatte Tanja sich mit ihr angefreundet, und seither hatte sie sie regelmäßig besucht. Die Treffen wurden jedes Mal länger. Erst waren es ein paar Tage, dann ein paar Wochen und schließlich sogar ein paar Monate am Stück. Anfangs dachte ich mir nichts dabei. Jeder hat das Recht, Freunde zu haben. Doch die Freundschaft mit dieser Pastorin war irgendwie schräg. Jedes Mal, wenn Tanja von einem Besuch bei ihr zurückkehrte, verhielt sie sich eigenartig, war gereizt und hatte an allem etwas auszusetzen. Sie stritt sich sogar mit Claudia, was völlig neu war, denn bisher hatten wir uns alle immer prima verstanden. Wir waren gemeinsam durch die Hölle gegangen. Das hatte uns zusammengeschweißt. Aber seitdem sich Tanja mit dieser Darlene traf, war in unserer Freundschaft der Wurm drin.

Tanja war schon immer sehr unbeständig gewesen wie ein Chamäleon, das je nach Situation eine andere Farbe annimmt. Sagte ich, der Tee sei zu süß, fand auch sie ihn zu süß. Kam jemand und fand ihn nicht süß genug, schüttete auch sie noch einen Löffel Zucker dazu. Wie eine Fahne im Wind richtete sie sich nach der Person, mit der sie es gerade zu tun hatte. Und je mehr Zeit sie mit Shipley verbrachte, desto stärker blies der Wind aus einer anderen Richtung. Ein Seilziehen begann, das mir ganz und gar nicht gefiel.

»Darlene findet, es sei besser, ich würde die Gesangsgruppe verlassen«, hatte Tanja plötzlich eines Tages gesagt, als ich gerade die nächste Tournee mit ihr durchgesprochen hatte. »Sie meint, diese ganzen Auftritte seien zu anstrengend für mich.«

»Seit wann findest du die Tour zu anstrengend? Bisher hast du unsere Auftritte immer sehr genossen, wenn ich mich nicht irre.«

Tanja hatte nervös mit ihren Fingern gespielt. »Darlene sagt, diese ganze Rumreiserei sei ungesund. Außerdem …« Sie senkte den Kopf. Ihr glattes, langes Haar schob sich wie ein schwarzer Vorhang zwischen uns.

»Außerdem was?«

Tanja zögerte, als wäre sie sich nicht sicher, wie weit sie gehen sollte. Doch dann atmete sie mutig ein, sah mich erneut an und platzte damit heraus: »Außerdem sagt sie, du hättest einen schlechten Einfluss auf mich.«

»Was?!«, rief ich. »Sie kennt mich doch überhaupt nicht.«

»Sie sagt, das, was sie über dich wüsste, reiche ihr.«

»Was soll denn das nun wieder heißen?«

»Na ja, sie … sie hat halt so einiges gehört.«

»Was gehört?« Ich sah Tanja streng an. »Tanja! Was gehört? Was hast du ihr über mich erzählt?«

Tanja zuckte unschuldig die Achseln. »Nichts. Vielleicht hab ich mal so nebenbei erwähnt, was die Leute damals über dich und Eveline gesagt haben. Mehr nicht.«

Ich kniff die Augen leicht zusammen. Langsam dämmerte es mir. »Du meinst, als das Gerücht umging, Eveline und ich hätten ein Verhältnis? Ist es das, was du ihr erzählt hast?«

Tanja knetete ihre Finger und schwieg, was mir Antwort genug war.

»Na toll«, brummte ich. »Und jetzt denkt die Frau wahrscheinlich, ich wäre besessen oder so was. Deswegen will sie dich vor mir retten.«

»Nein, so ist das nicht, Naomi.«

»Ach nein? Wie ist es dann? Hm?! Wie ist es dann?« Ich hätte Tanja am liebsten geschüttelt. Und diese Pastorin auch, die sich eine Meinung über mich bildete, ohne je mit mir gesprochen zu haben. Ich bat Tanja, mit Shipley zu reden und die Dinge klarzustellen. Des Weiteren bat ich sie, sich zu verpflichten, wenigstens dreimal im Jahr mit auf Tournee zu kommen. Das war das Mindeste, das sie tun konnte.

»Immerhin haben wir fünf Schallplatten zusammen aufgenommen«, sagte ich zu ihr. »Du bist ein Teil dieser Gruppe. Es kommen ständig neue Buchungen rein. Du kannst nicht einfach so gehen.«

Nach langem Hin und Her hatte Tanja schließlich eingewilligt. Ich hatte gedacht, damit hätte sich die Geschichte erledigt. Weit gefehlt …

Es war Mittwoch, der 9. Januar 1980. Der Tag, der mein Leben für immer verändern sollte. Wir hatten auf dem Parkplatz in Oakdale übernachtet, und Tanja und Debora machten sich am Morgen wie geplant auf nach Sonora. Ich bat jedoch Frank, dazubleiben und mit den beiden Jungen spazieren zu gehen, damit ich etwas Zeit für mich selbst hatte.

Seit wir Montesano vor knapp einem Monat verlassen hatten, war ich immer in Gesellschaft gewesen und hatte mich wie üblich um die Bedürfnisse aller anderen gekümmert, nur nicht um meine ärztlich verordnete Auszeit. Doch jetzt, als alle weg waren und ich mich in den hinteren Teil des Wohnmobils verzog, brachen die angestauten Gefühle wie eine Flutwelle über mich herein. Ich weinte bitterlich und fühlte mich so elend, so überfordert, so kaputt. Ich vermisste meine verstorbenen Kinder, ich vermisste meinen Vater, ich vermisste Tom – so sehr, dass es wehtat in der Brust. Wut und Trauer, Verzweiflung und Hilflosigkeit stiegen in mir hoch. Ich fühlte mich wie in einem tödlichen Strudel, der mich immer weiter und weiter in die Tiefe zog, in die unendliche Leere, die absolute Finsternis. Woher ich die Energie nehmen sollte, um weiterzumachen, wusste ich nicht. Ich war nur noch ein Häufchen Elend und hatte nicht einmal mehr die Kraft zu beten. Ich wollte einfach nur alleine sein, von allen in Ruhe gelassen werden und mich ausklinken aus der Welt. Schließlich schluckte ich eine Antidepressivumtablette, dann noch eine, und legte mich etwas hin.

Gegen Mittag kam Debora mit meinem Wagen zurück und parkte ihn hinter dem Wohnmobil. Tanja war nicht dabei. Sie werde aber bald nachkommen, informierte mich ihre Schwester. Frank, Debora, die Kinder und ich aßen etwas zu Mittag, dann verschanzte ich mich erneut in meinem Schneckenhaus, während Debora und Frank mit Robert und David ein paar Snacks für unterwegs einkauften.

Eine halbe Stunde später hörte ich das Geräusch eines heranfahrenden Autos. Ich setzte mich auf, schob den Vorhang etwas zurück und spähte nach draußen in der Annahme, dass Tanja zurückgekehrt sei. Es war tatsächlich Tanja, doch der Wagen, in dem sie saß, war nicht der ihre. Außerdem saß jemand anderes am Steuer, eine Frau, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Shipley!,  schoss es mir durch den Kopf. Es musste diese Pastorin aus Sonora sein. Was um alles in der Welt tut die Frau hier? 

Tanja stieg aus und kletterte ins Wohnmobil. Ich kam aus meiner Höhle gekrochen und sah, wie Tanja hektisch dabei war, Kleider in eine Tasche zu stopfen. Sie schien es eilig zu haben.

»Was ist los?«, fragte ich sie. »Warum packst du deine Sachen zusammen?«

Tanja warf ihr langes Haar zurück und sah mich an. Ihre sonst sehr sanften Gesichtszüge waren verhärtet. »Ich komme nicht mehr mit nach Montesano.«

»Wie, du kommst nicht mehr mit? Was redest du da?«

»Ich hab meine Meinung geändert«, sagte sie. »Ich bleibe bei Darlene. Ich werde bei ihr einziehen.«

»Was?«, rief ich, während mein Puls in die Höhe schnellte. »Hat sie dich dazu angestiftet?«

»Nein«, antwortete mir Tanja. »Das war ganz alleine meine Entscheidung.«

Ich glaubte ihr kein Wort. Wut stieg in mir hoch. Wut auf diese Pastorin, die sich schon wieder zwischen mich und Tanja stellte und offenbar wild entschlossen war, das arme Geschöpf meinen Fängen zu entreißen, als wäre ich eine Gottesanbeterin, die ihre Männchen verspeist. Ich hatte jetzt echt keine Nerven für so was. »Das kannst du nicht machen, Tanja! Wir hatten eine Abmachung. Wir brauchen dich. Die Kinder brauchen dich. Wir haben jede Menge Konzerte und Hunderte von Schallplatten, die wir unter die Leute bringen wollen. Der nächste Auftritt ist bereits in zwei Wochen! Du lässt uns also einfach so hängen? Einfach so?«

Tanja stellte sich taub und füllte ihre Tasche in einem Tempo, als würde das Wohnmobil in Flammen stehen.

»Tanja! Sieh mich an!«, rief ich und fasste sie am Arm. »Wieso lässt du dich von dieser Frau gegen mich aufwiegeln? Wieso?«

Sie schubste mich mit dem Ellbogen weg, warf sich die Reisetasche über die Schulter und verließ das Wohnmobil.

»Wieso tust du das?! Tanja!« Ich stapfte ihr hinterher. Sie beschleunigte ihren Schritt, als wäre sie vor mir auf der Flucht.

Pastorin Shipley hatte zwischen meinem Wagen und dem Wohnmobil geparkt, unmittelbar hinter den heruntergelassenen Metallplatten der Abschlepprampe, auf denen ich normalerweise die Vorderreifen meines Autos für den Transport fixierte. Obwohl es eine völlige Nebensächlichkeit war, überlegte ich mir kurz, dass ich wohl, wenn Shipley wieder wegfuhr, am besten kurz die Abschlepprampe aushängte, damit sie vorne etwas mehr Platz zum Wegfahren hatte.

Ich holte Tanja ein, als sie den Kofferraum von Shipleys Wagen öffnete, um ihre Tasche darin zu verstauen.

»Tanja, lass uns reden!«, rief ich und fasste sie an der Schulter.

»Ich sagte, ich bleibe hier, klar?!«, schrie sie, drehte sich um, griff jäh nach meiner Halskette und riss sie mir kurzerhand vom Hals.

Ich starrte Tanja entgeistert an. Das war nicht die Tanja, die ich kannte. Was um alles in der Welt hatte Shipley ihr eingeredet? Während ich die Halskette vom Boden aufsammelte, schlug Tanja den Kofferraumdeckel zu und hetzte zum Beifahrersitz. Sie stieg ein, und ich hörte unverzüglich das Klicken der Zentralverriegelung.

Ich werd verrückt!,  dachte ich. Hat diese Pastorin jetzt tatsächlich meinetwegen die Türen verriegelt? Was denkt die, wer ich wäre? Ein Monster? So nicht, Shipley! So nicht! Das klären wir nun! Ein für alle Mal!

Ich stand auf, ließ die zerbrochene Halskette in meine Hosentasche gleiten und schritt zur Fahrerseite.

Die Pastorin hatte das Fenster bis auf einen kleinen Spalt hochgekurbelt. Als sie mich neben dem Fenster stehen sah, bebten auf einmal ihre Nasenflügel. Ihre Augen spiegelten Hass und Abscheu wider. »Geh weg!«, schrie sie mit verzerrtem Gesicht. »Geh weg, du homosexueller Dämon!«

Ich ballte meine Fäuste. Meine Schläfen pochten. »Hören Sie auf! Hören Sie auf damit!«

Doch Shipley brüllte nur noch lauter: »Im Namen Jesu befehle ich dir: Verschwinde!«

»Ich sagte, aufhören!« Ich packte die Tür mit meinen Händen und rüttelte daran. Das ganze Auto wankte wie ein Boot bei Wellengang.

»Du hast keine Macht über mich!«, schrie Shipley und rollte die Augen wie ein wilder Stier. »Ich befehle dir, verlasse diesen Körper!«

»Aufhören! Hören Sie endlich auf!« Die Frau brachte mich in Rage. Wenn sie doch nur endlich schweigen würde! Ich war nicht besessen! Ich war nicht das, wofür sie mich hielt! Warum konnte sie nicht endlich den Mund halten? Das Blut rauschte in meinem Kopf. Ich rüttelte so heftig an der Tür, dass sich der Rahmen langsam löste. Schockiert über die Kräfte, die meine Aggression in mir freigesetzt hatte, setzte ich den Rahmen wieder ein und entfernte mich vom Auto. Ich musste mich beruhigen und weg von dieser Frau und ihrem Exorzismus, bevor ich etwas Dummes tat. Dann bückte ich mich, um die Abschlepprampe zu lösen, damit die Frau fortfahren konnte. Shipley legte den Gang ein und rollte im Schritttempo auf mich zu. Sie drehte das Lenkrad herum und fuhr mit den Vorderreifen über die Metallplatten der Rampe.

Klack. Klack.

Es war nur ein Geräusch, nichts weiter als ein lautes, metallisches Klirren. Doch nachdem meine Nerven durch die Worte der Pastorin und alles Drum und Dran ohnehin schon blank lagen, wirkte dieses Klirren wie ein Schalthebel in meinem Gehirn. Es war der verhängnisvolle Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Mit einem Schlag katapultierte es mich zurück zum Autounfall, zurück zu der schrecklichen Szene, als das Wohnmobil sich ächzend überschlug und auf dem Dach landete. Ich hörte die Schreie, das Kratzen des Metalls auf dem Boden, zersplitterndes Glas. Gleichzeitig fühlte ich mich zurückversetzt zu dem Tag, als unser Haus niederbrannte. Ich spürte die Hitze, sah die lodernden Flammen, die aus dem Zimmer meiner Kinder schlugen, hörte ihre verzweifelten Hilferufe. Das Feuer tanzte vor meinen Augen. Feuer. Rauch. Blut. Tod. Sirenen. Geschrei. Alles verschwamm zu einem einzigen grauenhaften Bild des Terrors, das dabei war, sein Maul aufzureißen und mich zu verschlingen. Alles in mir eskalierte.

Ich wirbelte herum und griff wie aus einem Impuls heraus nach meiner Waffe.

Dann schoss ich.
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19  Verurteilt

Ich schlug die Augen auf. Alles um mich herum war pechschwarz. Ich fühlte den Boden unter meinem nackten Körper. Es war totenstill.

Wo bin ich?,  dachte ich verwirrt. Warum trage ich keine Kleider? Bin ich tot?

Ich setzte mich auf und spürte einen merkwürdigen Untergrund unter meinen Händen. Es war kein Teppich, kein Holz und auch kein Steinboden, er schien eher aus Leder oder Kunststoff zu sein. Ich hatte jegliches Gefühl für Raum und Zeit verloren. Wie lange war ich schon hier? Einen Tag? Eine Woche? Und weswegen? Ich versuchte, mich an irgendetwas zu erinnern. Doch in meinem Kopf war alles leer, nur ein paar verschwommene, zusammenhangslose Gedankenfetzen sausten darin herum: heulende Sirenen, Feuer, Schreie, ein metallenes Klirren und das beklemmende Gefühl, dass etwas mächtig schiefgelaufen war.

Ich tastete mich vorsichtig auf dem Boden entlang, bis ich auf ein senkrechtes Hindernis stieß. Eine Wand? Ich erkundete die Fläche mit den Fingern. Sie fühlte sich genauso an wie der Boden, hart und gleichzeitig gepolstert.

Eine Gummizelle?,  überlegte ich. Bin ich etwa im Irrenhaus gelandet? 

»Du bist besessen!«, kreischte eine weibliche Stimme in meinem Kopf und ein Gesicht blitzte in der Dunkelheit vor mir auf, das Gesicht einer Frau, an die ich mich nicht erinnern konnte.

»Geh weg! Hinweg mit dir, du Dämon!« Die Stimme war unerträglich laut. Ich hielt mir die Ohren zu und schloss die Augen, obwohl es mit geschlossenen Augen genauso dunkel war wie mit offenen. Ich hoffte, dadurch das fremde Gesicht loszuwerden. Doch es ließ sich ebenso wenig abschütteln wie die Stimme und die Gedanken, die chaotisch in mir durcheinanderwirbelten und meine Schläfen zum Pochen brachten.

Ich verliere den Verstand!,  durchfuhr es mich. O Gott, hilf mir! Tanja, ich versteh das nicht! Du wolltest doch mit uns kommen. Wieso auf einmal nicht mehr? Wir brauchen dich! Dad! Bist du das? Kannst du mich hören, Tom? Was ist passiert, Eveline? David! Roberto! Das Feuer!

»Neeeeiiin!«, schrie ich. »Neeeein! Kommt zurück!«

Ich ballte meine Fäuste und schlug sie gegen die Kunststoffwand. Tränen rollten mir über die Wange. Ich hatte meine Gefühle nicht mehr unter Kontrolle. Ohne zu verstehen, weshalb, weinte und schrie ich. Ich sah hohe Flammen und Fratzen, die höhnisch auf mich herabgrinsten. Dann Blut, jede Menge Blut. Es war überall, es klebte an meinem Körper, an meinen Händen, es tropfte von meinem Gesicht.

»Hilfe!«, raunte ich. »Bitte hilf mir, Jesus!«

Ich konnte nicht mehr zwischen Einbildung und Realität unterscheiden. Schließlich drängte ich mich an die Wand, nackt und hilflos, und schabte so lange mit den Fingernägeln an der Verkleidung, bis sie sich von der Wand löste. Ich kratzte und scharrte wie ein wildes Tier, völlig orientierungslos und verzweifelt. Kleine Stücke aus der Wand riss ich heraus und türmte sie auf dem Boden zu einem Berg auf. Ich wollte wieder Ordnung in das Chaos bringen. Ich musste irgendwie meine Welt wieder ins Gleichgewicht bringen.

Was ist nur geschehen? Ist mir alles über den Kopf gewachsen? Hatte ich einen Nervenzusammenbruch? Bin ich deswegen hier? Ich konnte mich beim besten Willen nicht daran erinnern, wie ich überhaupt hierhergekommen war oder wann. Der letzte Ort in meinem Gedächtnis war der Rastplatz in Oakdale, Kalifornien. Und danach? Nichts als verzerrte Bilder. Ein Auto … ein metallisches Klacken … und dann … Filmriss. Da war einfach nichts mehr, als hätte jemand den Stecker aus meinem Gedächtnis rausgezogen. Irgendetwas musste passiert sein.

Ich hörte Schritte und gedämpfte Stimmen. »Hallo?!«, rief ich. Meine Stimme klang seltsam hohl. »Hallo?!«, rief ich erneut, diesmal lauter. »Wo bin ich?!«

»Im Bezirksgefängnis von Modesto!«, kam die Antwort aus der Dunkelheit.

»Im Gefängnis?!« Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter. »Weswegen?!«

»Wegen Mordes!«

Mehrere Tage war ich nun schon in einer Gummizelle im Bezirksgefängnis in Modesto gefangen. Nackt. In vollkommener Dunkelheit. Ohne Bett oder Toilette, nur mit einem Plumpsklo im Boden. Alles, was mich zu einem Menschen machte, war mir genommen worden. Selbstachtung und Lebenswillen hatte ich nicht mehr. Ich war nur noch ein Schatten, ein Gespenst, ein Monster. Wie um Gottes willen hatte ich so tief sinken und einen Menschen umbringen können? Ich hatte Gott mit sechzehn Jahren versprochen, ihm bis an mein Lebensende zu dienen. Was war nur aus mir geworden? Was hatte ich getan? Ich hatte eine Linie überschritten, die kein Mensch je überschreiten sollte. Auch wenn ich hoffte, dass Gott mir eines Tages vielleicht verzeihen würde – ich selbst würde mir nie verzeihen. Es war vorbei. Ich hatte meine Berufung verspielt und die schlimmste Sünde begangen, die es auf Erden gibt: Ich hatte ein Leben ausgelöscht. Und dafür konnte es keine Vergebung geben, dessen war ich mir sicher, nicht in hundert Jahren, nicht für mich. Ich wollte nur noch sterben.

Zweimal täglich wurden mir Beruhigungsspritzen verabreicht, als wäre ich ein wildes Tier, das man betäuben musste, um es zu bändigen. Später erfuhr ich, dass ich mit Morphium vollgepumpt worden war, weil die Polizei befürchtet hatte, ich würde mir das Leben nehmen.

Als ich nach zehn Tagen zum ersten Mal wieder Tageslicht erblickte, glaubte ich, das grelle Licht stäche mir die Augen aus. Ich wurde in eine normale Zelle gebracht, wo ich bis zu meiner Verurteilung bleiben sollte.

Ich sammelte alle Zeitungsartikel über den Mord, um mir ein Bild davon zu machen, was eigentlich geschehen war. Einen Artikel las ich wieder und wieder durch und konnte einfach nicht glauben, dass die Mörderin, von der die Rede war, tatsächlich ich selbst sein sollte. Allein schon beim Lesen der Headline wurde mir speiübel: Pastorin vor Gericht für den Mord an Pastorin aus Sonora.

Und der dazugehörige Text ließ mir die Galle hochkommen.

Naomi Harvey wurde angewiesen, am kommenden Mittwoch für den Mord an der Pastorin Darlene Shipley, begangen am 9. Januar in Oakdale, vor Gericht zu erscheinen. Tanja Morton, Zeugin des Mordes, weinte, als sie der Polizei schilderte, wie Harvey sechs Schüsse mit einer 5,5-Millimeter-Pistole auf Shipley abfeuerte, die in ihrem Auto saß. 

»Naomi entfernte sich zuerst vom Auto«, berichtete Morton und rang um Fassung. »Dann drehte sie sich um und hatte auf einmal diese Pistole in der Hand. Sie schoss sechsmal auf Darlene.«

Das Blut rauschte in meinem Kopf. Ich hatte das Gefühl, als müsste ich mich übergeben.

Nein,  dachte ich. Das kann nicht sein! Das kann doch alles nicht wahr sein! Das bin ich nicht. Ich bin doch keine kaltblütige Mörderin. Ich erschieße doch keine Pastorin! Warum kann ich mich an nichts erinnern? Was habe ich getan, Gott? Was habe ich getan?

Darlene Shipley. Mein Gehirn arbeitete unter Hochdruck. Tanja wohnte ab und zu bei einer Pastorin namens Darlene Shipley. Aber ich war ihr noch nie begegnet. War das die Frau, die ich erschossen hatte? Wieso feuerte ich sechs Schüsse auf eine wildfremde Frau ab? Sechs gezielte Schüsse! Ohne auch nur einmal mit der Wimper zu zucken. Was um Gottes willen hatte mich dazu veranlasst, so etwas Schreckliches zu tun?

Die Wochen verstrichen, und noch immer konnte ich mich nicht an diesen einen Moment erinnern, als ich Darlene Shipley erschossen hatte. Ich hörte noch immer die Geräusche, eine giftige Stimme, die mich mit bösen Worten anschrie. Das Heulen einer Sirene tönte in meinem Ohr, das Geräusch, als die Schüsse die Scheibe zerschlugen. Doch daran, dass ich eine Waffe abgefeuert hatte und was kurz davor und kurz danach passiert war, konnte ich mich nicht erinnern. Ich wollte mich erinnern. Wenn ich nachvollziehen könnte, was genau vorgefallen war, würde es mir vielleicht helfen, damit klarzukommen. Aber die Gedächtnislücke blieb. Und genauso die Schuldgefühle, die auf mir lasteten wie ein Berg voller Felsbrocken. Ich konnte mich nicht damit abfinden, ein Menschenleben ausgelöscht zu haben. Ich verfiel in einen Zustand innerer Ohnmacht. Jeden Abend, wenn ich mich schlafen legte, hoffte ich, am nächsten Morgen aufzuwachen und festzustellen, dass alles nur ein böser Traum gewesen war – oder gar nicht mehr aufzuwachen.

Die erste Anhörung fand nach einem Monat statt. Ich war so zugedröhnt mit Morphium, dass ich nicht mal die Hälfte davon mitkriegte. Ich saß einfach nur reglos da und nahm wie durch Watte in meinem Ohr wahr, dass die Anklage auf Mord lautete.

Im Mai gab es eine Vorverhandlung im Stanislaus-Bezirksgericht in Modesto. Mir war ein Pflichtverteidiger gestellt worden, der kein großes Interesse daran hatte, mich in irgendeiner Form zu verteidigen. Er traf mich ein paar Tage vor der Verhandlung in einem fensterlosen Raum.

Im Schnelldurchlauf unterbreitete er mir meine Möglichkeiten: »Okay, Harvey, reden wir Klartext: Es sieht nicht gut für Sie aus. Sie wurden laut Paragraf 187 des Strafgesetzbuches des Mordes angeklagt sowie laut Paragraf 12022.5 des Abfeuerns einer Schusswaffe. Wir reden hier von mindestens fünfzehn Jahren bis lebenslänglich.«3

Ich hörte ihm wie benommen zu. Fünfzehn Jahre bis lebenslänglich. Das bedeutete, dass ich allerfrühestens 1995 wieder auf freiem Fuß sein würde. Wenn überhaupt. Die Vorstellung, so lange von meinen Kindern und meiner Familie getrennt zu sein, war grauenvoll.

»Sie haben zwei Optionen«, fuhr der Anwalt fort. »Sie plädieren auf ›nicht schuldig‹ und lassen sich auf einen zermürbenden Gerichtsprozess ein, bei dem auch Ihre Freunde und Angehörigen vorgeladen und unter Eid befragt werden. Wenn Sie Glück haben, ich meine, wenn Sie sehr viel Glück haben, befinden die Geschworenen Sie des Totschlags schuldig und Sie kriegen vier bis maximal elf Jahre und zwei oder drei Jahre obendrauf für den Einsatz einer Schusswaffe. Wenn Sie Pech haben – und das scheint mir in Ihrem Fall angesichts der Sachlage doch wahrscheinlicher –, werden Sie für Mord zweiten Grades verurteilt, was, wie schon erwähnt, fünfzehn Jahre bis lebenslänglich bedeutet. Im schlimmsten Fall lautet das Urteil Mord ersten Grades und Sie müssen mit der Todesstrafe rechnen. Aber die wird in den meisten Fällen in eine lebenslängliche Haftstrafe abgeändert. Also darüber würde ich mir erst mal nicht den Kopf zerbrechen.« Er machte eine Pause, damit ich Zeit hatte, über seine Worte nachzudenken.

Mir war schwindlig. »Und was ist die zweite Option?«, murmelte ich.

»Die zweite Option«, sagte er, »ist eine Vorwandübereinkunft, eine Einigung mit dem Gericht vor der Anklageerhebung. Sie unterschreiben ein Schuldgeständnis für Mord zweiten Grades, dafür gibt es keinen Prozess. Damit vergeben Sie zwar die Chance auf ein geringeres Strafmaß, aber im Gegenzug ist die Todesstrafe vom Tisch und Sie müssen sich nicht mit einem zähen Gerichtsverfahren rumschlagen. Ich an Ihrer Stelle würde diese Option wählen. Aber die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen.«

Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und musterte mich wie ein Showmaster seinen Kandidaten vor der Eine-Million-Dollar-Frage. Nur dass es hier nicht um eine Million Dollar ging, sondern darum, ob ich den Rest meines Lebens im Gefängnis verbringen würde oder nicht.

Ich hatte Mühe, mich zu konzentrieren. Durch die Medikamente verbrachte ich die Tage wie eine Schlafwandlerin und hatte das Gefühl, alles um mich herum wäre kilometerweit von mir entfernt. Ich versuchte mich zusammenzureißen und abzuwägen, welche Option ich wählen sollte. Natürlich wünschte ich mir eine minimale Strafe. Aber dafür eine wochen-, vielleicht monatelange beklemmende Gerichtsverhandlung in Kauf nehmen? Ich war so müde. So unendlich müde. Das Morphium, das mich vernebelte, die Einsamkeit, die Enge meiner Zelle, das monatelange Warten auf ein Urteil – es war einfach zu viel. Ich hatte keine Kraft und definitiv keine Nerven, mich durch einen Strafprozess zu boxen. Außerdem wollte ich dies meiner Familie und meinen Freunden nicht zumuten. Vor allem nicht meiner Mutter. Ich wollte nicht, dass sie vor Gericht erscheinen müsste und von Anwälten ins Kreuzverhör genommen würde. Es sollte einfach nur vorbei sein. Ich wollte zurück in meine Zelle und vergessen, wer ich war und was ich getan hatte.

Ich sah den Anwalt ausdruckslos an. »Ich nehm den Deal an«, sagte ich matt. »Ich bekenne mich schuldig.«

»Gut«, meinte der Anwalt steif und machte ein Häkchen auf seinen Notizen. »Das wären dann also fünfzehn Jahre bis lebenslänglich.« Er klappte seine Mappe zu, erhob sich und streckte mir seine Hand entgegen. »Ich melde mich, sobald die Dokumente zum Unterschreiben vorliegen. Einen schönen Tag noch.« Er klopfte an die verschlossene Tür, und die Wachen ließen ihn raus.

Dann brachten sie mich in meine Zelle zurück. Die nächsten Stunden saß ich wie in Trance auf meiner Pritsche und starrte Löcher in die Luft. Fünfzehn Jahre bis lebenslänglich. Es war so unreal, so ungreifbar und so jenseits meines Vorstellungsvermögens. Ich begriff nur, dass ich mich auf ein Leben hinter Gittern vorbereiten musste und dass ich nie mehr die Frau sein würde, die ich mal gewesen war.

Am 8. Mai 1980 verurteilte mich das Gericht zu siebzehn Jahren bis lebenslänglich, fünfzehn Jahre wegen Mordes zweiten Grades plus zwei Jahre wegen Gebrauchs einer Schusswaffe. Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden, als der Richter das Urteil verlas. Doch als der Hammer niedersauste und mein Schicksal damit besiegelte, hörte ich ganz klar Gottes Stimme in meinem Innern, die mir zusicherte: Du wirst nicht einen Tag länger sitzen, als ich es erlaube.

Einen Monat später wurde das Urteil rechtskräftig und ich wurde ins Frontera-Frauengefängnis in der Nähe von Los Angeles überstellt.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

20  Gefangene W 15060 (A-187)

Für Gott war ich immer noch Naomi, für das kalifornische Gefängnissystem lediglich W 15060 (A-187). Ich war keine Person mehr, sondern ein Objekt, und wenn ich beschlossen hätte, einen Hungerstreik einzulegen, wäre dies als Beschädigung von Staatseigentum deklariert worden.

Als ich in das Gefängnis eingeliefert wurde, hörte ich, wie die Wachen sich über eine neue, potenziell gefährliche Gefangene unterhielten. Dass ich damit gemeint war, kapierte ich erst, als mir jemand die Bedeutung des Codes A-187 erklärte. A-187 stand für eine gewalttätige Person, bei der man jederzeit damit rechnen musste, dass sie jemanden attackierte. Vielleicht aus diesem Grund wurden mir sämtliche Gegenstände verweigert, die man in eine Waffe hätte umfunktionieren können, wie Messer, Gabeln oder Bleistifte, die länger als fünf Zentimeter waren.

Gleich nach meinem Eintreffen wurde ich entlaust und erhielt meine Gefängniskleidung. Wir mussten keine Uniformen tragen, doch die Auswahl an Kleidungsstücken war ziemlich erbärmlich. Vor allem Hosen zu finden, die mir passten, war ein Ding der Unmöglichkeit. Ich war 1,70 Meter groß, hatte breite Hüften und war durch jahrelange Schreiner- und Zimmereiarbeiten recht kräftig gebaut. Wenigstens war es mir erlaubt worden, meine Cowboystiefel und meine Gitarre mitzubringen, was mir sehr viel bedeutete. Ich wurde in einer Einzelzelle untergebracht. Jeder Gefangene hatte das Recht auf drei elektrische Geräte. Ich wählte einen Fernseher, ein Radio und einen Ventilator.

Das Frontera-Frauengefängnis befand sich in Chino, etwas außerhalb von Los Angeles, und bestand aus vielen Gebäuden, die wie auf einem Universitätsgelände angelegt waren und 2 500 Frauen beherbergten. Die meisten Insassen waren Schwarze oder Mexikanerinnen. Weiße gab es nur wenige. Die Schwarzen blieben unter sich, genauso die Mexikanerinnen und die Weißen. Mir war dieses Rassendenken fremd, und schon bald freundete ich mich mit meiner Zellennachbarin an, einer Schwarzen namens Justine. Sie war klein, tough und ständig in irgendwelche Streitereien verwickelt.

Als wir uns zum ersten Mal auf dem Korridor begegneten, grinste sie mich mit dem breitesten Grinsen an, das ich jemals gesehen hatte, und sagte: »Hübsche Cowboystiefel.« Ihre Augen funkelten, als wolle sie die Stiefel am liebsten nicht an meinen, sondern an ihren Füßen sehen.

»Danke«, sagte ich, und um ihr keine Hoffnungen zu machen, fügte ich hinzu: »Ich würde sie um nichts in der Welt hergeben. Ich bin übrigens Naomi.«

»Ich nenn dich Boots«, sagte die Schwarze. »Wegen deiner Stiefel. Ich finde, der Name passt zu dir.«

»Und wer bist du?«

»Justine«, antwortete sie und streckte mir die Hand entgegen. »Du kannst mich Justine nennen.« Sie lächelte verschmitzt, und ich lächelte zurück. »Hey«, fuhr sie dann fort. »Krasse Story, das mit der Pastorin, die du abgeknallt hast. Muss wohl wahre Liebe gewesen sein.«

Ich konnte ihr nicht ganz folgen. »Wahre Liebe?«

Ein vielsagendes Schmunzeln umspielte Justines Mund. »Na, da ist doch was gelaufen zwischen dieser Morton und dir. Deswegen hast du die andere doch erschossen. Aus Eifersucht. Wir sind hier bestens über dich informiert, Boots.«

Ich schüttelte energisch den Kopf. »Da ist überhaupt nichts gelaufen! Ich bin keine Lesbe!«

Justine zog die Augenbrauen hoch. »In den Zeitungen stand was anderes.«

Leider hatte sie damit recht. Es war tatsächlich von einer komplexen lesbischen Beziehung zwischen Tanja Morton, Darlene Shipley und mir die Rede gewesen, die als wahrscheinliches Motiv für den Mord aufgeführt wurde.

»Na und?«, sagte ich gereizt. »Es ist nicht wahr, okay?«

»Wenn du das sagst«, meinte Justine und hob entschuldigend die Hände. »Nicht, dass es mich jucken würde, wenn du eine Lesbe wärst. Weißt du, wie dich die anderen nennen? Bull Dyke.«

»Bull Dyke?«

»Bull steht für Stierbulle und Dyke für eine Lesbe, die sich sehr maskulin gibt. Jeder hier weiß, was du getan hast und dass man dich wohl besser nicht reizen sollte. Gut für dich. So hast du deine Ruhe. Und die Tische in der Cafeteria brauchst du nach dem Essen auch nicht abzuwischen.«

»Wieso nicht?«

»Dykes lassen so was die Ladys für sich erledigen. Du siehst, es hat seine Vorteile, ein Dyke zu sein. Aber pass auf. Es gibt ein paar wirklich hinterhältige Dykes, mit denen nicht zu spaßen ist. Falls dich eine von denen belästigt, rufst du mich. Dann regle ich das, okay?« Sie verschränkte dramatisch die Arme und plusterte sich auf wie ein Bodyguard, was bei ihrer kleinen Körpergröße nicht sonderlich Eindruck machte.

Ich musste lachen. »Wenn es hart auf hart kommt, verteidige ich wohl besser dich als du mich.«

Justine grinste. »Ich mag dich, Boots. Willkommen in Frontera.«

Justine und ich wurden beste Freundinnen. Sie brachte mir alles bei, was ich wissen musste, um im Gefängnis zu bestehen, und umgekehrt kam ich ihr zu Hilfe, wenn sie in Schwierigkeiten steckte, was ziemlich oft der Fall war. Justine hatte ein ernsthaftes Aggressionsproblem. Wenn sie ausrastete, brauchte es mindestens drei Wärter, um sie zu bändigen. Ich war die Einzige, die in solchen Situationen mit ihr klarkam. Die Aufseher wussten das, und so kam es öfter vor, dass ich über Lautsprecher ausgerufen wurde wie ein Arzt in einem Krankenhaus, nur dass es anstatt »Doktor Harvey, bitte in den OP!« hieß »Gefangene Harvey, bitte in den C-Flügel!«. Egal, wie viele Leute Justine bedrohte oder bereits angegriffen hatte, ich spazierte jedes Mal mitten durch die Menschentraube hindurch, packte Justine am Arm wie ein quengelndes Kind und brachte sie sicher zurück in ihre Zelle.

Wir konnten uns tagsüber relativ frei bewegen und hatten unterschiedliche Jobs, die einen in der Küche, die anderen in einer Fabrik, die Kleider für Straßenarbeiter herstellte, wieder andere in der Wäscherei. Ich war dem Gartenteam zugeteilt. Meine Aufgabe war es, Unkraut zu jäten, den Rasen zu mähen und die Sträucher auf dem Gelände in Tierformen zu schneiden. Abends in meiner Zelle spielte ich Gitarre, sang Lieder oder bestickte meine Hose mit Blumenmustern. Ich konnte nicht einfach meine Hände in den Schoß legen und nichts tun.

Die Nächte waren lang. Oft hörte ich leise Schluchzer, manchmal auch Schreie aus den benachbarten Zellen. Die Frauen, die tagsüber herumfluchten, schmutzige Witze rissen und sich stolz und skrupellos gaben, weinten sich des Nachts in den Schlaf oder schrien laut vor Verzweiflung über die Verbrechen, die sie begangen hatten. Sie kamen nicht davon los.

Mir ging es genauso. Ich kam nicht darüber hinweg, dass ich einem anderen Menschen das Leben genommen hatte. Diese schreckliche Tatsache verfolgte mich Tag und Nacht, manchmal bis in meine Träume hinein. Der Begriff Sünde hatte eine völlig neue Dimension erhalten, und es gab Tage, an denen ich beinahe daran erstickte.

Einmal nach dem Mittagessen redete ich darüber mit Susan Atkins, einer mehrfachen Mörderin. Ihr Fall hatte für internationale Schlagzeilen gesorgt. Susan hatte zu der berüchtigten Manson Family gehört, einer Sekte, die im Sommer 1969 innerhalb von fünf Wochen neun Morde begangen hatte. Susan war daran beteiligt gewesen und zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Sie kam ins Frontera-Frauengefängnis, und so lernten wir uns kennen. Hier hatte sie ihr Leben geändert und war Christ geworden. Wir verstanden uns sehr gut und redeten oft über Gott und unseren Glauben. Eines dieser Gespräche werde ich nie vergessen.

Ich war schon seit Tagen so depressiv, dass ich kaum etwas essen konnte. Die Schuldgefühle nagten an mir und entzogen mir sämtliche Lebensenergie. Nach dem Mittagessen, das ich wieder mal nicht angerührt hatte, schleppte ich mich mit hängenden Schultern nach draußen und setzte mich auf eine Bank. Ich starrte stumm vor mich hin, als Susan auf mich zukam und sich kurzerhand zu mir setzte.

»Hey, was ist los mit dir?«, fragte sie mich geradeheraus. »Du bist in letzter Zeit so niedergeschlagen. Was bedrückt dich?«

In meinem Hals steckte ein Kloß von der Größe eines Tennisballs. »Ich komm einfach nicht damit klar, dass ich einen Menschen getötet habe«, platzte es aus mir heraus. »Es frisst mich innerlich auf wie ein Krebsgeschwür.«

Susan sah mich verständnisvoll an. »Ich kenne das Gefühl. Ich hab lange gebraucht, um mich nicht mehr vor mir selbst zu ekeln, wenn ich in den Spiegel schaue.«

Ich wusste genau, was sie meinte.

»Ich habe neun Menschen getötet, und Gott liebt mich trotzdem und hat mir vergeben. Du kannst keinen Einfluss nehmen auf das, was du getan hast. Aber du kannst darauf Einfluss nehmen, wie du den Rest deines Lebens lebst.«

Ihre Worte trafen mich mitten ins Herz. Sie hatte recht. Ich hatte meinen Fokus ganz auf einen einzigen schrecklichen Fehler in der Vergangenheit gerichtet. Vierzig Lebensjahre waren dadurch wie ein Auto von der Schrottpresse zu einem hässlichen, unbrauchbaren Würfel zusammengedrückt worden und hatten keine Chance, je wiederhergestellt zu werden. Dabei hatte ich noch so viele Jahre vor mir! Und es lag in meiner Hand, was ich daraus machte. Ich konnte entscheiden, ob ich bis an mein Lebensende wie zerquetscht in der Schrottpresse verbrachte oder ob ich mir selbst erlaubte, mich neu zu entfalten.

Dankbar sah ich Susan an und lächelte schwach. Ich hatte begriffen. Anstatt mich von diesem einen Ereignis in der Vergangenheit bestimmen zu lassen, wollte ich mich von nun an auf den Lebensabschnitt konzentrieren, der noch vor mir lag, und das Beste daraus machen.

Ich fühlte mich erheblich besser, als ich zurück an die Arbeit ging. Während ich die Hecke schnitt, flehte ich Gott an, dass er mir die Kraft geben möge, mit der Vergangenheit abzuschließen, und dass er meine Depression in Freude und Frieden umwandelte.

Lass mich deinen Willen für mein Leben erkennen, Herr,  betete ich. Zeig mir, wie ich hier drinnen ein Leben führen kann, das dir gefällt.

Langsam hielt der Alltag Einzug. Ich hatte mich damit abgefunden, möglicherweise mein ganzes Leben hinter Gittern zu verbringen. Obwohl Shipleys Tod nicht mehr wie ein Damoklesschwert über mir hing, war mir dennoch ständig bewusst, dass ich jemanden getötet hatte. Jeden Tag musste ich aufs Neue darum ringen, mich nicht mehr über das zu definieren, was ich getan hatte, sondern mich so zu sehen, wie Gott mich sah.

Die Gefängnisdirektion hatte es mir untersagt, mich als Pastorin zu betätigen, weil es anscheinend die Regel gab, dass man im Gefängnis nicht derselben Tätigkeit nachgehen durfte, die man draußen ausgeübt hatte. Ich durfte keine christlichen Lieder singen, nicht predigen und auch keine pastoralen Dienste für die Gefangenen anbieten. Das war völlig in Ordnung für mich. So grub ich eben Lieder aus meiner Countrymusik-Zeit aus und dichtete Songs, die sich um das Gefängnisleben drehten. Und dass ich mich nicht als Pastorin ausgeben durfte, machte mir ebenfalls nichts aus. Ich war sowieso nicht mehr die Glaubensheldin und Kämpferin, die ich früher einmal gewesen war. Mein Glaube war so geschrumpft, dass er kaum noch für mich selbst reichte. Wie hätte er da für andere reichen sollen? Für die Arbeit als Pastorin hatte ich mich mit der Tötung von Darlene Shipley selbst disqualifiziert, und ich erwartete nicht von Gott, dass er mich je wieder in ein solches Amt einsetzen würde.

Schließlich erfuhr ich von Justine, dass es im Gefängnis verschiedene Angebote von Gottesdiensten gab, und das hörte sich sehr vielversprechend an.

»Du solltest mal mitkommen«, sagte sie. »Nicht, dass ich fromm wäre oder so was, aber es ist eine gute Abwechslung zur Tagesroutine und ein geeigneter Ort, um mit anderen Häftlingen in Kontakt zu kommen. Du kannst zwischen protestantischem und katholischem Gottesdienst wählen.«

»Dann besuche ich den protestantischen«, sagte ich.

Bei nächster Gelegenheit ging ich dort hin. Der erste Teil des Gottesdienstes war sehr erfrischend. Ein Chor von schwarzen Frauen sang Gospellieder, und die Worte der Lieder spendeten mir Trost. Noch mehr freute ich mich auf die Predigt. Ich lechzte geradezu nach einem Wort der Ermutigung und der Hoffnung für meine gepeinigte Seele.

Doch der Pfarrer hatte eine ganz andere Botschaft für seine eingesperrten Lämmchen parat. Er redete von Verdammnis und dem Zorn Gottes, von der Hölle und dem letzten Gericht, dem wir nicht entgehen würden. Jedes seiner Worte war wie ein Giftpfeil in mein Herz.

Er redete, als wären wir sowieso verloren und hätten keine Chance auf Versöhnung. Und dann ritt er noch mindestens zehn Minuten darauf herum, was die Bibel zum Thema Homosexualität sagt, da ein Ort wie dieser ja noch tausendmal schlimmer sei als Sodom und Gomorra und er es an einem Sündenpfuhl wie diesem nicht unterlassen könne, uns klarzumachen, dass Lesben und Schwule für ihre Gräueltaten ewig in der Hölle schmoren würden. Er schlug uns Bibelverse um die Ohren, wie ich es noch nie erlebt hatte. Es war einfach nur grauenvoll.

Am Ende des Gottesdienstes wollte er mich sprechen. Er hatte erfahren, dass ich vor meinem Gefängnisaufenthalt Pastorin gewesen war, und wollte nun unbedingt die Meinung einer Berufskollegin zu seiner Predigt hören.

»Ernsthaft?«, sagte ich und musste mich zusammenreißen, um meine Meinung nicht mit den hier üblichen Fluchworten zu spicken. »Sie können sich Ihre Predigt an den Hut stecken! Warum kommen Sie überhaupt hierher, wenn diese Frauen Ihnen nicht am Herzen liegen? Was ist das für ein Gott, den Sie predigen? Diese Frauen sind schon genug gestraft. Sie kommen nicht in die Kirche, um sich noch dreckiger zu fühlen, als sie es eh schon tun. Sie brauchen eine Botschaft der Liebe und der Versöhnung, keine Moralpredigt, die ihnen das Genick bricht!«

»Tut mir leid, wenn Sie meine Worte in den falschen Hals gekriegt haben«, meinte der Pastor. »Aber Gottes Wort ist nun mal scharf wie ein zweischneidiges Schwert. Das sollten Sie als ehemalige Pastorin am besten wissen.«

»Dann prügeln Sie Ihre Schäfchen mal schön in den Himmel … oder wohl eher in die Hölle«, antwortete ich. »Und wundern Sie sich nicht, wenn keiner motiviert ist, sein Leben zu ändern.« Ich verließ die Kapelle aufgewühlter, als ich sie betreten hatte.

Am nächsten Sonntag war die Predigt genauso katastrophal und ich beschloss, mir das nicht länger anzutun und zu den Katholiken zu gehen. Ich war zwar mit den katholischen Bräuchen nicht vertraut, aber schlimmer als bei den Protestanten konnte es nicht sein.

Pater Ralph war ein alter Mann mit grauem Haar und einem spitzbübischen Funkeln in den Augen. Seine Predigten waren wie Balsam für meine Ohren, und das Abendmahl einzunehmen, gab mir das Gefühl, meinem Gott wieder näher zu sein. Der Pater mochte mich. Wir tauschten Ideen aus, sprachen über unseren Glauben und nach einigen Gottesdiensten fragte er mich, ob ich interessiert daran sei, seine Assistentin zu werden.

Ich war ziemlich überrascht. »Pater Ralph, ich weiß Ihr Angebot zu schätzen. Aber Sie wissen, ich bin nicht katholisch.«

Er klopfte mir väterlich auf die Schulter und schmunzelte. »Naomi, wir haben mehr gemeinsam, als Sie denken. Sie werden feststellen, dass Ihr Jesus derselbe ist, an den auch wir glauben.«

Ich zögerte noch immer. »Aber ich weiß praktisch rein gar nichts über den katholischen Glauben.«

»Das brauchen Sie auch nicht. Ich bringe Ihnen alles bei, was Sie wissen müssen. Also, was ist? Darf ich Sie bei der Gefängnisleitung vorschlagen?«

Ich überlegte kurz, dann willigte ich ein.

Meine neue Aufgabe war sehr vielfältig. Ich arbeitete drei Tage pro Woche für Pater Ralph, von morgens acht Uhr bis abends vor Zelleneinschluss.

»Naomi«, sagte mir der Pater an meinem ersten offiziellen Arbeitstag. »Denken Sie daran, der einzige Unterschied zwischen Ihnen und mir ist: Ich schlafe nachts außerhalb dieser Mauern und Sie innerhalb. Ansonsten tun wir beide genau das Gleiche. Wir stehen um acht Uhr morgens auf der Matte und bringen den Gefangenen die Liebe Christi. Das ist unsere Aufgabe.«

Für Pater Ralph zu arbeiten machte mir großen Spaß. Ich genoss eine gewisse Narrenfreiheit, die anderen nicht vergönnt war. Bei jeder Messe assistierte ich dem Pater und war dafür zuständig, dass die Roben und Tischtücher stets gebügelt waren. Dafür erhielt ich ein eigenes Bügeleisen, das ich sogar mit in die Zelle nehmen durfte. Dieses Bügeleisen war ein sehr nützliches Gerät. Man konnte damit nicht nur Kleider bügeln, sondern auch kochen. Wenn ich es umdrehte, hatte ich eine perfekte Kochplatte. Eine Bonbondose diente als Bratpfanne. Eine der Frauen von unserem Block arbeitete in der Küche und schmuggelte manchmal etwas hinaus, eine Kartoffel, eine Tortilla, ein Würstchen. Egal, was sie mir brachte, ich briet es auf meinem Bügeleisen, und damit die Wärter keinen Verdacht schöpften, ließ ich den Ventilator laufen, der den Geruch Richtung Gitterfenster blies. Not macht eben erfinderisch, und meine Herderfindung funktionierte hervorragend.

Pater Ralph unterrichtete mich auch in der Symbolik des Rosenkranzes und darin, wie ich die Insassen beim Beten desselbigen anleiten konnte. Ich begleitete den Pater auf all seinen Rundgängen, wenn er einzelne Frauen auf ihren Zellen besuchte, wenn sie krank oder deprimiert waren.

Manchmal schickte er mich alleine los und sagte augenzwinkernd: »Naomi, nehmen Sie Ihre Gitarre, gehen Sie zu den Frauen in Zellenblock B und singen Sie ihnen ein paar Lieder vor. Ich glaube, das würde ihnen guttun.«

Er hatte großes Vertrauen in mich, und ich blühte förmlich auf in meiner neuen Tätigkeit. Ich spürte, dass Gott mich genau hier haben wollte und diese Aufgabe für mich ausgesucht hatte. Oh, wie hatte ich es vermisst, für ihn zu singen und von seiner Größe und Liebe zu erzählen. Das Gefühl, dass er mich gebrauchen wollte, beschämte mich und tat mir gleichzeitig unendlich gut. Die Flamme in meinem Herzen, die so lange nur noch ein glimmender Docht gewesen war, flackerte endlich wieder. Ich hatte mich wiedergefunden.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

21  Neue Hoffnung

Gott schenkte es, dass die anderen Insassen großen Respekt vor mir hatten, was ich einerseits meiner Persönlichkeit und meiner Statur verdankte und andererseits der Tatsache, dass ich eine Pastorin mit sechs Schüssen getötet hatte. Keiner legte sich mit mir an, weil jeder wusste, wozu ich offensichtlich imstande war, wenn man es mit mir zu weit trieb. Auch die Aufseher waren mir gegenüber sehr zuvorkommend, weil ich stets höflich, ruhig und zurückhaltend war und keinerlei Probleme machte.

Doch einmal ging mein Temperament mit mir durch. Wir hatten einen neuen Aufseher, Mr Surnow. Er behandelte uns sehr schlecht und ließ keine Gelegenheit aus, uns zu schikanieren. Eines Abends lag ich auf meinem Bett und zupfte wie üblich auf meiner Gitarre herum. Obwohl noch kein Zelleneinschluss war, stand plötzlich Mr Surnow im Zimmer. Ohne eine Begründung kam er auf mich zu und riss mir die Gitarre aus der Hand.

»Sie spielen hier keine Gitarre mehr!«, sagte er kurzum, drehte sich auf dem Absatz um und schritt davon wie ein König, die Gitarre im Schlepptau.

Ich saß einen Moment da und wusste gar nicht, wie mir geschah. Bisher hatte es nie jemanden gestört, wenn ich Gitarre in meiner Zelle spielte. Und da kam dieser arrogante Wärter und nahm mir einfach meine Gitarre weg? Meine geliebte Gitarre! Je länger ich über diese Ungerechtigkeit nachdachte, desto wütender wurde ich.

Nein,  dachte ich. Das lass ich nicht auf mir sitzen! Wenn ich jetzt nichts unternehme, sehe ich die Gitarre nie wieder.

Ich erhob mich, stapfte aus der Zelle und ging den Gang entlang, durchquerte den Aufenthaltsraum und ging hinüber zu Surnows Büro. Ohne anzuklopfen, trat ich ein, hielt Ausschau nach meiner Gitarre, schnappte sie mir wortlos und kehrte in meine Zelle zurück.

Es dauerte nicht lange, und Surnow stand erneut vor mir. Seine Wangen zitterten vor Empörung. »Was erlauben Sie sich eigentlich?«, rief er. »Geben Sie sofort die Gitarre her oder ich sperr Sie ins Loch!«

Er wollte sich die Gitarre krallen, doch ich hatte nicht die Absicht, sie ihm ein zweites Mal zu überlassen. Mein Bruder hatte mich gelehrt zu kämpfen, und genau das tat ich. Ich sprang auf, und ehe Surnow sich’s versah, hatte ich ihn am Kragen gepackt und presste ihn gegen die Zellenwand.

»Jetzt hören Sie mir mal zu«, rief ich, während ich mit der rechten Hand Surnows Hals und mit der linken die Gitarre festhielt. »Wenn Sie es auch nur wagen sollten, meine Gitarre noch einmal anzurühren, dann gnade Ihnen Gott!« Dann ließ ich ihn wieder los.

Er fasste sich an den Hals und war sichtlich verstört von meiner Attacke. »Das werden Sie bereuen, Harvey!«, rief er und stolperte rückwärts aus meiner Zelle hinaus. »Sie kommen ins Loch, dafür werde ich persönlich sorgen!«

Das »Loch« war eine Isolationszelle und bei allen Insassen gefürchtet. Es war mir egal, ob ich dorthin kam. Lieber verbrachte ich einen Monat in dem Loch als den Rest meiner Haft ohne Gitarre. Doch Surnow machte seine Drohung nicht wahr. Wie ich später erfuhr, konnten ihn die anderen Wärter davon überzeugen, dass es nicht richtig gewesen war, mir meine Gitarre wegzunehmen. Und so wurde ich für meinen Ausraster nicht zur Rechenschaft gezogen.

Nur wenige Wochen nach diesem Vorfall hatte ich allerdings weniger Glück und kam doch noch in Isolationshaft. Alles begann mit der Nachricht, dass Kindsmörder von nun an dieselben Freiheiten auf dem Gelände hätten wie der Rest von uns. Von allen Verbrechen, die man begehen konnte, war dieses mit Abstand das schlimmste. Frauen, die ihre eigenen Babys oder Kleinkinder umgebracht hatten, wurden in einem separaten Trakt untergebracht. Doch nun sollten sie sich tagsüber frei bewegen können, und das war für die übrigen Insassen schlichtweg inakzeptabel. Nachdem ein Antrag auf Widerrufung abgelehnt worden war, planten die Frauen einen Aufstand. Es wurde vereinbart, dass alle zur Mittagszeit Krawall machen sollten. Hunderte aufgebrachter Frauen rotteten sich auf den Gängen zusammen, droschen auf die Wärter ein und schleuderten Gegenstände durch die Luft.

Ich beteiligte mich nicht an dem Aufruhr und schloss mich stattdessen in meiner Zelle ein. Eine schlechte Idee. Die Frauen in unserem Trakt steckten die Korktafeln im Aufenthaltsraum in Brand. Der Qualm breitete sich schnell aus und kroch unter meiner Zellentür hindurch. Er war so dicht, dass ich kaum noch atmen konnte. Ich hielt mir einen nassen Lappen vors Gesicht und legte mich flach auf den Boden, während draußen auf dem Flur der Krieg tobte. Zu diesem Zeitpunkt befanden sich nur zwei Aufseher auf unserem Stockwerk, und es dauerte Stunden, bis sie die Lage einigermaßen unter Kontrolle hatten und der Rauch vollständig abgezogen war.

Jeder von uns wurde ausführlichst zu den gewalttätigen Ausschreitungen befragt. Ich wusste, wer das Ganze angezettelt hatte, aber weigerte mich, es preiszugeben. Schließlich kannte ich die Regeln, und ich hielt mich daran. Denn wer im Gefängnis petzte, den knöpften sich die anderen Gefangenen gnadenlos vor. Am üblichsten war es, Seifenstücke in nasse Nylonstrümpfe zu stopfen. Die damit verabreichten Schläge waren äußerst schmerzhaft und hinterließen keine Spuren. Doch es gab noch ganz andere Foltermethoden. Ich hatte gesehen, wie sie eine Frau mit kochendem Wasser übergossen. Einer anderen Frau wurde mit einem Schweißbrenner das rechte Auge ausgebrannt. Was ich in Frontera an Brutalität unter Häftlingen zu sehen bekam, ließ sich kaum in Worte fassen. Die Bilder und Schreie werden mir ein Leben lang nicht mehr aus dem Kopf gehen. Nein, ich würde auf keinen Fall jemanden ans Messer liefern. Egal, was die Aufseher mich fragten, meine Antwort war immer dieselbe: »Ich hab nichts gehört. Ich hab nichts gesehen. Ich weiß von nichts.«

Ich büßte mein Schweigen mit Isolationshaft und wurde nackt in eine winzige Zelle gesteckt. Ähnlich wie damals in der Gummizelle gab es kein Bett und nur ein Loch im Boden als Toilette. Doch das Schlimmste waren die Insekten. Die Wände waren voller schwarzer Ameisen. Es waren so viele, dass man die Wand teilweise gar nicht mehr sehen konnte. Sie krabbelten ständig auf meinem Körper herum. Ich hatte keine Chance, sie von mir fernzuhalten. Und dann waren da noch diese hässlichen, dicken Schmeißfliegen, die es liebten, sich auf mein Essen zu setzen. Ich musste während des Essens die Hand über den Teller halten und bei jedem Bissen aufpassen, dass ich keine Fliege verschluckte. Nach drei zermürbenden Wochen durfte ich zurück in meine Zelle, die mir nach dieser Erfahrung wie eine wahre Luxussuite vorkam. Das Loch hatte ich überstanden, aber meine Gefängnisstrafe noch lange nicht.

Die Wochen und Monate verstrichen. Das erste Jahr ging vorbei. Es fühlte sich an, als wäre ich schon ewig gefangen. Das Urteil »Siebzehn Jahre bis lebenslänglich« war auf einmal gnadenlose Realität, und die Erkenntnis, dass ich noch mindestens sechzehn Jahre bis zu meiner ersten Bewährungsanhörung ausharren musste, war schier unerträglich. Ich fiel in ein tiefes Loch. Ich konnte nicht mehr lachen, nicht mehr singen, ich hatte nicht einmal mehr die Kraft zu beten. Wieder wurde ich von einer Welle von Reue und Selbstzweifeln überschüttet. Und die Vorstellung, vielleicht bis an mein Lebensende in diesen Mauern eingesperrt zu sein, raubte mir beinahe den Verstand.

Ich kann nicht mehr,  dachte ich verzweifelt. Ich halt das nicht durch! Herr, rede mit mir! Lass mich nicht allein! Bitte!!!

Eines Nachmittags arbeitete ich im Hof und mähte den Rasen. Die Sonne brannte vom Himmel, doch die Schwüle war nicht halb so erdrückend wie die Schuldgefühle in meinem Innern. Ich kämpfte gegen den Kloß in meinem Hals an. Ich wusste, ich durfte keine Schwäche zeigen, sonst hätten es die anderen Gefangenen gegen mich verwendet. Doch ich hielt es einfach nicht mehr länger aus. Ich musste weinen, oder es hätte mich zerrissen. Kurzerhand nahm ich den Gartenschlauch und bespritzte mich damit von Kopf bis Fuß. Das Wasser lief mir übers Gesicht und vermischte sich mit meinen Tränen. Endlich konnte ich meinen Gefühlen freien Lauf lassen, ohne dass jemand Verdacht schöpfte.

Als ich weiter den Rasen mähte, bemerkte ich den Wachhauptmann. Er stand auf dem Gehweg, die Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtete mich. Ich passierte ihn ein paar Mal, sagte aber nichts und konzentrierte mich auf meine Arbeit. Er blieb die ganze Zeit am Rand stehen und sah mir beim Rasenmähen zu. Nachdem ich fertig war, rief er mich zu sich.

Ich ging etwas unsicher zu ihm hinüber. »Ja, Sir?«

»Naomi«, sagte er und ich war überrascht, dass er mich bei meinem Vornamen nannte, »ich war in meinem Büro, als Gott mir sagte, ich solle Sie finden und Ihnen eine Nachricht überbringen.«

Mein Herz schlug sofort höher.

»Ich hab Gott geantwortet, ich wisse doch gar nicht, wo Sie seien. Das Gefängnisareal ist riesig. Aber er sagte mir, ich solle Sie suchen gehen. Tja, und als ich nach draußen komme, sehe ich Sie direkt vor mir, wie Sie den Rasen mähen.«

Ich hing wie gebannt an seinen Lippen, um zu erfahren, was für eine Botschaft er mir überbringen sollte.

»Naomi, Gott möchte, dass ich Ihnen sage, dass er Sie mit Namen kennt. Er weiß, wo Sie des Nachts schlafen. Er kennt Ihr Herz und Ihre Zukunft. Und Sie werden hier nicht für immer sein.« Er machte eine Pause und sah mich an.

Mein Herz schlug zum Zerspringen.

»Gott möchte Ihnen Mut machen«, fuhr er fort. »Er sagt, er habe Sie nie verlassen. Er wird Sie befreien, und Sie werden sein Werk tun. Gott kennt sogar Ihre Gefangenennummer, doch er nennt Sie bei Ihrem Namen.«

Nur mit Mühe konnte ich meine Tränen zurückhalten. Ich war überwältigt. Gott hatte mir geantwortet, und das, was er mir durch den Wachhauptmann sagen ließ, drang tief in meine Seele ein. Gott hatte mich nicht vergessen. Und ich würde nicht für immer hier bleiben.

»Danke, Sir«, murmelte ich mit tränenerstickter Stimme und wandte mich rasch ab. Eine Gartenschlauchdusche hätte ich jetzt gut gebrauchen können.

Als ich abends auf meinem harten Bett lag und an die graue Betondecke über mir starrte, dachte ich immer und immer wieder über die Worte des Hauptmanns nach. Ich klammerte mich an Gottes Versprechen wie an einen Rettungsanker.

»Ich werde hier nicht für immer sein!«, murmelte ich und wischte mir über die feuchten Augen. »Gott wird mich befreien! Ich werde hier nicht für immer sein! Gott wird mich befreien!«

In dieser Nacht erlitt ich einen schweren Herzinfarkt. Miss Sanchez, eine spanisch sprechende Aufseherin, die nur wenig Englisch konnte, schaute bei ihrem nächtlichen Rundgang durch die Luke und merkte, dass irgendetwas nicht mit mir stimmte. Sie kam in die Zelle und versuchte mich aufzuwecken. Doch ich reagierte nicht. Sanchez rief den obersten Kommandanten im zentralen Wachturm an und fragte ihn, was sie tun solle. Normalerweise wurden kranke Gefangene im Gefängnis behandelt. Das gefängnisinterne Krankenhaus war allerdings sehr dürftig ausgestattet, und es waren schon Patienten gestorben, die in einem normalen Krankenhaus durchaus überlebt hätten.

Der Kommandant mochte mich sehr und ordnete unverzüglich an, mich in ein Krankenhaus in der Stadt zu bringen. Verschnürt mit Hand-, Fuß- und Hüftfesseln wurde ich nach Chino gefahren und kam unverzüglich auf die Intensivstation.

Ich kriegte von der Dramatik der Situation nichts mit, hörte nur von Weitem hektische Stimmen, die ich nicht einordnen konnte. Es klang, als würden die Leute sich streiten. Ich merkte, wie ich auf einer fahrbaren Trage hastig durch einen Korridor geschoben wurde.

»Nehmt ihr um Gottes willen die Fesseln ab!«, war das Letzte, was ich hörte. Dann wurde es mir endgültig schwarz vor den Augen.

Als ich wieder zu mir kam, sah ich Miss Sanchez neben meinem Bett sitzen.

»Wo bin ich?«, fragte ich etwas benommen. »Was ist passiert?«

»Sie sind im Krankenhaus in Chino. Sie hatten einen Herzinfarkt.«

»Einen Herzinfarkt?«

»Ja. Ich hab Sie bewusstlos in der Zelle gefunden. Sie lagen eine Woche im Koma.«

»Eine Woche?«

»Sie hätten sterben können, Harvey. Sie hatten großes Glück.«

»Ich hab einen Gott, der auf mich aufpasst«, murmelte ich und lächelte.

Während meines gesamten Krankenhausaufenthaltes war ich mit Handschellen ans Bett gefesselt und wurde stets von einem Polizisten bewacht. Wenn Sanchez Dienst hatte, nahm sie mir großzügigerweise immer die Handschellen ab. Manchmal, wenn sie eine Doppelschicht schob, war sie so müde, dass sie kaum noch die Augen offen halten konnte.

»Harvey, ich werde mal kurz ein Nickerchen halten«, sagte sie. »Ich möchte Sie nicht ans Bett fesseln. Versprechen Sie mir einfach, dass Sie nicht abhauen.«

»Wo soll ich schon hingehen?«, fragte ich zurück. »Nach Hause zu meinen Kindern?«

Zugegeben, der Gedanke war verlockend. Ich liebte meine Kinder über alles und verzehrte mich vor Sehnsucht nach ihnen. Aber mein Zuhause in Montesano wäre der Ort gewesen, den sie bei einer Flucht als Erstes überprüft hätten. Nein, Gott hatte mir versprochen, er würde mich befreien, und das genügte mir. Und wenn ich noch sechzehn, zwanzig oder gar dreißig Jahre auf die Erfüllung dieser Worte und auf die Wiedervereinigung mit meiner Familie warten musste – ich würde es tun. Solange es auch immer dauern würde, ich war bereit zu warten. Gott würde mir die Kraft dafür geben.

»Schließen Sie ruhig die Augen«, sagte ich zu Miss Sanchez. »Ich gehe nirgendwo hin.«
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22  Die Geächtete

Wenn ich abends im Krankenhaus im Bett lag und an die Decke starrte, versuchte ich, die Puzzleteile jenes verhängnisvollen Tages zu rekonstruieren. Aber selbst detaillierte Zeitungsartikel konnten meinem Gedächtnis nicht auf die Sprünge helfen. Die Erinnerung war einfach weg, als hätte sie jemand mit chirurgischer Präzision aus mir herausgeschnitten. In einem Verhör hatte man mir Fotos vorgelegt mit der Aufgabe, das Bild von der Frau herauszusuchen, die ich mit sechs gezielten Schüssen in die Brust umgebracht hatte. Ich sah mir die Fotos mehrmals an, erkannte Shipley aber nicht darunter. Selbst als sie mir zeigten, auf welchem Foto sie abgebildet war, konnte ich nichts damit anfangen. Ihr Gesicht hatte sich mir nicht eingeprägt, nur ihre schrille Stimme, als sie den angeblichen bösen Geist aus mir austreiben wollte.

Laut Tanjas Zeugenaussage war ich nach der grausamen Tat wie in Trance zurück zum Wohnmobil geschlurft, hatte mich auf die Treppe gesetzt und die Waffe an meine Schläfe gehoben, um mich selbst hinzurichten. Es war vorbei. Wozu hätte ich noch weiterleben sollen? So hatte ich dagesessen, bis die Polizei gekommen war und mich aufgefordert hatte, die Pistole fallen zu lassen. Doch anstatt das zu tun, hatte ich abgedrückt. Die Pistole hatte neun Kugeln, sechs hatte ich bereits auf Shipley abgefeuert, drei Kugeln steckten noch im Magazin. Zweimal zog ich den Abzug, um mir das Gehirn wegzupusten. Zweimal klemmte aus unerfindlichen Gründen die Waffe, und es löste sich kein Schuss. Ich konnte mir also nicht einmal das Leben nehmen und dem Ganzen ein Ende setzen. Offenbar wollte Gott, dass ich weiterlebte. Aber wozu? Shipley war tot. Ihr Blut klebte an meinen Händen! Ich hatte sie getötet! Ich, eine Pastorin, eine Frau Gottes hatte ein Menschenleben auf dem Gewissen!

Ich erinnerte mich auch daran, dass ich lange mit Gott gehadert hatte, warum er das zugelassen hatte. Warum hatte er nicht eingegriffen, als ich den Abzug drückte? Er hätte mich doch daran hindern können! Warum hatte er mich nicht aufgehalten? Warum hatte er zugesehen, wie ich den Verstand verlor und eine wildfremde Frau erschoss? Mit diesen quälenden Fragen hatte ich mich im vergangenen Jahr oft in den Schlaf geweint. Eine Antwort hatte ich nie erhalten. Schließlich, unter bitteren Tränen, hatte ich resigniert und aufgehört, Gott die Schuld dafür zu geben.

Du bist Gott, und ich liege falsch. Das ist alles, was ich sagen kann,  hatte ich in mein Kissen geschluchzt. Ich weiß nicht, wie es dazu kommen konnte. Aber es ist geschehen. Vergib mir! Vergib mir, Herr! Vergib mir! Ich werde mir selbst nie vergeben können, aber wenn wenigstens du mir vergeben kannst, genügt es mir. Hier ist mein Leben. Tu mit mir, was auch immer du tun willst.

Ich glaubte daran, dass Gott mich nicht verurteilte. Doch ich selbst ging viel härter mit mir ins Gericht. Ich brauchte eine Ewigkeit, um mich selbst wieder anzunehmen und meiner Zukunft wieder mit Hoffnung entgegenzublicken.

Aber noch härter waren meine christlichen Brüder und Schwestern mit mir umgesprungen. Dabei ging es weniger darum, dass ich als Pastorin einen Menschen getötet hatte (was ja an Verwerflichkeit kaum zu toppen war), sondern um etwas, das in ihren Augen noch um ein Tausendfaches schlimmer war als das: Die Zeitungen hatten geschrieben, ich sei eine Lesbe.

Die Behauptung war nichts Neues. Ich hatte mich damit ja schon früher rumgeschlagen, als es hieß, ich und Eveline seien ein Paar. Dass an der Unterstellung nichts Wahres dran war, hatten unsere Ankläger spätestens dann gemerkt, als Eveline ein paar Jahre später – entgegen ihrer früheren Überzeugung – wieder geheiratet hatte. Doch die ganze Geschichte mit Tanja und Shipley hatte die christliche Gerüchteküche wieder zum Brodeln gebracht, und da die Zeitungen sich wie Geier auf den möglichen homosexuellen Aspekt meiner Tat gestürzt hatten, stand für alle plötzlich außer Frage, dass es wohl so sein musste, wie alle behaupteten: Ich war eine Lesbe.

Nach und nach hatten sich alle aus meinem Leben zurückgezogen. Ich war wie eine ansteckende Krankheit geworden, von der man sich fernhalten musste, um nicht selbst in Ungnade vor Gott zu fallen. Meine eigene Gemeinde wollte nichts mehr mit mir zu tun haben. Christen, die mich jahrelang unterstützt hatten, brachen jeglichen Kontakt zu mir ab. Andere schrieben mir seitenlange Briefe und forderten mich auf, Buße zu tun. Ansonsten würde ich dem Gericht Gottes nicht entgehen. Meine Seele wurde wie eine Hexe auf dem Scheiterhaufen verbrannt, und alles, was ich je im Namen Jesu getan oder gesagt hatte, wurde infrage gestellt oder für nichtig erklärt. Ich verlor meinen Ruf als Pastorin, meine Berechtigung als Person, meine Würde als Mensch und mein Ticket in den Himmel sowieso. Ich war eine moderne Aussätzige, eine Geächtete, ein Gräuel vor Gott und den Menschen. Es war eine geistliche Hetzjagd, wie ich sie meinen schlimmsten Feinden nicht wünschte.

Shipleys versuchte Dämonenaustreibung, die erheblich zu meiner Kurzschlussreaktion am 9. Januar 1980 beigetragen hatte, hallte in sämtlichen christlichen Kreise und Gemeinden wider. Einen Mord konnte man mir vergeben, aber dass ich eine Lesbe sei, niemals. Ich war ein derart moralischer Dorn im Auge meiner Mitchristen, dass der Mord an Shipley nur noch wie ein Klacks auf meinem Sündenregister erschien. Obwohl Jesus mit seinem Blut am Kreuz für meine Schuld bezahlt hatte, hielten viele Christen ein Schild über mein Leben mit der Aufschrift: Schuldig! Verdammt in alle Ewigkeit!

All dies ging mir in den einsamen Stunden im Krankenhaus immer wieder durch den Kopf. »Lasst mich doch endlich in Ruhe!«, schrie ich. »Warum erzählt ihr bloß diese schrecklichen Dinge über mich?! Ich bin keine Lesbe!«

Als ich ein paar Wochen nach meinem Herzinfarkt aus dem Krankenhaus entlassen und wieder nach Frontera gebracht worden war, kam ein Brief von Eveline. Seitdem sie geheiratet und zusammen mit ihrem Mann ihren eigenen Dienst gegründet hatte, waren wir in regem Kontakt geblieben – bis zu meiner Verhaftung. Von da an hatte ich nichts mehr von ihr gehört. Sie hüllte sich in Schweigen, obwohl mir gerade von ihr ein Zuspruch so viel bedeutet hätte. Als ich ihren Brief öffnete, merkte ich schon nach den ersten Zeilen, in welche Richtung es ging. Eveline bezog klar Stellung gegen mich und meine abscheuliche Verirrung. Sie schrieb nicht feindselig, aber es war ziemlich klar, dass sie sich von mir distanzierte und mir mit diesem Schreiben die Freundschaft kündigte. Es tat furchtbar weh. Ausgerechnet Eveline, mit der ich seit 26 Jahren befreundet gewesen war, die mich besser kannte als sonst irgendjemand, kehrte mir den Rücken zu. Es schmerzte so sehr, dass ich glaubte, mein Herz würde von tausend Messerspitzen durchbohrt. Nicht auch noch Eveline!

Ich las den Brief gar nicht erst zu Ende, um mir die Moralpredigt zu ersparen, und ließ ihn zu Boden gleiten. Endlos viele Tränen liefen mir über die Wangen. Ich fühlte mich auf einmal unendlich allein. Gab es denn niemanden mehr, der mich nicht als dieses scheußliche Monster sah, als das ich hingestellt wurde? Gab es denn niemanden mehr, der den Mut hatte, zu mir zu stehen, unabhängig davon, was ich nun war oder nicht war?
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23  Wer bin ich?

»Naomi, welche Rolle spielt Homosexualität in Ihrem Leben?«

Die Frage kam von der Gefängnispsychologin Dr. Bogle, die mir schräg gegenüber in einem bequemen Sessel saß, einen Notizblock auf dem Schoß. Die Sitzungen waren obligatorisch, die Psychologin sehr geduldig und einfühlsam, doch die Themen, die sie jeweils zur Sprache brachte, waren nicht immer angenehm. Und diese Anspielung auf mein vermeintliches homosexuelles Leben ließ mich augenblicklich die Krallen ausfahren. Seitdem außer meiner Mutter, meiner Schwester und Claudia niemand mehr etwas mit mir wegen dieser Sache zu tun haben wollte, war ich nicht gerade gut auf das Thema zu sprechen.

»Ich bin keine Lesbe!«, sagte ich gereizt. »Warum kapiert das denn keiner?«

Dr. Bogle rückte sich ihre Brille zurecht. Sie war eine attraktive Frau in meinem Alter, groß, schlank, mit blondem, schulterlangem Haar und sehr feinen Gesichtszügen. Bei jeder Sitzung war sie sehr stilvoll und feminin gekleidet. Sogar Make-up, Lippenstift und Fingernägel waren farblich perfekt aufeinander abgestimmt.

»Naomi.« Sie beugte sich etwas vor und sah mich direkt an. »Ihre Wut auf mich zu projizieren, bringt niemanden weiter. Ich möchte Ihnen helfen. Ich möchte, dass Sie herausfinden, wer Sie wirklich sind.«

»Wenn ich es Ihnen doch sage: Ich bin keine Lesbe!«

»Ich höre Sie, Naomi. Aber ich sehe Zweifel in Ihren Augen.«

Ich zuckte kaum merklich zusammen bei diesen Worten. »Nur, weil ich etwas kräftiger gebaut bin und Cowboystiefel trage, muss ich noch lange keine Lesbe sein«, brummte ich, gegen eine unerwartete, plötzliche Hitzewallung in mir ankämpfend. »Ich bin Christ!«

»Das weiß ich.«

»Gut. Dann wissen Sie ja auch, wie ich dazu stehe. Homosexualität ist Gott ein Gräuel. Soll ich Ihnen die Bibelverse dazu raussuchen?«

Die Psychologin hob die Hand. »Danke, nicht nötig. Die sieben Stellen sind mir bestens bekannt. Sowie alle anderen vorgefertigten Pfeile, die einige Christen schussbereit in ihrem Köcher haben für den Fall, dass ihnen ein Homosexueller begegnet. Dennoch möchte ich Ihnen eine Aufgabe stellen, Naomi. Ich möchte, dass Sie der Sache nachgehen. Ich möchte, dass Sie in die Gefängnisbibliothek gehen und sich ernsthaft mit dem Thema auseinandersetzen. Und zwar nicht so, wie die meisten es tun, die einfach nur wie ein Papagei nachplappern, was ihnen jahrzehntelang vorgekaut wurde, sondern wie jemand, der ehrlich und aufrichtig nach der Wahrheit sucht.«

»Und was wollen Sie damit erreichen?«, fragte ich etwas zynisch. »Dass ich alles über Bord werfe, woran ich glaube? Ich kann Ihnen gleich sagen: das wird nicht funktionieren. Ich kenne meine Bibel und ich weiß, was da steht. Homosexualität ist Sünde. Daran gibt es nichts zu rütteln.«

Dr. Bogle betrachtete mich mit einem Schmunzeln. »Nun, wenn Sie sich Ihrer Sache so sicher sind, dann kann eine gründliche Recherche ja nicht schaden.« Sie blickte auf die Uhr. »Unsere Sitzung ist beendet. Ich erwarte Sie nächsten Montag mit einem fundierten Bericht.«

Verärgert stapfte ich aus Dr. Bogles Büro. Ich wusste nicht, worüber ich mich mehr aufregte, darüber, dass sie mich oder darüber, dass sie die Haltung der Bibel infrage stellte. Zugegeben, wirklich tiefer gegraben hatte ich noch nie. Wozu auch? War die Bibel nicht klar genug? Und selbst wenn es nur eine einzige Stelle in der gesamten Schrift gegeben hätte, die Homosexualität verurteilte, es hätte mir genügt. Wir redeten hier immerhin von der Bibel, dem Wort Gottes, dem Maßstab aller Dinge. Aber nun gut, dachte ich grummelnd. Soll sie ihre gründliche Recherche eben kriegen. Es wird nur untermauern, was ich eh schon weiß.

In der Bücherei lieh ich mir die halbe Bibliothek aus. Es gab tatsächlich tonnenweise Fachliteratur, die das Thema Homosexualität vom wissenschaftlichen, medizinischen, gesellschaftlichen, historischen, psychologischen und auch biblischen Standpunkt aus beleuchtete. Ich krallte sie mir alle. Wennschon – dennschon! Zeit hatte ich ja zur Genüge. Ich verkroch mich in meiner Zelle, türmte die Bücher auf dem kleinen Schreibtisch um mich herum auf und begann zu lesen. Ich fraß mich regelrecht durch sämtliche Bibelauslegungen, Fachbücher und Artikel hindurch und machte mir Notizen, bis mir der Schädel rauchte. Mir begegneten – wie erwartet – die wildesten Thesen. Vieles war widersprüchlich und absurd. Ich fand – wie erwartet – Hunderte von theologischen Auslegungen, die sehr einleuchtend begründeten, warum Homosexualität von der Bibel her abzulehnen sei. Allerdings fand ich – nicht wie erwartet – genauso schlüssige Interpretationen, die mich ins Grübeln brachten. Sie nahmen vor allem den geschichtlichen und kulturellen Hintergrund jener Bibelverse genauer unter die Lupe und ließen vieles in einem für mich neuen Licht erscheinen. Zum Beispiel hatte ich bisher noch nie gehört, dass die eigentliche Sünde, die Sodoms und Gomorras Untergang besiegelte, nicht ihre sexuellen Verirrungen waren, sondern Hochmut und soziale Ungerechtigkeit.4 Bemerkenswert fand ich auch, dass ausgerechnet Jesus kein einziges Wort zu dem Thema verloren hatte. Langsam, aber sicher fand eine Wandlung in mir statt. Es ging mir nicht mehr darum, Dr. Bogle zu beweisen, dass ich recht hatte. Meine trotzige Haltung wich einer aufrichtigen Wissbegier. Ich begann mich tatsächlich für das zu interessieren, was ich las. Auch wenn ich längst nicht mit allem einverstanden war, etwas kristallisierte sich dabei doch deutlich für mich heraus: Das Thema Homosexualität war weit komplexer, als ich angenommen hatte, und die Menschen, die sich hinter dem Begriff verbargen, hatten Geschichten zu erzählen, die einen unmöglich kaltlassen konnten.

Ein Artikel stimmte mich ganz besonders nachdenklich. Es war der Bericht über einen jungen Burschen namens Bobby. Er war in einem christlichen Elternhaus aufgewachsen und hatte sein Leben schon als kleiner Junge Jesus anvertraut. Bald bemerkte Bobby, dass er kein Interesse an Mädchen, sondern an Jungs hatte. Was er empfand, ging weit über vorübergehende gleichgeschlechtliche Schwärmereien eines Teenagers hinaus. Als er sich seinen Eltern gegenüber outete, versuchten sie alles, um ihn umzupolen, und auch er selbst flehte Jesus inständig und unter Tränen an, ihn doch von diesem schrecklichen Fluch zu befreien. Er besuchte mehrere christliche Heilungscamps, wo er aufgefordert wurde, den homosexuellen Dämon in einen Eimer zu spucken. Dort wurde sein Gehirn darauf trainiert, an männlichen Dingen wie Fußball oder Formel-1-Rennen oder am Betrachten hübscher Frauen Gefallen zu finden. Aber sosehr er sich auch anstrengte, nichts schien zu fruchten. Bobby dachte, Gott sei furchtbar enttäuscht von ihm. Er war überzeugt, dass Gott ihn hasste und dass er in seinen Augen ein Gräuel wäre. Und deswegen stürzte sich Bobby von einer Brücke und nahm sich das Leben. Und das war nur eine von vielen ähnlichen Geschichten von homosexuell empfindenden Christen.

Ich war erschüttert. Was war hier nur schiefgelaufen? War Bobbys Glaube zu schwach gewesen? Warum hatte Gott ihn nicht heterosexuell gemacht, wo er es sich doch so sehnlichst gewünscht hatte? Ich fand keine befriedigende Antwort auf diese Fragen. Bobbys Geschichte war verstörend und ich vermochte sie einfach nicht in meine Gedankenwelt einzuordnen. Einerseits hatte ich tiefe Sympathie für den Jungen, empfand diese Gefühle aber gleichzeitig als falsch, ja beinahe als sündhaft. Es war fast so, als würde mich allein das Mitgefühl einem Schwulen gegenüber zum Schuldigen machen, als würde Gott mich wegen meiner Barmherzigkeit vielleicht sogar noch härter bestrafen als den jungen Mann, dem sie galt. Und das wiederum war so widersprüchlich in sich selbst, dass es mich gleich noch mehr durcheinanderbrachte.

In meinem Kopf herrschte auf einmal ein derartiges Drunter und Drüber an zwiespältigen Gedanken und heiklen Fragen, dass ich die aufgeschlagenen Bücher schließlich zuklappte und mich schlafen legte. Ich träumte von Sodom und Gomorra, von Bobby, der sich von der Brücke stürzte, von Shipley, die den homosexuellen Dämon aus mir austreiben wollte, und von Mrs Bogle, die immer und immer wieder dazwischenkam mit der Bemerkung: »Ich höre Sie, Naomi. Aber ich sehe Zweifel in Ihren Augen. Zweifel in Ihren Augen … Zweifel in Ihren Augen …«

»Und?«, fragte mich Dr. Bogle am Montag bei unserer nächsten Sitzung. »Was haben Sie über Homosexualität herausgefunden, Naomi?«

»Ehrlich gesagt habe ich mehr Fragen als Antworten«, gestand ich frei heraus. »Es ist, als hätte ich einen klaren Bach betreten und dabei so viel Schlamm aufgewirbelt, dass ich überhaupt nichts mehr erkennen kann. Ich meine, ich weiß, was in der Bibel steht. Aber wenn man die Verse nicht losgelöst vom Kontext liest, gibt es da schon Punkte, die meine Sichtweise echt herausfordern. Und dann hab ich all diese Geschichten gefunden von homosexuellen Christen. Gott, allein diese beiden Worte als Kombination auszusprechen, hört sich nach Blasphemie an! Ich meine … man kann doch nicht beides sein! Ich meine …« Ich sackte resigniert auf meinem Stuhl zusammen. »Ich muss gestehen, ich bin im Moment ziemlich verwirrt, Dr. Bogle.«

Die Psychologin nickte verständnisvoll. »Ich weiß genau, wie Sie sich fühlen, Naomi. Es mag Sie überraschen, aber durch dieses Chaos an Emotionen, Zweifeln und Fragen hab ich mich auch schon gekämpft.« Sie griff nach einem Bild, das neben ihrem Sessel auf einem Beistelltischchen stand, und strich zärtlich mit dem Daumen darüber. »Sie müssen wissen, auch ich liebe Jesus von ganzem Herzen. Und das werde ich immer tun, auch wenn ich mich vor neun Jahren vom Christentum losgesagt habe.«

Ich runzelte die Stirn. »Aber Sie sagten doch, Sie würden Jesus lieben. Dann sind Sie doch Christ. Was ist passiert?«

»Sie haben mich nicht mehr akzeptiert«, erklärte mir Dr. Bogle. »Sie haben mich rausgeschmissen, als ich Ihnen Iris vorstellte.« Sie drehte das Foto um. Es war ein Porträt von ihr und einer Frau, die wohl Iris sein musste. Beide lachten unbeschwert in die Kamera und sahen sehr glücklich aus.

»Wer ist Sie?«, fragte ich neugierig. »Ihre Schwester?«

»Nein, meine Freundin«, sagte Dr. Bogle. »Wir sind seit neun Jahren zusammen.«

Mir fielen die Kinnladen herunter. »Sie sind …«

»Lesbisch, ja. So lange ich mich erinnern kann.«

Ich starrte die Psychologin entgeistert an. Damit hatte ich nicht gerechnet.

»Aber …« Ich suchte nach Worten. »Aber, ich dachte immer, Sie wären verheiratet.« Ich deutete auf ein Bild auf ihrem Schreibtisch, das Dr. Bogle Arm in Arm mit einem Mann zeigte.

»Das ist mein Bruder Peter.«

»Oh.«

»Überrascht?«

»Schon ein wenig. Ich meine … Ich hätte ehrlich gesagt nie gedacht, dass Sie lesbisch sind. Sie sehen überhaupt nicht aus wie eine Lesbe.«

»Und wie sehen Lesben Ihrer Meinung nach aus?« Dr. Bogle schob sich ihre Brille hoch und musterte mich eingehend. »Sie wären überrascht, Naomi, mit wie vielen Schwulen und Lesben Sie täglich zu tun haben, vielleicht sogar befreundet sind, ohne es ihnen anzusehen oder von ihrer Neigung zu wissen. Sie können Schwule und Lesben nicht als perverse Lüstlinge definieren, die mit jedem ins Bett hüpfen, der ihnen vor die Nase kommt. Es sind Menschen wie Sie und ich.« Sie machte eine bedeutungsvolle Pause. »Verstehen Sie nun, warum ich Sie auf diese Reise geschickt habe? Ich wollte, dass Sie aufhören, in Schablonen zu denken und sich Ihre eigene Meinung bilden. Ob Sie nun lesbisch sind oder nicht, spielt mir persönlich keine Rolle. Es geht mir um Sie. Es geht mir darum, dass Sie herausfinden, wer Sie sind, Naomi.«

»Danke«, antwortete ich steif. »Aber ich weiß, wer ich bin.«

»Tun Sie das?«

Die Frage blieb herausfordernd im Raum hängen. Ich rutschte unruhig auf meinem Stuhl hin und her und fühlte mich überhaupt nicht mehr wohl in meiner Haut. In mir drin bahnte sich ein Sturm an. Ein gewaltiger. Und ich konnte mich nicht dagegen wehren. Da war auf der einen Seite diese simple Gleichung, die ich mir zurechtgelegt hatte: Homosexualität gleich perverser Sex, Pornografie, fleischliche Begierde und ultimative Unzucht. Und auf der andern Seite war Dr. Bogle, eine intelligente Frau, die ich sehr schätzte und respektierte, eine integre Persönlichkeit, die so überhaupt nicht in das Klischee passte, das ich von Schwulen und Lesben hatte. Wenn jemand wie Dr. Bogle lesbisch war, dann konnte es im Grunde jeder sein. Die Erkenntnis war wie ein elektrischer Schlag, der durch meine Adern jagte. Und obwohl ich mich mit Händen und Füßen dagegen wehrte, pochte diese eine schwerwiegende Frage immer hartnäckiger gegen meine Schläfen: Was wäre, wenn … – ich wagte den Gedanken kaum zu Ende zu denken – … ich eine Lesbe wäre?

Meine Brust zog sich zusammen. Die Vorstellung war verstörend, absurd, einfach widerlich. Undenkbar! Nein. Niemals! Nicht ich!

Aber was, wenn doch?

Als die Stunde bei Dr. Bogle um war, stolperte ich wie von Sinnen zurück in meine Zelle, schloss die Tür hinter mir zu und setzte mich an den kleinen Tisch, auf dem sich nach wie vor all die Bücher zum Thema Homosexualität stapelten. Ich verbarg mein Gesicht zwischen den Händen. Mein Leben zog wie ein Film an mir vorbei. Wenn ich es mir recht überlegte, war ich nie ein typisches Mädchen gewesen. Von klein auf war ich immer sehr burschikos gewesen, in meiner Art, in meinem Aussehen, meiner Vorliebe für Männerarbeit. Während andere Mädchen sich schminkten und sich mit ihren Freundinnen über Mode und Jungs unterhielten, boxte ich lieber mit meinem Bruder oder schraubte an Motorrädern und Autos herum. An Jungs war ich nie groß interessiert gewesen. Hatte ich mich überhaupt jemals in einen verliebt? Ich konnte mich nicht daran erinnern. Und dann war ich zusammen mit Eveline losgezogen. Eveline. Dass sie mich hatte fallen lassen nach allem, was wir gemeinsam durchgestanden hatten, schmerzte mich noch immer.

Ist an dem Gerücht über uns etwa doch was dran gewesen?,  überlegte ich. Ist unsere Freundschaft … eine Art lesbisches Bündnis gewesen? Bin ich in sie verliebt gewesen? Ich stellte mir die Fragen ehrlich und aufrichtig. Ich musste es wissen. Was brachte es, mich selbst zu täuschen? Ich rief mir unser Zusammenleben in Erinnerung. Wir hatten Freud und Leid miteinander geteilt, hatten zusammen gebetet, die Kinder großgezogen, evangelisiert, die Gemeinde geleitet. Ich hatte sehr starke Gefühle für sie. War das falsch? Warum hatte ich mich nie zu einem Mann hingezogen gefühlt? Warum waren meine engsten Vertrauten – bis auf meinen Vater und Tom – immer nur Frauen gewesen? Warum war Darlene Shipley so sehr davon überzeugt gewesen, ich sei eine Lesbe, dass sie versucht hatte, den lesbischen Dämon aus mir auszutreiben? Warum in Gottes Namen stellte ich mir überhaupt diese Fragen? Was geschah mit mir? Was stimmte nicht mit mir?

Ich hatte das Gefühl, als würde mir jemand die Luft abschnüren. Ich konnte kaum noch atmen. Es war, als würde ich an meinen eigenen Selbstzweifeln ersticken.

Wer bin ich?

Ich wischte mir über die feuchten Augen und blickte auf die Berge von Fachbüchern auf meinem kleinen Gefängnistisch. Ich hatte sie alle gelesen, zumindest auszugsweise. Mit allen möglichen Theorien, Thesen und Debatten hatte ich mich auseinandergesetzt. Die Meinungen zu diesem Thema gingen so weit auseinander, dass sie mich mehr durcheinanderbrachten, als dass sie Klarheit schafften. Und sie halfen definitiv nicht, meinen eigenen inneren Konflikt zu bewältigen, dem ich gnadenlos ausgeliefert war.

Da war sie nun um mich aufgetürmt, alle menschliche Weisheit, alle Erkenntnisse der klügsten Professoren und Theologen, zusammengepresst zwischen Buchdeckeln. Und dennoch war ich innerlich zerrissen und vollkommen verzweifelt. Ich hatte Tausende von Fragen und keine einzige befriedigende Antwort. Willkürlich nahm ich eines der Bücher und schlug es auf. Die Worte »Fluch« und »Hölle« sprangen mich wie Giftschlangen aus dem Text an und ließen meinen Puls in die Höhe jagen.

»Nein!«, schrie ich, und gepackt von Zorn klappte ich das Buch zu und schleuderte es zu Boden. Dann wischte ich mit einer wütenden Armbewegung sämtliche Bücher vom Tisch und weinte bitterlich. Irgendwann sank ich in mich zusammen. Ich fiel auf die Knie, mitten in der Zelle, zwischen all den auf dem Boden verstreuten Büchern, all den toten Buchstaben, all den kläglichen menschlichen Versuchen, Antworten auf etwas zu finden, von dem die wenigsten selbst betroffen waren. Eine einzige existenzielle Frage drang aus meiner Kehle: »Wer bin ich?«

Tränen rannen mir übers Gesicht, während ich schluchzend nach oben blickte und mich an den wandte, der mich geschaffen hatte, der mich besser kannte als ich mich selbst. »Wer bin ich?«

Ich wusste, ich würde sterben, wenn ich keine Antwort auf diese eine Frage fände. Ich krümmte mich zusammen und weinte laut. »Wer bin ich, Herr?«, wimmerte ich.

Und da hörte ich eine sanfte, liebevolle Stimme in meinem Herzen, und was sie mir zuflüsterte, brachte die aufpeitschenden Wellen in mir in einem einzigen Augenblick zum Erliegen. Du bist mein geliebtes Kind.





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

24  Verlegung nach Salem

Ich kann nicht behaupten, dass meine vielen Fragen und Zweifel sich von einem Tag auf den anderen in Luft aufgelöst hätten und das Thema Homosexualität damit für mich abgehakt war. Bei Weitem nicht. Doch Gottes Versprechen war mein Trost, mein Rettungsanker, an den ich mich festklammerte, wenn die Selbstanklage und Verwirrung mich wieder wie eine Sturmböe zu überrollen drohte. Ich war sein geliebtes Kind! Das war alles, was ich zu wissen brauchte. Auf dieser Grundlage der bedingungslosen Annahme und Liebe meines Schöpfers konnte ich weiterleben. Und solange ich meine Schuld vor ihm bekannte, solange ich ein korrektes Leben vor Gott und den Menschen führte und meinen Herrn von ganzem Herzen liebte, mit ganzer Hingabe und mit meinem ganzen Verstand und meinen Nächsten wie mich selbst, so lange war ich auf dem richtigen Weg.

Fast zwei Jahre war ich nun schon als Gefangene W 15060 (A-187) in Frontera einquartiert. Da ich in Kalifornien im Gefängnis saß, war es für meine Familie, die 1 800 Kilometer nördlich von mir wohnte, nicht möglich, mich regelmäßig zu besuchen. Doch jede Woche telefonierte ich mit meinen Jüngsten, Robert und David. Robert war nun fünf und David acht Jahre alt. Meine anderen Kinder, mit Ausnahme von Victor, waren alle schon erwachsen und führten ihr eigenes Leben. Sandy arbeitete als Koch in einem Restaurant in Aberdeen. Juan und Rosa hatten jeweils geheiratet. Victor war bereits sechzehn und reiste mit einem Evangelisten durch die Lande. Es war beruhigend zu wissen, dass es all meinen Kindern gut ging und ich mir um keines von ihnen Sorgen zu machen brauchte. Und wenn ich die Stimmen meiner Kleinsten am Telefon hörte, hüpfte mein Herz vor Freude.

Die Telefongespräche waren leider immer viel zu kurz, nämlich exakt fünf Minuten. So viel Gesprächszeit war jeder Gefangenen erlaubt, und um das Telefonat führen zu können, musste ich mich stundenlang in die Schlange stellen und warten, bis ich an die Reihe kam. Obwohl fünf Minuten pro Woche niemals ausreichten, um die Sehnsucht nach meinen Jungs zu stillen, schien das Band zwischen uns dennoch stärker denn je. Claudia erzählte mir, dass ich trotz meiner Abwesenheit für die beiden ständig präsent sei. Wann immer sie sich ungerecht behandelt fühlten, war alles, was sie sagten: »Das sag ich Mama, wenn sie anruft!«

Die beiden Jungs waren furchtbar stolz darauf, dass ihre Mama im Gefängnis saß. Sie posaunten überall rum, der Grund meiner Haft sei der, dass ich dabei erwischt worden sei, wie ich eine Eistüte gestohlen hatte. David und Robert schickten mir farbenfrohe Bilder, die sie für mich gemalt hatten, und ich schickte ihnen Zeichnungen mit Herzen und Blumen und weiten Armen, die zwei Kinder umarmten, um ihnen zu zeigen, wie sehr ich sie liebte.

Claudia sagte mir, die beiden würden jeden Tag wie zwei Habichte auf den Briefträger warten in der Hoffnung, dass er ihnen einen Brief von mir brächte. Als ich einmal mit Claudia telefonierte, hörte ich Robert im Hintergrund schreien: »Der Briefträger hat mir keinen Brief von Mama gebracht!«

»Hier ist einer«, sagte Claudia und gab ihm einen Brief. »Der ist von letzter Woche.«

Ich hörte, wie das Geschrei kurz aufhörte, um gleich noch lauter anzuschwellen: »Ist er gar nicht! Du willst mich nur reinlegen!«

Ich lachte und weinte gleichzeitig. Oh, wie sehr mir meine Jungs doch fehlten! Natürlich verstanden sie nicht, warum ihre Mama nicht bei ihnen sein konnte, und ich fühlte mich furchtbar deswegen, umso mehr, als sie doch schon von ihren leiblichen Eltern verstoßen worden waren. Was, wenn diese jahrelange Trennung von mir ihnen das Gefühl gab, erneut im Stich gelassen zu werden? Dazu kam, dass Claudia plante, in den nächsten Monaten nach Kalifornien zurückzukehren. Wer aber würde sich dann der beiden Jungen annehmen?

O Herr,  betete ich oft schweren Herzens, und ganz besonders an den Tagen, an denen ich die zarten Stimmen meiner Kinder am Telefon gehört hatte. Claudia zieht fort, und ich werde die nächsten fünfzehn Jahre, vielleicht sogar lebenslänglich hinter Gittern verbringen und kann mich nicht um die Kinder kümmern, wie sie es verdient haben. Soll ich schauen, ob sie jemand anders adoptiert?

Doch jedes Mal, wenn ich diesen Gedanken voller Wehmut formulierte, hörte ich eine klare, innere Stimme, die mir antwortete: Nein, Naomi. Dies sind deine Söhne.

Offensichtlich war ich nicht die Einzige, die sich über das Wohlergehen von Robert und David Gedanken machte. Eines Tages erhielt ich einen Brief von meiner Mutter, der mich völlig aus der Bahn warf. Dass meine eigene Gemeinde sich von mir losgesagt hatte wegen des Gerüchts, ich sei eine Lesbe, war mir ja schon bekannt. In der Zwischenzeit hatte die Gemeinde einen neuen Pastor gewählt: meinen Schwager Jim, den Mann meiner ältesten Schwester Melba. Beide hatten mir nie so nahe gestanden wie Nina und Ray. Doch nun wich unsere nicht vorhandene Beziehung einer offenen Ablehnung. Jim war der Ansicht, da ich ja anscheinend eine Lesbe sei, würde ich eine Gefahr für meine eigenen Kinder darstellen. Ja, er glaubte, es sei unerlässlich, dafür zu sorgen, dass die Kinder meinem schlechten Einfluss entzogen würden, und jetzt, wo Claudia fortging, umso dringender. Zusammen mit mehreren übereifrigen Gemeindemitgliedern wollte er alles in seiner Macht Stehende tun, um vor Gericht eine Adoption für Robert und David zu erwirken.

Ich war völlig schockiert, als meine Mutter mich davon unterrichtete. Meine Hände zitterten, während ich den Brief in meiner Hand zerknitterte und mir die Tränen in Sturzbächen über die Wangen liefen. Wie konnten sie nur so etwas tun?! Wie konnten sie nur denken, ich würde meinen eigenen Kindern Schaden zufügen? Dass meine eigene Gemeinde, mein eigener Schwager mir meine Kinder wegnehmen wollte, war wie ein Dolchstich in mein Herz.

Herr!,  betete ich völlig aufgelöst. Du hast mir zugesagt, Robert und David seien meine Söhne. Du hast mir gesagt, sie seien ein Geschenk von dir. Du kannst doch nicht zulassen, dass man sie mir wieder wegnimmt! Bitte, Herr! Ich würde es nicht ertragen, sie zu verlieren. Sie sind es, die mir die Kraft geben, hier drinnen durchzuhalten. Bitte lass meine Kinder nicht für meine Fehler büßen, Herr. Bitte!

Nicht lange nach meinem verzweifelten Hilferuf erhielt ich einen Brief von Nina. Sie schrieb, sie und Ray würden sich bereit erklären, Robert und David bei sich aufzunehmen, als wären sie ihre eigenen Kinder. Meine Begeisterung war grenzenlos. Ein besseres Zuhause für meine Jungs hätte ich mir gar nicht wünschen können. Und um meine Freude vollkommen zu machen, kündigte Nina gleich an, sie und die Kinder kämen mich demnächst besuchen. Ich konnte es kaum erwarten, meine geliebten Jungs wieder in den Armen halten zu dürfen. Ihr letzter Besuch lag bereits ein halbes Jahr zurück.

In Frontera wurde zweimal jährlich ein dreitägiger Familienbesuch gestattet. Während dieser drei Tage war die ganze Familie in einer kleinen Gefängniswohnung untergebracht, erhielt drei Mahlzeiten serviert, konnte die Wohnung allerdings nicht verlassen.

Diese Besuche zählten zu den glücklichsten und gleichsam zu den traurigsten Erlebnissen während meiner gesamten Haftzeit. Mit meinen Kindern zusammen zu sein, mit ihnen zu lachen, sie zu knuddeln und zu sehen, wie viel sie in dem halben Jahr wieder gewachsen waren, erwärmte mein Herz.

Doch viel zu rasch waren auch dieses Mal wieder die drei Tage um, und dann hieß es erneut Abschied nehmen. Ich drückte die Jungs so fest an mich, als wollte ich sie nie wieder loslassen. Dann küsste ich sie und musste meine Tränen zurückhalten, während sie mir zuwinkten und vom Wachpersonal hinausbegleitet wurden. Anschließend wurde ich zurück in meine Zelle gebracht und die schwere Tür fiel ins Schloss. Kaum war das fröhliche Kindergelächter wieder von der unbarmherzigen Stille meiner grauen Zelle erstickt und der Duft ihrer Haare von dem muffigen Gestank meiner Matratze verdrängt worden, verzehrte ich mich bereits in Sehnsucht nach meinen Kleinen. Ich vermisste sie so sehr, dass mein Verlangen nach ihnen mich in der Luft zu zerreißen drohte. Wie sollte ich bloß ein weiteres halbes Jahr bis zum nächsten Besuch überstehen?

»Hey Boots«, sprach mich Justine, meine schwarze Zellennachbarin, beim Abendessen an und setzte sich zu mir an den Tisch. »Warum tust du dir das eigentlich an?«

»Was?«, fragte ich, während ich mit trüber Miene in meinem Essen herumstocherte.

»Na das!«, sagte Justine. »Jedes Mal, wenn deine Familie zu Besuch kommt, brauch ich danach mindestens drei Tage, um dich wieder emotional aufzupäppeln. Nicht, dass ich scharf darauf wäre, dich loszuwerden, aber warum stellst du keinen Antrag auf Verlegung in ein Gefängnis in Washington?«

Ich sah von meinem Teller hoch. »So was ist möglich?«

Justine nickte. »Es gibt in Kalifornien ein Gesetz, das besagt, dass Gefangene, die keine Verwandten in diesem Bundesstaat haben, eine Verlegung in ihren Heimatstaat beantragen können.«

Keine Ahnung, warum ich bisher nie von diesem Gesetz gehört hatte. Doch wie sich herausstellte, hatte Justine recht, und so verlor ich keine Zeit und bat um Verlegung nach Washington, um meiner Familie näher zu sein. Der Antrag wurde prompt genehmigt.

Im August 1982, nach zweieinhalb Jahren Haft, war meine Zeit in Frontera somit abgelaufen. Ich war bereits auf dem Weg zum Flughafen, als die Beamten Anweisungen erhielten, mich statt nach Washington nach Oregon zu begleiten. Die Anweisung hatte nichts mit mir zu tun, sondern mit irgendeinem politischen Konflikt zwischen Kalifornien und Washington, und so wurde ich nach Portland geflogen und von dort in ein kleines Frauengefängnis in Salem gebracht. Ich machte mir nichts draus. Die Distanz zwischen mir und meiner Familie war von 1 800 auf 300 Kilometer geschrumpft, und ich konnte es kaum erwarten, meine Kinder jetzt öfter zu sehen als bisher.

Von nun an kamen mich meine Mutter, Nina, Robert und David alle zwei Wochen besuchen. Damit sie rechtzeitig um acht Uhr morgens das Gefängnis erreichten, mussten sie Montesano bereits um zwei Uhr in der Früh verlassen. Die Besuchszeit dauerte von 8 bis 11.30 Uhr und nach der Mittagspause noch einmal von 13 bis 16 Uhr. Dabei unterzogen mich die Beamten sowohl am Morgen als auch am Nachmittag vor und nach dem Eintreten in den Besucherraum einer Leibesvisitation, um sich zu vergewissern, dass ich keine Drogen in das oder aus dem Gefängnis schmuggelte. Es war ein menschenentwürdigender Prozess, doch ich ließ ihn schweigend über mich ergehen.

Beinahe noch schrecklicher war es allerdings, dass während der ganzen Besuchszeit kein körperlicher Kontakt gestattet war. Ich durfte meine Jungs und meine Mutter nicht küssen, nicht ihre Hände halten und sie auch nicht umarmen. Und das machte mich schier fertig. Nicht nur wollte ich meine Kinder an mich drücken, ich wollte auch selbst im Arm gehalten werden. Ich sehnte mich nach einer menschlichen Berührung, nach dem Gefühl von Liebe, Geborgenheit und Trost, das einem eine warme Umarmung spendet. Doch jeglicher Körperkontakt war im Salem-Frauengefängnis strengstens untersagt, auch unter den Gefangenen. Wer sich nicht daran hielt, wurde bestraft. Saß ich am Tisch und meine Beine berührten zufällig die meines Gegenübers, wurde mir dafür ein Schlag mit dem Gummiknüppel übergezogen.

Einmal wollte ich einer über achtzigjährigen Gefangenen, die kaum noch gehen konnte, ihr Esstablett zum Tisch tragen helfen. Sofort wurde mein Name durch den Esssaal gebrüllt, die Wache warf mir einen unmissverständlichen Blick zu, solche Gefälligkeiten in Zukunft zu unterlassen, und kam mit gezogenem Knüppel auf mich zu. Die Schläge, die ich für mein Vergehen einkassierte, brannten noch Stunden später.

Salem war die Hölle. Das Gefängnis war klein, wir waren nur zweihundert Insassen, doch die Kälte und Härte uns gegenüber war grausam. Menschlichkeit war ein Fremdwort. Die Regeln waren strikt. Die Wachen durften sich auf keinerlei persönlichen Kontakt mit uns einlassen. In Frontera hatten wir wenigstens Angestellte, die bei Spannungen zwischen Häftlingen und Aufsehern vermittelten. Hier gab es nichts zu vermitteln, denn das Wort der Aufseher war Gesetz. Was sie anordneten, und wenn es noch so ungerechtfertigt war, musste befolgt werden. Jede Widerrede war zwecklos. Wie vermisste ich die Offenheit und den Anstand der Aufseher von Frontera! Mir gegenüber hatten sie sich jedenfalls immer sehr fair benommen. Sie hatten mich sogar öfter in heiklen Situationen um Hilfe gebeten. Ein Erlebnis war mir besonders in Erinnerung geblieben:

Es war bei der Hochzeit von Susan Atkins, der Serienmörderin. Ein Mann hatte ihr versprochen, seine Beziehungen spielen zu lassen, damit sie freikäme, sobald sie verheiratet wären. Diese Ungerechtigkeit brachte die Gefangenen in Rage. Während der Trauungszeremonie rotteten sich über hundertfünfzig Frauen vor der Gefängniskapelle zusammen, bereit, den Laden zu stürmen. Die Luft knisterte vor Spannung. Ich war in der Kapelle und hörte, wie sie draußen rumschrien und tobten. Es war ziemlich beängstigend. Plötzlich tippte mich eine Aufseherin von hinten an die Schulter, und als ich mich ihr zuwandte, gab sie mir einen ziemlich verrückten Auftrag: Ich sollte mich vor den Eingang der Kapelle stellen und versuchen, die Menge zur Vernunft zu bringen.

»Ich soll mich vor die Kapelle stellen? Diese Frauen sind kurz davor, alles kurz und klein zu schlagen, und Sie wollen, dass ich da rausgehe?«

»Ja, Harvey. Genau das möchte ich.«

Ich dachte, mein letztes Stündchen hätte geschlagen. Gefängnisaufstände hatte ich durchaus schon miterlebt. Diese Frauen waren nicht zu bändigen, wenn sie erst einmal entfesselt waren. Sie würden wie ein Wolfsrudel über mich herfallen.

Vorsichtig zog ich das Tor der Kapelle einen Spalt weit auf, schickte ein Stoßgebet zum Himmel und schlüpfte hinaus, mitten ins Auge des Sturms. Als die Frauen mich sahen, hielten sie erstaunlicherweise inne. Sie sahen mich erwartungsvoll an wie eine kampfbereite Truppe ihren Anführer, bevor er sie mit einer feurigen Rede in die Schlacht schickt. Ich hatte keine Ahnung, was genau ich jetzt tun sollte, und aus purer Ratlosigkeit bewegte ich mich zu der Musik, die durch die Kapellentür drang, aber nicht elegant, sondern eher wie ein Elefant auf Rollschuhen. Meine Bewegungen wurden immer durchgeknallter. Ich machte mich im wahrsten Sinne des Wortes zum Affen, und auf einmal lachten ein paar Frauen. Ich muss ein furchtbar komisches Schauspiel geboten haben, denn immer mehr der Gefangenen prusteten los und feuerten mich mit Pfiffen und Händeklatschen an. Ich kam mir vor wie ein Zirkusclown, aber die wilde Horde verwandelte sich durch meinen lächerlichen Auftritt in ein zufriedenes Publikum, und Susan Atkins Trauzeremonie ging ohne weitere Zwischenfälle über die Bühne.

Als alles vorbei war, suchte mich die Aufseherin, die mich vor die Tür geschickt hatte, und nickte mir anerkennend zu. »Gut gemacht, Harvey. Ich wusste, dass Sie das hinkriegen.«

Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn. »Da haben Sie mir ja was Schönes eingebrockt. Woher konnten Sie wissen, dass das funktioniert?«

»Sie sind die am meisten respektierte Gefangene, die ich habe«, sagte sie. »Ich wusste, die Frauen würden sich nicht gegen Sie wenden.« Und so war es tatsächlich gewesen.

Ja, in Frontera hatte ich sowohl bei den Gefangenen als auch bei den Aufsehern großes Ansehen genossen. Doch jetzt war ich in Salem, wo menschliche Zuneigung verboten und die daraus resultierende körperliche und psychische Isolation schlicht erdrückend war. Außerdem fehlte mir die heiße Wüstensonne von Frontera. Hier in Salem war es meistens feucht und neblig, was jede Fröhlichkeit bereits im Kern erstickte. Das raue Gefängnisklima hatte viele der Frauen unnahbar und abgestumpft werden lassen. Jede lebte für sich selbst. Es gab kein Mitgefühl für Gefangene, die nicht mit dieser Gefühllosigkeit klarkamen. Ein neunzehnjähriges Mädchen, das die Zelle direkt mir gegenüber bewohnte, schien seine Situation nicht länger ertragen zu können. Es erhängte sich mit seinem Bettlaken an den Gitterstäben des Zellenfensters.

Eines trüben Morgens saß ich mit meiner Gitarre auf einem Picknicktisch im Hof. Ich war noch keine zwei Monate in Salem und hatte noch keine Freundschaft geschlossen. Nur ein paar Frauen trotteten wie Schatten über den Platz. Ich fühlte mich furchtbar einsam, als wäre ich die einzige Person auf diesem elenden Planeten, und die Kälte und der Nebel fraßen sich wie Säure in mein ohnehin schon depressives Gemüt. Ich zupfte an den Saiten meiner Gitarre und summte eine Melodie, als ich das Gezwitscher eines Vogels hörte. Schnell hob ich den Kopf und entdeckte das kleine Kerlchen auf einem Pfosten des Maschendrahtzaunes, der das Frauen- vom Männergefängnis abtrennte. Ich hörte auf zu spielen, worauf das Vögelchen auch aufhörte zu zwitschern. Als ich weitersang, stimmte der Vogel sofort wieder mit ein. Irgendwann flog er fort. Ich sah ihm nach, und ein dankbares Lächeln huschte über mein Gesicht. Auch Wachtürme und Maschendrahtzäune konnten meinen Gott nicht daran hindern, mir einen kleinen Botschafter vom Himmel zu schicken, um mich daran zu erinnern, dass er mich auch hier an diesem fürchterlichen Ort nicht verlassen würde.

»Dies ist der Tag, den der Herr gemacht hat«, flüsterte ich. »Lasst uns jubeln und fröhlich sein.« Die Szene aus dem mexikanischen Gefängnis, als ich inmitten von Not und Leid dieses Lied angestimmt hatte, war mir auf einmal wieder so präsent, als läge sie nicht acht Jahre, sondern nur wenige Tage zurück.

Es ist wahr,  dachte ich, während ich die Melodie auf der Gitarre spielte und die Worte erst leise, dann immer lauter sang. Dies ist der Tag, den der Herr gemacht hat. An ihm werde ich mich festhalten. An ihm werde ich mich freuen, egal, wie grau und kalt es um mich herum auch sein mag. 

Mir wurde es leichter ums Herz, und ich betete, dass mein Gesang diejenigen, die ihn hörten, so sehr anrührte, wie der Gesang jenes kleinen Vogels mich angerührt hatte.

Als ich an diesem Abend in meiner Zelle auf meinem Bett saß, die Gitarre im Schoß, und an den kleinen Vogel zurückdachte, formte sich eine Melodie in meinem Innern. Ich summte sie, zupfte dazu ein paar Akkorde, und schon fielen mir Worte dazu ein. Ein neues Lied war geboren.

Die guten Zeiten überwiegen

Ich weiß, der Weg, den ich beschreite, 

ist oftmals voller Not.

Gefängnismauern und Verzweiflung 

sind hier mein täglich Brot.

Doch wenn die schlechten Zeiten komm’n 

und versuch’n mich zu besiegen, 

ruf ich mir in Erinnerung, 

dass die guten überwiegen.

Refrain:

O ja, die guten Zeiten überwiegen.

Mein Leben ist in Gottes Hand.

Und mag auch Schlimmes vor mir liegen, 

in dir, Herr, hab ich meinen Stand.

Ihr Freunde, beklagt nicht meine Lage, 

ich brauch kein Mitleid hier im Knast.

Denn Jesus ging den Weg schon vor mir, 

trug meine schwere Last.

Was ihr nicht seht, tief im Dunkeln

hat er ein Licht für mich entflammt.

Die guten Zeiten überwiegen.

Das habe ich erkannt.

Damit die Zeit im Salem-Frauengefängnis schneller rumging, besuchte ich Zimmerei- und Raumgestaltungskurse. Unser Lehrer merkte bald, dass ich handwerklich sehr begabt war, und da er gerade eine alte Wohnung renovierte, setzte er viele meiner kreativen Ideen in seinem eigenen Bauprojekt um, was mich unglaublich stolz machte. Ich nahm auch an Töpfer- und Kochkursen teil und freundete mich mit dem Koch unseres Zellenblocks an, der mir ein paar wirklich leckere Rezepte beibrachte.

Es ergab sich auch eine wunderbare Freundschaft mit einer quirligen Gefangenen namens Marcia. Marcia hatte früher in einer Anwaltskanzlei gearbeitet und immer noch guten Kontakt zu ihrem ehemaligen Chef. Die beiden hatten mal eine Beziehung, und Marc, so hieß der Mann, hatte anscheinend noch immer eine Schwäche für sie.

Als wir eines Tages beim Hofgang nebeneinander auf einer Bank saßen und auf den tristen Maschendrahtzaun und die Wachtürme blickten, eröffnete mir Marcia, sie habe Marc meinen Fall geschildert, einfach um zu sehen, ob man da nicht noch was machen könnte. Mittlerweile saß ich schon vier Jahre im Gefängnis.

»Er sagte mir, bei deiner Verurteilung sei rechtlich gesehen so einiges schiefgelaufen und es lohne sich, das Urteil anzufechten.«

Ich winkte ab. »Hab ich letztes Jahr schon probiert. Das Gesuch wurde abgelehnt.«

»Natürlich wurde es abgelehnt!«, rief Marcia. »Du bist ja auch keine Rechtsanwältin, die sich mit den ganzen Fachbegriffen und Formulierungen auskennt, die man in einem Berufungsantrag reinschreiben sollte. Also hör zu: Marc hat ein wenig rumgestöbert und ein paar erschreckende Dinge in Erfahrung gebracht. Er meint, die Fehler, die dem Gericht in deinem Fall unterlaufen sind, seien echt haarsträubend. Der vorsitzende Richter, der damals für deinen Fall zuständig war – ich hab mir seinen Namen nicht gemerkt …«

»Gregory Stone.«

»Ja, genau der. Also der hatte entweder Tomaten auf den Augen oder er war einfach nur zu faul, sich deine Akten durchzulesen, bevor er dich zu siebzehn Jahren bis lebenslänglich verdonnerte. Marc meint, du müsstest ihn unbedingt dafür verklagen. Da wurde voll gepfuscht!«

»Inwiefern?«

Meine neue Freundin war ganz aufgeregt. »Na, weil er dich für Mord zweiten Grades verurteilt hat, obwohl die Grundlage dafür gar nicht gegeben war!«

»Marcia, ich hab die Frau mit sechs Schüssen in die Brust niedergestreckt. Ich kann mich zwar bis heute nicht daran erinnern …«

»Eben!«, sagte Marcia und wedelte mit ihrem Zeigefinger vor meinem Gesicht herum. »Genau darum geht es doch! Du warst zum Zeitpunkt der Tat eindeutig nicht zurechnungsfähig! Du hattest keinerlei böswillige Absicht, diese Frau zu töten.«

»Nein, ich hatte überhaupt keine Absicht, sie zu töten.«

»Siehst du? Und genau das hätte der Richter beim Durchlesen der Akten merken müssen! Und dein Pflichtverteidiger hätte dich darüber aufklären müssen, dass Mord zweiten Grades eine vorsätzliche Tötung ist, also im vollen Bewusstsein, dass deine Handlung zum Tod eines Menschen führen könnte. Verstehst du, was ich meine?«

Ich runzelte die Stirn und versuchte, mich an das Gespräch mit meinem Pflichtverteidiger zurückzuerinnern, der mich dazu überredet hatte, mich zu Mord zweiten Grades schuldig zu bekennen. Vielleicht hatte er mir ja erklärt, worin der Unterschied zwischen Mord ersten Grades, Mord zweiten Grades und Totschlag bestand. Doch wenn, dann hatte ich nichts davon mitbekommen. Ich hatte unter starkem Medikamenteneinfluss gestanden und all die damaligen Geschehnisse, die Zeit im Bezirksgefängnis von Modesto und die Tage vor, während und nach meiner Verurteilung waren nichts weiter als ein verschwommener Klecks in meiner Erinnerung.

»Deine Tat war kein Mord, sondern Totschlag«, sagte Marcia und öffnete ein Buch, das sie mit in den Hof genommen hatte. »Hier. Lies selbst.« Sie reichte mir das Buch und deutete mit dem Zeigefinger auf eine bestimmte Stelle, und ich begann zu lesen:

Im amerikanischen Rechtssystem unterscheidet man zwischen Mord ersten Grades, Mord zweiten Grades und Totschlag. 

Unter Mord ersten Grades versteht man einen Mord, der mit besonderer Heimtücke und Grausamkeit verübt wird und der bewusst geplant wurde. Man kommt dafür lebenslänglich hinter Gitter. Die Höchststrafe ist in einzelnen Bundesstaaten die Todesstrafe.

Mord zweiten Grades ist eine Tötung mit bedingtem Vorsatz. Die Tat geschieht im Affekt und ist nicht im Voraus geplant. Doch im Augenblick der Tat besteht sehr wohl die böswillige Absicht, das Opfer zu töten, oder sein möglicher Tod wird zumindest in Kauf genommen. Die Höchststrafe dafür ist lebenslänglich. 

Als Totschlag gilt die Tötung eines Menschen in der Hitze der Leidenschaft oder bei Selbstverteidigung. Die Tat ist ebenfalls nicht beabsichtigt und geschieht, im Gegensatz zum Mord zweiten Grades, ohne böswillige Absicht. Totschlag kann mit bis zu elf Jahren Gefängnis geahndet werden.

»Naomi«, sagte Marcia, als ich ihr das Buch zurückgab. »Die haben dir unrecht getan. Du hättest dieses Schuldgeständnis niemals unterschreiben dürfen.«

»Ich stand zu dem Zeitpunkt völlig neben mir. Ich wollte einfach, dass es ein Ende hat. Also hab ich den Wisch eben unterzeichnet. Was hätte ich denn sonst tun sollen?«

Marcia schüttelte energisch den Kopf. »So was macht mich echt wütend. Dein Clown von einem Pflichtverteidiger wusste, dass deiner Handlung keine böswillige Absicht zugrunde lag. Er hatte ja das psychiatrische Gutachten vorliegen, das dies bestätigte, und hat es einfach ignoriert.«

»Was für ein Gutachten?«

»Na, das deiner Psychiaterin.«

»Meiner Psychiaterin?«

»Ja, der Psychiaterin, die dich nach deiner Verhaftung betreut hat.« Sie grinste. »Keine Ahnung, wie Marc es geschafft hat, an den Bericht ranzukommen. Jedenfalls schreibt die Frau darin, dass du bedingt durch deine psychische Verfassung gar nicht in der Lage gewesen wärst, diese Frau in böswilliger Absicht zu töten.«

»Wow.« Jetzt war ich platt. Dass es einen solchen Bericht gab, hörte ich zum ersten Mal.

»Dein Pflichtverteidiger hätte dir sagen müssen, dass deine Unzurechnungsfähigkeit schriftlich belegt ist, bevor er dir einen Deal zum Unterschreiben gibt. Und der Richter hätte wiederum nicht zulassen dürfen, dass du verurteilt wirst, ohne dass du deine Rechte kennst. Sie vertreten das Gesetz und verstoßen selbst dagegen. Und wer bezahlt für ihre Schlamperei? Du! So was ist echt nicht fair.«

»Nein, ist es nicht.«

»Marc meint, du müsstest unbedingt Beschwerde einlegen. Er sagt, in deinem Fall sei das fünfte Berufungsgericht von Kalifornien zuständig.«

Ich zog den Mund schief. »Da hab ich doch schon meinen letzten Berufungsantrag eingereicht. Und der wurde abgelehnt.«

»Da hattest du ja auch noch keine Freunde, die dir beim Verfassen des Antrags helfen können.«

»Du meinst, Marc würde das für mich tun?«

Marcia grunzte. »Ist bereits geschehen, meine Liebe. Ich hab mir die Freiheit genommen, ihn darum zu bitten. Und wie du weißt, kann er mir keine Bitte abschlagen. Es fehlt nur noch deine Unterschrift.«

Mir klappte der Mund auf. »Ist das wahr?«

»Yep.«

»Wow, Marcia!«

»Bin ich gut, oder bin ich gut?«

Ich wäre ihr am liebsten um den Hals gefallen, hielt mich aber zurück, da die Wachen in der Nähe waren. »Danke! Tausend Dank! Richte Marc bitte aus, dass ich ihm dafür unendlich dankbar bin. Wow!«

»Du wirst sehen, bei so vielen Justizfehlern können die gar nicht anders, als dein Urteil zu revidieren«, meinte Marcia. »Du wirst nicht siebzehn Jahre bis lebenslänglich hinter Gittern sitzen. Ganz bestimmt nicht.«

»Danke, Marcia.« Ich drückte ganz kurz ihre Hand, ohne dass die Aufseher es bemerkten, und auf einmal kam mir der zähe Nebel im Hof überhaupt nicht mehr deprimierend vor.

Zwei Tage später erhielt ich den von Marc verfassten Berufungsantrag, unterschrieb ihn und schickte ihn ab. Die Wochen und Monate vergingen, ohne dass ich irgendetwas hörte. Ich war mir bewusst, dass die Mühlen der Behörden langsam mahlen, aber langsam verlor ich den Mut. Ich hätte mir nicht so große Hoffnungen machen sollen. Wahrscheinlich war mein Fall in irgendeiner Schublade gelandet, wo er nun verstaubte.

Doch eines Morgens im März 1984 schloss ein Aufseher meine Zelle auf und befahl mir trocken: »Harvey, packen Sie Ihre Sachen!«

»Wieso?«, fragte ich verschlafen. »Werde ich verlegt?«

Er sah mich an und sagte nur: »Sie sind frei.«





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

25  Endlich frei?

Ich war völlig perplex. Mein Puls jagte schneller in die Höhe, als ich von meinem Bett aufsprang. »Ich bin frei? Frei? Wie ist das möglich?«

Der Wächter in der Tür blieb sachlich. »Das Urteil gegen Sie wurde widerrufen.«

»Widerrufen?! Was … was meinen Sie damit?«

»Es wurde vom fünften Berufungsgericht Kaliforniens wegen schwerwiegender gesetzlicher Verstöße vonseiten der Justizbehörden für ungültig erklärt.«

»Was?« Mein Herz hüpfte vor Begeisterung. Ich hatte das Gefühl, ich müsste zerplatzen vor Freude. Der Antrag war durchgekommen! Dieser Marc, den ich nicht einmal kannte, hatte es doch tatsächlich geschafft. Ich erinnerte mich an Gottes Versprechen, das er mir am Tag meiner Verurteilung gegeben hatte, dass ich keinen Tag länger sitzen würde, als er es erlaube.

O Herr,  betete ich übersprudelnd vor Dankbarkeit. Du schenkst mir tatsächlich die Freiheit? Keine Strafminderung, sondern die Freiheit? Darf ich das wirklich glauben? 

»Freuen Sie sich nicht zu früh, Harvey«, meinte der Aufseher. »Draußen warten Polizisten aus Modesto, Kalifornien, um Sie zu verhaften.«

»Verhaften?« Meine Euphorie verwandelte sich in Erschütterung. »Weshalb?«

»Wegen des Tods von Darlene Shipley.«

Jetzt war ich verwirrt. Ich saß doch eben deswegen im Gefängnis! Bereits vier Jahre und zwei Monate!

»Die Beamten werden Sie auf Ihrem Flug zurück nach Kalifornien begleiten«, erklärte mir der Wächter.

Mir sank das Herz in die Hose. »Ich muss wieder zurück nach Kalifornien? Wieso?«

»Weil die Tat in Kalifornien verübt worden ist und Ihr Fall eben dort neu aufgerollt wird.«

Ich schüttelte verständnislos den Kopf. »Und dafür muss ich erst freigelassen und danach wieder für dasselbe Verbrechen verhaftet werden?«

»Sieht so aus. Neuer Fall, neue Analyse, neues Urteil. Vielleicht gewinnen Sie dadurch ein paar Jahre, wer weiß.«

»Ja, wer weiß«, murmelte ich und musste plötzlich an das psychiatrische Gutachten denken, von dem mir damals keiner etwas gesagt hatte, obwohl es bei der Festsetzung des Strafmaßes einen gewaltigen Unterschied hätte machen können. Vielleicht war dies tatsächlich meine Chance auf ein gerechtes Urteil!

Der Aufseher riss mich aus meinen Gedanken. »Jetzt packen Sie Ihre Sachen zusammen, Harvey. Ich begleite Sie nach draußen.«

Ich kramte meine wenigen Habseligkeiten zusammen, warf meine Gitarre über die Schulter, und ohne mich von Marcia verabschieden und ihr sagen zu können, was passiert war, folgte ich dem Wächter zum Eingangstor. Es öffnete sich mit einem Surren, und ich setzte meinen ersten und einzigen Schritt in die Freiheit, ohne zu verstehen, was das alles zu bedeuten hatte.

Zwei Polizisten erwarteten mich, und während mir der eine Handschellen, Fuß- und Hüftfesseln anlegte und die Handschellen zusätzlich an der Hüftfessel einschnappen ließ, rieselte die Stimme des anderen über mich hinweg. »Naomi Harvey, Sie sind verhaftet, da Sie am 9. Januar 1980 Darlene Shipley in Oakdale, Kalifornien, erschossen haben. Sie haben das Recht zu schweigen. Alles, was Sie von jetzt an sagen, kann und wird vor Gericht gegen Sie verwendet. Sie haben das Recht auf einen Anwalt. Können Sie sich keinen leisten, wird Ihnen das Gericht einen stellen.«

Dies war im wahrsten Sinne des Wortes ein Déjà-vu-Erlebnis, und es löste ein sehr sonderbares Gefühl in mir aus. »Wo bringen Sie mich hin?«, fragte ich, während ich zum bereitstehenden Polizeiwagen eskortiert wurde.

»Zum Flughafen von Portland. Von dort fliegen wir nach Sacramento und überstellen Sie ins Bezirksgefängnis in Modesto. Morgen früh werden Sie im Stanislaus-Bezirksgericht erscheinen.«

Sowohl das Bezirksgefängnis als auch das Stanislaus-Bezirksgericht von Modesto riefen beklemmende Erinnerungen in mir wach. Dort hatte alles begonnen. Dort war ich gefangen und verurteilt worden. Allein bei der Vorstellung, wieder in denselben Gerichtssaal geführt und nochmals für dasselbe Verbrechen bestraft zu werden wie vor vier Jahren, zog sich mir der Magen zusammen. Doch ich betete inständig, dass diese unerwartete Wendung meines Schicksals etwas Gutes bedeuten würde.

Ich wurde mit grober Hand auf den Rücksitz des Polizeiautos gepresst. Es war mir nicht erlaubt, weitere Fragen zu stellen, und so verbrachte ich die Fahrt zum Flughafen und den zweistündigen Flug schweigend.

Am späten Nachmittag landeten wir in Sacramento. Der Flughafen war hoffnungslos überfüllt. Wie ich später erfuhr, wurden ausgerechnet an diesem Tag Gratisflugtickets verteilt, was Massen von Menschen anlockte. Flankiert von mindestens zehn Beamten links und rechts, wurde ich durch die Menge geschleust. Ich sah aus den Augenwinkeln, wie mich die Leute und vor allem die Kinder erschrocken anstarrten. Bei einem solchen Polizeiaufgebot und meinen rasselnden Ketten an Händen, Füßen und Taille mussten sie wohl denken, ich sei eine Serienmörderin.

Vor dem Flughafen wartete ein Gefangenentransport vom Modesto-Gefängnis auf mich. Ich stieg ein und setzte mich in die erste Reihe. Die Kette zwischen meinen Füßen wurde zusätzlich am Boden festgemacht. Als der Fahrer den Bus starten wollte, sprang er nicht an.

»Mist. Die Batterie ist im Eimer«, brummte er.

»Oder die Lichtmaschine«, sagte ich leise.

Der Fahrer war verärgert und drehte sich zu mir um. »Hat Sie irgendjemand um Ihre Meinung gefragt, Lady?«

»Nein, Sir.«

»Sehr richtig. Also halten Sie gefälligst den Mund und überlassen das den Männern.« Er wandte sich dem Beifahrer zu. »Ruf den Pannendienst.«

Nach einer halben Ewigkeit kam der Pannendienst und gab Starthilfe. Es war schon spät, und meine Begleiter beschlossen, statt des Highways eine Abkürzung über Land zu nehmen, um die verlorene Zeit wieder wettzumachen. Staub aufwirbelnd holperte der Bus über löchrige Landstraßen querfeldein durch die Pampa. Am Horizont zogen dunkle Regenwolken auf.

Mir fiel auf, dass das eingeschaltete Radio ein paar Aussetzer hatte. Das konnte zwar von der unebenen Straße herrühren, aber ich hatte einen anderen Verdacht. Mit dem Risiko, noch einmal zurechtgewiesen zu werden, wagte ich es dennoch, meine Vermutung zu äußern: »Sir, ich bin mir ziemlich sicher, dass die Lichtmaschine der Grund ist, warum der Motor nicht ansprang. Wir sollten eine Werkstatt aufsuchen und das Problem schnellstmöglich beheben.«

»Hab ich nicht gesagt, Sie sollten die Klappe halten?«

»Sir, wenn ich recht habe, wird der Motor absterben, sobald Sie …«

In diesem Moment schaltete der Fahrer die Scheinwerfer ein, es gab ein stotterndes Geräusch, der Motor würgte und der Bus blieb wie ein bockiger Esel stehen.

»… das Licht einschalten«, sagte ich und konnte ein Schmunzeln nicht unterdrücken.

Ich sagte doch, es ist die Lichtmaschine!

Der Fahrer fluchte und schlug die Hände gegen das Lenkrad. Mehrere Minuten versuchte er, den Wagen wieder in Gang zu bringen – vergeblich.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte der Beifahrer und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Bis die vom Bezirksgefängnis mit einem Ersatzfahrzeug hier sind, kann es Stunden dauern.«

»Ruf das Folsom-Staatsgefängnis an«, schlug der Fahrer vor. »Die sind näher. Vielleicht können die sie über Nacht bei sich unterbringen.«

»Aber das ist ein Männergefängnis.«

»Hast du eine bessere Idee?«

»Ich dachte, die dürfen keine Frauen aufnehmen.«

»Die sollen sich halt was einfallen lassen!«

Der Beifahrer rief also das Folsom-Staatsgefängnis an, jenes berühmte Hochsicherheitsgefängnis, in dem Johnny Cash 1968 das Livealbum At Folsom Prison aufgenommen hatte. Es war ziemlich unterhaltsam zuzuhören, wie kompliziert es anscheinend war, mich für eine Nacht in Folsom einzuquartieren. Alle schienen überfordert mit der Situation. Nach heftigen Diskussionen, die sich tatsächlich über eine Stunde dahinzogen, wurde sogar der Gouverneur kontaktiert, der schließlich die Erlaubnis gab, mich nach Folsom bringen zu dürfen.

In der Zwischenzeit war es stockdunkel geworden und es regnete in Strömen. Gegen 22 Uhr traf der neue Gefangenentransport ein und brachte mich und meine zwei Begleiter zum Folsom-Staatsgefängnis. Bis alle Formalitäten erledigt waren, ließen sie mich mit einer Wache draußen vor dem Verwaltungsgebäude stehen, und innerhalb weniger Minuten war ich bis auf die Knochen durchnässt. Als sie mich endlich reinholten, schienen sich alle Beamten köstlich über meinen Anblick zu amüsieren, aber weniger, weil ich wie ein begossener Pudel aussah und den ganzen Boden volltropfte, sondern weil ich offenbar die allererste weibliche Gefangene in der Geschichte von Folsom war, die ihren Fuß in dieses Männergefängnis setzte. Mir war mein Berühmtheitsstatus ziemlich egal. Ich war nass, müde und hungrig und sehnte mich danach, endlich von meinen lästigen Hand- und Fußfesseln befreit zu werden. Meine Unterkunft war ein winziger Raum im Eingangsbereich, der mit einer viel zu kurzen Matratze und einem Plumpsklo ausgestattet war.

Ich schlief kaum in dieser Nacht und wurde bereits um fünf Uhr in der Früh wieder geweckt. Meine Kleider waren immer noch feucht und mein Haar platt und strähnig.

Der Gerichtstermin war auf acht Uhr angesetzt, und Richter Gregory Stone, derselbe Richter von damals, hatte den Vorsitz. Dass ihm bei der Handhabung meines Falles so viele grobe juristische Fehler unterlaufen waren, ließ er sich mit keiner Miene anmerken, als er erhobenen Hauptes und mit wallender Robe durch eine Tür hinter dem erhöhten Richterpult schritt, seinen Platz auf dem Richterstuhl einnahm, als wäre er Gott höchstpersönlich, und uns gestattete, uns ebenfalls zu setzen. Ich trug meine Hand-, Fuß- und Hüftfesseln und war in Begleitung eines Polizeibeamten, der links von mir saß. Der Stuhl rechts von mir war für meinen Pflichtverteidiger reserviert. Aber der Stuhl war leer und ich fragte mich, was für einen Idioten sie sich wohl diesmal für mich ausgesucht hatten. Kaum gedacht, hörte ich hinter mir Schritte und jemand, der mehrmals »Verzeihung« murmelte. Der starke Geruch irgendeines exklusiven Männerparfüms stieg mir beißend in die Nase, und ein kleiner, glatzköpfiger Herr um die vierzig trat in mein Gesichtsfeld.

»Michael Land«, sagte er und nahm unverzüglich neben mir Platz. »Ihr Anwalt.«

Ich musterte den Mann misstrauisch. Er trug einen vanillefarbenen, sehr teuer aussehenden Anzug, braune Lackschuhe und eine Brille mit dunklem Rand. Eine Rolex glitzerte an seinem Handgelenk.

Dies kann unmöglich mein Pflichtverteidiger sein,  dachte ich.

Pflichtverteidiger wurden vom Staat gestellt und vom Staat bezahlt und die Bezahlung war schlecht. Nur wer auf der Karriereleiter noch ganz unten war, frisch vom Studium kam oder aus irgendeinem anderen Grund noch nicht genug Fälle – vor allem große Fälle – gewonnen hatte, um sich einen Namen zu machen, vertrat Klienten, die ihnen der Staat zuwies. Jemanden wie mich zu verteidigen, versprach kein Geld und keine öffentliche Anerkennung. Dieser Michael Land hatte zweifelsohne von beidem genug, und ich fragte mich, ob er sich vielleicht im Gerichtssaal geirrt hatte.

Die Verhandlung begann, bei der es im Wesentlichen nur darum ging, die Anklageschrift vorzulesen und das Datum der ersten Anhörung festzulegen. Es sollte der 4. Juni sein. Richter Stones fragte die Anklage und die Verteidigung, ob sie noch irgendetwas anfügen wollten, was beide verneinten.

»Was ist mit einer Kaution?«, fragte ich meinen mysteriösen Anwalt. »Ich hab das Recht, bis zur Gerichtsverhandlung gegen eine Kaution freizukommen, richtig?«

Mr Land schien genervt, dass ich überhaupt den Mund geöffnet hatte. »Miss Harvey, die lassen Sie hier nicht auf Kaution raus. Außerdem ist das mit einer Unmenge an lästiger Arbeit verbunden.«

Letzteres bezog er natürlich auf sich selbst. Er machte auf mich den Eindruck eines viel beschäftigten Mannes. Und es war mir noch immer ein Rätsel, warum er meinen Fall überhaupt übernommen hatte, wo er ihn doch offensichtlich gar nicht haben wollte.

»Aber ich hab das Recht, den Richter wenigstens um eine Kaution zu bitten«, flüsterte ich.

»Vergessen Sie’s einfach, ja?«, meinte der Verteidiger und sah mich böse an. »Die wird in Ihrem Fall viel zu hoch sein, 500 000 Dollar mindestens. Und bis Sie die Summe zusammengekratzt haben, ist bereits Prozessbeginn.«

»Aber ich kann den Richter um eine bitten, nicht wahr?«

»Mr Land?«

Mein Anwalt hob artig den Kopf. »Ja, Euer Ehren?«

»Irgendetwas, das ich wissen sollte?«

Ich sah Land auffordernd an.

»Nun«, sagte er und rieb sich flüchtig mit einem Finger die Schläfe, wahrscheinlich um in seinem Gehirn durchzurechnen, wie viele zusätzliche Arbeitsstunden er sich damit selbst aufhalste. »Meine Klientin möchte Euer Ehren um eine Kaution bitten.«

»Genehmigt. Die Kaution wird auf 50 000 Dollar angesetzt. Erste Anhörung ist am 4. Juni. Finden Sie sich um 9 Uhr wieder in diesem Gerichtssaal ein. Die Sitzung ist geschlossen.« Der Hammer sauste nieder, und wir waren entlassen.

Ich konnte mein Glück kaum fassen. 50 000 Dollar! Das war sensationell wenig für meinen Fall. Sie hätte genauso gut eine Million betragen können. Ich nahm es als eine Art Entschädigung für all die juristischen Verstöße, die der Richter vor vier Jahren hatte durchgehen lassen.

Ich wurde also auf Kaution freigelassen. Das bedeutete, dass ich ein Kautionsbüro finden musste, das die Summe von 50 000 Dollar für mich vor Gericht stellte. Sollte ich nicht zur Hauptverhandlung erscheinen, würde das Gericht die 50 000 nach Verfahrensende einbehalten und ich würde dem Kautionsbüro den vollen Betrag schulden. Nahm ich meine Gerichtstermine wahr, erstattete das Gericht die 50 000 zurück, und das Kautionsbüro verrechnete lediglich das im Voraus bezahlte Honorar von zehn Prozent des Kautionsbetrages, also 5 000 Dollar. Zudem musste ich dem Kautionsbüro gewisse Sicherheiten wie Immobilien bieten, damit es die Kaution überhaupt für mich vorstreckte. Würde ich untertauchen, würden die Immobilien an das Kautionsbüro fallen. Bis die Kaution hinterlegt war, würde ich weiterhin in Haft bleiben. Doch die Aussicht, bald auf freiem Fuß zu sein, beflügelte mich.

Michael Land war alles andere als beflügelt. »Hören Sie, Miss Harvey«, sagte er mit saurer Miene, während er seinen Aktenkoffer zuklappte. »Eines möchte ich gleich klarstellen: Ich werde den Papierkram für Ihre Kaution erledigen, aber dann will ich bis zur Verhandlung nichts mehr von Ihnen hören, klar? Alles, was ich von Ihnen möchte, ist, dass Sie pünktlich zum nächsten Gerichtstermin erscheinen. Kriegen Sie das hin?« Er warf einen Blick auf seine Rolex-Armbanduhr, legte den Kopf schief und schnalzte mit der Zunge, als hätte er soeben einen wichtigen Termin verpasst. Dann verabschiedete er sich, ohne von seiner Uhr aufzusehen, und hetzte davon.

Was für ein unsympathischer Kerl,  dachte ich, während ich ihm nachblickte. Vielleicht sollte ich mich besser nach einem anderen Anwalt umsehen. Der hier hat ja null Interesse an meiner Person.

Ich wurde ins Bezirksgefängnis von Modesto gebracht und rief gleich meine Schwester Nina an, um ihr zu erzählen, dass ich wieder in Kalifornien sei, dass das ursprüngliche Urteil aufgehoben sei und ein komplett neuer Prozess gegen mich beginne und dass ich auf Kaution freikäme. Sie war genauso aus dem Häuschen wie ich über diese unglaubliche Entwicklung der Dinge und versprach, sich um alles zu kümmern. Bei unserem nächsten Telefongespräch sagte sie mir, sie habe ein Kautionsbüro gefunden, und alles sei erledigt. Als Sicherheit hatte sie ihr eigenes Haus angeboten. Ich war tief bewegt, als ich das hörte. Aber auf das, was sie mir dann sagte, war ich nicht gefasst.

»Inzwischen weiß ganz Montesano, dass du rauskommst. Und du glaubst nicht, wer heute Morgen an meiner Tür klingelte, um mir sein Haus als Sicherheit für die Kaution anzubieten.«

»Wer?«

»Sheriff Wayne.«

»Wie bitte?«

»Na ja, eigentlich ist er ja pensioniert, also Ex-Sheriff Wayne.«

»Das glaub ich nicht!«

»Ich war auch ziemlich überrascht. Ich hatte den Eindruck, als wäre ihm sehr wohl bewusst, wie viel Mitschuld er an deiner Situation trägt, und als wolle er damit seinen Fehler wiedergutmachen. Ich glaube, das schlechte Gewissen nagt schon eine ganze Weile an ihm. Er sah mir jedenfalls kaum in die Augen.«

Ich war sprachlos und ehrlich gerührt von dieser Geste. Sheriff Wayne, ausgerechnet Sheriff Wayne, war bereit, sein Haus als Garantie für mich zu geben. Was sagte man dazu!





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

26  Ein ungewöhnlicher Pflichtverteidiger

Eine Person gab es, die über meine Freilassung kein bisschen erfreut war: mein Schwager Jim. Es war ja noch nicht allzu lange her, als er versucht hatte, mir meine Kinder wegzunehmen und zur Adoption freizugeben. Jetzt schritt er erneut zur Tat und setzte alle Hebel in Bewegung, um dafür zu sorgen, dass ich nicht zurück nach Montesano käme. Als Erstes ging er zum Polizeipräsidium und forderte, dass mir die Rückkehr in den Bundesstaat Washington verweigert würde. Es war tatsächlich unüblich, dass jemand, der auf Kaution draußen war, den Bundesstaat verlassen durfte, in welchem er angeklagt war. Doch der Richter in Kalifornien hatte es mir offiziell erlaubt, und der Polizeichef von Montesano erklärte Jim, dass sie darauf keinerlei Einfluss nehmen könnten. Da er mich also nicht daran hindern konnte, nach Hause zurückzukehren, wandte sich Jim ans Sozialamt. Er reichte eine Beschwerde gegen mich ein und sagte, ich sei eine Lesbe und werde womöglich meine Kinder belästigen. Er forderte, man solle mich unbedingt von ihnen fernhalten. Ich war schockiert, als ich davon hörte. Gott sei Dank entschied das Sozialamt zu meinen Gunsten, und meinem Schwager gingen die Optionen aus.

Am Samstag, dem 12. Mai 1984, wurde ich entlassen. Ich flog nach Portland und reiste von dort aus weiter in meine Heimatstadt Montesano. Oh, war das eine Freude, als ich bei Nina und Ray eintraf, die Tür aufflog und zwei freudig schreiende Jungen mir entgegenstürmten.

»Mama! Mama!«, riefen sie und schlangen ihre Arme um meinen Hals.

Tränen rollten mir über die Wange. »Ich hab euch sooooo lieb!«, flüsterte ich, küsste sie und drückte sie an mich. »Ich werde euch nie mehr loslassen.«

»Haben dich auch lieb, Mama!«

Ich wirbelte Robert und David fröhlich herum. Robert quiekte und klammerte sich wie ein kleines Äffchen an mich, während David mich an der Hand ins Haus zog, um mir sein Zimmer zu zeigen. Ich war so glücklich. Und so dankbar, dass ich wieder mit meiner geliebten Familie vereint war, wenn auch nur für ein paar Wochen bis zur Hauptverhandlung.

Nina und Ray begrüßten mich ebenfalls sehr herzlich. Auch meine Mutter war gekommen, um mich willkommen zu heißen. Wir lagen uns lange in den Armen. Ich konnte nicht anders, als zu weinen, nicht nur vor Freude, sondern auch, weil es eine Ewigkeit her war, seit mich das letzte Mal jemand im Arm gehalten hatte. Dass mir das Verweigern jeglicher menschlicher Berührung über die vergangenen eineinhalb Jahre hinweg emotional so sehr zusetzen würde, hätte ich nicht gedacht.

Wir machten es uns im Wohnzimmer bequem, Nina tischte Kaffee und Kuchen auf, und wir redeten, lachten und genossen es einfach, wieder vereint zu sein.

Als Nina nebenbei erwähnte, dass ja am Sonntag Muttertag sei, wirbelte ich begeistert zu unserer Mutter herum und rief strahlend: »Mom! Dann geht ja dein Wunsch doch noch in Erfüllung!«

Mutter lächelte. Wenigstens noch einen Muttertag zu erleben, an dem sie mit all ihren Töchtern gemeinsam einen Gottesdienst besuchen könnte, war seit meiner Inhaftierung einer ihrer größten Wünsche.

»Bitte mach dir keine so großen Hoffnungen, Mom«, hatte ich ihr immer am Telefon gesagt. »Ich bin für mindestens siebzehn Jahre im Gefängnis. Du, Melba, Nina und ich werden nie mehr gemeinsam einen Muttertag in der Kirche feiern können. Es ist nicht möglich.«

Ja, aus menschlicher Sicht war es nicht möglich, aber aus Gottes Sicht war alles möglich. Und dass ich ausgerechnet einen Tag vor Muttertag meine – wenn auch vorläufige – Freiheit wiedergewonnen hatte, konnte einfach kein Zufall sein.

Mutter blinzelte sich eine Freudenträne weg, als ihr klar wurde, dass Gott ihr Gebet erhört hatte. Alle Töchter mit ihr im Muttertagsgottesdienst – wer hätte gedacht, dass sie das noch erleben dürfte!

Es war schon spät geworden, und ich begleitete Mutter nach Hause. Ich würde für die Zeit bis zur Verhandlung das obere Stockwerk bewohnen, hatten wir vereinbart. Als wir das Haus erreichten, erwartete uns Melba in der Küche. Wahrscheinlich hatte sie den Ersatzschlüssel unter dem Blumentopf benutzt, um die Tür aufzusperren. Ich freute mich, sie zu sehen, merkte aber an ihrem Gesichtsausdruck gleich, dass etwas nicht stimmte. Sie war nicht hier, um mich zu begrüßen, so schien es mir.

Nachdem wir uns nach meinem Geschmack viel zu flüchtig umarmt hatten, rückte sie auch schon damit heraus: »Naomi, hast du vor, morgen zum Gottesdienst zu kommen?«

»Ja«, sagte ich. »Natürlich. Morgen ist Muttertag. Natürlich komme ich zum Gottesdienst, und Nina und Mom kommen auch. Das wird der erste Muttertag seit Jahren, an dem wir wieder alle gemeinsam in der Kirche sind. Ist das nicht wundervoll?«

»Nun«, meinte Melba und atmete tief durch, so als müsste sie allen Mut aufbringen, um die nächsten Worte wirklich auszusprechen. »Ich bin hier, weil Jim es mir aufgetragen hat. Er lässt dir ausrichten, dass du in der Gemeinde nicht willkommen bist. Falls du es doch wagen solltest, aufzutauchen, hat Jim bereits alle angewiesen, sich weder mit dir zu unterhalten noch dir die Hand zu schütteln. Es tut mir sehr leid, Naomi.«

Ich sah Melba an und musste erst einmal verdauen, was sie mir da an den Kopf geworfen hatte. Faith Tabernacle war wohlgemerkt einmal meine Gemeinde gewesen, die ich gegründet hatte. Und jetzt hatten sie mich nicht nur als Pastorin abgesetzt, sondern wollten mir sogar verbieten, als gewöhnlicher Besucher zum Gottesdienst zu kommen? War ich in ihren Augen so tief gesunken, dass ich nicht einmal mehr würdig war, die Schwelle einer Kirche zu übertreten? Und das auch noch ausgerechnet am Muttertag?

Erstaunlicherweise empfand ich bei Ninas Worten keinen Groll, sondern nur eine tiefe Traurigkeit über das Verhalten meiner Mitchristen. »Melba«, sagte ich und blieb erstaunlich gefasst. »Es ist Moms innigster Wunsch, dass wir alle gemeinsam zur Kirche gehen, und ich werde diesen Wunsch respektieren. Richte Jim aus: Ich werde morgen zum Gottesdienst kommen, ob es ihm nun passt oder nicht. Ich tu es nicht für die Leute, nicht einmal für mich selbst, ich tu es für Mom.«

Spannung lag in der Luft, als ich am nächsten Morgen die Gemeinde betrat. Genau wie Melba mich vorgewarnt hatte, schüttelte mir keiner die Hand und keiner redete auch nur ein Wort mit mir. Ich spürte ihre verurteilenden Blicke und sah, wie sie miteinander tuschelten und sich bewusst von mir abwandten, sobald ich in ihre Nähe kam. Ich lächelte trotzdem jeden an, der zu spät seine Augen senkte, und setzte mich zu Mutter und Nina in eine der vordersten Bankreihen, die sich augenblicklich leerte. Ich entdeckte Melba im Mittelgang. Sie drehte sich mir zu und warf mir einen traurigen Blick zu. Das war alles, was sie sich in der Öffentlichkeit traute.

Als Jim hinters Rednerpult trat und mich entdeckte, schleuderte er mir hingegen wahre Zornesblitze entgegen. Hätte er mich allein mit seinen Augen aus dem Gottesdienstraum hinauswerfen können, er hätte es getan.

Ich fragte mich, ob ich nicht vielleicht all diese qualvollen Prüfungen hatte erleiden müssen, um zu verstehen, wie sich Schwule und Lesben fühlen, wenn sie mit manchen Christen in Kontakt kommen. Warum fiel es uns nur so schwer, diese Menschen zu lieben? Und zwar so, wie Jesus es getan hatte, der alle Tabus durchbrochen hatte, um Menschen zu erreichen? Und zwar in oft skandalöser Weise? Warum fiel es uns so leicht, radikal unsere Position zu vertreten, aber so schwer, genauso radikal zu lieben?

Nach dem Gottesdienst suchte Jim mich auf, um mir persönlich zu sagen, dass meine Anwesenheit in Zukunft nicht mehr erwünscht sei. Würde ich mich dem widersetzen, würden sie andere Schritte einleiten, um mich fernzuhalten. Sehr deutlich gab ich ihm zu verstehen, dass er sich keine Sorgen zu machen brauche, denn ich hätte eh nicht vor, wiederzukommen. Ich hatte ganz andere Probleme am Hals.

Unabhängig vom Urteil der Kirche zu meiner Person stand mir noch ein ganz anderes Urteil bevor, und je näher die erste Anhörung rückte, desto mulmiger wurde mir bei dem Gedanken. Erneut wurde mein Leben in die Waagschale geworfen, und erneut hatte ich keinen Einfluss darauf, wie das Urteil ausfallen würde.

Eines war mir jedoch von Anfang an klar: Diesmal würde ich mich nicht mit einer Vorwandübereinkunft abspeisen lassen. Die Verurteilung zu Mord zweiten Grades war vom Tisch – was ein absolutes Wunder war – und ich hatte die einmalige Chance auf eine faire Verhandlung. Und genau das wollte ich. Das und nichts anderes. Ich wollte die Chance auf ein Urteil, das alle Umstände einbezog, die zu meiner schrecklichen Tat am 9. Januar 1980 beigetragen hatten. Endlich wollte ich die Möglichkeit haben, die Wahrheit zu erzählen, und zwar die ganze Wahrheit. Es gab dabei nur ein Problem: Michael Land. Solange ich von diesem großspurigen Anwalt vertreten oder treffender gesagt nicht vertreten wurde, war vorauszusehen, dass alles gründlich in die Hose gehen würde.

Vielleicht sollte ich ihn einfach entlassen und mir einen neuen Anwalt suchen,  dachte ich eines Nachts, als ich deswegen wieder mal nicht einschlafen konnte.

Naomi, du wirst Michael Land nicht feuern!

Die Stimme, die ich hörte, war so klar und heftig, dass ich augenblicklich kerzengerade im Bett saß. Ich war es gewohnt, dass Gott zu mir redete, meist als leise Stimme in meinem Innern und nicht so laut und wie ein Befehl klingend. Ich fragte mich sogar, ob ich die Stimme akustisch wahrgenommen hatte, als sie unmissverständlich fortfuhr: Dies ist der Mann, den ich ausgesucht habe, um dich zu verteidigen. 

Gott hatte gesprochen. Und ich hätte es nicht gewagt, ihm zu widersprechen, auch wenn ich seine Wahl überhaupt nicht guthieß. Ich dachte, Gott wolle nur das Beste für mich. Aber Michael Land? Mir wurde schlecht bei der Vorstellung, mich mit diesem Mann zu verbünden. Ich hoffte, am 4. Juni wäre sein Auftritt etwas besser.

Bei der Anhörung war das einzig Perfekte an Michael Land sein maßgeschneiderter dunkelgrauer Anzug und die tadellos sitzende taubenblaue Krawatte. Er selbst war einfach nur erbärmlich. Genauso gut hätte er schweigen können. Es war offensichtlich, dass er meinen Fall nicht wollte.

Was um alles in der Welt hast du dir dabei gedacht, Herr?,  betete ich wütend. Wieso der? Wieso ausgerechnet Michael Land? Er mag mich doch überhaupt nicht!

Dann sorge dafür, dass er dich mag!,  antwortete mir Gott.

Toller Plan, dachte ich. Leichter könnte ich einen Stein dazu bringen, mich zu mögen.

Im Anschluss an die Anhörung setzten Michael Land und ich uns in einem Raum im Gerichtsgebäude und er reichte mir eine hübsch von ihm vorbereitete Vorwandübereinkunft über den Tisch, für die er wahrscheinlich mehr Zeit aufgewendet hatte als für die gesamte Vorbereitung meiner Anhörung.

Ich hätte es wissen müssen. Sie wollten mich so rasch wie möglich abfertigen und zurück ins Gefängnis schicken.

»Das Gericht bietet Ihnen eine Strafreduktion von zwei Jahren an«, erklärte mir Mr Land. »Also fünfzehn Jahre bis lebenslänglich statt der ursprünglichen siebzehn Jahre bis lebenslänglich. Das ist ein sehr großzügiges Angebot, das Sie nicht ablehnen sollten, Miss Harvey. Sie müssen nur noch hier unterschreiben.«

Ich schob die Dokumente und den Kugelschreiber entschieden von mir weg. Ich hatte meine Zukunft schon einmal mit einer Unterschrift verschenkt. Denselben Fehler würde ich bestimmt nicht zweimal begehen. »Ich will keinen Deal. Ich will ein Geschworenengericht.«

Mr Land reagierte mit einem müden Lächeln. »Ich fürchte, dann müssen Sie sich einen anderen Anwalt suchen, Miss Harvey, jemand, der die nötige Zeit aufbringen kann, sich intensiv mit Ihrem Fall auseinanderzusetzen. Weder habe ich diese Zeit, noch bin ich willig, sie aufzubringen. Meine Zeit ist kostbar, wie Sie vielleicht schon bemerkt haben dürften.«

»Aber Sie sind mein Anwalt, richtig?«

»Sie können mich feuern, wenn Sie wollen.« Er zog ein Papier aus seiner Aktentasche und knallte es mir fast auffordernd vor die Nase. »Hier. Unterschreiben Sie das, und ich bin mit sofortiger Wirkung nicht mehr für Ihren Fall zuständig. Ich weiß ja, dass Sie mich nicht ausstehen können, und diese Antipathie basiert durchaus auf Gegenseitigkeit. Also tun Sie uns beiden einen Gefallen, unterschreiben Sie hier und Sie sehen mich nie wieder.«

»Nein.« Ich würdigte das Papier keines Blickes. »Ich will ein Geschworenengericht. Und Sie sind der Anwalt, der mich vor Gericht vertreten wird.«

»Das ist ganz und gar unmöglich!«

»Solange ich Sie nicht entlasse, sind Sie mein Anwalt. Und ich habe keinerlei Absicht, Sie zu entlassen.« Dass ich zwar eben dies eigentlich wollte, bevor Gott mir einen Riegel vorgeschoben hatte, behielt ich für mich.

Michael Land senkte seufzend den Kopf. Als er ihn wieder hob, bombardierte er mich geradezu mit Argumenten, warum ich ihn loswerden sollte.

Mein Verstand stimmte auch jedem dieser Argumente zu, doch war alles, was über meine Lippen kam: »Sie sind mein Anwalt, Mr Land.«

»Ich kann aber nicht Ihr Anwalt sein!«, rief er. Irgendwie klang er ein bisschen verzweifelt. »Verstehen Sie, ich bin keiner von jenen armseligen Pflichtverteidigern, die von den Almosen des Staates leben und jeden dahergelaufenen Hund verteidigen müssen. Ich habe einen Namen in dieser Stadt. Ich habe millionenschwere Klienten, die mir 15 000 Dollar bezahlen! Und zwar pro Tag! Ich hab Ihren Fall nur als Freundschaftsdienst übernommen, weil Richter Stone mich ausdrücklich darum gebeten hat. Ansonsten wäre ich überhaupt nicht hier!«

Ich horchte auf. Das war also der Grund! Richter Stone steckte dahinter! Nachdem das fünfte Berufungsgericht all die unschönen juristischen Fehler aufgedeckt hatte, die ihm unterlaufen waren, wollte er die Sache so schnell wie möglich über die Bühne bringen, bevor zu viel Staub aufgewirbelt wurde und ich am Ende noch auf die Idee käme, ihn zu verklagen. Und da ich schon einmal ein volles Schuldgeständnis unterzeichnet hatte, würde ich es vielleicht auch ein zweites Mal tun. Michael Land sollte dafür sorgen, dass alles reibungslos ablief. Auf einmal ergab alles einen Sinn, und ich schämte mich, dass ich Gott so wenig vertraut hatte. Er hatte mir tatsächlich den Besten geschickt, einen »15 000-Dollar-pro-Tag-Honorar-Anwalt«, den ich mir eigentlich gar nicht leisten konnte, aber der mich keinen Cent kosten würde, weil er mein Pflichtverteidiger war und somit vom Staat bezahlt wurde. Und ich war so kurz davor gewesen, Michael Land zu feuern! Für ihn würde es natürlich eine finanzielle Katastrophe sein, meinen Fall vor einem Geschworenengericht auszutragen, da der Staat ihm nur das übliche Honorar für Pflichtverteidiger dafür zahlen würde. Und deswegen versuchte er ja auch mit allen Mitteln, mich von dieser Idee abzubringen.

»Hören Sie, Miss Harvey.« Mr Land legte die Hände flach aufeinander und dachte kurz nach. »Wenn Sie mich schon nicht feuern und die Vorwandübereinkunft nicht unterschreiben wollen, warum einigen wir uns dann nicht auf Folgendes: Schreiben Sie ein neues Schuldgeständnis, das wir dem Gericht vorlegen können. Bekennen Sie sich zu Mord zweiten Grades schuldig. Schreiben Sie, Sie hätten Ihre Rechte 1980 gekannt und Sie hätten beabsichtigt, Shipley zu erschießen, weil Shipley Morton dazu überredet hat, bei ihr anstatt bei Ihnen zu wohnen. Das würde den Prozess sehr beschleunigen.«

»Aber es ist nicht die Wahrheit!«, entgegnete ich. »Ich habe nicht beabsichtigt, Shipley zu töten! Es war eine Kurzschlussreaktion, resultierend aus einer Unmenge an Faktoren, die mit meiner Geschichte zusammenhängen. Ich will, dass die Geschworenen darüber urteilen, ob es Mord zweiten Grades war oder nicht. Und ich will, dass Sie mich vor Gericht so gut verteidigen, wie es Ihnen nur möglich ist.«

Michael Land lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er nahm seine Brille ab, fuhr sich über seine Augen und setzte die Brille wieder auf. Es war ihm deutlich anzusehen, wie sehr ihm meine Kühnheit auf die Nerven ging. »Miss Harvey. Ich weiß nicht einmal, ob eine Basis für eine vernünftige Verteidigung gegeben ist. Dazu müsste ich mich erst mit Ihrer Vergangenheit beschäftigen. Und darüber habe ich keinerlei Material.«

»Da kann ich helfen«, sagte ich, zog eine dicke Mappe aus meiner Tasche und pfefferte sie auf den Tisch. Es waren Zeitungsartikel über den Unfall mit dem Laster, über den Hausbrand und den Tod meiner zwei Söhne. Ich hatte Artikel über meine Verhaftung in Mexiko sowie medizinische Berichte, die meinen körperlichen und psychischen Zustand von damals dokumentierten und belegten, dass ich während dieser Zeit die doppelte Menge eines starken Antidepressivums geschluckt hatte, verschrieben von meinem Hausarzt Dr. Martin.

Mr Land zog die Augenbrauen hoch, offenbar überrascht von der gründlichen Recherche, die ich ihm da überreichte. »Also gut«, sagte er, nachdem er die Unterlagen kurz durchgeblättert hatte. »Damit kann ich zumindest was anfangen. Ich werde dem Gericht Ihre Entscheidung bezüglich der abgelehnten Vorwandübereinkunft mitteilen. Ihnen steht es frei, nach Washington zurückzukehren. Ich werde Sie kontaktieren, sobald das Datum des Prozessbeginns bekannt ist.«

Der Geschworenenprozess hätte eigentlich im Juli beginnen sollen, musste jedoch verschoben werden, denn nach heftigen Bauchschmerzen und Atemproblemen wurde eine Hiatushernie bei mir diagnostiziert, ein krankhafter Durchtritt von Anteilen des Magens durch das Zwerchfell. Ich musste operiert werden. In den Stunden nach der Operation spuckte ich Galle und Blut und fühlte mich elend. Zu allem Übel gab es Komplikationen, und ich musste für zwei Wochen in die Eiserne Lunge.

Michael Land bat das Gericht um eine Vertagung des Verfahrens um 30 Tage. Mein gesundheitlicher Zustand verbesserte sich nur langsam, und der Prozess musste immer wieder verschoben werden. Endlich war ich wieder einigermaßen fit, und der erste Gerichtstermin des Prozesses wurde auf den 25. März 1985 angesetzt.

Im Januar 1985 flog ich nach Modesto. Michael Land wollte die Verteidigungsstrategie mit mir durchgehen. Ich hatte ihn seit unserem letzten Treffen im Juni 1984 nicht mehr gesehen, und auf dem Flug kamen mir auf einmal wieder Zweifel, ob es richtig gewesen war, ihn als Anwalt zu behalten. Ich hatte noch immer das Gefühl, dass er mich im Grunde nicht leiden konnte. Als ich jedoch die luxuriöse Empfangshalle seiner Anwaltskanzlei betrat, kam er mir mit einem herzlichen Strahlen entgegen. Wir setzten uns im Besprechungsraum an einen riesigen Mahagonitisch und die Sekretärin servierte mir einen Kaffee mit Pralinen.

Michael Land begann mit den Worten: »Ich habe alles Material, das Sie mir gaben, eingehend studiert. Ich denke, wir haben eine gute Grundlage, um in die Schlacht zu ziehen – vorausgesetzt, Sie wollen mich noch immer als Ihren Anwalt.«

»Natürlich!«, sagte ich. »Ich wollte Sie ja eigentlich feuern, aber Gott hat mir gesagt, dass Sie der Mann für den Job seien.«

Mr Land sah mich etwas verdutzt an, dann meinte er trocken: »Das sollten wir vielleicht besser nicht vor Gericht erwähnen. Wie auch immer.« Er rückte seine Brille zurecht und blinzelte. »Ich muss gestehen, nach allem, was ich über Sie gelesen habe, sind Sie mir auf einmal richtig sympathisch geworden, Miss Harvey. Wenn die Geschworenen dies merken, könnte das den ganzen Fall gefährden, also verzeihen Sie mir, wenn ich mich vor Gericht etwas distanziert geben werde.«

»Tun Sie sich keinen Zwang an«, sagte ich und musste innerlich schmunzeln. Anders hatte ich ihn ja sowieso noch nie erlebt. Aber dass er mich mochte, war schon mal ein Riesenfortschritt und genau das, was Gott mir aufgetragen hatte zu bewerkstelligen (auch wenn ich außer einem Stapel Material herzlich wenig zu diesem erfreulichen Wandel beigetragen hatte).

Michael Land ging mit mir die einzelnen Punkte seiner Verteidigungsstrategie durch und besprach mit mir, welche Zeugen er aufzurufen gedachte.

Ich war mit allem einverstanden.

Mein Anwalt klopfte seine Unterlagen zurecht, und wir erhoben uns. Mr Land schüttelte meine Hand. Es war ein außerordentlich kräftiger Händedruck, und er sah mir dabei lächelnd in die Augen. »Ich bin zuversichtlich, Miss Harvey. Ich glaube, wir haben durchaus Chancen, diesen Fall zu gewinnen. Eine Garantie gibt es natürlich nie, aber ich werde alles geben, damit Sie in naher Zukunft eine freie Frau sind.«

»Mein Leben ist in Gottes Hand«, sagte ich. »Und er hat mir versprochen, dass ich keinen Tag länger hinter Gittern sein werde, als er es erlaubt.«

»Na, wenn das so ist«, meinte Michael Land und hielt mir die Tür auf. »Wir sehen uns also am 25. März beim Stanislaus-Bezirksgericht.«





[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

27  Vor Gericht

Es war der 25. März 1985. Der Gerichtssaal saß um neun Uhr morgens voller potenzieller Geschworenen, die es heute in einem Vorverfahren galt, auf zwölf zu reduzieren. Staatsanwalt David Eberley, ein junger, schlanker Mann mit stechend blauen Augen und mit Gel zurückgekämmtem schwarzem Haar saß am Tisch der Anklage.

Ich saß mit meinem Anwalt Michael Land am Verteidigungstisch. Michael trug einen perfekt sitzenden dunkelblauen Anzug mit einer weinroten Krawatte. Glatze und Schuhe waren auf Hochglanz poliert. Die teure Rolex blitzte an seinem Handgelenk. Kerzengerade saß er da und strahlte eine beinahe majestätische Selbstsicherheit aus. Ich hingegen wäre am liebsten im Boden versunken. Meine Angst wurde immer größer. Ich fürchtete, dass mein Beharren auf einem Geschworenengericht vielleicht doch falsch gewesen war, dass ich am Ende wieder zu siebzehn oder meinetwegen fünfzehn Jahren bis lebenslänglich verurteilt würde und alles Kämpfen umsonst gewesen wäre. Ein ganzes Jahr war ich auf Kaution in Freiheit gewesen, hatte meine Kinder und meine Familie genießen können, und der Gedanke, sie wieder aufs Neue zu verlieren, für Jahre, vielleicht für Jahrzehnte, war einfach unerträglich.

Mein Anwalt hatte mir gesagt, der Prozess werde mehrere Wochen in Anspruch nehmen, und da ich vor Ort sein musste, hatte ich mir ein Wohnmobil gemietet, das für die Zeit der Verhandlung mein vorübergehendes Zuhause war. Melba war kurzerhand mit mir nach Kalifornien geflogen, damit ich diese schweren Wochen, die vor mir lagen, nicht alleine durchstehen musste. Es bedeutete mir sehr viel, dass sie trotz der feindlichen Haltung ihres Mannes zu mir hielt. Ich weiß nicht, was ich ohne sie gemacht hätte.

Richter Stone eröffnete die Sitzung. Beiden Parteien, Anklage wie Verteidigung, wurde die Möglichkeit gegeben, die Geschworenen zu befragen. Falls ein Kandidat dabei den Eindruck erweckte, nicht objektiv zu sein, hatten die Anwälte das Recht, ihn abzulehnen. Mit diesem Verfahren wurden zwölf Geschworene aus der vorgeladenen Menge ausgewählt und vereidigt.

Ich hörte mir interessiert die Fragen an, die David Eberley und Michael Land den Leuten stellten, um zu gewährleisten, dass die Herausgepickten in der Lage sein würden, ein unvoreingenommenes Urteil zu fällen.

»Haben Sie die Fakten zu diesem Fall in der Zeitung gelesen?«

»Haben Sie sich bereits eine Meinung dazu gebildet, ob Miss Harvey schuldig oder nicht schuldig ist?«

»Kennen Sie jemanden, der direkt oder indirekt in diesen Fall verstrickt ist?«

»Besuchen Sie oder jemand in Ihrer Familie eine Pfingstgemeinde?«

»Hat jemand aus Ihrem Umfeld durch Schüsse sein Leben verloren?«

»Haben Sie eine starke Haltung, ob positiv oder negativ, was das Besitzen einer Waffe angeht?«

»Haben Sie eine starke Haltung, ob positiv oder negativ, bezüglich Homosexualität?«

»Denken Sie, dass Sie in der Lage sein werden, basierend auf den Fakten, die Ihnen während des Gerichtsprozesses vorgelegt werden, ein faires Urteil zu fällen?«

»Haben Sie oder jemand aus Ihrer Familie jemals unter starken Depressionen gelitten?«

Die Anwälte machten sich fleißig Notizen und waren sehr konzentriert bei der Arbeit. Die Befragung zog sich über den ganzen Tag hin, bis nur noch zwölf Geschworene auf der Tribüne übrig blieben.

Richter Stone ergriff das Wort. »Wir haben unsere Jury. Alle anderen sind frei zu gehen.« Er wandte sich an die zwölf Geschworenen. »Ihre Aufgabe in den kommenden Wochen wird es sein, sich die Fakten zu dem Fall anzuhören. Ich weise Sie an, mit niemandem über diese Fakten zu reden und sich so weit wie möglich von Informationen fernzuhalten, die Ihre Meinung beeinträchtigen könnten.« Er machte eine Pause. »Haben Sie diese Instruktionen verstanden?«

Die zwölf Jurymitglieder antworteten im Chor. »Ja, Euer Ehren.«

»Sie dürfen gehen. Finden Sie sich morgen um neun Uhr zur Prozesseröffnung wieder in diesem Gerichtssaal ein.«

Stones drehte sich von der Geschworenentribüne weg und sprach Michael Land an. »Ihre Klientin bleibt weiterhin auf Kaution frei. Seien Sie morgen pünktlich um neun Uhr zurück in diesem Gerichtssaal.« Der Richter erhob sich und entfernte sich durch eine Tür in der Rückwand.

Michael stand auf und sah mich an. Sein Gesicht war ernst. »Ich weiß, Sie sind eine Frau, die viel betet. Beten Sie mal schön zu Ihrem Gott. Wir werden alle Hilfe brauchen, die wir kriegen können.«

Wir verließen den Gerichtssaal. Melba hatte geduldig auf mich gewartet und fragte mich, wie es gelaufen sei.

»Gehen wir was essen«, murmelte ich. »Dies ist vielleicht meine letzte Mahlzeit, die ich als freie Frau genießen kann.« Ich versuchte zu lächeln, doch es wollte mir nicht so richtig gelingen. Die Schlacht hatte begonnen. Ich spürte es bis in die letzte Faser meines Körpers.

Am nächsten Morgen erreichten Melba und ich das Gerichtsgebäude um 8.45 Uhr. Wir passierten die Metalldetektoren, stiegen die Treppe hinauf und wandten uns nach rechts in einen langen Flur. Er war überfüllt mit Menschen, die offenbar alle auf die Eröffnung meines Gerichtsfalles warteten. Es waren Reporter und Zivilisten, die ich nicht einzuordnen vermochte, sowie – so vermutete ich jedenfalls – Angehörige und Freunde von Darlene Shipley. Doch keines der vielen Gesichter kam mir bekannt vor.

Michael Land stand am anderen Ende des Gangs. Als ich auf ihn zuging, überlegte ich, ob dies wohl meine letzten Schritte in Freiheit wären, bevor sie mich für immer wegsperrten, und auf einmal wollten mir meine Beine nicht mehr gehorchen. Irgendwie schaffte ich es, an den Menschen vorbei bis zu meinem Anwalt zu gehen.

Er empfing mich mit einer Duftwolke seines starken Parfüms und einem kurzen Lächeln, doch ich sah, dass er angespannt war. »Bereit?«

Ich nickte.

»Gut. Gehen wir rein.« Er stieß die hohe Tür zu Richter Stones Gerichtssaal auf.

Ich drückte Melba kurz an mich, und sie flüsterte mir ein leises »Du schaffst das« zu, dann betrat ich mit weichen Knien den Raum, in welchem sich mein Schicksal besiegeln würde. Wir waren die Ersten und nahmen schweigend am Tisch der Verteidigung Platz. Mein Herz pochte wie wild. Meine Hände schwitzten.

O Herr,  betete ich, bitte lass mich deine Gegenwart spüren und gib mir Frieden. Im selben Moment spürte ich, wie mich ein tiefer Frieden wie in einen samtigen Mantel hüllte. Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Ich bin bereit, Herr.

In den nächsten Minuten füllte sich der Gerichtssaal. Die Geschworenen nahmen auf der Tribüne auf der rechten Seite des Saales Platz, Staatsanwalt Eberley hinter dem Anklägertisch links von uns. Richter Stone kam mit wallender schwarzer Robe herein, der Gerichtsschreiber sprang flink auf die Beine und rief wie ein Herold: »Erheben Sie sich! Der ehrenwerte vorsitzende Richter, Gregory Stone!«

Es rauschte im Saal, während alle sich erhoben und warteten, bis der Richter sich in seinen bequemen Sessel hinter dem Richterpult hatte sinken lassen.

»Setzen Sie sich. Die Verhandlung ist eröffnet.« Sein Blick wanderte zu den Anwälten. »In der Sache des Staates von Kalifornien gegen Naomi Harvey mögen Sie Ihre Eröffnungsplädoyers vortragen.«

Staatsanwalt David Eberley schritt auf die Geschworenen zu, knöpfte sich sein Jackett zu, reckte das Kinn und hielt mit theatralischer Präzision seine eingeübte Rede. »Guten Morgen, meine Damen und Herren Geschworenen. Heute werden Sie detaillierte Informationen zu der Schießerei erfahren, die am 9. Januar 1980 in Oakdale, Kalifornien, zum Tod von Darlene Shipley führte. Es steht außer Frage, dass Naomi Harvey die Person ist, die ihre 5,5-Millimeter-Pistole gebrauchte und Miss Shipley sechs Mal in die Brust schoss und damit tötete. Am Ende dieses Prozesses wird der Richter Sie anweisen, ein Urteil zu fällen und die Angeklagte des Mordes ersten Grades, des Mordes zweiten Grades oder des Totschlags für schuldig zu befinden. Wenn Sie alle Fakten zu diesem Fall gehört haben, werden Sie feststellen, dass die Erschießung von Miss Shipley eine sehr bewusste und durchaus beabsichtigte Handlung war.« Er machte eine kurze Pause, um seine Worte wirken zu lassen. »Eine Zeugin kann bestätigen, dass Miss Harvey sich sogar bereits von dem Wagen entfernte, in dem Darlene Shipley saß, als sie sich plötzlich noch einmal umdrehte und sechs gezielte Schüsse auf Miss Shipley abfeuerte. Meine Damen und Herren Geschworenen, dieses Tötungsdelikt war keine Kurzschlussreaktion. Es war Mord. Und ich werde es Ihnen beweisen. Vielen Dank.« Er kehrte an seinen Platz zurück und Michael Land war an der Reihe.

Anders als der stramme Staatsanwalt mit seinem geschniegelten Haar schlug mein kahlköpfiger, kleiner Anwalt einen eher väterlichen Ton an. »Guten Morgen, meine Damen und Herren«, sagte er und suchte den Blickkontakt zu allen zwölf Geschworenen, während ein freundliches Lächeln über sein Gesicht huschte. »Danke, dass Sie sich heute alle hier eingefunden haben. In den nächsten Tagen und Wochen werden Sie Informationen hören zu den schrecklichen und verstörenden Ereignissen, die der Schießerei am 9. Januar 1980 vorangingen. Ja, es ist wahr: Naomi Harvey hat Darlene Shipley getötet. Wir leugnen diese Tatsache nicht, wir wollen sie auch nicht beschönigen. Die Frage, die Sie sich stellen müssen, ist, ob es Miss Harveys Geisteszustand zum Zeitpunkt der Tat überhaupt erlaubte, Miss Shipley vorsätzlich und mit Böswilligkeit zu erschießen.« Auch er machte eine Pause und ließ seinen ruhigen Blick über die Geschworenen gleiten. »Wir werden durch Augenzeugen und ärztliche Gutachten belegen, dass es schwerwiegende Umstände gab, die Naomi Harveys Tat beeinflussten. Wenn alle Fakten vorgelegt wurden, müssen Sie ohne einen begründbaren Zweifel davon überzeugt sein, dass Naomi Harvey des Mordes schuldig ist oder des geringeren Vergehens des Totschlags. Ich bedanke mich für Ihre Aufmerksamkeit.« Er setzte sich.

Richter Stone ergriff das Wort. »Möchte die Anklage Ihren ersten Zeugen aufrufen?«

David Eberley nickte. »Ja, Euer Ehren. Wir rufen Tanja Morton in den Zeugenstand.«

Tanja Morton. Obwohl ich geahnt hatte, dass man sie aufrufen würde, ging ein merkwürdiger Schauer durch meinen Körper. Ich hatte nicht vergessen, dass sie es gewesen war, die den Stein erst ins Rollen gebracht hatte. Hätte sie sich nicht mit Shipley eingelassen und uns gegeneinander aufgehetzt, wäre es nie so weit gekommen. Ich drehte mich um und sah, wie die Tür zum Gerichtssaal aufgestoßen und Tanja hereingeführt wurde. Seit jenem verhängnisvollen Tag hatte ich sie nicht mehr gesehen. Sie trug einen langen geblümten Rock und eine hellrosa Rüschenbluse. Ihr schwarzes, langes Haar verdeckte ihr schmales Gesicht, als wolle sie sich damit vor der Welt – oder vielleicht nur vor mir – verstecken. Sie wirkte dünn und zerbrechlich und um Jahre gealtert, als sie nach vorne trat und vereidigt wurde.

»Miss Morton, schwören Sie, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit, so wahr Ihnen Gott helfe?«

Die linke Hand auf der Bibel, die rechte zum Schwur erhoben, antwortete sie mit einem Stimmchen so dünn wie Seidenpapier: »Ich schwöre.«

Tanja setzte sich in die Box für die Zeugen rechts vom Richterpult. In den nächsten zwei Stunden wurde sie von David Eberley ausführlich befragt. Sie erzählte ihre Version der Geschichte und berichtete, dass sie manchmal monatelang bei Darlene Shipley gewohnt habe und dann wieder Monate bei mir in Washington und dass sie am Tag der Schießerei eigentlich auf dem Weg zurück nach Grays Harbor gewesen sei, als Miss Shipley sie dazu überredet habe, bei ihr in Sonora zu bleiben.

Der Staatsanwalt befragte sie detailliert zu den Minuten vor der Schießerei.

Ich beobachtete, wie Tanja nervös mit ihren Fingern spielte. Immer wieder stockte sie. Mit vibrierender Stimme berichtete sie, wie Darlene mich durch das geschlossene Wagenfenster angeschrien habe. Ich sei vom Wagen weggelaufen, während Darlene den ersten Gang eingelegt und über die Metallrampe hinter dem Wohnmobil gefahren sei.

»Und da drehte sich Naomi plötzlich um und hatte diese Waffe in der Hand.« Mit vor Schreck aufgerissenen Augen starrte sie ins Leere. Jeder konnte es sehen. Sie war wieder dort, in dem Auto, auf dem Beifahrersitz neben Darlene Shipley, und sah, wie ich auf sie zukam, die Waffe zückte …

»Sie hat einfach geschossen«, hauchte sie, während ihre Mundwinkel zuckten. »Sie hat einfach wie wild geschossen.« Und da brach sie in Tränen aus.

Ich schluckte den Kloß in meinem Hals hinunter und knetete wie wild meine Fäuste unter dem Tisch. Am liebsten wäre ich aus dem Gerichtssaal gerannt. Es war nicht das erste Mal in den vergangenen fünf Jahren, dass mich meine Tat einholte wie ein durch die Luft surrendes Beil, das in meiner Seele stecken blieb. Doch ich hatte gehofft, dass es im Gerichtssaal nicht passieren würde. Ich musste an Shipleys Eltern denken. Ob sie noch am Leben waren, wusste ich nicht, aber wenn ja, saßen sie bestimmt hinter mir in der Zuschauermenge, während ihnen alles wieder hochkam, so wie Tanja, so wie mir. Es musste schrecklich für sie gewesen sein, ihre geliebte Tochter auf so brutale Weise zu verlieren. Nichts würde diesen Schmerz je lindern, nicht einmal meine aufrichtige Reue.

Tanja weinte noch immer, und der Richter berief eine kurze Pause ein, die auch ich dringend nötig hatte. Ich trank etwas Wasser und ging auf die Toilette, wo ich mein Gesicht wusch, mich im Spiegel betrachtete und mir befahl, stark zu sein.

Eine halbe Stunde später fanden sich wieder alle im Gerichtssaal ein, und die Befragung ging weiter. Der Staatsanwalt ritt nicht länger auf der Schießerei herum und schnitt ein ganz anderes Thema an, eines, von dem ich gewusst hatte, dass es früher oder später zur Sprache kommen würde nach all den Lügen, die die Zeitungen über Tanja, Darlene und mich geschrieben hatten.

»Miss Morton, existierte zwischen Ihnen und Darlene Shipley eine lesbische Beziehung?«

Tanja beugte sich zum Mikrofon vor. »Nein.«

»Existierte eine lesbische Beziehung zwischen Ihnen und Naomi Harvey?«

Tanja überlegte, was schon mal schlecht war. »Ich würde sagen, es existierte eine starke emotionale Bindung zwischen uns.«

Ich wusste, wie verfänglich das klang, und schob Michael einen kleinen Zettel zu mit dem Vermerk: »Bitte Klarheit schaffen!«

Nach der Mittagspause wurde Michael die Gelegenheit gegeben, die Zeugin zu befragen. Er hielt es nicht für nötig, nochmals alles aufs Neue durchzukauen, und beschränkte sich auf ein einziges, aber wichtiges Detail. »Guten Tag, Miss Morton. Sie erinnern sich, dass Sie geschworen haben, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit, so wahr Ihnen Gott helfe.«

Sie nickte. »Ja, Sir.«

»Sie haben dem Staatsanwalt gegenüber gesagt, in was für einem Verhältnis Sie zu Miss Harvey standen. Ich möchte Sie Folgendes fragen: In all den Jahren, in denen Sie Miss Harvey kennen, bei ihr gewohnt haben oder mit ihr herumgereist sind, war Ihre Beziehung je sexueller Art?«

»Nein, Sir.«

»Hatten Sie je eine sexuelle Beziehung mit Darlene Shipley?«

»Nein, Sir!« Ihre Stimme klang vehement.

»Dann trifft die Unterstellung, dass Sie ein homosexuelles Verhältnis mit Darlene Shipley oder mit Naomi Harvey hatten, also nicht zu?«

»Nein, tut es nicht. Es war eine tiefe Freundschaft. Aber das ist nicht dasselbe.«

»Danke, Miss Morton.« Sein Blick schweifte zu Richter Stone. »Keine weiteren Fragen.«

In den nächsten Tagen wurden Tanjas Schwester Debora und ihr Freund Frank in den Zeugenstand gerufen. Sie erzählten, wie psychisch angeschlagen ich bereits auf der Reise nach Phoenix gewesen sei und dass ich deswegen auch starke Medikamente gegen Depression genommen hätte. Sie berichteten, wie viel ich in den vergangenen Jahren durchgemacht hätte, und nannten die Morddrohungen, den Autounfall, den Gefängnisaufenthalt in Mexiko, die Entführung meiner Kinder und erklärten, wie schwer der Tod meiner beiden Söhne, die Ermordung Toms und der Verlust meines Vaters auf mir gelastet haben. Ich hätte dem Druck einfach nicht mehr standgehalten an jenem Tag. Auf die Frage nach meinem Charakter entgegnete Frank mit einem Strahlen im Gesicht, ich sei ein Engel, und Debora sagte, wie ich mich immer um alle gekümmert hätte und dass sie sich nicht vorstellen könne, dass ich Pastorin Shipley bewusst etwas antun wollte. Als weiterer Charakterzeuge wurde Claudia hereingeholt, die Frank und Deboras Aussagen vollends bestätigte.

Die Anklage rief einen Pastor aus Sonora in den Zeugenstand, der Shipley gekannt hatte. Zu Shipley sagte er nicht viel. Dafür wetterte er über Homosexuelle, dass sie Gott ein Gräuel seien und deswegen alle in die Hölle kämen und er sich wünschte, dass ich für den Rest meines Lebens weggesperrt würde.

Von meiner Familie wurde niemand als Zeuge befragt. Michael hatte es zwar vorgeschlagen, doch ich wollte es nicht. Es war schon so hart genug für sie.

Dafür rief Michael Dr. Judy Price in den Zeugenstand, die Psychiaterin, die mich nach meiner Verhaftung und während meiner Zeit in der Gummizelle betreut hatte. Ihre professionelle Meinung zu meinem Geisteszustand war fundamental, um aufzuzeigen, dass die Voraussetzung für einen Mord zweiten Grades, nämlich die bewusste und bösartige Absicht, Shipley zu töten, schlicht nicht gegeben war. Sie erzählte von meinem Blackout, was die Schüsse anging, und von meiner geistigen Verwirrung während und nach der Tat sowie von den Nebenwirkungen der Antidepressivumpillen, die meine Zurechnungsfähigkeit ebenfalls erheblich eingeschränkt hätten.

»Während Sie sich näher mit Miss Harveys Fall befassten, haben Sie sich unter anderem auch mit Ihrer Inhaftierung in Mexiko auseinandergesetzt«, knöpfte Michael an das Gehörte an. »Ist das korrekt?«

»Das ist korrekt«, sagte Dr. Price.

»Was können Sie uns aus psychologischer Sicht dazu sagen?«

Dr. Price rutschte auf ihrem Stuhl etwas vor. »Nun, es war ein sehr traumatisches Erlebnis, das Miss Harvey in eine Art Schockzustand versetzte. Nach ihrer Rückkehr in die Vereinigten Staaten musste sie drei Wochen lang im Krankenhaus liegen. Sie war nicht in der Lage, mehr als ein paar Bissen auf einmal zu essen wegen des Hungers, den sie im mexikanischen Gefängnis erlitten hatte, und hortete Essen unter der Bettdecke aus Angst, sie würde nicht genug bekommen. Dieser Gefängnisaufenthalt war eindeutig einer der Auslöser für Miss Harveys posttraumatische Belastungsstörung, die ich ihr diagnostizierte.«

»Vielleicht erläutern Sie diesen Begriff für unsere Geschworenen, Dr. Price.«

»Gerne. Eine posttraumatische Belastungsstörung ist eine psychische Erkrankung, hervorgerufen durch ein Trauma in der Vergangenheit, eine Vergewaltigung beispielsweise, Folter oder Gewalterfahrungen. Die Symptome können unmittelbar danach oder auch erst Wochen, Monate oder Jahre später auftreten. Die Betroffenen durchleben das Trauma in Gedanken und Gefühlen immer wieder aufs Neue. Oft genügen nur kleine, harmlose Reize – ein Geräusch, ein Geruch, ein Bild – und alles ist wieder da, so präsent, als würde es erneut geschehen, hier und jetzt.«

Ich erinnerte mich an das metallische Klacken, das mich mit einem Schlag zu dem Autounfall zurückgebeamt hatte und zum Feuer und zu all den bedrohlichen Lebenslagen der vergangenen Jahre. Die Psychiaterin hatte recht. Ein einziges Geräusch – und ich hatte den Kopf verloren.

Die Psychiaterin referierte ausführlich und kompetent über die Symptome und Auswirkungen einer posttraumatischen Belastungsstörung und berichtete über meinen mentalen Zustand nach der Verhaftung. Ich hätte geglaubt, mich in einer psychiatrischen Klinik zu befinden, und mir sei erst bewusst geworden, jemanden erschossen zu haben, als mir Zeitungsartikel dazu vorgelegt wurden.

»Nach Ihrer professionellen Einschätzung, Dr. Price: Denken Sie, Miss Harvey war zum Tatzeitpunkt in der geistigen Verfassung, Miss Shipley geplant, gewollt und heimtückisch zu töten?«

»Nein, Sir, das denke ich nicht.« Sie zögerte keinen Moment mit dieser Verneinung. »Ich denke, es war eine Art Kurzschlussreaktion, hervorgerufen durch das Wiederaufblitzen eines oder mehrerer schwerwiegender Traumata aus der Vergangenheit. Berücksichtigt man außerdem, dass Miss Harvey unter dem Einfluss starker Medikamente stand, die obendrein von Ihrem Hausarzt falsch dosiert worden waren, ist es meiner Ansicht nach so gut wie unmöglich, dass Miss Harvey diese Tat im vollen Bewusstsein ihrer geistigen Kräfte ausführte.«

»Danke, Dr. Price.« Michael sah den Richter an. »Keine weiteren Fragen.«

Eine geschlagene Woche dauerten die Zeugenbefragungen. Dann kam das Wochenende. Am Montag würde der Prozess fortgeführt und der wichtigste Zeuge zu meiner Verteidigung aufgerufen: ich selbst. Mir bangte schon jetzt davor.
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28  Im Zeugenstand

»Wie war Ihr Wochenende, Miss Harvey?« Michael erwartete mich in einem grauen Anzug mit meergrüner Krawatte vor dem Gerichtssaal.

»Ich hab kaum geschlafen«, antwortete ich wahrheitsgetreu. »Und ich habe fürchterliches Lampenfieber.«

Mein Anwalt schenkte mir ein warmes Lächeln. »Sie packen das schon, Miss Harvey. Ich werde Ihnen alle Freiheit geben, die Sie brauchen. Nehmen Sie sich Zeit. Lassen Sie nichts aus. Die Geschworenen sollen Sie als den wundervollen Menschen kennenlernen, der Sie in Wirklichkeit sind, und nicht als abgebrühte Kriminelle am Abzug einer Waffe.«

Ich nickte, doch der Knoten in meinem Bauch blieb.

»Wollen wir?«

Wir betraten den Gerichtssaal, der sich wie an den Tagen zuvor rasch mit Zuschauern und Reportern füllte. Ich setzte mich neben Michael Land an den Tisch der Verteidigung und rieb meine schwitzigen Handflächen.

O Herr, hilf mir, ruhig zu bleiben!

Richter Stone kam herein und der Gerichtsschreiber verkündete wie jeden Morgen: »Erheben Sie sich! Der ehrenwerte vorsitzende Richter, Gregory Stone!«

Der Richter wuchtete sich in seinen Sessel. »Setzen Sie sich. Die Sitzung ist eröffnet.« Er wandte sich an Michael Land. »Rufen Sie Ihren Zeugen, Mr Land.«

Michael stand auf. »Die Verteidigung ruft Naomi Harvey in den Zeugenstand.«

Ich nahm einen tiefen Atemzug, dann schritt ich mit weichen Knien nach vorne und wurde vereidigt.

»Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit, so wahr Ihnen Gott helfe?«

»Ich schwöre.«

»Nennen Sie fürs Protokoll Ihren vollständigen Namen.«

»Mein Name ist Naomi Harvey.«

»Setzen Sie sich.«

Ich musste auf der rechten Seite der Richterbank in einer Art Laufgitter Platz nehmen und kam mir darin vor wie ein eingepferchtes Rennpferd in der Startbox.

Michael kam auf mich zu und stellte sich so vor mich hin, dass er gleichzeitig auch die Geschworenen im Blickfeld hatte. »Guten Morgen, Miss Harvey.«

Mit diesen Worten begann meine dreitägige Zeugenaussage. Ich erzählte, wie ich schon als Teenager von Gott berufen worden sei, sein Wort zu verkünden, und berichtete von den evangelistischen und musikalischen Tourneen mit Claudia, Tanja und meinen Kindern. Ich erzählte von der Gründung unserer Gemeinde, der Gründung der Drogenreha, von meinem Wunsch, Waisenkindern ein Zuhause zu geben, und wie ich begann, Kinder aus einem Waisenheim in Tijuana zu adoptieren. Ich berichtete, dass ich auf meinen zahlreichen Reisen nach Mexiko Töpferwaren in einer Fabrik eingekauft hätte, um sie in Washington zu verkaufen, und dass ich dort mehrmals lokale Polizeioffiziere aus Montesano getroffen hätte, die, wie sich später herausstellte, in den Drogenhandel verwickelt waren und glaubten, ich würde ihre illegalen Geschäfte bloßstellen, von denen ich allerdings nicht das Geringste wusste. Dies sei der Anfang einer Reihe dramatischer Vorfälle gewesen, gedacht dafür, mich zu beseitigen.

Dann kam ich auf den Unfall mit dem Sattelschlepper zu sprechen, der mich beinahe mein Leben gekostet hätte, von der Eisernen Lunge, von dem Stützkorsett, das ich fast zwei Jahre lang hätte tragen müssen. Mr Boatman, der Anwalt aus Kalifornien, den ich anheuerte, um den Unfall zu untersuchen, sei mitsamt den Unterlagen zu diesem Fall spurlos verschwunden und bis zum heutigen Tag nicht wieder aufgetaucht. Ich erzählte von den Drohanrufen gegen mich und meine Kinder.

Ich merkte gar nicht, wie die Zeit verging. Es war schon fast zwölf Uhr, und der Richter berief eine einstündige Mittagspause ein. Ich ging mit Melba in ein Schnellimbissrestaurant und bestellte mir einen Burger mit Pommes, ließ aber die Hälfte stehen, da ich einfach nichts hinunterbrachte. Mein ganzer Körper vibrierte vor Anspannung.

»Du machst das großartig«, sagte Melba. »Die Geschworenen kleben an deinen Lippen. Ich glaube, sie mögen dich.«

Punkt ein Uhr ging die Verhandlung weiter. Richter Stone erinnerte mich daran, dass ich immer noch unter Eid stand.

Michael stellte sich zwischen mich und die Jury und knüpfte an den Morgen an. »Miss Harvey, Sie erzählten uns, dass Sie und Ihre Familie bedroht wurden.«

»Ja, Sir«, sagte ich. »Zuerst dachte ich, es sei nur ein schlechter Scherz. Aber dann stand plötzlich mein Haus in Flammen.«

»Erzählen Sie uns von dem Feuer.«

Ich holte tief Luft und zwang mich, jenen furchtbaren Tag wieder auferstehen zu lassen. Ich erzählte vom Tod von Roberto und David und wie verzweifelt ich in meinem Stützkorsett auf der Wiese vor dem brennenden Haus gesessen hätte in dem Wissen, dass ich nichts tun konnte, um meine geliebten Kinder aus der Feuersbrunst zu retten. Die Behörden hätten sich nicht die Mühe gemacht, die Überreste meiner Kinder aus den Trümmern zu bergen, und Tom habe die Jungen eng umschlungen unter dem verkohlten Bett gefunden. Ich erwähnte auch, dass während meines Krankenhausaufenthaltes die Ursache des Feuers vertuscht und der ganze Schutt einfach klammheimlich weggeräumt worden sei. Schlag auf Schlag sei es mit Drohanrufen und Brandstiftung weitergegangen, und dreimal habe man versucht, eines meiner Kinder zu entführen. Außerdem sei mein Wagen in die Luft gesprengt worden, und der Tod meiner Jungs und all die anderen grausamen Attacken hätten mich beinahe um den Verstand gebracht. »Und deshalb kaufte mir mein Vater eine Waffe, damit ich mich und meine Familie schützen kann.«

Es war ganz still im Gerichtssaal geworden. Einige Zuschauer schüttelten betroffen den Kopf, ich meinte sogar, eine Frau ganz hinten dabei zu beobachten, wie sie sich heimlich eine Träne wegwischte.

In den nächsten zwei Tagen enthüllte ich mehr Details zu den Ereignissen, die der Schießerei vorangegangen waren. »Mein Sohn Miguel hätte bei einem Motorradunfall beinahe sein Leben verloren, und mein Vater starb an meinem vierzigsten Geburtstag, nur knapp zwei Monate vor jenem schicksalshaften Tag in Oakdale. Mein Arzt verschrieb mir ein Antidepressivum. Doch die Nebenwirkungen waren heftige Kopfschmerzen und starke Schwindelgefühle. Ich nahm mir eine Auszeit als Pastorin, weil ich körperlich und psychisch so angeschlagen war, dass ich kurz vor einem Nervenzusammenbruch stand. Ich fuhr zusammen mit Frank, Debora und meinen jüngsten Kindern über die Weihnachtstage nach Phoenix. Auf dem Rückweg legten wir einen Zwischenstopp in Oakdale ein, damit Tanja, die sich uns nach einem Besuch bei ihrer Mutter angeschlossen hatte, bei Darlene Shipley in Sonora ein paar persönliche Sachen holen konnte. Sie kam zusammen mit Shipley zurück auf den Parkplatz und …« Meine Augen füllten sich mit Tränen. Ich konnte nichts dagegen tun. »Ich erinnere mich nicht an die Schießerei«, brachte ich mit tränenerstickter Stimme hervor. »Ich würde alles tun, um rückgängig zu machen, was ich getan habe. Alles, woran ich mich erinnere, sind laute Geräusche, Sirenen und das Zersplittern von Glas. Ich …« Meine Stimme versagte. Mit zittrigen Fingern wischte ich mir über die Augen.

Michael wartete einen Moment, dann übernahm er das Ruder. »Danke, Miss Harvey, dass Sie uns Ihre Geschichte erzählt haben. Gibt es noch irgendetwas, das Sie hinzufügen möchten?«

Ich schüttelte den Kopf und piepste: »Nein, Sir. Das ist alles.«

Staatsanwalt David Eberley trat vor. Er gönnte mir keine Pause, sondern ging gleich zum Angriff über. »Ich kann verstehen, dass Sie unter Depressionen litten nach allem, was Ihnen widerfahren ist, Miss Harvey. Jedoch entschuldigt es in keiner Weise, was Sie getan haben. Es ist keine Entschuldigung dafür, dass Sie auf den Wagen zugingen, in dem Darlene Shipley saß, und sechs gezielte Schüsse auf sie abfeuerten, die zu ihrem Tod führten.« Er machte eine Pause und sah mich mit seinen stechend blauen Augen an. »Augenzeugen haben berichtet, dass Sie sich vom Auto entfernten, ehe Sie sich plötzlich umdrehten und auf Miss Shipley schossen. Erinnern Sie sich daran, Miss Harvey?«

»Nein«, sagte ich, immer noch mit leicht flatternder Stimme. »Ich erinnere mich weder an das, was unmittelbar vor der Schießerei passierte, noch dass ich geschossen habe. Ich weiß nur, dass ich mich bückte, um die Rampen vom Wohnmobil zu lösen. Und dann ist alles bis auf ein paar Geräusche weg.«

»Hatten Sie feindselige Gefühle gegen Pastorin Darlene Shipley?«

»Nein, Sir. Wir haben uns nicht gekannt. Wir sind uns nie zuvor begegnet. Ich war ihr nicht feindlich gesinnt, ich hatte auch nicht vor, sie zu verletzen.«

»Erinnern Sie sich daran, dass Miss Shipley durch die geschlossene Autoscheibe hindurch mit lauter Stimme für sie betete?«

»Nein, Sir.« Ich runzelte die Stirn. Mir fielen die Albträume im Gefängnis wieder ein, die schrille Stimme, die sich in meinem Kopf festgekrallt hatte wie die Klauen eines Raubvogels. »Es ist alles sehr wirr und verschwommen. Ich erinnere mich nur vage an eine Frauenstimme, die mich anschrie.«

»Erinnern Sie sich, was sie schrie?«

»Ich glaube, sie versuchte, einen homosexuellen Dämon aus mir auszutreiben.«

David Eberley zog scheinbar überrascht die Augenbrauen hoch. »Sie versuchte also, den homosexuellen Dämon aus Ihnen auszutreiben.« Er machte eine theatralische Pause. »Denken Sie, Sie waren von einem homosexuellen Dämon besessen, Miss Harvey?«

»Einspruch!«, rief Michael vom Verteidigungstisch aus. »Irrelevant!«

»Abgelehnt!«, sagte der Richter. »Die Zeugin möge die Frage beantworten.«

»Nein, Sir, das denke ich nicht«, sagte ich, ohne dem scharfen Blick des Staatsanwaltes auszuweichen. »Ich bin Christ, und Christen können nicht von Dämonen besessen sein.«

»Danke, Miss Harvey. Gehen wir also davon aus, dass Sie nicht von einem homosexuellen Dämon besessen waren. Dennoch brachte Sie diese Teufelsaustreibung laut Zeugen derart in Rage, dass Sie beinahe die Autotür aus ihrer Angel rissen. Sekunden später zückten Sie Ihre Waffe und schossen. Ist es möglich, Miss Harvey, dass Sie eben deswegen so aufgebracht reagierten und Miss Shipley erschossen, weil sie mit der Austreibung des homosexuellen Dämons tatsächlich einen wunden Punkt in Ihnen angesprochen hatte?«

»Einspruch!«, rief Michael schneller, als ich meinen Mund öffnen konnte. »Reine Spekulation!«

»Stattgegeben!« Richter Stone warf dem Staatsanwalt einen mahnenden Blick zu. »Bleiben Sie bei den Fakten, Mr Eberley.«

Der Staatsanwalt räusperte sich, während er seine nächste Frage wie einen Pfeil aus dem Köcher zog, um mich damit abzuschießen. Er fragte mich geradeheraus, ob ich homosexuell sei, doch mein Anwalt schmetterte die Frage geschickt ab mit der Begründung, meine sexuelle Orientierung tue hier nichts zur Sache, und Richter Stone gab ihm recht.

Das Kreuzverhör ging weiter. Geschickt wie eine Schlange, die sich langsam und tödlich um ihre Beute schlingt, versuchte David Eberley mich dazu zu bringen, irgendetwas Verfängliches zu sagen, etwas, das den Eindruck entstehen ließ, ich hätte Darlene Shipley gehasst und sei sehr wohl bei klarem Verstand gewesen, als ich sie erschoss. Er wollte eine kaltblütige Killerin.

Doch Michael Land war mein Schutzschild und ließ alle hinterhältigen Fragen geschickt an sich abprallen. Michael war gut. Er war wirklich gut. Und ich wusste jetzt auch, warum er 15 000 Dollar pro Tag verlangte und warum Gott ihn und keinen anderen für mich ausgesucht hatte.

Als Eberley endlich die lang ersehnte Formulierung »Keine weiteren Fragen« aussprach, war ich fix und fertig.

Richter Stone wandte sich an die Anklage und an die Verteidigung. »Irgendwelche weiteren Zeugen?«

»Nein, Euer Ehren«, sagten Eberley und Land im Chor.

»Dann beenden wir die Sitzung für heute und treffen uns morgen pünktlich um neun Uhr in diesem Gerichtssaal für die Schlussplädoyers.«

Der Gerichtsschreiber bellte: »Erheben Sie sich!«

Der vorsitzende Richter schritt würdig von dannen.
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29  Das Urteil

Die Schlussplädoyers waren von der Anklage und der Verteidigung sorgfältig vorbereitet worden. Es war die letzte Möglichkeit, das Ruder nochmals herumzureißen und die Geschworenen von meiner Schuld oder Unschuld zu überzeugen.

Als Erstes war der Staatsanwalt an der Reihe. David Eberley schritt auf die Jury zu, das gegelte schwarze Haar streng nach hinten gekämmt. Er hatte keine Notizen in seiner Hand. Doch die Überzeugung, dass ich eine Mörderin war und dafür büßen musste, schwang in jedem seiner präzise formulierten Worte mit.

»Guten Morgen, meine Damen und Herren Geschworenen. Sie haben im Verlauf der vergangenen Tage viele Zeugenaussagen zum Tod von Darlene Shipley gehört und von Ereignissen erfahren, die der Tat vorangegangen sind. Sie hörten die Augenzeugin Tanja Morton, die erzählte, wie Miss Harvey auf das Auto zukam, in dem Miss Shipley saß, wie Miss Shipley Miss Harvey anschrie, wie Miss Harvey sich entfernte und damit die Möglichkeit hatte, ihr Gemüt wieder abzukühlen. Sie hatte die volle Kontrolle über ihre Emotionen, als sie eine Waffe aus ihrem Schulterhalfter riss, sich umdrehte und Darlene Shipley, ohne mit der Wimper zu zucken, mit sechs Schüssen in die Brust tötete. Die Jahre vor dieser grauenvollen Tat waren gefüllt mit Tragödien, das ist wahr. Doch rechtfertigen diese nicht annähernd die kalkulierte Tötung von Pastorin Darlene Shipley. Miss Harvey hat ausgesagt, dass sie sich nicht an die Schießerei erinnere. Nun, diese Gedächtnislücke scheint mir doch sehr praktisch zu sein für jemanden, der sich vor der Verantwortung seiner Tat drücken will.« Er redete für mindestens fünfzehn Minuten und schloss ab mit den Worten: »Angesichts all dieser unbestreitbaren Fakten und um der Gerechtigkeit Genüge zu tun, fordere ich, auch im Namen von Darlene Shipleys Familie, dass Sie Naomi Harvey des Mordes ersten Grades für schuldig befinden. Ich bedanke mich für Ihre Aufmerksamkeit.«

Mord ersten Grades! Mein Herz sank bei diesen Worten. Ich hatte nie auch nur im Entferntesten an diese Möglichkeit gedacht. Ich war immer davon ausgegangen, dass es im schlechtesten Fall wieder auf Mord zweiten Grades und im besten Fall auf Totschlag hinauslaufen würde. Aber Mord ersten Grades? Das würde bedeuten, dass ich lebenslänglich hinter Gitter musste! Dass ich vielleicht sogar zum Tode verurteilt würde! Mir wurde auf einmal speiübel.

Nein, Herr. Das darfst du nicht zulassen. Das darf einfach nicht geschehen! Ich flehe dich an! Alles, nur das nicht! Du kennst mein Herz! Du weißt, dass ich Shipley nicht absichtlich getötet habe!

»Mr Land.« Der Richter nickte in Michaels Richtung.

Mein Anwalt erhob sich und schlenderte sehr gemütlich auf die Geschworenentribüne zu. Er war kein bisschen aufgeregt und wirkte sehr zuversichtlich. »Meine sehr verehrten Damen und Herren Geschworenen. Wir haben nie geleugnet, dass Naomi Harvey Darlene Shipley getötet hat. Was wir durch Zeugenaussagen, medizinische Gutachten und durch Naomi Harveys Zeugnis selbst aufgezeigt haben, ist die Tatsache, dass Miss Harvey zum Tatzeitpunkt nicht zurechnungsfähig war. Ihr emotionaler und psychischer Zustand in Kombination mit den starken Nebenwirkungen des Antidepressivums verminderte ihre geistige Leistungsfähigkeit derart, dass sie gar nicht in der Lage gewesen wäre, willentlich und heimtückisch ein Menschenleben auszulöschen.« Er machte eine Pause, damit die Argumentation sich in den Köpfen der Geschworenen setzen konnte. »Damit Sie ein gerechtes Urteil fällen können, müssen alle Faktoren, die zu Darlene Shipleys Tod führten, berücksichtigt werden. Um Naomi Harvey des Mordes ersten Grades für schuldig zu befinden, müssen Sie ohne jeden Hauch eines Zweifels davon überzeugt sein, dass Miss Harvey diese Tat im Voraus geplant und mit besonderer Heimtücke und Grausamkeit verübt hat. War es Ihrer Meinung nach eine Handlung im Affekt, aber dennoch willentlich und bösartig verübt, so wäre es Mord zweiten Grades. Kommen Sie jedoch zu dem Schluss, dass Naomi Harvey sich nicht bewusst war, was sie tat, als sie auf Darlene Shipley schoss, dann, meine verehrten Geschworenen, kann Ihr Urteil nicht anders als Totschlag lauten. Bedenken Sie, dass nicht nur Darlene Shipley Gerechtigkeit verdient hat, sondern auch Naomi Harvey. Vielen Dank.« Er kehrte zu unserem Tisch zurück und setzte sich neben mich.

Richter Stone drehte sich den Geschworenen zu. »Sie haben jetzt die schwierige Aufgabe, basierend auf allem, was Sie gehört haben, eines von drei möglichen Urteilen zu fällen.« Er erklärte ihnen ausführlich die Unterschiede zwischen Mord ersten Grades, Mord zweiten Grades und Totschlag. »Verstehen Sie die Differenzierung dieser Urteile?«

»Ja, Euer Ehren.«

Der Richter nickte. »Gerichtsschreiber, begleiten Sie die Jury hinaus, damit sie mit der Beratung beginnen kann.«

Zwei Tage später, Tage, die mir wie eine Ewigkeit vorkamen, wurden wir zurück in den Gerichtssaal beordert. Die Geschworenen waren zu einem Urteil gelangt. Es war Karfreitag, der 4. April. Der Saal platzte schier aus den Nähten vor lauter Menschen. Sogar die Zuschauertribüne war gefüllt. Es waren viel mehr Leute anwesend als während des Prozesses, außerdem jede Menge Presseleute.

Dass so viel Interesse an meinem Fall bestand, verstärkte mein mulmiges Bauchgefühl umso mehr. Mir war schwindlig. Und meinen Herzschlag spürte ich bis in den kleinsten Zeh. Ich war froh zu wissen, dass meine Schwester Melba irgendwo im Saal saß und mir die Daumen drückte.

Nach der ganzen »Sich-erheben-und-wieder-setzen-Prozedur« wandte sich Richter Stone den Geschworenen zu. »Geschworene, sind Sie zu einem Urteil gelangt?«

Die Sprecherin der Jury erhob sich und sprach: »Ja, Euer Ehren.«

»Möchten Sie mir das Urteil aushändigen?«

Der Gerichtsschreiber ging zur Tribüne der Geschworenen, nahm ein zusammengefaltetes Papier entgegen, ging hinüber zur Richterbank und überreichte es Richter Stone. Er klappte das Papier auf, las das Urteil durch und klappte das Papier wieder zusammen.

Ich glaubte, ich müsste zerspringen vor Ungeduld und Angst und der fieberhaften Hoffnung auf ein gnädiges Urteil.

»Wie befinden die Geschworenen die Angeklagte?«

Die Sprecherin verlas das Urteil. »In der Sache des Staates von Kalifornien gegen Naomi Harvey: Des Mordes ersten Grades befinden wir die Angeklagte für nicht schuldig.«

Meine Muskeln entspannten sich. Doch ich kaute weiter auf meiner Unterlippe herum.

»In der Sache des Staates von Kalifornien gegen Naomi Harvey: Des Mordes zweiten Grades befinden wir die Angeklagte für nicht schuldig.«

Jetzt hüpfte mein Puls wie Popcorn in einer Bratpfanne. Denn das konnte nur eines heißen …

»In der Sache des Staates von Kalifornien gegen Naomi Harvey: Des Totschlags befinden wir die Angeklagte für schuldig.«

Mein Herz tanzte vor Freude.

Der Richter drehte sich erneut den Geschworenen zu. »Ist dieses Urteil einstimmig?«

Und im Chor antworteten alle zwölf Geschworenen: »Das ist es, Euer Ehren.«

Ich fühlte mich um Tonnen erleichtert. Am liebsten hätte ich einen lauten Jauchzer ausgestoßen und mich irgendjemandem um den Hals geworfen. Aber meinen Anwalt zu umarmen, hielt ich dann doch nicht für angebracht, und so hielt ich einfach nur kopfschüttelnd mein heißes Gesicht zwischen den Händen, schloss die Augen und flüsterte mindestens hundertmal: »Danke, Herr! Danke, Herr! Danke, Herr!«

Die Urteilsverkündung sorgte auch im Gerichtssaal für einigen Trubel. Überall schnatterten und diskutieren die Zuschauer, bis Richter Stone zweimal mit dem Hammer auf den Tisch schlug und rief: »Ruhe im Gerichtssaal!«

Er bedankte sich bei den Geschworenen und richtete sein Wort an den Staatsanwalt, Michael und mich. »Die Strafverhängung erfolgt am 30. April 1985 um neun Uhr in diesem Gerichtssaal. Miss Harvey, Sie werden bis zur Strafverkündung weiterhin auf Kaution frei sein. Frohe Ostern.«

Der Hammer sauste nieder. Die Sitzung war beendet, alle erhoben sich und Richter Stone entfernte sich aus dem Gerichtssaal.

Michael nickte zufrieden. »Das ist ein sehr gutes Urteil. Wirklich sehr gut.«

Wir verließen den Saal, und draußen stürmte Melba mir lachend und weinend entgegen. Glücklich fielen wir uns in die Arme. Reporter bahnten sich einen Weg zu mir durch, und plötzlich wurden mir Dutzende Mikrofone vor die Nase gestreckt.

»Miss Harvey, sind Sie zufrieden mit dem Urteil?«

Ich nickte. »Ja, ich bin definitiv zufrieden damit.«

Michael schob sich dazwischen. Diesen goldenen Moment des Triumphes vor laufender Kamera zu präsentieren, durfte er auf keinen Fall verpassen. Bei einem derartigen Medieninteresse machte es sich am Ende doch noch bezahlt, dass er meinen Fall übernommen hatte. Er sagte in die Kameras, es sei ein harter Kampf gewesen, aber es habe sich gelohnt zu kämpfen und er sei guter Dinge, dass ich nicht mehr allzu lange sitzen müsse, da ich ja bereits über vier Jahre meiner ursprünglichen Strafe abgebüßt hätte.

Nachdem die Journalisten sich verzogen hatten, verabschiedete sich Michael von mir. »Wir sehen uns dann am 30. April.« Er schüttelte meine Hand. »Dies ist ein großer Sieg, Miss Harvey. Ich denke, Ihr Gott hat Ihre Gebete erhört.«

Er lächelte, dann schlenderte er ohne Eile in Richtung seines Wagens.

Ich kehrte zusammen mit Melba nach Washington zurück. Die wenigen Wochen bis zum 30. April nutzte ich, um unser Dach zu erneuern. Es tat gut, mich wieder mal handwerklich betätigen zu können, und es half, mich nicht die ganze Zeit zu fragen, wie viele Monate oder Jahre Haft mir wohl noch bevorstanden.

Der Tag der Wahrheit kam. Wie all die Male zuvor traf ich meinen Anwalt im Flur des Gerichtsgebäudes in Modesto. Ich wusste, dass ich den Gerichtssaal diesmal mit großer Wahrscheinlichkeit in Handschellen verlassen würde, und versuchte mich innerlich darauf vorzubereiten. Aber es wollte mir nicht so recht gelingen. Mein Herz schlug schneller, als wir den Gerichtssaal betraten und uns an denselben Tisch setzten wie all die Male zuvor.

Staatsanwalt David Eberley saß bereits steif auf seinem Platz und würdigte uns keines Blickes. Einige wenige Reporter belagerten die Tribüne, und im Saal hockten vereinzelt Personen, wahrscheinlich aus Shipleys Kirche aus Sonora oder Familienangehörige.

Während ich so mit gesenkten Schultern dasaß, gequält vom Gedanken, wieder ins Gefängnis zurückzukehren, hörte ich in meinem Innern plötzlich ein altbekanntes Lied.

Dies ist der Tag, den der Herr gemacht hat. Lasst uns jubeln und fröhlich sein.

Eine Hitzewelle jagte durch meinen Körper. Ich erinnerte mich wieder an den kleinen Vogel, den Gott mir über den Maschendrahtzaun ins Gefängnis geschickt hatte, um mich zu trösten und mir zu zeigen, dass er immer bei mir war. Die Melodie und der Liedtext wiederholten sich in meinem Kopf, und weitere Worte tröpfelten wie Balsam in meine Seele.

Ich werde dich nie verlassen. Ich weiß, was ich für Pläne für dich habe, Naomi, es sind Pläne des Friedens, nicht des Leides. Ich werde dir wieder Hoffnung und eine Zukunft geben.

Ich klammerte mich an dieses Versprechen wie an einen Rettungsring und merkte, wie ich innerlich zur Ruhe kam. Ja, Gott war bei mir, und er allein bestimmte darüber, wie lange ich nochmals ins Gefängnis musste.

Die Tür in der hinteren Wand ging auf und Richter Stone kam herein.

»Erheben Sie sich! Der ehrenwerte vorsitzende Richter, Gregory Stone!«, posaunte der Gerichtsschreiber durch den halb leeren Raum.

Wir erhoben uns, doch ich war froh, als wir uns wieder setzen durften, denn meine Knie waren wieder mal so weich wie Pudding.

Naomi, reiß dich zusammen. Es ist fast vorbei!,  dachte ich.

Blätter raschelten, als der Richter seine Unterlagen zurechtrückte. »Irgendwelche Anmerkungen, bevor ich das Strafmaß verkündige?«

»Die Anklage hat keine weiteren Anmerkungen«, antwortete David Eberley.

»Die Verteidigung hat keine weiteren Anmerkungen«, sagte auch Michael.

»Erheben Sie sich.«

Wir erhoben uns. Ich legte meine Fingerspitzen auf den Tisch, um nicht zu schwanken.

»Miss Naomi Harvey«, sagte Richter Stone, während er mich von seinem Sessel herab musterte. »Sie wurden des Totschlags an Darlene Shipley für schuldig befunden. Ich habe mit großem Interesse den Ausführungen der Ereignisse, die der Schießerei vorangingen, gelauscht. Sie haben für Ihr Verbrechen bereits vier Jahre und zwei Monate im Gefängnis verbracht und mir wurden keinerlei negativen Vorfälle über diese Zeit gemeldet. Dies berücksichtigend, verurteile ich Sie zu vier Jahren und zwei Monaten. Das ist in Kalifornien die Minimalstrafe für Totschlag. Da Sie diese Strafe bereits verbüßt haben, werden Sie mit sofortiger Wirkung aus der Haft entlassen. Sobald sich Mr Land um die Freilassungspapiere gekümmert hat, sind Sie frei, um nach Washington zurückzukehren. Haben Sie irgendwelche Fragen, Miss Harvey?«

Ich war den Tränen nahe. »Nein, Euer Ehren. Vielen, vielen Dank, Euer Ehren!« Ich sank auf meinen Stuhl und konnte mein Glück nicht fassen. Ich bin frei! Ich darf nach Hause!

»Die Sitzung ist beendet.«

Es war beinahe unwirklich, als der Hammer zum letzten Mal niedersauste, der Gerichtsschreiber »Erheben Sie sich!« rief, wir uns erhoben und der vorsitzende Richter würdevoll den Gerichtssaal verließ.

David Eberley stahl sich leise davon. Der Saal leerte sich, und nur Michael und ich blieben zurück.

»Und wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich.

»Sie müssen hier im Gerichtssaal bleiben, bis die Freilassungspapiere unterzeichnet sind.« Er stand auf und nickte mir aufmunternd zu. »Reine Formalität. Dauert nicht lange.«

Ich streckte meine Beine aus und wartete. Und wartete. Und wartete.

Michael kam und kam nicht zurück. Geschlagene zwei Stunden später tauchte er endlich wieder mit glühenden Wangen auf. Hätte er Haare auf dem Kopf gehabt, wären sie bestimmt zerzaust gewesen.

»Und? Darf ich gehen?«

»Es ist unfassbar«, sagte er. »Anscheinend weiß keiner in diesem verflixten kalifornischen Rechtssystem, wie man Sie aus der Haft entlässt.«

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Um Sie offiziell zu entlassen, müssten Sie im Gefängnis sein. Sie sind aber hier. Sie zurück ins Gefängnis zu stecken, nur um sie anschließend zu entlassen, geht auch nicht, da der Richter Sie ja mit sofortiger Wirkung freigesprochen hat!« Er seufzte frustriert. »So was ist mir in meinem Leben noch nie passiert. Unfassbar. Einfach unfassbar!«

»Und was heißt das jetzt konkret?«

»Dass Sie vorerst hierbleiben müssen.«

»Sie meinen, in diesem Gerichtssaal?«

»So sieht’s aus.«

»Aber es ist bereits 17 Uhr! Soll ich etwa hier drinnen campieren?!«

Als Antwort stellte mein Anwalt eine braune Tüte auf den Tisch. »Ich hab Ihnen was zu essen und zu trinken mitgebracht. Tut mir wirklich leid, Miss Harvey. Gleich morgen früh klär ich das. Versprochen.«

Der nächste Tag ging vorbei, und noch immer waren die Entlassungspapiere nicht unterzeichnet. Ich betrachtete die leere Richterbank, die Tribüne der Geschworenen, die Box der Zeugen, die Ränge für die Zuschauer und stellte fest, dass dieser Raum gar nicht so anders war als das neue Leben, das draußen auf mich wartete. Ich war frei und doch nicht frei. Ich war freigesprochen von Mord, und doch würde die christliche Welt mich niemals freisprechen vom Vorwurf, eine Lesbe zu sein. Sie würden weiterhin auf dem Richterstuhl sitzen, auf der Tribüne der Geschworenen, in der Box der Zeugen und auf den Zuschauerrängen, und ich würde weiterhin an dem Tisch der Anklage sitzen. Meine Freiheit, Gott zu dienen, würde immer eingeschränkt bleiben, egal, was ich tat. Es würde nie mehr sein wie früher, ich würde nie mehr die Pastorin sein, die ich einmal war. Würde ich überhaupt noch Pastorin sein? Würde Gott überhaupt noch irgendeine Verwendung für mich haben nach allem, was passiert war?

Während ich über all diese Dinge nachdachte und sich mein Herz zusammenkrampfte bei dem Gedanken, dass ich vermutlich sowieso alles kaputt gemacht und meine Berufung verspielt hatte, fiel mein Blick auf die große Bibel, die auf dem Tisch des Gerichtsschreibers lag. Ich ging darauf zu und klappte sie willkürlich auf. Die Stelle, die ich aufgeschlagen hatte, war das Buch Jeremia und mein Blick fiel auf das erste Kapitel. Als ich die Worte las, die da standen, schien ein Feuer durch mein Herz zu gehen.

Der Herr sprach zu mir: »Ich kannte dich schon, bevor ich dich im Leib deiner Mutter geformt habe. Schon vor deiner Geburt habe ich dich dazu bestimmt, dass du den Völkern meine Botschaften überbringst … Du sollst hingehen, wohin ich dich sende, und sagen, was auch immer ich dir auftragen werde. Vor den Menschen brauchst du keine Angst zu haben, denn ich werde immer bei dir sein und dich retten. Das verspreche ich, der Herr.«

Ich schloss die Bibel und Tränen rollten mir übers Gesicht. Klarer hätte Gott nicht mit mir reden können. Diese Worte galten auch mir und ließen keinen Zweifel offen, dass Gott seine Berufung für mich nicht aufgehoben hatte.

»Ich bin bereit für den nächsten Schritt, Herr«, flüsterte ich. »Ich predige die Botschaft deiner Liebe, wo auch immer du mich hinsendest.«

Einen Tag später kehrte Michael mit den fertigen Entlassungspapieren in den Gerichtssaal zurück, und ich konnte gehen.

Ich war frei. Und diese Freiheit ging tiefer, als ich es je für möglich gehalten hätte.
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Nachwort der Autorin

Als ich Naomi Harvey im April 2012 in ihrem Haus in Montesano besuchte, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass diese Frau einen Menschen getötet hatte. Mir gegenüber saß eine Oma wie aus dem Bilderbuch mit schlohweißem Haar, Brille und dem warmherzigsten Lächeln, das man sich denken kann. Sie war mittlerweile 72 Jahre alt, aber immer noch sehr klar bei Verstand und strotzend vor Lebensfreude. Naomi lebte noch immer im Haus ihrer Eltern – ihre Mutter war in der Zwischenzeit verstorben – und es gab ein riesiges Gästezimmer, in dem sie mich für die Zeit meiner Buchrecherche einquartiert hatte.

Jeden Tag beantwortete mir Naomi geduldig alle meine vielen Fragen und spielte mir auf der Gitarre die Lieder vor, die sie selbst geschrieben hatte. Das Lied Blumen für Mama fand ich am eindrücklichsten. Ich konnte mir kaum ausmalen, was diese Frau schon alles in ihrem Leben durchgemacht hatte und wie sie trotzdem gegen niemanden einen Groll hegte. Sie war, wie man so schön sagt, mit ihrem Schicksal versöhnt, und das Strahlen in ihren Augen ließ daran keinen Zweifel offen.

Ich fragte sie, ob sie sich noch immer nicht an die Schießerei erinnern könne. Sie schüttelte den Kopf. Auf die Frage, ob sie je vergessen könne, was sie getan habe, sagte sie ernst: »Nein. Es ist mir noch genauso präsent wie damals. Ich werde nie vergessen können, dass ich ein Menschenleben ausgelöscht habe. Damit muss ich leben.«

Natürlich war ich auch sehr interessiert zu hören, wie es nach ihrer Entlassung weitergegangen war. Sie erzählte mir, dass sie den Pastorendienst wieder aufgenommen und in Portland eine Kirche gegründet hätte. Bis zum heutigen Tag nehme sie jede Gelegenheit wahr, wo auch immer sie eingeladen werde, um zu singen und zu predigen.

»Was ist aus deinen Kindern geworden?«

»Manuel ist Koch in einem Indianerreservat in Tahola, Washington. Rosa ist verheiratet und lebt mit ihrem Mann gleich hier über mir. Victor lebt in Florida und ist ein wunderbarer Sänger. Juan lebt nur zwei Blocks die Straße runter. Er ist verheiratet und Vater von zwei Kindern. Miguel lebt ebenfalls hier in Montesano, ist geschieden und hat zwei Jungs und ein Mädchen. David war für acht Jahre in der Armee. Er ist verheiratet, hat drei Mädchen und wohnt auch in Montesano. Robert, mein Jüngster, studierte täglich die Bibel und wollte eigentlich Pastor werden. Doch vor einem Jahr ist er an Krebs verstorben. Er wurde nur 35 Jahre alt.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte ich.

»Hier.« Naomi nahm ein Bild von der Wand. Es war ein handgeschriebener Brief in einem Bilderrahmen. »Das hat mir Robert vor ein paar Jahren geschrieben.«

Ich las den Brief durch.

Mutter.

Du kamst in mein Leben, als ich noch so jung war. Du hast mich hochgehoben, du hast mich fest in den Arm genommen und mich so sehr geliebt. Du hast meine Tränen abgewischt, mich in den Schlaf gewiegt und für mich gesungen, wenn ich traurig war. Du lehrtest mich, was Liebe heißt, lehrtest mich, was es bedeutet, für jemanden da zu sein. Du hast dein Leben Gott und deinen Kindern geweiht. Du hast mich geliebt, egal, was ich falsch gemacht habe. Dafür möchte ich dir danken. Mutter, ich liebe dich, und du sollst wissen, dass ich dich immer lieben werde. Du bist die beste Mutter, die es gibt, und ich liebe dich so sehr. Wenn ich an alles denke, was du getan hast, an alle, denen du in deinem Leben geholfen hast, und an all die Liebe, die du verbreitest hast, dann möchte ich dir jetzt mit Freude und Liebe sagen: Ich werde in deine Fußstapfen treten und werde dem Herrn mit allem dienen, was ich bin. Mutter, du sollst immer wissen, wie sehr ich dich liebe.

Robert

Ich war sehr bewegt von diesen Worten und reichte Naomi das Bild zurück. Sie hängte es sorgfältig wieder an den Nagel in der Wand. Dann zeigte sie mir Familienfotos. Auf einem war sie als vielleicht zehnjähriges Mädchen zu sehen, wie sie im Wald auf einem gefällten Baumstamm stand, dessen Durchmesser mindestens zwei Meter betrug. Das Bild war in Schwarz-Weiß. Naomi hatte die Hände in ihrer Latzhose vergraben und blickte grimmig und entschlossen. Ein anderes Familienfoto in Farbe zeigte Naomi, Eveline und all die adoptierten Kinder, die sich um sie herumscharten.

Ich war neugierig. »Welches ist Sandy?«

Sie zeigte auf einen Teenager mit indianischem Einschlag. Es war tatsächlich schwer zu sagen, ob das Gesicht das eines Mädchens oder eines Jungen war. Und es war ganz und gar unmöglich, sich vorzustellen, dass dieser zivilisierte junge Mensch einmal ein verwildertes Wolfskind gewesen war.

»Wie geht es Sandy heute?«

Naomi zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Vor ein paar Jahren wurde in seinem Gehirn ein bösartiger Tumor gefunden. Nicht lange danach ist Sandy einfach ohne ein Wort des Abschieds gegangen und nie wieder zurückgekehrt. Es war, als hätte er wie ein Tier den Tod gespürt und wollte sich alleine in die Wildnis zurückziehen, um zu sterben. Man hat nie erfahren, was aus ihm geworden ist.«

Ihr Blick glitt in die Ferne, erst wehmütig, doch dann huschte ein liebevolles Lächeln über ihr Gesicht, so als würde sie in einem Blumenbeet voller bunter Erinnerungen baden, als wären ihr soeben Hunderte von Geschichten mit Sandy, dem Wolfskind, eingefallen, die sie bis an ihr Lebensende in ihrem Herzen tragen würde.

»Ja, Sandy war ein wirklich unglaubliches Kind«, murmelte sie. »Wir haben so viel gelacht.« Für einen Moment vergaß sie, dass ich da war, dann kehrte sie aus ihrer Gedankenwelt zurück, lächelte mich an und fragte mich völlig aus dem Zusammenhang: »Magst du Biskuits?«

»Keine Ahnung. Was genau sind denn Biskuits?«

»Oh, ihr habt keine Biskuits in Deutschland? Das sind kleine ungesüßte Gebäckteilchen, die man mit Honig oder Marmelade isst. Sie sind köstlich. Ich backe uns morgen welche zum Frühstück.«

Am nächsten Morgen gab es also Biskuits zum Frühstück, die wirklich sehr lecker schmeckten. Rosa, die mit ihrem Mann im oberen Stockwerk wohnte, kam kurz vorbei, um Hallo zu sagen.

Dann waren wir wieder unter uns und ich stellte Naomi weitere Fragen über ihr Leben. »Was ist mit Tanja Morton? Hast du sie nach der Gerichtsverhandlung nochmals getroffen? Habt ihr euch je aussprechen können?«

Naomi nickte. »Ja, vor sieben Jahren. Tanja hörte, dass ich als Rednerin zu einer christlichen Konferenz in Kalifornien eingeladen worden war, und kam, um mich zu sehen. Ich hatte ihr längst verziehen. Doch sie hatte sich nie verziehen, dass sie eine so tragische Schlüsselrolle in meinem Leben gespielt hatte. 27 Jahre waren seither verstrichen – sie war mittlerweile 64 Jahre alt –, und immer noch schleppte sie diese ungeheure Last mit sich herum, es wäre alles ihre Schuld gewesen und Darlene wäre vielleicht noch am Leben und ich keine Mörderin, hätte sie nur nicht diese dumme Entscheidung getroffen, bei Darlene zu bleiben. Doch an diesem Tag konnten wir uns gegenseitig Vergebung zusprechen, und Gott hat unsere Freundschaft wiederhergestellt.«

»Wow. Dann seid ihr bis heute in Kontakt?«

»Das ist leider nicht mehr möglich. Ein paar Monate nach dieser Begegnung wurde ich gebeten, in einer Gemeinde in Nashville meine Geschichte zu erzählen. Tanja kam ebenfalls und wir spielten zusammen Gitarre und sangen Lieder wie in alten Zeiten, als die Welt noch in Ordnung gewesen war. Nach dem Gottesdienst redeten wir lange miteinander. Ich spürte, wie erleichtert sie war, dass ich ihr nichts von alledem nachtrug, was sie damals getan hatte. ›Ich glaube, ich werde wieder in unserer Gemeinde singen‹, sagte sie plötzlich. ›Das ist eine sehr gute Idee‹, antwortete ich. Dann hielt ich kurz inne und meinte: ›Es gibt wirklich nichts, wofür du dir die Schuld geben musst, Tanja. Es ist alles in Ordnung. Wirklich.‹ Ich drückte ihre Hand, und da rollten ihr Tränen übers Gesicht. Ich wusste nicht, dass dies unser letztes Gespräch sein würde. Nur wenige Wochen später hatte Tanja einen Schlaganfall und starb.«

»Das tut mir sehr leid«, murmelte ich.

»Mir auch.«

Wir schwiegen einen Moment. Mir wurde auf einmal klar, dass der Tod von Darlene Shipley ja bereits 32 Jahre zurücklag und folglich auch alle Leute, von denen mir Naomi erzählt hatte, heute entweder 32 Jahre älter oder schon tot waren. Tatsächlich berichtete mir Naomi, dass von ihrer Familie nur noch ihre Schwester Nina lebte. Ray, Melba und auch Jim waren in der Zwischenzeit gestorben.

»Was ist mit Jim? Hat er sein Kriegsbeil gegen dich je begraben?«

Naomi nickte. »Ja. Als er schwer krank wurde, hat er mich offiziell um Vergebung gebeten. Es hat mich sehr gerührt.«

»Und Eveline?«

Naomi strahlte. »Auch Eveline hat sich mit mir versöhnt. Ob du es glaubst oder nicht, sie arbeitet heute sogar als Pastorin unter Homosexuellen. Gott hat echt Humor.«

»Was ist eigentlich mit Sheriff Wayne und Bürgermeister Owens?«, fragte ich weiter. »Hat man ihnen ihre dunklen Machenschaften je nachweisen können?«

Naomi schüttelte den Kopf. »Nicht, dass ich wüsste. Jedenfalls leben beide immer noch in Montesano.«

»Macht dich das nicht wütend? Dass sie einfach so frei herumspazieren nach allem, was sie dir angetan haben?«

»Gott hat oft eigenartige Wege. Aber er kommt immer zum Ziel«, antwortete Naomi einfach. »Ich hab dir ja erzählt, dass der Sheriff sein eigenes Haus als Pfand für meine Kaution geben wollte. Tja, und als ich wieder zu Hause war, hab ich ihn bei einem Stadtfest getroffen. Er kam auf mich zu und hat sich offiziell bei mir entschuldigt. Er hat zutiefst bereut, was er mir und meiner Familie angetan hat.«

»Echt?«

»Ja. Und Bürgermeister Owens suchte mich eines Tages zu Hause auf und bat mich, für seinen Sohn zu beten.« Sie schmunzelte. »Wie gesagt: Die Wege des Herrn sind unergründlich. Noch etwas Kaffee?«

Nach einer Woche intensiver Gespräche hatte ich genug Material für mein Buch zusammen und es war Zeit, nach Hause zu gehen. Naomi begleitete mich zum Flughafen. Wir verabschiedeten uns, und ich blickte ihr nach, wie sie durch die vielen Menschen in der Abflughalle davonspazierte.

»Wenn die Leute wüssten, dass diese weißhaarige sympathische Oma, die grad an ihnen vorbeigeht, eine Mörderin ist, würden sie große Augen machen«, dachte ich und lächelte still in mich hinein.

Dann drehte ich mich um und stellte mich in die Warteschlange beim Check-in-Schalter.
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Personen- und Ortsregister

Personen

Die Familie


    
	Naomi Harvey	Pastorin aus Montesano, Washington

	Nina & Ray	Schwester und Schwager von Naomi

	Melba & Jim	älteste Schwester und Schwager von Naomi

	Phil	Bruder von Naomi



Die Kinder


    
	Rocky & Sarah	Evelines Kinder

	Rosa, David & Manuel	drei Geschwister, 1968 in Mexiko adoptiert

	Victor & Juan	zwei Jungen, 1972 in Mexiko adoptiert

	Roberto & Miguel	zwei Brüder, 1973 in Mexiko adoptiert

	David & Robert	zwei Brüder, 1976 in den USA adoptiert

	Sandy	Straßenkind aus Santa Cruz, Kalifornien



Freunde 


    
	Eveline	Pastorin, die Naomi in ihrem Dienst unterstützte

	Tanja Morton	Freundin, die Naomi in ihrem Dienst unterstützte

	Debora Morton	Schwester von Tanja

	Frank	Freund von Debora Morton

	Claudia Paris	Freundin, die Naomi in ihrem Dienst unterstützte

	Tom Zembel	Freund, der Naomi in ihrem Dienst unterstützte

	Marcia	Freundin, die Naomi im Gefängnis kennenlernte

	Gene Dawson	Pfarrer, der eine Drogenreha in Santa Cruz leitete



Behörden


    
	Ann McKenzie	Sozialarbeiterin in Sozialamt von Montesano

	Sheriff Wayne	Sheriff von Grays Harbor County

	Bürgermeister Owens	Bürgermeister von Montesano

	Peterson	Polizist bei der berittenen Polizei von Montesano

	Peter Wulff	Polizeichef von Montesano

	Mrs Castillo	Anwältin aus Mexiko, die ein Waisenheim in Tijuana leitete

	Mr Greene	Beamter des Immigrationsbüros in Seattle

	Mr Provokono	Nachfolger von Mr Greene, Beamter des Immigrationsbüros in Seattle

	Mr Boatman	Anwalt aus Kalifornien, der den Unfall auf dem Highway untersuchte

	Michael Land	Anwalt, der Naomi vor Gericht verteidigte

	David Eberley	Staatsanwalt der Anklage gegen Naomi

	Gregory Stone	Richter, der für Naomis Fall zuständig war

	Pater Ralph	Pater im Frontera-Gefängnis



Frau, die am 9. Januar 1980 von Naomi getötet wurde


    
	Darlene Shipley	Pastorin aus Sonora, Kalifornien



Orte

Orte im Bundesstaat Washington


    
	Montesano	Kleine Ortschaft am Pazifik im Bundesstaat Washington, Kreisstadt des Bezirks »Grays Harbor County«, 160 Kilometer westlich von Seattle

	Aberdeen	Küstenstädtchen, 17 Kilometer westlich von Montesano, größte Stadt im Bezirk

	Grays-Harbor-Bezirk	Bezirk im Bundesstaat Washington, Verwaltungssitz ist Montesano, größte Stadt ist Aberdeen

	Seattle	Größte Stadt im Nordwesten der USA, im Bundesstaat Washington

	Olympia	Hauptstadt des Bundesstaates Washington, 63 Kilometer östlich von Montesano



Orte im Bundesstaat Kalifornien


    
	Oakdale	Stadt im Bundesstaat Kalifornien, 1 300 Kilometer südlich von Seattle. Hier wurde Darlene Shipley getötet.

	Modesto	Stadt im Bundesstaat Kalifornien, 28 Kilometer südwestlich von Oakdale

	Chino	Stadt im Bundesstaat Kalifornien, 60 Kilometer östlich von Los Angeles, hier befindet sich das Frontera-Frauengefängnis

	Sonora	Stadt im Bundesstaat Kalifornien, wo Darlene Shipley wohnte, 54 Kilometer nordwestlich von Oakdale

	Santa Cruz	Stadt im Bundesstaat Kalifornien, nahe bei San Francisco, wo sich die Drogenreha befindet



Übrige Orte


    
	Portland	Stadt im Bundesstaat Oregon, 280 Kilometer südlich von Seattle, hier befindet sich das Salem-Frauengefängnis

	Phoenix	Stadt im Bundesstaat Arizona, nahe der mexikanischen Grenze, wo Naomi für eine kurze Zeit wohnte

    	Tijuana	Grenzstadt in Mexiko, wo sich das Waisenheim befand, 2 000 Kilometer südlich von Seattle
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Fußnoten

1 Die Schulpflicht wird von den einzelnen Bundesstaaten der USA festgelegt und gilt in der Regel bis zum 16. oder 18. Lebensjahr.

2 Der zweite Verfassungszusatz von 1791 garantiert in den USA den Besitz und das Tragen von Schusswaffen.

3 Das amerikanische Rechtssystem unterscheidet sich stark vom europäischen Recht. Fünfzehn Jahre bis lebenslänglich bedeutet eine Mindeststrafe von 15 Jahren, die allerdings bei schlechtem Führungszeugnis in eine lebenslängliche Haft umgewandelt werden kann.

4 Hesekiel 16,49-50
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Der Dealer

Die Geschichte des Ricco Sotelo

Paperback, 13,5 x 20,5 cm, 304 Seiten
NI 395.432, ISBN 978:37751:5432-1

Ricco ist Aufseher in einem der brutalsten Gefiingnisse Kaliforniens.
Als ihm sein Cousin Simon ein unmoralisches Angebot macht, wechselt
er die Seiten und steigt als Partner in einen Drogenring ein. Doch die
Drogenbekimpfungsbehdrde ist ihm auf den Fersen ...

Damaris Kofmehl

Ritter des Ku-Klux-Klan

Die Geschichte des Richard C. Harris

Paperback, 13,5 x 20,5 cm, 320 Seiten
Nr. 395.416, ISBN 978-3-7751-5416-1

Friih interessiert er sich fiir den Ku-KluxKlan. Mit achtzehn ist Richard
Harris bereits eine filhrende Personlichkeit in der Organisation. Gewalt,
Schiefereien und geheime Zeremonien bestimmen seinen Alltag. Doch
dann geriit er in die Schusslinie seiner eigenen Leute .

Bitte fragen Sie in Ihrer Buchhandlung nach diesen Biichern!
Oder schreiben Sie an: SCM Hanssler, D-71087 Holzgerlingen;
E-Mail: info@scm-haensslerde; Internet: www.scm-haenssler.de





OPS/images/Werbung1.jpg
dran

Das Magazin zum Selberglauben

Leidenschaft leben. Kiitsch fragen
it Jesus abgehen. Stolper. Gottes
Flistern horen und geistliche Themen
durchdenken. Kurz dran st fir das
Leben mit Jesus zwischen Hotel
Mama und Karrierestart, zwischen
Schreibtsch, Streit und Shoppingtrp.
Tiefgehend und kinstlerisch, laut und
leise — dran st 50 wie wir. Denn: Wer
selberglaubt, blebt selber dran

dran erscheint 9 mal im Jahr
Ein Abonnement erhalten Sie in
hrer Buchhandlung oder unter

W bundes-verlag net
Tel.02302 93093910
Fax 02302 93093-689

SCM Bundes-Verlag








