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			Über dieses Buch

			Es ist das elfte Mal, dass Harrys Leben ein Ende findet. Und er weiß genau, wie es weitergehen wird: Er wird erneut im Jahr 1919 geboren werden – mit all dem Wissen seiner vorherigen Leben. Harry hat akzeptiert, dass er in dieser Zeitschleife festhängt, auch wenn er nicht weiß, wieso. Doch dann steht plötzlich ein junges Mädchen an seinem Sterbebett und überbringt ihm eine erschütternde Botschaft: Der Untergang der Welt steht bevor! Und das auslösende Ereignis findet vermutlich zu Beginn des 20. Jahrhunderts statt. Harry, der bald wieder im Jahr 1919 sein wird, muss nun nicht weniger tun, als diese Zukunft zu verhindern ...

		

	



		
			Über den Autor

			Claire North, geboren 1986, ist das Pseudonym der britischen Autorin Catherine Webb, die bereits mit 14 Jahren entdeckt wurde. Seitdem hat sie diverse Fantasy-Romane geschrieben

			und wird unter anderem mit großen Erzählern wie Philip Pullman verglichen. DIE VIELEN LEBEN DES HARRY AUGUST gilt als ihr Meisterwerk und wurde von Presse und Autorenkollegen hochgelobt. Der Roman stand auf der Shortlist des renommierten Arthur C. Clarke Awards und gewann den John W. Campbell Memorial Award als bester SF-Roman 2015.
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			Einleitung

			Dies schreibe ich für dich.

			Mein Feind.

			Mein Freund.

			Du weißt es bereits, du musst es wissen.

			Du hast verloren.

		

	



		
			Kapitel 1

			Der zweite Kataklysmus nahm seinen Anfang in meinem elften Leben, man schrieb das Jahr 1996. Ich starb meinen gewöhnlichen Tod, ein sanftes Verdämmern in warmen Morphiumschwaden, das sie unterbrach wie ein eiskalter Wasserguss.

			Sie war sieben, ich war achtundsiebzig. Sie trug das glatte, blonde Haar zu einem langen Zopf geflochten, mein Haar war schlohweiß und nur mehr spärlich vorhanden. Ich trug einen Krankenhauskittel, dies Musterbeispiel steriler Zweckmäßigkeit, sie eine Schuluniform, leuchtend blau, und eine Filzkappe. Sie saß auf der Bettkante, ließ die Beine baumeln und schaute mir prüfend in die Augen, dann auf den Monitor, der meinen Herzschlag aufzeichnete. Sie bemerkte, dass ich die Alarmfunktion abgeschaltet hatte, fühlte mir den Puls und sagte: »Beinahe hätte ich Sie verpasst, Dr. August.«

			Sie sprach Deutsch mit unüberhörbar berlinischem Zungenschlag, doch hätte sie ebenso geläufig in jeder anderen Sprache der Welt mit mir reden können. Sie kratzte sich an der linken Wade, wo die weißen Kniestrümpfe, nass vom Regen draußen, wohl zu jucken anfingen, und dabei sagte sie: »Ich muss eine Nachricht durch die Zeit in die Vergangenheit schicken. Sofern Zeit hier Bedeutung hat. Es trifft sich gut, dass Sie im Sterben liegen, da könnten Sie mir den Gefallen tun, sie den Clubs am Beginn Ihrer Zeit zu überbringen, so wie sie mir überbracht wurde.«

			Ich versuchte zu antworten, aber die Worte verstolperten sich auf meiner Zunge, und ich schwieg.

			»Der Untergang der Welt steht bevor«, fuhr sie fort. »Aus einer Zukunft tausend Jahre vor unserer Zeit wurde die Botschaft über Generationen hinweg an uns weitergereicht, von Jung an Alt, Jung an Alt. Der Untergang der Welt steht bevor, und wir können ihn nicht verhindern. Nun kommt es auf Sie an.«

			Ich stellte fest, dass Thai als einzige Sprache in einigermaßen verständlicher Form über meine Lippen wollte, und das einzige Wort, das ich herausbrachte war: Warum?

			Nicht, warum wird die Welt untergehen, sondern:

			Warum ist es von Interesse?

			Sie lächelte und verstand, was ich meinte, ohne dass ich es erklären musste. Sie beugte sich hinab und flüsterte mir ins Ohr: »Die Welt wird enden, wie es unumgänglich ist. Doch naht dieses Ende allzu schnell.«

			Und das war der Anfang vom Ende.

		

	



		

			Kapitel 2

			Doch ab ovo, wie der Lateiner sagt.

			Der Club, der Kataklysmus, mein elftes Leben und die folgenden Tode – keiner friedlich –, das alles scheint sinnlos wie ein ungerechtfertigtes Strafgericht, jäh und wahllos wie der Blitz aus heiterem Himmel, bis man versteht, wo alles begann.

			Ich heiße Harry August.

			Mein Vater ist Rory Edmond Hulne, meine Mutter Elizabeth (Lisa) Leadmill, obwohl ich davon nichts wusste, bis zu meinem, nun ja, bis zu meinem dritten Leben.

			Ich weiß nicht, ob man sagen kann, dass mein Vater meine Mutter vergewaltigt hat oder nicht. Die Justiz hätte einige Schwierigkeiten, in diesem Fall zu einem eindeutigen Urteil zu gelangen; ein kluger Anwalt könnte das Gericht leicht von dem einen wie dem anderen Sachverhalt überzeugen. Man sagte mir, sie hätte nicht geschrien, keinen Widerstand geleistet, nicht einmal Nein gesagt, als er in der Nacht meiner Empfängnis zu ihr in die Küche kam und sich in fünfundzwanzig Minuten unrühmlicher Leidenschaft – denn Zorn und Eifersucht und Wut sind ebenfalls Spielarten der Leidenschaft – an ihrem Körper schadlos hielt für die Untreue seiner Gattin.

			So gesehen wurde meine Mutter nicht gezwungen, andererseits, als ein Mädchen von kaum zwanzig Jahren, das in meines Vaters Haus lebte und arbeitete und für die vorhersehbare Zukunft von seinem Geld und dem Wohlwollen seiner Familie abhängig war, hatte sie nach meiner Meinung keine Möglichkeit, sich zu wehren und war von den Umständen ebenso zum Stillhalten genötigt wie von einem Messer an der Kehle.

			Zu der Zeit, als meiner Mutter Schwangerschaft sichtbar zu werden begann, befand mein Vater sich wieder im aktiven Dienst in Frankreich, wo er den Rest des Ersten Weltkriegs als weitgehend unauffälliger Major der Schottischen Garde verbrachte. In einem Konflikt, in dem an einem einzigen Tag ganze Regimenter ausgelöscht werden konnten, war unauffällig eine erstrebenswerte Eigenschaft.

			An seiner statt ließ es meine Großmutter väterlicherseits, Constance Hulne, sich angelegen sein, meine Mutter im Herbst 1918 aus dem Haus zu jagen, ohne Empfehlungsschreiben und ohne den restlichen Lohn. Der Mann, der später mein Ziehvater werden sollte – und des ungeachtet mir mit größerer Liebe und Fürsorge zugetan als meine leibliche Verwandtschaft –, nahm meine Mutter hinten auf seinem Pferdekarren mit zum Markt und setzte sie dort ab, mit ein paar Groschen in der Börse und dem Rat, bei anderen ins Unglück geratenen Damen der Gegend Hilfe zu suchen.

			Ein Vetter, Alistair, der mit meiner Mutter nur ein Achtel ihres Erbguts gemein hatte, doch dessen Reichtum den Mangel an familiären Bindungen mehr als wettmachte, gab ihr Arbeit in seiner Papiermühle in Edinburgh. Als ihr Bauch wuchs und sie immer weniger in der Lage war, ihren Pflichten nachzukommen, wurde sie von einem Angestellten, der etwa drei Stufen unter der verantwortlichen Partei rangierte, still und heimlich abgeschoben. In ihrer Not schrieb sie an den Urheber ihres Unglücks, aber der Brief wurde von meiner gewieften Großmutter abgefangen und vernichtet, weshalb die flehentlichen Zeilen meiner Mutter ihn nie erreichten.

			So kaufte sie am Neujahrsabend 1918 mit ihren letzten Pfennigen ein Billet für den Bummelzug von Edinburgh Waverley nach Newcastle, und ungefähr zehn Meilen nördlich von Berwick-upon-Tweed setzten die Wehen ein.

			Ein Gewerkschaftler mit Namen Douglas Crannich und seine Frau Prudence waren die einzigen Zeugen meiner Geburt im Waschraum der Damentoilette des Bahnhofs. Man hat mir berichtet, dass der Bahnhofsvorsteher draußen vor der Tür Posten bezogen hatte. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt und die beschneite Schirmmütze tief in die Stirn gezogen – was dem Träger meines Erachtens ein besonders finsteres und bedrohliches Aussehen verlieh – wachte er darüber, dass keine unschuldige Frau nichtsahnend den Ort des Geschehens betrat.

			So spät am Abend und des Festtags wegen waren im Krankenhaus keine Ärzte anwesend, und der Sanitäter kam erst nach mehr als drei Stunden und kam vergebens. Bei seinem Eintreffen war das Blut auf dem Fliesenboden längst erstarrt, und Prudence Crannich hielt mich in den Armen. Meine Mutter war tot. Ich weiß nur, was Douglas Crannich mir von den Umständen ihres Todes berichtet hat. Demnach starb sie an Blutverlust und liegt in einem Grab mit der Inschrift: Lisa, gest. 1. Januar 1919 – Mögen Engel sie ins Licht geleiten. Erst als der Bestatter sie fragte, was denn auf dem Stein stehen solle, kam Mrs. Crannich zu Bewusstsein, dass sie nie den vollen Namen meiner Mutter erfahren hatte.

			Man diskutierte, was mit mir geschehen solle, diesem plötzlich mutterlosen Säugling. Ich glaube, Mrs. Crannich war nicht übel versucht, mich zu behalten, jedoch finanzielle und praktische Erwägungen sprachen dagegen, wie auch Douglas Crannichs feste und buchstäbliche Auslegung der Gesetze und sein persönliches Verständnis von dem, was sich gehörte. Das Kind habe einen Vater, rief er aus, und dieser Vater habe ein Recht auf sein Kind. Der Einwurf wäre müßig gewesen, hätte meine Mutter nicht die Adresse meines späteren Ziehvaters bei sich gehabt, Patrick August, vermutlich in der Absicht, ihn zu bitten, ein Gespräch mit meinem leiblichen Vater, Rory Hulne, zu arrangieren.

			Man forschte nach, ob dieser Mann, Patrick, mein Vater sein könnte, was im Dorf großes Aufsehen erregte, war Patrick doch seit vielen Jahren, und zwar kinderlos, mit meiner Ziehmutter Harriet August verheiratet, und eine unfruchtbare Ehe in einem abgelegenen Dorf, wo bis in die Siebzigerjahre Kondome als Tabu galten, sorgte immer für willkommenen Gesprächsstoff.

			Die Sache war dermaßen schockierend, dass Kunde davon sehr schnell auch das Herrenhaus erreichte: Hulne Hall, Wohnsitz meiner Großmutter Constance, meiner beiden Tanten Victoria und Alexandra, meines Vetters Clement und von Lydia, der unglücklichen Ehefrau meines Vaters.

			Ich möchte behaupten, meine Großmutter ahnte augenblicklich, wessen Spross ich war und was sich zugetragen hatte, dachte aber nicht daran, Verantwortung für mich zu übernehmen. Alexandra war es, die jüngere Tante, die eine Geistesgegenwart und Menschlichkeit an den Tag legte, deren es dem Rest ihrer Sippe ermangelte. Überzeugt, dass man ziemlich schnell mit dem Finger auf ihre Familie zeigen würde, wenn erst die Identität meiner Mutter geklärt war, unterbreitete sie den Eheleuten August folgendes Angebot: Wenn sie sich bereitfänden, den Säugling aufzunehmen und großzuziehen, ausgestattet mit Brief und Siegel von der Hulne-Familie, dass es sich um ein Findelkind handle, um allen Gerüchten über einen Seitensprung den Nährboden zu entziehen – denn in weitem Umkreis hatte niemandes Wort mehr Gewicht als das eines Hulne –, dann, ja dann werde sie ihnen monatlich eine Summe Geldes zukommen lassen, für ihre Mühe und zum Unterhalt des Kindes, und, wenn der Junge herangewachsen war, seine Zukunft in angemessener Weise sichern – nichts Extravagantes, wohlgemerkt –, sodass ich versorgt wäre und ein allemal besseres Leben hätte als das elende Dasein eines verstoßenen Bastards.

			Patrick und Harriet erwogen eine Weile das Für und Wider, und dann willigten sie ein. Ich wuchs als ihr Sohn auf, als Harry August, und erst in meinem zweiten Leben dämmerte mir, woher ich kam und was ich war.

		

	



		

			Kapitel 3

			Man sagt, es gäbe drei Phasen im Dasein derer von uns, die wir unser Leben in Wiederholung leben, als da wären Verneinung, Erkundung und Akzeptanz.

			Nun sind Kategorien allgemein mit Vorsicht zu genießen, und auch in diesem Fall verbergen sich in den bequemen Schubladen etliche Variationen der bezeichneten Sache. Verneinung zum Beispiel kann sich manifestieren als Neigung zum Selbstmord, Verzweiflung, Wahnsinn, Hysterie, Isolation und Autoaggression. Ich, wie nahezu alle Kalachakra, habe die meisten davon in irgendeinem Stadium meiner früheren Existenzen durchlebt, und die Erinnerung daran bleibt mir erhalten, überdauert wie ein in die Magenschleimhaut eingenistetes Bakterium.

			In meinem persönlichen Fall verlief der Übergang zur Akzeptanz nicht besonders dramatisch.

			Mein erstes Leben war wenig bemerkenswert. Wie alle jungen Männer wurde ich zum Militärdienst eingezogen und erfüllte im Zweiten Weltkrieg als Infanterist meine vaterländische Pflicht, ohne mich besonders hervorzutun. So unbedeutend wie mein Beitrag zum Kriegsgeschehen waren auch die Jahre nach Friedensschluss. Ich kehrte nach Hulne House zurück und übernahm die Stelle als Gärtner und Aufseher der Grünanlagen, die Patrick innegehabt hatte. Wie mein Ziehvater fühlte ich mich der Natur verbunden, ich liebte den Geruch der Erde nach dem Regen und das plötzliche Zischen in der Luft, wenn der Besenginster all seine Samen gleichzeitig in den Himmel schleuderte. Falls ich mich in irgendeiner Weise vom Rest der Menschheit abgeschnitten fühlte, dann nur auf die Art, wie ein Einzelkind das Fehlen eines Geschwisterkinds empfindet. Eine Ahnung von Einsamkeit, ohne die entsprechende Erfahrung, aus welcher der Schmerz erwächst.

			Als Patrick starb, wurde ich offiziell sein Nachfolger, obwohl zu diesem Zeitpunkt vom Reichtum der Hulnes kaum noch etwas vorhanden war, eine Folge von Verschwendungssucht und Trägheit. Im Jahr 1964 wurde der Besitz vom National Trust erworben, inklusive meiner Person, und den Rest meines Arbeitslebens führte ich Wanderer durch die zugewachsenen Moore, die das Haus umgaben, und schaute zu, wie die Mauern des Herrenhauses allmählich tiefer in die mit Feuchtigkeit gesättigte, schwarze Erde einsanken.

			Ich starb 1989, als in Berlin die Mauer fiel, allein in einem Krankenhaus in Newcastle, ein Rentner, geschieden, ohne Kinder, der sogar auf dem Sterbebett noch glaubte, der Sohn der längst dahingegangenen Eheleute August zu sein, und zu guter Letzt der Krankheit erlag, die das Verhängnis meiner sämtlichen Leben war: Multiples Myelom, ein Krebs, der sich vom Knochenmark ausgehend im ganzen Körper ausbreitet, bis dieser einfach aufhört zu funktionieren.

			Die Feststellung, am selben Ort wiedergeboren zu werden, an dem ich zum ersten Mal das Licht der Welt erblickt hatte – im Waschraum der Damentoilette des Bahnhofs Berwick-upon-Tweed, am ersten Tag des Jahres 1919 –, ausgestattet mit sämtlichen Erinnerungen an das vorhergegangene Leben, stürzte mich in den zu erwartenden geistigen und seelischen Ausnahmezustand. Als die Erinnerungen des erwachsenen Harry August nach und nach in meinem kindlichen Gehirn erwachten, ergriff mich zuerst Verwirrung, dann Wut, darauf folgte Verzweiflung, dann Schreikrämpfe, Tobsuchtsanfälle und schließlich, sieben Jahre alt, kam ich in St. Margots Heim für die Unglücklichen – zu Recht, wie ich allen Ernstes glaubte –, und sechs Monate nach meiner Einweisung gelang es mir, mich aus einem Fenster im dritten Stock zu stürzen.

			Rückblickend begreife ich, dass drei Stockwerke in der Regel nicht hoch genug sind, um den gewünschten raschen und verhältnismäßig schmerzlosen Tod zu garantieren. Leicht hätte ich mir jeden einzelnen Knochen in der unteren Körperhälfte brechen können, die Verstandeskraft jedoch wäre mir erhalten geblieben. Wie es sich aber fügte, landete ich auf dem Kopf, und das war’s.

		

	



		

			Kapitel 4

			Es gibt diesen magischen Augenblick, wenn das Moor zum Leben erwacht. Ich wünschte, du könntest ihn sehen, aber irgendwie, auf jedem unserer gemeinsamen Streifzüge durch die Natur, haben wir diese wenigen kostbaren Stunden der Offenbarung verpasst. Stattdessen war der Himmel schiefergrau wie der Stein unter unseren Füßen, oder Dürre verwandelte die Gegend in eine staubbraune Dornensteppe, und einmal schneite es so heftig, dass die Küchentür sich nicht mehr öffnen ließ, und ich musste aus dem Fenster klettern, um uns einen Pfad in die Freiheit zu schaufeln. Bei einer Wanderung, 1949, regnete es, wenn ich mich recht erinnere, fünf Tage lang ununterbrochen. Du hast das Moor nie in diesen wenigen, kurzen Stunden nach dem Regen gesehen, wenn alles purpurn und gelb ist und nach schwarzer, fruchtbarer Erde riecht.

			Schon ganz zu Beginn unserer Freundschaft hast du trotz meiner im Lauf vieler Leben erworbenen Attitüden und Manierismen vermutet, dass ich aus dem Norden Englands stamme, und natürlich war diese Vermutung vollkommen richtig. Wegen meines Ziehvaters, Patrick August, werde ich mir dieser Tatsache immer bewusst sein. Er war der einzige Gärtner auf dem Gelände von Hulne Hall, und das sein ganzes Leben lang, so wie vor ihm sein Vater und dessen Vater, bis zurück in das Jahr 1834, als die neureichen Hulnes das Land kauften, um dort ihr Ideal vom Leben der oberen Zehntausend zu verwirklichen. Sie pflanzten Bäume, legten im Moor Wege an, errichteten pseudohistorische Türmchen und Torbogen ohne Sinn und Zweck, die, als ich geboren wurde, seit Langem schon moosbewachsenem Verfall anheimgegeben waren. Dem struppigen Buschland rings um das Anwesen, mit seinen aus erdigem Fleisch ragenden Steinzähnen, schenkten sie keine Beachtung. Zu Zeiten früherer, mit mehr Unternehmungsgeist ausgestatteter Generationen der Familie weideten dort Schafe, aber die wirtschaftlichen Bedingungen des 20. Jahrhunderts hatten dem Vermögen der Hulnes nahezu den Garaus gemacht, und jetzt war das Land, obwohl noch in ihrem Besitz, sich selbst überlassen und wild – der perfekte Tummelplatz für einen Knaben, um dort herumzustromern, während die Eltern ihrer Arbeit nachgingen.

			Eigenartigerweise fand ich, als ich meine Kindheit zum zweiten Mal durchlebte, meine Abenteuerlust stark gemindert. Höhlen und Klippen, die ich in meinem ersten Leben erforscht und erklettert hatte, erschienen meinem gesetzteren, älteren Verstand plötzlich gefährlich. Man könnte sagen, ich trug meinen kindlichen Körper wie eine alte Frau den knappen Bikini, den eine liebe, jedoch nicht mehr ganz zurechnungsfähige Freundin ihr geschenkt hat.

			Nachdem der Versuch, meinem wiederholten Leben durch Selbstmord ein Ende zu setzen, gescheitert war, beschloss ich nach meiner zweiten Wiedergeburt, mich auf die nach aller Voraussicht schwierige und langwierige Suche nach Antworten zu machen. Nach meinem Dafürhalten ist es eine kleine Gnade, dass die Erinnerungen uns nicht auf einmal überfallen, sondern erst nach und nach im Lauf unserer Kindheit aus dem Dunkel steigen. So nahte die Erkenntnis, dass ich mich in meiner vorigen Existenz in den Tod gestürzt hatte, wie ein langsam stärker werdender, kalter Hauch, und das letztliche Begreifen verursachte keinen Schock, sondern ich nahm es philosophisch – als einen Versuch, der fehlgeschlagen war.

			Mein erstes Leben, wenn auch ohne Plan und sonderlichen Ehrgeiz gelebt, war einigermaßen glücklich gewesen, falls Unwissenheit Unschuld ist und Alleinsein ein empfehlenswertes Mittel, um Schmerz zu vermeiden. Doch mein neues Leben, mit dem Wissen um all das, was gewesen war, konnte nicht mehr einfach in den Tag hineingelebt werden. Nicht nur, weil die Zukunft bereits zwei Mal Vergangenheit für mich war und darum bekannt, sondern dazu kam ein geschärfter Blick auf die Wahrheiten um mich herum; Wahrheiten, von denen ich als Kind in meinem ersten Leben nicht geahnt hatte, dass es Lügen sein könnten. Jetzt wieder ein Knabe, dem aber wenigstens vorübergehend alle geistigen Fähigkeiten des erwachsenen Mannes zu Gebote standen, wusste ich das zu deuten, was man viel zu oft ungeniert in Anwesenheit von Kindern ausspricht, in der Annahme, sie verstünden es nicht. Ich glaube, dass mein Ziehvater und meine Ziehmutter mich mit der Zeit in ihr Herz schlossen – sie viel früher als er –, aber für Patrick August war ich niemals Fleisch von seinem Fleisch, bis meine Ziehmutter starb.

			Tatsächlich existiert eine medizinische Studie zu diesem Phänomen, doch stirbt meine Ziehmutter nie genau an demselben Tag in jedem ihrer Leben. Die Todesursache – wenn nicht äußere, gewaltsame Ereignisse wie Unfälle der Krankheit zuvorkommen – ist immer dieselbe: Um meinen sechsten Geburtstag herum fängt sie an zu husten, und ein Jahr später spuckt sie Blut. Meine Eltern können sich nicht leisten, medizinische Versorgung in Anspruch zu nehmen, aber meine Tante Alexandra ermöglicht es schließlich, dass meine Mutter nach Newcastle ins Krankenhaus geht, um dort die Diagnose Lungenkrebs zu erhalten. (Nach meiner Vermutung handelt es sich um ein kleinzelliges Bronchialkarzinom hauptsächlich des linken Lungenflügels; heutzutage behandelbar, damals jedoch existierte in der medizinischen Forschung nicht einmal die Vision einer solchen Therapie.) Tabak und Laudanum werden verordnet, und bald darauf, 1927, kommt das Ende. Nach ihrem Tod verfällt mein Vater in ein andauerndes Schweigen und wandert durch die Hügel, bleibt manchmal viele Tage verschwunden. Ich komme gut allein zurecht, und mittlerweile, in Kenntnis der Ereignisse, horte ich Vorräte, damit ich während seiner langen Abwesenheiten keine Not leiden muss. Nach Hause zurückgekehrt, bleibt er stumm und unnahbar, und wenn er meine kindlichen Annäherungsversuche nicht barsch zurückweist, dann hauptsächlich deshalb, weil er mich überhaupt nicht zur Kenntnis nimmt.

			In meinem ersten Leben konnte ich seinen Kummer nicht begreifen, erst recht nicht in der Art, wie er sich äußerte, denn ich selbst trauerte mit der blinden Sprachlosigkeit eines Kindes, das Trost brauchte, ihn aber beim Vater nicht fand. In meinem zweiten Leben starb meine Mutter während meiner Zeit in St. Margots, und in das eigene Elend versunken drang ihr Tod nicht in mein Bewusstsein, doch in meiner nächsten Reinkarnation sah ich ihn aus weiter Ferne auf mich zukommen wie ein auf die Schienen gefesselter Mann den Zug, der ihn überrollen wird, und die Erwartung des Ereignisses war fast schlimmer als das Ereignis selbst. Ich wusste, was bevorstand, und als der Moment kam, war es eine Erleichterung, ein Ende der Angst und folglich weniger verstörend.

			In diesem dritten Leben wurde das Siechtum meiner Mutter zum Mittelpunkt all meines Denkens und Handelns. Es zu verhindern oder wenigstens zu erleichtern war meine vornehmste Sorge. Ich wusste mir meine eigene Situation nicht zu erklären – außer vielleicht damit, dass ich unwissentlich den Zorn irgendeiner alttestamentarischen Gottheit auf mich gezogen hatte. Daher glaubte ich aufrichtig, durch barmherzige Werke oder indem ich mich nach Kräften bemühte, die entscheidenden Ereignisse in meinem Leben zu beeinflussen, könnte es mir gelingen, diesen Kreislauf von Tod-Geburt-Tod, in dem ich scheinbar gefangen war, zu durchbrechen. Ich war mir keiner Missetaten bewusst, die der Sühne bedurften, und auch sonst gab es in meinem Leben keine größeren Verfehlungen, die ich gutmachen konnte, deshalb erwählte ich Harriets Wohlergehen zu meiner ersten und offensichtlichen Mission und widmete mich dieser Aufgabe mit aller Kraft meines fünfjährigen (nach anderer Rechnung siebenundneunzigjährigen) Verstandes.

			Diese hingebungsvolle Ausübung der Kindespflicht wird nicht dadurch geschmälert, dass sie mir auch den Vorwand lieferte, mich vor dem ungeliebten Schulbesuch zu drücken, und mein Vater war zu geistesabwesend, um zu bemerken, was ich tat. Statt das Abc auf die Tafel zu malen, verrichtete ich Handreichungen in und um das Haus und erfuhr, was ich nie gewusst hatte: wie meine Mutter lebte, wenn mein Vater nicht da war. Ich denke, man könnte es als Möglichkeit sehen, als Erwachsener die Frau kennenzulernen, die ich als Kind nur kurze Zeit gekannt hatte. In dieser Eigenschaft kam mir zum ersten Mal der Verdacht, dass ich nicht meines Vaters Sohn war.

			Die gesamte Hulne-Familie erschien zur Beerdigung meiner Ziehmutter, als sie in diesem meinem dritten Leben gestorben war. Ich stand neben meinem Vater, ein Knabe von sieben Jahren in einem geliehenen schwarzen Anzug, der Clemens Hulne gehörte, meinem drei Jahre älteren Vetter, der in meinem vorherigen Leben Spaß daran gehabt hatte, mich zu piesacken, wenn ihm ab und zu einfiel, dass es mich gab.

			Constance Hulne, schwer auf einen Stock mit einem Knauf in Form eines Elefantenkopfes gestützt, sagte ein paar Worte über Harriets Pflichtbewusstsein, Tüchtigkeit und die Familie, die sie zurückließ. Alexandra ermahnte mich, tapfer zu sein; Victoria beugte sich nieder und kniff mir in die Wange. Ich widerstand dem kindischen Drang, in die schwarz behandschuhten Finger zu beißen, die sich an meinem Gesicht vergriffen hatten. Rory Hulne sagte nichts, starrte mich nur an. Das hatte er auch getan, als ich zum ersten Mal hier stand, in geliehenem Anzug, am Grab meiner Mutter, aber ich, überwältigt von einer Trauer, die keinen Ausdruck finden konnte, hatte die Intensität dieses Blicks nicht verstanden.

			Jetzt schaute ich ihm in die Augen und sah mein Spiegelbild, sah das, was ich einmal sein würde.

			Du kennst mich nur als erwachsenen Mann, deshalb will ich dir hier meine äußere Erscheinung in Kindheit und Jugendjahren beschreiben.

			Bei meinem Eintritt in diese Welt sind meine Haare nahezu fuchsrot, die Farbe verblasst zu einem Ton, den man wohlwollend als kastanienbraun bezeichnen könnte, doch karottenfarben käme der Wahrheit näher. Die Haarfarbe ist von der Familie meiner leiblichen Mutter auf mich übergegangen, wie auch eine genetische Disposition für gesunde Zähne und Weitsichtigkeit. Als Kind bin ich schmächtig, etwas kleiner als der Durchschnitt und mager. Letzteres allerdings ebenso wegen der kargen Kost wie aufgrund erblicher Veranlagung. Im Alter von elf Jahren fange ich an, schubweise in die Höhe zu schießen, und mit fünfzehn kauft man mir ab, wenn ich behaupte, ich wäre achtzehn und sähe nur jünger aus. Das erspart mir drei weitere unerquickliche Jahre, in denen man von seiner Umgebung nicht ernst genommen wird.

			Als junger Mann glaubte ich, meinen Ziehvater Patrick nachahmen zu müssen, und ließ mir einen – ziemlich struppigen – Bart wachsen. Mir steht er nicht, und wenn ich vergesse, ihn beizeiten zu stutzen, sieht mein Gesicht aus wie eine verstreute Ansammlung von Sinnesorganen in einem Himbeergestrüpp. Sobald mir das bewusst geworden war, gewöhnte ich mir eine regelmäßige Rasur an und sah mich mit den Zügen meines Vaters konfrontiert. Wir haben beide die gleichen hellgrauen Augen, die gleichen kleinen Ohren, leicht gewelltes Haar und eine Nase, die – anfällig für Knochenkrebs im fortgeschrittenen Alter – entschieden das am wenigsten erwünschte Familienerbe ist. Was mein Vater mir vermacht hat, ist das, was man gemeinhin als Himmelfahrtsnase bezeichnet, in unserem Fall in besonders ausgeprägter Form, und wo sie kühn aus meinem Gesicht ragen sollte, scheint sie mit der Haut zu verschmelzen, wie aus Lehm geformt und nicht aus Knochen. Meine Mitmenschen sind zu wohlerzogen, um sich darüber zu mokieren, aber allein der Anblick hat zuweilen genügt, dass braven Kindern mit einer weniger extravaganten genetischen Ausstattung vor Schreck die Tränen gekommen sind. Im Alter wird mein Haar weiß, von einem Tag auf den anderen, so kommt es mir vor. Tatsächlich kann Stress der Auslöser für diese schlagartige Farbveränderung sein, und sie lässt sich nicht verhindern, weder durch Medikamente noch durch Psychotherapie. Mit einundfünfzig brauche ich eine Lesebrille; bedauerlicherweise fällt mein fünftes Lebensjahrzehnt ausgerechnet in die Siebzigerjahre, eine trostlose Ära in puncto Mode, aber wie fast jeder von uns greife ich zurück auf das, was mich in der Jugend geprägt hat, und wähle eine konservative Fassung in unauffälligem Design. Mit dieser Brille vor meinen eng zusammenstehenden Augen schaut mir aus dem Spiegel der typische ältliche Professor entgegen.

			Insgesamt ist es ein Gesicht, an das ich mich in annähernd hundert Jahren wohl oder übel gewöhnt habe, das Gesicht von Rory Edmond Hulne, der mich an jenem Tag auf dem Friedhof anstarrte, über den Sarg der Frau hinweg, die unmöglich meine Mutter gewesen sein konnte.

		

	



		

			Kapitel 5

			Bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs bin ich im richtigen Alter, um eingezogen zu werden. Dem zum Trotz gelang es mir in meinen ersten paar Leben, bei all den berühmten Schlachten nicht anwesend zu sein, von denen ich später in der Geborgenheit der Achtzigerjahre lesen würde. In meinem ersten Leben meldete ich mich freiwillig, denn ich glaubte an die drei großen Irrtümer der Zeit: Der Krieg wird im Nu gewonnen sein, der Krieg ist ein patriotischer Krieg, der Krieg macht den Mann. Die Einschiffung nach Frankreich verpasste ich um vier Tage und empfand es als schmachvolles Versagen, nicht aus Dünkirchen evakuiert worden zu sein, was zu dieser Zeit als triumphale Niederlage galt. Genau genommen bestand mein erstes Kriegsjahr aus nichts anderem als Wehrübungen, erst an der Küste, während die Nation – ich eingeschlossen – auf eine Invasion wartete, die nie erfolgte, anschließend in den Bergen von Schottland, als die Regierung mit der Idee von Vergeltungsmaßnahmen zu spielen begann. In der Tat wurde ich so lange und gründlich für eine Invasion Norwegens gedrillt, dass man mir und meiner Einheit, als man den Gedanken endlich fallen ließ, bescheinigte, gänzlich ungeeignet für den Wüstenkampf zu sein. So stellte man uns von der Einschiffung an den mediterranen Kriegsschauplatz zurück, bis sich eine Gelegenheit böte, uns umzuschulen, oder jemandem einfiele, wozu wir sonst zu gebrauchen wären.

			So kam ich dazu, eines von den Dingen zu tun, die ich mir vorgenommen hatte. Weil niemand eine Verwendung für unsere geballte Kampfkraft zu haben schien, fand ich Muße, zu lesen und zu lernen. Einer der Sanitäter in unserer Einheit war ein Kriegsdienstverweigerer, der bei der Lektüre von Engels und der Gedichte von Wilfried Owen sein Gewissen entdeckt hatte und der bei allen Männern der Einheit, auch bei mir, als kinnloser Schnösel galt – bis zu dem Tag, an dem er sich gegen den Sergeanten auflehnte. Der hatte seine Macht zu lange und zu genussvoll missbraucht, und der Sanitäter schleuderte ihm entgegen, er sei nichts weiter als die sabbernde Perversion eines Schulhoftyrannen.

			Der Sanitäter hieß Valkeith, der Lohn für seinen Ausbruch waren drei Tage Bau und der Respekt der versammelten Mannschaft. Seine Bildung, zuvor ein Anlass für Hohn und Spott, war nun ein Grund, stolz auf ihn zu sein, und auch wenn man ihn nach wie vor als »kinnloser Schnösel« titulierte, war er unser kinnloser Schnösel, und ich verdankte ihm einen ersten Einblick in die Geheimnisse von Wissenschaft, Philosophie und die Poesie der Romantik, auch wenn ich das zu der Zeit niemals zugegeben hätte. Er starb drei Minuten und fünfzig Sekunden nach der Landung an der Küste der Normandie, von einem Schrapnell getroffen, das ihm den Leib aufriss. Er war der einzige Mann unserer Einheit, den wir an jenem Tag verloren, denn wir waren weit entfernt vom zentralen Kampfgeschehen, und das Geschütz, das die tödliche Granate abgefeuert hatte, wurde zwei Minuten später von unseren Leuten erobert.

			In meinem ersten Leben tötete ich drei Menschen. Auf einen Streich, alle drei in einem versprengten deutschen Panzer in einem Dorf in Nordfrankreich. Man hatte uns gesagt, das Dorf wäre bereits befreit, kein Widerstand sei zu erwarten, aber da hockte er, zwischen Bäckerei und Kirche, wie eine Schmeißfliege auf einem Stück Melone. Wir waren so sorglos, dass wir ihn nicht einmal bemerkten, bis der Lauf in unsere Richtung schwang wie das Auge eines schlammverkrusteten Krokodils und uns das Projektil entgegenspie, das zwei von uns auf der Stelle tötete und den jungen Tommy Kenah drei Tage später im Lazarett.

			Meine nächsten Handlungen sind mir mit derselben Klarheit gegenwärtig wie alles andere, und es waren folgende: das Gewehr fallen lassen, den Tornister von den Schultern reißen und beiseite schleudern, und dann lief ich laut brüllend mitten auf der Straße auf den Panzer zu, der meine Freunde ermordet hatte. Mein Helm war nicht festgeschnallt und flog mir vom Kopf, als ich noch ungefähr zehn Meter von der Bestie aus Stahl entfernt war. Ich hörte ein Rumoren in ihrem Bauch, sah Gesichter hinter den Spähschlitzen huschen, als die Besatzung sich abmühte, die Kanone in meine Richtung zu schwenken oder an die Maschinengewehre zu kommen, aber ich war schon da. Das Hauptrohr war heiß, sogar aus einem halben Meter Abstand spürte ich die Wärme auf meinem Gesicht. Ich warf eine Handgranate durch die offene Frontluke. Ich konnte die Männer drinnen schreien hören, scheinbar fielen sie förmlich übereinander, um die tödliche Wurfsendung zu erwischen und wieder nach draußen zu befördern, doch in der Enge machten sie es nur noch schlimmer. Zwar erinnere ich mich an das, was ich tat, aber was ich dachte, weiß ich nicht mehr.

			Der Hauptmann äußerte später die Vermutung, der Panzer habe den Anschluss verloren und sich verirrt, ihre Kameraden wären links abgebogen und sie nach rechts, und dieser banale Irrtum kostete insgesamt sechs Menschen das Leben. Man verlieh mir einen Orden, den ich 1961 zu Geld machte, weil mein Durchlauferhitzer den Geist aufgegeben hatte und ich einen neuen kaufen musste. So war das Abzeichen wenigstens zu etwas nütze, und ich habe ihm keine Träne nachgeweint.

			So viel zu meinem ersten Zweiten Weltkrieg. Beim nächsten Mal meldete ich mich nicht als freiwilliger Soldat, doch früher oder später würde man mich einberufen, deshalb beschloss ich, die in meinem ersten Leben erworbenen Fähigkeiten zu nutzen, um möglichst ungeschoren das Jahr 1945 zu erreichen. Diesem Gedankengang folgend, trat ich in meinem dritten Leben als Flugzeugmechaniker in die Royal Air Force ein und lief schneller als jeder andere Mann meiner Einheit Richtung Hangar, wenn die Sirenen losheulten, bis Hitler sich auf die Bombardierung Londons verlegte und ich aus Erfahrung wusste, dass ich es vorläufig ruhiger angehen lassen konnte.

			Während der ersten paar Jahre war es ein guter Posten. Gestorben wurde in der Luft, aus den Augen, aus dem Sinn. Die Piloten pflogen so gut wie keinen Umgang mit uns Schmiermaxen, und ich konnte mir ohne Weiteres vormachen, dass mich einzig das Flugzeug etwas anging. Der Mann, der es flog, war nur ein weiteres Stück Mechanik, das man ignorierte oder mitsamt seinen Macken schulterzuckend abtat. Dann kamen die Amerikaner, und wir begannen, Deutschland zu bombardieren, und viele weitere Männer starben in der Luft. Bei denen musste ich nur den Verlust der Maschinen beklagen, aber andere kamen wieder, von Schrapnells zerfetzt, und in den klebrigen Blutlachen auf dem Boden zeichnete sich das Profil der Stiefel ab, die hindurchgetrampelt waren.

			Ich überlegte, was ich mit meiner Kenntnis der kommenden Ereignisse ändern könnte, und kam zu dem Schluss: nichts. Ich wusste, die Alliierten würden siegen, aber damit erschöpften sich meine Kenntnisse. Mehr als rein persönliche Erfahrungen und eigene Erlebnisse hatte ich nicht vorzuweisen; was die größeren Zusammenhänge anging, musste ich passen. Aber ich riet einem Mann namens Valkeith in Schottland, am D-Day zwei Minuten länger im Landungsboot zu warten, und flüsterte Private Kenah zu, in Frankreich, in dem Ort Gennimont, gäbe es einen deutschen Panzer, der statt nach rechts nach links abgebogen war und zwischen Bäckerei und Kirche darauf wartete, ihm das Licht auszublasen.

			Doch ich besaß keinerlei weltbewegende Informationen, die ich weitergeben konnte, keine höhere Bildung, kein umfassendes Wissen, was die Zukunft anging, höchstens, dass Citroën nach dem Krieg schnittige, aber unzuverlässige Autos bauen würde und – hört, hört! – dass eines fernen Tages die Menschen auf die Teilung Europas schauen und verständnislos den Kopf schütteln würden.

			Nachdem ich mir solcherart eine bequeme moralische Basis zurechtgezimmert hatte, verlebte ich weiterhin bemerkenswert unbemerkenswerte Kriegsjahre. Ich ölte das Landungsgestell der Flugzeuge, die Dresden zerstören würden, ich hörte Gerüchte über Geheimwissenschaftler, die an der Entwicklung eines Düsentriebwerks arbeiteten, und dass Ingenieure sich darüber totlachten, ich lauschte auf den Augenblick, wenn die Motoren einer V1 verstummten, und eine kurze Zeit lang auf die Stille einer V2, die bereits eingeschlagen war, und am Tag der Befreiung betrank ich mich fürchterlich mit Brandy, den ich eigentlich gar nicht mag, zusammen mit einem Kanadier und zwei Walisern, die ich erst zwei Tage vorher kennengelernt hatte und nie wiedersah.

			Und ich eignete mir Wissen an. Wissen über Motoren und Maschinen, über Menschen und Strategien, über die Royal Air Force und die deutsche Luftwaffe. Ich studierte das Muster von Bombenteppichen, damit ich beim nächsten Mal – ich war mir zu sechzig Prozent sicher, dass es ein nächstes Mal geben würde und ich das Ganze noch einmal von vorn erlebte – etwas in der Hand hatte, um mir und vielleicht auch anderen zu helfen, und zwar etwas Nützlicheres als ein paar persönliche Eindrücke die Qualität von französischem Dosenfleisch betreffend.

			Wie sich jedoch herausstellte, brachte mich das nämliche Wissen, das mich vor dem Weltkrieg bewahrte, später in große Gefahr. Und es bewirkte, dass der Cronus Club von mir erfuhr – und ich vom Cronus Club.

		

	



		

			Kapitel 6

			Franklin Phearson. So hieß er.

			Er war der zweite Spion, den ich kennenlernte, und er war begierig auf Informationen.

			Wir begegneten uns in meinem vierten Leben, im Jahr 1968.

			Ich arbeitete als Arzt in Glasgow, und meine Frau hatte mich verlassen. Ich war fünfzig Jahre alt und ein gebrochener Mann. Ihr Name war Jenny, und ich liebte sie und vertraute ihr mein Geheimnis an. Sie war Chirurgin, der erste weibliche Operateur auf der Station. Ich war Neurologe mit einer Reputation für unorthodoxe und gelegentlich unethische – obzwar legale – Forschungsmethoden. Sie glaubte an Gott. Ich nicht. Über mein drittes Leben wird noch viel zu sagen sein, doch für den Moment soll genügen, dass mein dritter Tod, allein in einem Krankenhaus in Japan, mir zu der Erkenntnis des Nichts verholfen hatte. Ich hatte gelebt und war gestorben, und weder Allah noch Jehova, Krishna, Buddha oder die Geister meiner Ahnen waren herabgestiegen, um mir die Angst zu nehmen. Vielmehr wurde ich wiedergeboren, exakt am selben Ort, unter denselben Umständen wie das Mal zuvor, zurück im Schnee, in England, in der Vergangenheit, am Ausgangspunkt.

			Der Verlust meines Glaubens hatte weder Offenbarungscharakter, noch erschütterte er mein seelisches Gleichgewicht, jedenfalls nicht sonderlich. Er war der logische Abschluss einer langsam stärker werdenden Resignation, untermauert von dem, was ich in meinen Leben gelernt hatte, bis ich einsehen musste, dass alle Gespräche, die ich mit einer Gottheit führte, eine vollkommen einseitige Angelegenheit waren. Mein Tod und die folgende Wiedergeburt beseitigten den letzten Zweifel, und ich betrachtete die ganze Sache mit der distanzierten Enttäuschung eines Wissenschaftlers, der feststellt, dass seine Versuchsreihe ein Fehlschlag ist.

			Ich hatte ein ganzes Leben lang um ein Wunder gebetet, und es war keines geschehen. Jetzt schaute ich auf die muffige Kapelle meiner Altvorderen und sah Eitelkeit und Raffsucht, hörte den Ruf zum Gebet und dachte an Macht, roch Weihrauch und wunderte mich über die Vergeblichkeit all dessen.

			In meinem vierten Leben vollzog ich die endgültige Abkehr von Gott und erkor mir die Wissenschaft als Hort der Antworten auf all meine Fragen. Ich studierte wie noch kein Mensch vor mir – Physik, Biologie, Philosophie –, erkämpfte mir mit allen verfügbaren Mitteln einen Platz als der ärmste Student an der Universität von Edinburgh und graduierte schließlich summa cum laude im Fach Medizin. Jenny fühlte sich von meinem Ehrgeiz angezogen wie ich mich von ihrem, hatten doch die Hochmütigen hämisch gefeixt, als sie zum ersten Mal das Skalpell in die Hand nahm – bis sie die Präzision ihrer Schnitte sahen und das Selbstvertrauen, mit dem sie die Klinge führte. Wir hatten zehn Jahre in Sünde gelebt, unzeitgemäß, aber unser ganz persönliches politisches Statement, bevor uns die Woge der Erleichterung über das Ende der Kubakrise in den Hafen der Ehe spülte. Es hatte geregnet, sie hatte gelacht und gesagt, es geschähe uns recht, und ich liebte sie.

			So sehr liebte ich Jenny, dass ich ihr eines Nachts, aus keinem besonderen Grund und ohne dass ich groß darüber nachgedacht hatte, alles erzählte.

			Ich sagte: »Mein Name ist Harry August. Mein Vater ist Rory Edmond Hulne, meine Mutter starb, bevor ich geboren wurde. Dies ist mein viertes Leben. Ich habe schon drei Mal gelebt und bin gestorben, aber es ist immer dasselbe Leben.«

			Sie boxte mich spielerisch gegen die Brust und meinte, ich solle aufhören, dummes Zeug zu reden.

			Ich sagte: »In wenigen Wochen wird in den Vereinigten Staaten ein Skandal aufgedeckt werden, der Präsident Nixon zum Rücktritt zwingt. In England wird die Todesstrafe abgeschafft, und Terroristen der Gruppe Schwarzer September verüben einen Anschlag auf den Flughafen von Athen.«

			Sie sagte: »Du solltest in den Nachrichten sein, echt.«

			Drei Wochen später begann Watergate Schlagzeilen zu machen. Erst hieß es nur, ein paar Regierungsbeamte müssten den Hut nehmen. Als hüben die Todesstrafe abgeschafft wurde, wurde drüben Präsident Nixon vor den Kongress zitiert, und als die Terroristen des Schwarzen September in Athen Touristen niedermetzelten, zweifelte niemand mehr daran, dass Nixon Geschichte war.

			Jenny saß am Fußende des Bettes, mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf. Ich wartete in dem Zustand zwischen Bangen und Hoffen, der über vier Lebenszeiten hinweg in mir gewachsen war. Sie hatte einen knochigen Rücken und einen warmen Bauch, extra kurz geschnittenes Haar als Kampfansage gegen die Vorurteile ihrer Kollegen und ein weiches Gesicht, das gern lachte, wenn niemand zuschaute. Sie fragte: »Wie konntest du das wissen – das alles –, wie hast du wissen können, dass es passiert?«

			»Ich habe es dir gesagt«, antwortete ich. »Ich erlebe es jetzt zum vierten Mal, und mein Gedächtnis ist ausgezeichnet.«

			»Was soll das heißen, zum vierten Mal? Wie kann das möglich sein, das vierte Mal?«

			»Keine Ahnung. Ich bin Arzt geworden, weil ich hoffte, es herauszufinden. Ich war mein eigenes Versuchskaninchen. Ich habe mein Blut untersucht, meinen Körper auf Herz und Nieren, mein Gehirn. Ob vielleicht irgendetwas in mir … nicht stimmt. Aber nichts. Das Einzige, was ich jetzt sicher weiß, ist, es handelt sich nicht um ein medizinisches Phänomen oder aber um eins, das man noch nicht entdeckt hat. Ich hätte den Beruf längst an den Nagel gehängt und mich nach etwas anderem umgesehen, aber dann kamst du. Ich habe eine ganze Ewigkeit zur Verfügung, aber in diesem Leben will ich dich.«

			»Wie alt bist du?«, wollte sie wissen.

			»Vierundfünfzig. Oder zweihundertsechs.«

			»Ich kann nicht – ich kann nicht glauben, was du da sagst. Ich kann nicht glauben, dass du es glaubst.«

			»Tut mir leid.«

			»Bist du ein Spion?«

			»Nein.«

			»Bist du krank?«

			»Nein. Nicht im landläufigen Sinn.«

			»Also warum?«

			»Warum was?«

			»Warum sagst du so verrückte Dinge?«

			»Weil es die Wahrheit ist. Du sollst die Wahrheit wissen.«

			Sie krabbelte über das Bett zu mir, nahm mein Gesicht zwischen die Hände und schaute mir tief in die Augen. »Harry«, sagte sie, und ihre Stimme klang furchtsam, »sei ehrlich. Meinst du das alles wirklich ernst?«

			»Ja«, antwortete ich, und meine Erleichterung war so groß, dass mir schwindlig wurde. »Ja, ich meine es wirklich ernst.«

			Sie verließ mich noch in derselben Nacht, warf den Mantel über das Nachthemd, schlüpfte in ihre Gummistiefel. Sie fuhr zu ihrer Mutter, die in Northferry lebte, gleich hinter Dundee, und hinterließ mir auf dem Küchentisch einen Zettel mit der Notiz, sie brauche Zeit zum Nachdenken. Ich gab ihr einen Tag, dann rief ich an und musste mir von ihrer Mutter sagen lassen, meine Anwesenheit sei nicht erwünscht. Ich wartete noch einen Tag, dann versuchte ich es erneut und beschwor Jenny, sie solle mich anrufen. Am dritten Tag teilte mir eine Automatenstimme mit, der Anschluss sei vorübergehend nicht erreichbar.

			Jenny hatte das Auto genommen, deshalb fuhr ich nach Dundee mit dem Zug und das letzte Stück mit einem Taxi. Das Wetter war herrlich, das Meer spiegelglatt, dicht über dem Horizont badete die Abendsonne in rosigem Leuchten, als wolle sie den Augenblick bis zur Neige auskosten.

			Das Cottage von Jennys Mutter stand klein und weiß und nicht weit entfernt vom Rand eines kohlrabenschwarzen Abhangs. Ich klopfte an die Tür, die aussah wie für ein Kind gemacht, und die Mutter öffnete, mit ihrer zierlichen Erscheinung perfekt den Dimensionen des Häuschens entsprechend, ließ aber die Kette eingehakt.

			»Sie will nicht mit Ihnen sprechen«, platzte sie heraus. »Es tut mir leid, aber Sie gehen besser wieder.«

			»Ich muss sie sehen«, flehte ich. »Ich muss ihr erklären …«

			»Sie müssen jetzt gehen, Dr. August«, wiederholte sie in scharfem Ton. »Ich bedaure, dass es so weit gekommen ist, aber nach meiner Meinung brauchen Sie ärztliche Hilfe. Guten Tag.« Die Tür wurde energisch zugeklinkt, hinter dem knarrenden weißen Holz der Riegel vorgeschoben.

			Ich blieb und hämmerte gegen die Tür, klopfte an die Fenster, drückte das Gesicht gegen die Scheiben. Im Haus löschten sie die Lichter, damit ich nicht sehen konnte, in welchem Zimmer sie sich aufhielten, oder vielleicht hofften sie, ich würde das Vergebliche meines Tuns begreifen und verschwinden. Die Sonne ging unter, ich saß auf der Eingangsstufe und rief nach Jenny, bat sie, mit mir zu reden, bis zu guter oder schlechter Letzt ihre Mutter die Polizei anrief, und als die Beamten kamen, übernahmen sie das Reden.

			Ich wurde in eine Zelle gesteckt, zu einem Kerl, der wegen Einbruchsdiebstahl verhaftet worden war. Er glaubte, über mich lachen zu dürfen, und ich ging ihm an die Gurgel und würgte ihn, bis er blau anlief. Um ein Haar hätte ich ihn umgebracht. Daraufhin sperrte man mich in eine Einzelzelle und ließ mich einen Tag dort schmoren, dann erschien ein Arzt, der fragte, wie ich mich fühle. Er horchte Herz und Lunge ab, was kein logischer Ansatz zur Diagnose einer Geisteskrankheit war, wie ich ihm so ruhig wie es mir irgend möglich war erklärte.

			»Halten Sie sich für geisteskrank?«, hakte er blitzschnell nach.

			»Nein«, schnappte ich. »Aber ich erkenne einen unfähigen Arzt.«

			Sie mussten den Papierkram in Windeseile durchgepaukt haben, denn schon am nächsten Tag wurde ich in die Irrenanstalt verfrachtet. Ich lachte, als ich das Gebäude sah. »St. Margots Heim« stand über der Tür. Jemand hatte »für die Unglücklichen« entfernt und eine unschöne grammatische Lücke hinterlassen.

			Es war dieselbe Anstalt, in der ich mich im Alter von sieben Jahren in meinem zweiten Leben in den Tod gestürzt hatte.

		

	



		

			Kapitel 7

			Seit den 1990er-Jahren besteht für alle, die auf dem Gebiet psychischer Erkrankungen tätig sind, die bindende Verpflichtung, sich selbst regelmäßigen Kontrollen zu unterziehen und in Beratungsgesprächen ihre geistige und emotionale Stabilität überprüfen zu lassen. Ich hatte mich selbst früher einmal als Psychologe versucht, doch rasch bemerkt, dass die meisten Probleme, die meine Patienten mir schilderten, in der einen oder anderen Weise über meine Kräfte gingen. Entweder sie waren zu gewaltig oder den meinen so eng verwandt, dass ich mich nicht damit beschäftigen mochte; die mir zur Verfügung stehenden Therapiemöglichkeiten schienen mir lächerlich, oder aber ich war im Gegenteil gehalten, mit Kanonen auf Spatzen zu schießen. Kurzum, ich hatte nicht das Naturell für diesen Beruf, und als ich mich zum zweiten Mal in meinem Dasein in das St. Margots verfrachtet sah, fragte ich mich mit einer Mischung aus Wut und Stolz, wie diese ignoranten Sterblichen um mich herum so einfältig sein konnten, mich für verrückt zu halten, mich, der selbst unter dem Druck der extremen Herausforderungen seiner absonderlichen Existenz imstande war, seine geistige Gesundheit zu bewahren.

			Gegen ihre Kollegen aus den 1960ern wirken die Psychologen der Neunzigerjahre des nämlichen Jahrhunderts wie Mozarts, die auf Salieris weniger genialem Werk herumtrampeln. Ich nehme an, ich sollte mich glücklich schätzen, dass einige der eher als experimentell einzustufenden Behandlungsmethoden in der für mich kritischen Zeit noch nicht in das kosmopolitische Northumbria vorgedrungen waren. Unter anderem blieb es mir erspart, mit LSD oder Ecstasy vollgepumpt zu werden, auch wurde ich nicht über meine Sexualität ausgehorcht, denn Dr. Abel, unser bester, weil einziger Psychokaster, hielt Freud für schweinisch.

			Die Erste, die diese Feststellung machen durfte, war Tic, mit richtigem Namen Lucy, deren Tourette-Syndrom man je nach Laune mit Gleichgültigkeit oder Brutalität beizukommen suchte. Falls unsere Wärter überhaupt so etwas wie eine Vorstellung von der Durchbrechung von Automatismen hatten, bestand ihre Methode darin, Lucy mit den flachen Händen gegen den Kopf zu schlagen, sobald sie zuckte oder grunzte, und wenn sie infolgedessen, statt Ruhe zu geben, lauter wurde – wie meistens, wenn man sie beunruhigte oder ängstigte –, setzte sich einer auf ihre Beine, ein zweiter auf ihre Brust, und zwar so lange, bis sie fast ohnmächtig war.

			Bei dem einen Mal, als ich versuchte, mich einzumischen, ließ man mir dieselbe Behandlung angedeihen, und ich durfte erleben, wie sich unter dem Hinterteil von Bill dem Scheusal, Oberpfleger der Tagesschicht und ehemaliger Knastbruder, meine Rippen einwärts bogen, zum Jubel des Publikums, bestehend aus Clara Watkins und Junior, der seit sechs Monaten auf unserer Station arbeitete und von dem wir immer noch nicht den Namen wussten. Junior stand auf meinen Handgelenken, hauptsächlich, um sich willfährig zu zeigen, während Bill das Scheusal mir auseinandersetzte, dass ich sehr unartig wäre, und auch wenn ich mir einbildete, Arzt zu sein, hätte ich doch von rein gar nichts den leisesten Schimmer. Vor hilfloser Erbitterung kamen mir die Tränen, und er ohrfeigte mich, und ich geriet in Wut und hoffte, die Wut würde das Selbstmitleid verdrängen und ich könnte aufhören zu flennen, aber leider war es nicht so.

			»Penis!«, schrie Tic bei unserer einmal wöchentlich stattfindenden Gruppensitzung. »Penis, Penis, Penis!«

			Dr. Abel ließ seinen Kugelschreiber klicken, der kleine Schnurrbart auf seiner Oberlippe bebte wie eine erschreckte Maus. »Lucy, bitte …«

			»Komm schon, gib ihn mir, gib ihn mir, komm schon, komm schon, komm schon!«, kreischte sie.

			Ich verfolgte die Ausbreitung der Verlegenheitsröte in Dr. Abels Wangen. Es war ein faszinierendes Leuchten, das man beinahe von Kapillargefäß zu Kapillargefäß fortschreiten sehen konnte, und flüchtig kam mir der Gedanke, ob dieser Vorgang womöglich repräsentativ für die Geschwindigkeit seines Blutflusses in der Subcutis war, in welchem Falle ihm ein Kollege vom Fach unbedingt zu mehr Bewegung und einer Tiefenmassage geraten hätte. Sein Schnurrbart war spätestens am Tag nach Hitlers Einmarsch in die Tschechoslowakei unmodern geworden, und die einzig halbwegs sinnvolle Äußerung, die ich je aus seinem Mund vernahm, lautete: »Dr. August, nie kann sich ein Mensch einsamer fühlen als in einer Menge von seinesgleichen. Er mag nicken und lächeln und die richtigen Dinge sagen, doch bewirkt dieser Akt der Verstellung nichts anderes, als dass er sich innerlich seinen Mitmenschen noch weiter entfremdet.«

			Ich erkundigte mich, welchem Glückskeks er diese Weisheit entnommen habe, und er schaute verdutzt und wollte wissen, was Glückskekse seien und ob sie mit Ingwer gebacken würden.

			»Gib ihn mir, gib ihn mir!«, jauchzte Tic.

			»Dieses Gespräch ist unproduktiv«, äußerte er mit zitternder Stimme, woraufhin Lucy ihren Overall auszog und uns ihre übergroße Unterhose präsentierte, dadurch Simon, der sich am Tiefpunkt seiner bipolaren Störung befand, zum Weinen brachte, und Margaret fing an, sich heftiger vor und zurück zu wiegen, was Bill das Scheusal auf den Plan rief, den Stock in der Hand und die Zwangsjacke einsatzbereit. Dr. Abel, dessen Ohrenspitzen wie Bremslichter glühten, verließ die Szene a tempo.

			Einmal im Monat durften wir Besuch empfangen, der nicht kam.

			Simon fand, es sei besser so, er wolle in diesem Zustand nicht gesehen werden, er schäme sich.

			Margaret schrie und kratzte an den Wänden, bis ihre Finger bluteten, und musste in ihr Zimmer gebracht und sediert werden.

			Lucy sagte – und dabei lief ihr der Speichel aus den Mundwinkeln –, nicht wir müssten uns schämen, sondern die. Sie erklärte nicht, wer die waren, musste sie auch nicht, denn sie hatte recht.

			Nach zwei Monaten stand meine Entlassung zur Debatte.

			Ich saß auf dem Stuhl vor Dr. Abels Schreibtisch. »Ich begreife jetzt«, sagte ich ruhig, »dass ich einen Nervenzusammenbruch erlitten habe. In nächster Zeit werde ich, um den Vorfall aufzuarbeiten, noch therapeutischen Beistand brauchen, aber ich kann Ihnen nur aus tiefstem Herzen und aufrichtig dafür danken, dass Sie mir geholfen haben, diese Krise zu überwinden.«

			»Dr. August.« Dr. Abel richtete seinen Stift exakt parallel zur Oberkante seines Notizblocks aus. »Ich denke, was Ihnen widerfahren ist, war ernster als nur ein Nervenzusammenbruch. Sie haben eine komplette wahnhafte Episode durchgemacht, indikativ, meiner Meinung nach, für komplexere psychische Störungen.«

			Ich musterte Dr. Abel, als sähe ich ihn zum ersten Mal, und überlegte, was für ihn der Maßstab des Erfolgs sein mochte. Vermutlich nicht unbedingt die Heilung des Patienten, solange die Behandlung interessant war. »Was schlagen Sie vor?«, fragte ich.

			»Ich würde Sie gern noch eine Weile hier behalten. Die Forschung gibt uns einige faszinierende neue Medikamente an die Hand, die, glaube ich, speziell für Sie segensreich sein könnten.«

			»Medikamente?«

			»Phenothiazine haben sich im Laborversuch als sehr vielversprechend erwiesen …«

			»Das ist ein Insektizid.«

			»Nein. Nein, Dr. August, nein. Ich verstehe Ihre Vorbehalte als Arzt, aber seien Sie versichert, wenn ich von Phenothiazinen spreche, meine ich Derivate …«

			»Ich denke, dass ich eine zweite Meinung einholen möchte, Dr. Abel.«

			Er zögerte, und ich konnte sehen, wie sein Stolz sich gegen die in diesem Wunsch implizierte Kritik aufbäumte. »Ich bin approbierter Psychiater, Dr. August.«

			»In dem Fall sollte Ihnen bewusst sein, welch hoher Stellenwert dem Vertrauen des Patienten in eine vorgesehene Behandlung beizumessen ist.«

			»Ja«, gab er widerwillig zu. »Aber ich bin der einzige approbierte Psychiater auf dieser Station …«

			»Das ist nicht richtig. Ich besitze ebenfalls die erforderlichen Qualifikationen.«

			»Dr. August.« Er lächelte strahlend. »Sie sind Patient. In Ihrem Zustand dürfen Sie niemanden therapieren, am allerwenigsten sich selbst.«

			»Dann rufen Sie meine Frau an«, entgegnete ich schroff. »Sie hat ein Einspruchsrecht bei allem, was Sie mit mir vorhaben. Ich weigere mich, Phenothiazine zu nehmen, und für die zwangsweise Verabreichung brauchen Sie die Einwilligung meines nächsten Angehörigen. Sie ist meine nächste Angehörige.«

			»Soweit ich informiert bin, Dr. August, ist sie zum Teil verantwortlich für Ihre Einweisung in die geschlossene Abteilung unserer Anstalt.«

			»Sie kann gute Arznei von schädlicher unterscheiden«, beharrte ich. »Rufen Sie sie an.«

			»Ich werde darüber nachdenken.«

			»Denken Sie nicht, Dr. Abel, tun Sie’s einfach.«

			Bis heute weiß ich nicht, ob er sie angerufen hat, doch ich wage es zu bezweifeln.

			Bei der ersten Dosis waren sie noch um Diskretion bemüht. Sie schickten Clara Watkins, die engelhaft aussah und ein teuflisches Vergnügen an ihrem Beruf hatte, mit einem Tablett, auf dem die üblichen Pillen lagen – die ich wie üblich verschwinden ließ – und eine Spritze.

			»Na, na, Harry«, tadelte sie, als sie meinen Gesichtsausdruck sah. »Das ist nur zu deinem Besten.«

			»Was ist da drin?« Ich fragte, obwohl mir schon Böses schwante.

			»Medizin, was sonst!«, girrte sie. »Wir werden doch brav unsere Medizin nehmen, nicht wahr?«

			Bill das Scheusal stand an der Tür und fixierte mich starr. Seine Anwesenheit bestätigte meinen Verdacht – er lauerte darauf einzugreifen. Ich sagte: »Ich bestehe darauf, dass man mir eine Einverständniserklärung vorlegt, unterzeichnet von meinem nächsten Angehörigen.«

			»Nur zu«, antwortete sie und griff nach meinem Ärmel. Ich zog ihn weg.

			»Ich verlange einen Rechtsanwalt, der meine Interessen vertritt!«

			»Hier ist kein Gefängnis, Harry«, sang sie gut gelaunt, schaute Bill das Scheusal an und wackelte vielsagend mit den Augenbrauen. »Hier gibt es keine Anwälte.«

			»Ich habe das Recht auf eine zweite Meinung!«

			»Dr. Abel will nur das Beste für dich, warum machst du’s ihm so schwer? Nun, Harry …«

			Bei diesen Worten schlang Bill das Scheusal von hinten die Arme um mich, und ich fragte mich – nicht zum ersten Mal –, warum ich mich in mehr als zweihundert Lebensjahren nie bemüßigt gefühlt hatte, die ein oder andere Kampfkunst zu erlernen. Bill war ein Ex-Sträfling und befand, Wärter in einer Irrenanstalt zu sein wäre wie im Gefängnis, nur um Klassen besser. Er trainierte täglich eine Stunde im Privatgarten des Hauses und nahm Steroide, die bewirkten, dass seine Stirn ständig schweißfeucht glänzte und – jede Wette – seine Hoden schrumpften, was er durch noch mehr Training und selbstredend noch mehr Steroide zu kompensieren versuchte. Wie auch immer es um seine Hoden bestellt sein mochte, seine Arme waren dicker als meine Oberschenkel und umklammerten mich mit solcher Kraft, dass ich halb vom Stuhl gelupft wurde und meine Füße nutzlos ins Leere strampelten.

			»Nein«, bettelte ich. »Bitte tut das nicht, bitte nicht …«

			Clara klopfte mit zwei Fingern auf die Haut in der Beuge meines Ellenbogens, bis sie sich rötete, und brachte es dann fertig, die Vene meilenweit zu verfehlen. Ich trat nach ihr, und Bill das Scheusal drückte fester zu, bis mir heiß hinter den Augäpfeln wurde und mein Kopf sich mit Watte füllte. Ich spürte den Einstich der Nadel, aber nicht, dass sie herausgezogen wurde, und dann ließen sie mich auf den Boden fallen und sagten: »Sei nicht so dumm, Harry. Warum musst du immer so ein Theater machen, wo wir es doch nur gut mit dir meinen?«

			Dann war ich allein, kniete mit weit gespreizten Schenkeln auf dem Boden und wartete darauf, dass es passierte. Meine Gedanken rasten, fieberhaft versuchte ich mich zu erinnern, ob es ein leicht erreichbares Antidot gab, mit welchem ich dem Gift, das sich in meinem Körper ausbreitete, entgegenwirken konnte, doch ich war bis dato nur in einem Leben Arzt gewesen und hatte noch keine Zeit gehabt, mich mit diesen modernen Pharmaka zu befassen. Auf allen vieren kroch ich zum Wasserkrug, trank ihn leer, legte mich dann mitten im Zimmer flach auf den Rücken und bemühte mich, durch gleichmäßiges Ein- und Ausatmen meinen Pulsschlag zu beruhigen, ein – vergeblicher – Versuch, die Ausbreitung der Droge zu verlangsamen.

			Während ich so dalag, kam mir der Gedanke, eine klinische Beobachtung meiner eigenen Symptome mochte nützlich sein, und folglich rutschte ich auf dem Boden im Kreis herum, bis ich die Uhr im Blick hatte, und merkte mir die Zeit. Nach zehn Minuten fühlte ich mich ein wenig benommen, aber das verging. Nach weiteren fünfzehn Minuten tätigte ich die Feststellung, dass meine Füße sich auf der anderen Seite des Erdballs befanden, dass jemand mich in der Mitte entzwei gesägt, aber nur die Knochen durchtrennt hatte; die Nervenbahnen hingegen waren intakt geblieben, und jetzt gehörten meine Füße jemand anderem. Ich wusste, es konnte nicht sein, doch akzeptierte ich die Tatsache, dass es nach allem Anschein dennoch so war, mit einer Schicksalsergebenheit, die nicht wagte, gegen die wahre Ursache meines Zustands aufzumucken.

			Tic kam herein, beugte sich über mich und fragte: »Was machst du da?«

			Ich glaubte nicht, dass sie eine Antwort erwartete, deshalb blieb ich stumm.

			Speichel lief über eine Seite meines Gesichts. Angenehm kühl, fand ich, auf der heißen Haut.

			»Was machst du was machst du machst du?«, krakeelte sie, und ich überlegte, ob man in Northumbria bereits von adrenergischen Antagonisten wusste oder ob sie noch der Entdeckung harrten.

			Sie schüttelte mich und ging dann weg, aber eindeutig hatte sie etwas ausgelöst, denn das Schütteln hörte nicht auf, und ich wusste, ich hatte mich nass gemacht, aber auch das war nicht weiter schlimm, interessant eigentlich und anders als die Spucke, weil ebenso warm wie der Rest von mir, bis das Nasse trocknete und anfing zu jucken, und außerdem war das alles weit weg, und dann war Bill das Scheusal da und sein Gesicht war Brei. An der Zimmerdecke über mir zermatscht wie eine reife Tomate, der Schädel in tausend Stücken, und nur die Nase, zwei Augen und ein anzüglich grinsender Mund schwammen in der Suppe aus Blut und Hirngallert, und als er sich über mich beugte, glitten Teile des Letzteren an seiner Wange entlang zum Mundwinkel und sammelten sich zu einer zähen, graurosa Träne, die an seiner Unterlippe baumelte und dann wie Apfelmus vom Löffel eines Kleinkinds auf mein Gesicht kleckste. Ich schrie und schrie und schrie, bis er mich würgte und ich nicht mehr schreien konnte.

			Naturgemäß hatte ich mittlerweile jedes Zeitgefühl verloren, und somit war der Erkenntnisgewinn dieser Versuchsanordnung gleich null.

		

	



		

			Kapitel 8

			Ich erhielt Besuch von Jenny.

			Zu diesem Anlass hatten sie mich im Bett festgeschnallt und mit Sedativa vollgepumpt.

			Ich bemühte mich zu sprechen, ihr zu sagen, was sie hier mit mir machten, aber ich brachte kein Wort heraus.

			Sie weinte.

			Sie wusch mir das Gesicht, hielt meine Hand und weinte.

			Sie trug noch ihren Ehering.

			An der Tür sprach sie mit Dr. Abel, der ihr sagte, er wäre besorgt wegen der Verschlechterung meines Zustands, und es gäbe da ein neues Medikament …

			Ich rief nach ihr, aber meine Stimmbänder waren gelähmt.

			Sie stand mit dem Rücken zu mir, als man die Tür verriegelte.

			Dann saß Dr. Abel neben mir, zu dicht, drückte die Spitze seines Kugelschreibers an die Unterlippe und sagte: »Würdest du das wiederholen, Harry?«

			Da war ein besonderer Ton in seiner Stimme, mehr als nur die Begeisterung über seine eigenen innovativen Behandlungsmethoden.

			»Ende des Ölembargos«, hörte ich jemanden sagen. »Nelkenrevolution in Portugal, Regierung gestürzt. Entdeckung der Terrakotta-Armee. Indien hat die Atombombe. Westdeutschland gewinnt die Weltmeisterschaft.«

			Bill das Scheusal, umwabert von einem orangefarbenen Nebel, sagte: »Dumm gelaufen, Schlauberger, dumm gelaufen dumm gelaufen, du bildest dir ein, du hättest die Weisheit mit Löffeln gefressen, aber du bist gar nicht so schlau so schlau so schlau ich bin schlau ich bin hier der mit dem Grips …« Er beugte sich über mich, um auf mein Gesicht zu sabbern. Ich biss ihm in die Nase, fest, bis der Knorpel knackte, und fand es sehr, sehr lustig.

			Dann eine Stimme, eine fremde Stimme, kultiviert und auf unbestimmte Art amerikanisch.

			»O nein, nein, nein, nein«, sagte sie. »Das geht ganz und gar nicht.«

		

	



		

			Kapitel 9

			Jenny.

			Wenn sie redet, hört man immer noch, dass sie aus Glasgow stammt, trotz aller Bemühungen seitens der Mutter, ihr den Dialekt auszutreiben. Ihre Mutter glaubte an das Weiterkommen im Leben, ihr Vater an das Althergebrachte, und das Resultat bestand darin, dass beide sich keinen Millimeter vom Fleck bewegten, bis zu dem Tag nach Jennys achtzehntem Geburtstag, als sie sich endlich trennten und nie mehr das Bedürfnis verspürten, einander wiederzusehen.

			Ich traf sie noch einmal, in meinem siebten Leben.

			Es war ein wissenschaftliches Symposium in Edinburgh. Auf meinem Namensschild stand: Prof. H. August, University College London, und auf ihrem: Dr. J. Munroe, Chirurgin. Für die Dauer eines unglaublich langweiligen Vortrags über die Interaktion von Calziumionen im peripheren Nervensystem saß ich drei Reihen hinter ihr und schaute gebannt auf ihren Nacken. Ich hatte ihr Gesicht nicht gesehen und konnte nicht sicher sein, aber doch, ich war sicher, ich wusste, sie war es. Abends gab es Drinks und ein Essen, das die Anwesenden mit zerkochtem Hühnchen, Kartoffelbrei und matschigen Erbsen verwöhnte. Eine Band spielte mittlere Misserfolge aus den Fünfzigerjahren. Ich wartete, bis die beiden Herren in ihrer Begleitung sich genügend Mut angetrunken hatten, um ein Tänzchen zu wagen, und sie allein bei den abgegessenen Tellern und zerknüllten Servietten am Tisch sitzen ließen. Ich setzte mich zu ihr und streckte die Hand aus.

			»Harry«, stellte ich mich vor.

			»Professor August?«, korrigierte sie mich förmlich, mit Blick auf mein Namensschild.

			»Dr. Munroe«, erwiderte ich. »Wir sind uns schon begegnet.«

			»Wirklich? Ich kann mich nicht …«

			»Sie studierten Medizin an der Universität von Edinburgh und wohnten im ersten Jahr in einem kleinen Haus in Stockbridge in einer WG mit vier Jungs, die alle Angst vor Ihnen hatten. Sie haben sich als Babysitter für die Zwillinge der Nachbarn ein kleines Zubrot verdient, und den Entschluss, Chirurgin zu werden, fassten Sie, als Sie ein aus dem Brustkorb entnommenes Herz auf dem Operationstisch weiterschlagen sahen.«

			»Das stimmt«, sagte sie leise und drehte sich ein wenig auf dem Stuhl, um mich genauer zu betrachten. »Aber es tut mir leid, ich kann mich immer noch nicht an Sie erinnern.«

			»Das macht nichts. Ich war auch nur einer von diesen Jungs, die Angst hatten, Sie anzusprechen. Möchten Sie tanzen?«

			»Wie bitte?«

			»Möchten Sie mit mir tanzen?«

			»Ich … O Gott, ist das Ihre Masche? Soll das hier eine Anmache sein?«

			»Ich bin ein glücklich verheirateter Ehemann und Vater«, log ich, »und hege keinerlei unehrenhafte Absichten in Bezug auf Sie. Ich bewundere Ihre Arbeit, und es schmerzt mich, eine Dame allein am Tisch sitzen zu sehen. Wenn es Sie beruhigt, können wir beim Tanzen über die aktuellsten bildgebenden Verfahren sprechen oder diskutieren, ob genetische Disposition oder entwicklungsgemäße sensorische Stimuli relevanter für die Bildung zerebraler Synapsen in Kindheit und frühem Jugendalter sind. Also, wollen wir?«

			Sie zögerte. Ihre Finger drehten an dem Ehering an ihrer Hand, ein Goldreif mit drei Brillanten, protziger als der, den ich in einem anderen Leben für sie gekauft hatte, einem längst zu Staub gewordenen Leben. Sie schaute zur Tanzfläche, sah, dass sie unter so vielen Menschen kaum etwas zu befürchten hatte, und hörte von der Band die ersten Takte eines Stücks, das genau wie die vorhergehenden keinen Gedanken an die Überschreitung jedweder gesellschaftlicher Konventionen aufkommen ließ.

			»Nun gut«, sagte sie und ergriff meine Hand. »Ich hoffe, Ihre Kenntnisse der Biochemie sind auf dem neusten Stand.«

			Wir tanzten.

			Ich erkundigte mich, ob sie es schwer hätte, als erste Frau in ihrer Abteilung.

			Sie lachte und meinte, dass nur Idioten glaubten, sie wegen ihres Geschlechts nicht ernst nehmen zu müssen – und die wiederum nähme sie nicht ernst, eben weil sie Idioten waren. »Das Gute daran ist«, erklärte sie, »dass ich sowohl eine Frau als auch eine brillante Chirurgin sein kann, aber die bleiben immer nur Idioten.«

			Ob sie sich einsam fühle, forschte ich weiter.

			»Nein«, antwortete sie nach kurzem Überlegen. Sie sei nicht einsam. Sie habe Mentoren, denen sie herzlich verbunden sei, Kollegen, die sie respektiere, Familie, Freunde.

			Sie hatte zwei Kinder.

			Jenny hatte sich immer Kinder gewünscht.

			Ich fragte, ob sie sich vorstellen könne, mit mir eine Affäre zu haben.

			Sie konterte, das mit meiner Angst vor ihr sei wohl schon eine ganze Weile her, wenn ich mich traute, hier auf der Tanzfläche eine dicke Lippe zu riskieren.

			Ich sagte, es wäre ein Menschenalter her, aber sie sei immer noch schön, und ich würde all ihre verborgenen Wünsche kennen.

			»Haben Sie nicht zugehört, als ich von Freunden, Kollegen, Familie und Kindern gesprochen habe?«

			Doch, ja, ich hatte zugehört, und das Wissen bedrückte mich, während ich mit ihr redete, drängte mich wegzugehen, sie in Ruhe zu lassen, denn ihr Leben war ausgefüllt, warum es komplizieren? Wie stark, sagte ich stattdessen, müsse ihr Zauber sein, dass ich nicht anders könne, als diese Dinge zu wissen und ihr dennoch süße Verlockungen ins Ohr zu flüstern?

			»Verlockungen? So nennen Sie das?«

			Lass uns zusammen weglaufen, raunte ich, nur für eine Nacht voller Seligkeit. Die Welt wird sich weiterdrehen und alles vergeht, und die Menschen vergessen.

			Einen Moment lang sah es aus, als würde sie schwach werden, und dann erschien ihr Mann und griff nach ihrer Hand, und er war treu und liebevoll und vollkommen normal und war das, was sie wollte; und was sie gelockt hatte für diesen einen Wimpernschlag, war nicht ich gewesen, sondern das Abenteuer.

			Hätte ich anders gehandelt, wenn ich gewusst hätte, was das Schicksal für Jenny Munroe bereithielt?

			Vielleicht nicht.

			Auch unseresgleichen gibt die Zukunft nicht alle ihre Geheimnisse preis.

		

	



		

			Kapitel 10

			Zurück ins Delirium, zurück auf das Trümmerfeld.

			In meinem vierten Leben kam Franklin Phearson zu mir nach St. Margots, um mich vor der einen Sorte Drogen zu retten, doch nicht zu meinem Vorteil, sondern zu seinem. Seine Stimme war es, die ich über mir hörte, während ich regungslos in meinem Krankenbett lag; sie rief empört: »Was haben Sie diesem Mann gegeben? Sie haben mir versichert, er wäre ansprechbar!«

			Seine Hand stützte die Bahre, als man mich aus dem Portal rollte und in den wartenden, neutral beschrifteten Krankenwagen.

			Seine harten Ledersohlen hallten laut auf den Marmorstufen des in dieser Saison geschlossenen und von Personal entvölkerten Grand Hotels, wo ich mich in einem der luxuriösen Zimmer, zwischen Daunenkissen und burgunderroten Decken, den pharmakologischen Furien entwinden sollte.

			Ein kalter Entzug ist immer unerfreulich, ganz gleich, welchem Stoff man verfallen war, im Fall von Antipsychotika ist es ein zweifelhaftes Vergnügen. Natürlich wünschte ich mir den Tod, und man fesselte mich, um zu verhindern, dass ich ihn herbeiführte. Natürlich wusste ich, dass alles verloren war und ich ebenfalls, ich war verflucht und es gab kein Entrinnen, und ich sehnte mich danach, den letzten Rest Verstand zu verlieren und mir die Augen herauszureißen und in Raserei zu leben. Und natürlich erinnere ich mich nicht an die schlimmsten Momente jener Zeit, selbst jetzt nicht, auch nicht mit meinem Gedächtnis, das sonst nichts vergisst. Vielmehr denke ich daran zurück wie an etwas, das einem Fremden widerfahren ist. Und natürlich weiß ich, dass ich fähig bin, all das wieder zu tun, all das wieder zu empfinden, mag auch die Tür heute verschlossen sein, und ich weiß, dass es in der tiefsten Tiefe meiner Seele einen schwarzen Abgrund gibt, der bodenlos ist.

			Man behauptet, das Gehirn könne sich nicht an Schmerz erinnern, aber ich behaupte, das ist nicht der springende Punkt, denn mag auch die körperliche Empfindung vergessen sein – die Erinnerung an die Angst, die damit einherging, bleibt uns erhalten, ungemindert. Ich habe im gegenwärtigen Moment nicht den Wunsch zu sterben, obwohl durch die Umstände dieser gerade entstehenden Aufzeichnung mein weiterer Weg vorbestimmt ist. Doch ich erinnere mich, dass ich den Tod herbeigesehnt habe, und das war real.

			Kein Augenblick der Erkenntnis an diesem neuen Ort, an den man mich gebracht hatte, den Ort der Heilung, kein Erwachen aus Dunkelheit; ich schlug nicht eines Morgens die Augen auf und war genesen. Es war ein langsamer, schleppender Prozess der Bewusstwerdung, einige Stunden der Annäherung an die Wirklichkeit, gefolgt von Schlaf, gefolgt von Wachsein, das jedes Mal ein wenig länger währte.

			Als begleitende Maßnahme eine behutsame Wiederherstellung der Menschenwürde: saubere Kleidung, Befreiung von Fesseln, die Wunden an Hand- und Fußgelenken von verkrustetem Blut gereinigt. Man erlaubte mir, selbst zu essen, erst unter Aufsicht in meinem Bett, dann unter Aufsicht am Fenster, dann unter Aufsicht im Speisesaal, endlich auf der Terrasse mit Ausblick auf einen Krocketrasen und einen hügeligen grünen Park, wo die Aufsicht so tat, als sei sie nur ein guter Freund. Mir wurde gestattet, mich selbst zu waschen, nach Entfernung sämtlicher scharfer und spitzer Gegenstände im Bad und der Postierung von zwei Aufpassern vor der Tür. Es machte mir nichts aus, ich saß in der Dusche, bis meine Haut verschrumpelt war wie eine Rosine und der Durchlauferhitzer vor Überlastung zu keuchen begann.

			An meinem Kinn war ein zottiger Bart gewachsen, und man brachte mir einen Friseur, der aus seiner Missbilligung kein Hehl machte und gestikulierte und mich mit italienischen Duftölen bespritzte und mit der überlauten Stimme, derer Erwachsene sich bedienen, wenn sie Kinder belehren, zu mir sagte: »Ihr Gesicht ist Ihr Kapital! Vergeuden Sie nicht alles auf einmal!«

			Franklin Phearson blieb bei all dem im Hintergrund, seine vornehme Zurückhaltung ließ mich vermuten, dass er der Mann war, der das Sagen hatte. Er saß zwei Tische weiter, wenn ich aß, stand am Ende des Flurs, wenn ich aus dem Bad kam, und zweifellos verdankte ich ihm den Einwegspiegel in meinem Schlafzimmer, der eine ständige Überwachung gewährleistete und sich nur durch das träge Surren der automatischen Schärferegulierung der dahinter verborgenen Kamera verriet.

			Dann kam ein Frühstück, bei dem er sich zu mir setzte statt an einen Nebentisch, und er sagte: »Sie sehen erheblich besser aus.«

			Ich trank bedächtig meinen Tee, immer nur kleine Schlucke, wie auch bei allen anderen Getränken in diesem Haus, um eventuelle Toxine herauszuschmecken, und erwiderte: »Ich fühle mich auch besser. Vielen Dank.«

			»Unter Umständen freut es Sie zu erfahren, dass Dr. Abel entlassen worden ist.«

			So beiläufig, wie er es äußerte, die Zeitung im Schoß gefaltet, ein Auge auf den Fragen des Kreuzworträtsels, erfasste ich die volle Bedeutung der Worte nicht. Doch es war etwas gesagt worden, das eine Reaktion erforderte, deshalb antwortete ich wohlerzogen, wie einst als unschuldiges Kind meinem Vater: »Vielen Dank.«

			»Seine Absichten sind lobenswert«, fuhr Phearson fort, »doch seine Methoden kann ich nicht gutheißen. Würde es Ihnen Freude machen, wenn Ihre Frau Sie besucht?«

			Ich zählte stumm bis zehn, bevor ich zu antworten wagte. »Ja. Das würde mich freuen.«

			»Sie ist in großer Sorge. Sie weiß nicht, wo Sie sind. Sie glaubt, Sie wären aus dem Heim ausgebrochen und hielten sich versteckt. Sie können ihr schreiben. Ihre Sorge zerstreuen.«

			»Das würde ich gern tun.«

			»Man wird ihr eine finanzielle Entschädigung zusprechen. Dr. Abel wird möglicherweise vor Gericht gestellt. Vielleicht wird man eine Petition einreichen. Wer weiß?«

			»Ich möchte sie einfach nur wiedersehen«, sagte ich.

			»Bald. Wir beabsichtigen, so wenig wie möglich von Ihrer Zeit in Anspruch zu nehmen.«

			»Wer sind Sie?«

			In einem plötzlichen Ausbruch von Lebhaftigkeit warf er die Zeitung auf den Tisch, als hätte er in höchster Anspannung nur auf diese Frage gewartet.

			»Franklin Phearson«, verkündete er und streckte mir eine flache, rosige Hand entgegen. »Hocherfreut, endlich Ihre Bekanntschaft zu machen, Dr. August.«

			Ich musterte die Hand und machte keine Anstalten, sie zu ergreifen. Er bewegte sie leicht hin und her und zog sie zurück, als wäre sie nie zur Begrüßung ausgestreckt worden, sondern nur als kleine Übung zur Lockerung der Muskulatur. Die Zeitung wurde herangezogen und bei den Lokalnachrichten aufgeschlagen, die vor geplanten Streiks warnten. Ich strich mit dem Löffel über die Oberfläche meines Müslis und beobachtete, wie die Milch Wellen schlug.

			»So«, eröffnete er nach einer angemessen langen Pause die zweite Runde, »Sie kennen also die Zukunft.«

			Ich legte den Löffel behutsam neben die Schüssel, wischte mir den Mund ab, faltete die Hände und lehnte mich zurück.

			Er hob den Blick nicht von der Zeitung.

			»Nein«, sagte ich. »Es war eine psychotische Episode.«

			»Bemerkenswert.«

			»Ich war krank. Ich brauche Hilfe.«

			»Ja – a«, intonierte er in melodischem Singsang und strich mit einer lässigen Drehung des Handgelenks die Zeitung glatt. »Das ist ab-so-lu-ter Quatsch.« Ku-watsch, sagte er, und es bereitete ihm ein derart großes Vergnügen, dass die Andeutung eines Lächelns seine Mundwinkel krümmte, und man sah ihm an, dass er es am liebsten wiederholt hätte, um sich ein zweites Mal an dem Klang zu ergötzen.

			»Wer sind Sie?«, fragte ich.

			»Frank Phearson. Wie schon gesagt.«

			»Wen repräsentieren Sie?«

			»Weshalb kann ich nicht mich selbst repräsentieren?«

			»Weil es nicht so ist.«

			»Ich repräsentiere eine Reihe interessierter Parteien, Organisationen, Nationen, Gruppierungen – nennen Sie es, wie Sie wollen. Die guten Jungs, im Grunde genommen. Sie wollen doch den guten Jungs helfen, oder?«

			»Und in welcher Weise würde ich helfen, wenn ich könnte?«

			»Wie ich vorhin sagte, Dr. August, Sie kennen die Zukunft.«

			Ein Schweigen wehte zwischen uns wie Spinnweben in einem verlassenen Haus. Er gab nicht länger vor, in der Zeitung zu lesen, und ich studierte unverhohlen sein Gesicht. Schließlich sagte ich: »Mir drängen sich einige Fragen auf, die ich Ihnen stellen möchte. Ich vermute, ich kenne die Antworten bereits, aber da wir gerade so offen miteinander reden …«

			»Selbstverständlich. Mir liegt sehr daran, dass diese Beziehung auf gegenseitigem Vertrauen aufbaut.«

			»Sollte ich den Wunsch haben, dieses Haus zu verlassen, würde man mich gehen lassen?«

			Er grinste. »Oha, das ist eine interessante Frage. Erlauben Sie mir, Ihnen mit einer Gegenfrage zu antworten: Wenn Sie hier weggehen, wo zum Teufel glauben Sie, könnten Sie hin?«

			Ich fuhr mit der Zunge in der Mundhöhle herum, ertastete fast verheilte Narben und frische Risse in der weichen Haut an der Innenseite von Wangen und Lippen. Dann: »Vorausgesetzt, ich besäße dieses Wissen – was nicht der Fall ist –, welchen Gebrauch würden Sie davon machen?«

			»Das hängt nicht zuletzt davon ab, was Sie mir erzählen. Sagen Sie mir, der Westen geht siegreich aus diesem Konflikt hervor, das Gute triumphiert, die Bösen fallen unter dem Schwertstreich der Gerechtigkeit, dann, bei Gott, bin ich der Erste, der Ihnen eine Flasche Schampus spendiert und eine spontane Feier in der Brasserie Ihrer Wahl. Wenn Sie mir jedoch von Massakern berichten, von Kriegen, Schlachten, von Morden und Verrat, nun, mein Lieber, ich will Ihnen nichts vormachen, werden wir uns etwas länger unterhalten müssen.«

			»Wie kommt es, dass Sie offenbar keine Schwierigkeiten haben zu glauben, dass ich etwas über die Zukunft weiß, wohingegen alle anderen – meine Frau eingeschlossen – glauben, ich hätte den Verstand verloren?«

			Er seufzte und faltete die Zeitung endgültig zusammen, als wäre die Option, sich mittels dieses Requisits für den Fall des Falles ein Hintertürchen offenzuhalten, für ihn nicht mehr von Belang.

			»Dr. August« – er beugte sich über den Tisch und stützte das Kinn auf die verschränkten Hände – »lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen, in dem erwähnten Geist der Offenheit und Aufrichtigkeit. Haben Sie auf Ihren Reisen – Ihren vielen, vielen Reisen – je von einem Cronus Club gehört?«

			»Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Habe ich nicht. Was ist das?«

			»Ein Mythos. Eine von diesen verschrobenen Fußnoten, die Akademiker unter einen Text setzen, um eine besonders trockene Passage aufzupeppen, ein Anekdötchen Marke ›andere Quellen behaupten dies und das, und ist das nicht kurios‹ irgendwo im Kleingedruckten auf der letzten Seite eines nie gelesenen Folianten.«

			»Und was steht in diesem Kleingedruckten?«

			»Da steht …« Mit der müden Resignation des geübten Geschichtenerzählers blies er die Backen auf und ließ den Atem langsam zwischen den Lippen entweichen. »Da steht, es leben unter uns Menschen, die nicht sterben. Da steht, sie werden geboren und sie leben und sie sterben und leben wieder, dasselbe Leben, tausend Mal. Und diese Menschen, unendlich alt und unendlich weise, wie sie sind, kommen gelegentlich zusammen und … Tja, was da stattfindet, hängt davon ab, welchen Text man liest. In manchen ist die Rede von konspirativen Treffen in weißen Kutten, andere plädieren für Orgien, bei denen sie die nächste Generation ihrer Art zeugen. Ich glaube weder das eine noch das andere. Weiße Kutten sind aus der Mode, dafür hat der Klan unten im Süden gesorgt, und Orgien sind immer das Erste, was den Leuten einfällt.«

			»Und das ist der Cronus Club?«

			»Genau.« Er nickte lebhaft. »Wie die Illuminati ohne den Glamour, die Freimaurer ohne ihre Manschettenknöpfe, eine sich über die Jahrhunderte selbst erneuernde Gemeinschaft derer, die nicht der Endlichkeit des Seins und dem Diktat der Zeit unterworfen sind. Ich erhielt den Auftrag, der Sache nachzugehen, weil angeblich die Russen daran interessiert wären. Das Ergebnis meiner Ermittlungen legte den Schluss nahe, dass es sich um weiter nichts als die Auswüchse eines extrem gelangweilten Hirns handelte, dann aber … dann aber kommt jemand wie Sie daher, Dr. August, und mit einem Schlag ist meine gesamte Recherche Makulatur.«

			»Sie glauben, weil meine Wahnvorstellungen mit irgendwelchen Ammenmärchen korrespondieren, müsste man sie ernst nehmen?«

			»Gott, nein, ganz und gar nicht! Ich glaube, weil Ihre Wahnvorstellungen mit der Realität korrespondieren, muss man sie ernst nehmen. Und voilà« – ein kurz aufblitzendes Grinsen, als er sich lässig zurücklehnte – »da wären wir!«

			Zeit ist nicht gleich Weisheit, Zeit ist nicht gleich Intellekt. Man kann mich immer noch aus der Fassung bringen, und Frank Phearson zum Beispiel gelang es mühelos.

			»Habe ich etwas Zeit, um darüber nachzudenken?«, fragte ich.

			»Selbstredend. Schlafen Sie darüber, Dr. August. Lassen Sie mich morgen früh wissen, wie Sie entschieden haben. Spielen Sie Krocket?«

			»Nein.«

			»Da ist ein großartiger Rasen, wenn Sie’s versuchen wollen.«

		

	



		

			Kapitel 11

			An dieser Stelle einige Gedanken bezüglich Erinnerungen.

			Die Kalachakra, die Ouroboren, jene von uns, die in unaufhörlicher Wiederkehr den Lauf der Geschichte durchmessen, auch wenn innerhalb dieses Rahmens die Umstände unseres Lebens sich ändern mögen – kurz gesagt, die Mitglieder des Cronus Clubs –, können vergessen. Einige betrachten dieses Vergessen als Geschenk, eine Chance, neu zu erfahren, was bereits erlebt wurde, ein wenig vom Staunen über die Wunder des Universums wiederzuerlangen. Ein Gefühl von Déjà-vu plagt die ältesten Mitglieder des Clubs, denen bewusst ist, dass sie alles schon einmal gesehen haben, sich aber nicht mehr genau erinnern können, wann. Für andere ist das unzulängliche Gedächtnis unserer Spezies der Beweis, dass wir obzwar anders, dennoch menschlich sind.

			Unsere Körper altern, wir spüren Schmerz wie alle menschlichen Wesen, und wenn wir gestorben sind, mögen spätere Generationen kommen und die Stelle finden, wo wir begraben sind, und unsere Gebeine aus der Erde heben und sagen: Ja, wahrhaftig, hier ist der sterbliche Leib von Harry August, doch wohin sein Geist entflohen ist, wer weiß? Die Auswirkungen dieser Erkenntnis auf die Realität sind zu zahlreich und weitreichend, als dass man sie an dieser Stelle diskutieren könnte, aber der Dreh- und Angelpunkt des Ganzen ist und bleibt das Bewusstsein, welches durch die Zeit reist, während das Fleisch vergeht.

			Wir sind nicht mehr und nicht weniger als Bewusstsein, und es ist menschlich für das Bewusstsein, unvollkommen zu sein und zu vergessen. Deshalb kann sich niemand entsinnen, wer es war, der den Cronus Club ins Leben gerufen hat, vielleicht weiß selbst er – oder sie – es nicht mehr und rätselt mit den anderen. Wenn wir sterben, ist es, als würde die Welt auf Anfang zurückspringen, und nur die Erinnerung bleibt als Beweis für unsere Taten.

			Ich hingegen erinnere mich an alles und manchmal mit einer Intensität, dass es weniger ein Erinnern als ein Wiedererleben ist. Sogar jetzt, während ich zu dir spreche, sehe ich vor meinem inneren Auge, wie über den Hügeln die Sonne untergeht und den bräunlichen Qualm von Phearsons Pfeife, der auf der Terrasse unter meinem Fenster sitzt und auf den unberührten Krocketrasen blickt. Den genauen Gang meiner Gedanken vermag ich nicht wiederherzustellen, weil sie formlose Gebilde waren, ohne Anhaltspunkte in Form von Worten, aber ich kann dir genau den Moment beschreiben, in dem ich meinen Entschluss fasste, wo ich saß und was ich vor mir sah. Ich saß auf dem Bett, und mein Blick ruhte auf einem Gemälde rustikaler Bauernhäuser in Grün- und Grautönen, vor denen bellend ein Spaniel herumhüpfte, dessen Beine ungelenk wirkten und an ein Kaninchen gemahnten.

			Ich sagte: »Ja, aber nur unter einer Bedingung.«

			»Die wäre?«

			»Ich möchte alles erfahren, was Sie über den Cronus Club wissen.«

			Phearson überlegte nur einen kurzen Moment. Dann: »Okay.«

			So begann meine erste und – fast – einzige Einmischung in den Ablauf historischer Ereignisse. Anfangs blieb ich vage, plakativ. Phearson hörte mit großer Freude vom Zerfall der Sowjetunion, doch seine Freude war überschattet vom Argwohn eines Mannes, dem es schwerfiel zu glauben, dass ich mir nicht irgendetwas aus den Fingern sog, um seine Erwartungen zu erfüllen. Er verlangte Einzelheiten – Einzelheiten! –, und während ich ihm von Perestroika und Glasnost erzählte, dem Fall der Berliner Mauer, der Öffnung der Grenzen Österreichs, dem Tod Ceauşescus, reichte er ständig Notizen an seinen Assistenten weiter, der die Namen überprüfen sollte, die ich ihm nannte, recherchieren, ob es im Kreml wirklich einen Gorbatschow gab, und falls ja: War er tatsächlich der, wie ich behauptete, wertvolle Verbündete bei der Demontage seiner eigenen glorreichen Nation?

			Sein Interesse beschränkte sich nicht ausschließlich auf Politik. Wissenschaft und Weltwirtschaft bildeten seinen nachmittäglichen Zeitvertreib, Erholungspausen zwischen den ernsthaften politischen Verhören. Auf diesem Gebiet war ich ihm keine große Hilfe. Ich wusste, das Mobiltelefon würde kommen und dass eine rätselhafte Macht namens Internet auf dem Vormarsch war, konnte ihm aber nicht sagen, wie oder von wem es erfunden wurde. Für derlei hatte ich mich nie sonderlich interessiert. Inlandspolitik stand ziemlich weit unten auf seiner Prioritätenliste, aber seine Fragen passten sich meinen Antworten an und gingen zunehmend ins Detail, so sehr ich mich auch bemühte, dem entgegenzuwirken.

			Nach seinen anfänglichen Zweifeln, dass die Zukunft wahrhaftig so rosig aussehen könne, wollte er Genaueres wissen, bis zu im Vorübergehen registrierten Schlagzeilen an einem Zeitungsstand oder Erinnerungen an eine Bahnreise von Kyoto im Jahr 1981.

			»Liebe Güte, Mann!«, rief er aus. »Entweder sind Sie der Welt großartigster Lügner, oder Sie haben ein teuflisch gutes Gedächtnis.«

			»Mein Gedächtnis«, erwiderte ich, »ist perfekt. Ich erinnere mich an alles, seit mein Verstand weit genug entwickelt war, um zu begreifen, dass es Erinnerungen sind. Ich kann mich nicht an meine Geburt erinnern, vielleicht ist das Gehirn schlicht nicht in der Lage, den Vorgang zu erfassen. Aber an das Sterben erinnere ich mich. Ich erinnere mich an den Augenblick, wenn alles endet.«

			»Und wie fühlt es sich an?« In Phearsons Augen leuchtete eine Faszination, die weit über das berufliche Interesse hinausging, das ich bis jetzt an ihm beobachtet hatte.

			»Der Augenblick selbst ist okay. Nichts. Sela. Der Weg dahin ist schwierig.«

			»Haben Sie etwas gesehen?«

			»Nein.«

			»Nichts?«

			»Nicht mehr und nicht weniger als die Chimären eines erlöschenden Bewusstseins.«

			»Vielleicht ist es für Sie nicht wichtig.«

			»Nicht wichtig? Sie glauben, mein Tod ist nicht …« Ich beherrschte mich, wandte den Blick ab. »Zugegeben, mir fehlen die Vergleichsmöglichkeiten.« Ihm ebenso, aber das sprach ich nicht aus.

			Ich beantwortete seine Fragen aufrichtig, nach bestem Wissen und Gewissen, aber zufriedenstellen konnte ich ihn nicht.

			»Aber wie kommt es zum Einmarsch in Afghanistan? Da gibt es doch niemanden, der uns Schwierigkeiten machen kann.«

			Die Vergangenheit war ihm kaum weniger ein Buch mit sieben Siegeln als die Zukunft, aber wenigstens standen zur Behebung dieses Mangels unabhängige Quellen zur Verfügung. Ich empfahl ihm, sich über das Große Spiel zu informieren, über das Volk der Paschtunen, sowie einen Blick auf die ein oder andere Landkarte zu werfen. Daten und Orte könne ich ihm liefern, erklärte ich, das Verständnis der Zusammenhänge müsse er sich selbst erarbeiten.

			In meiner freien Zeit frönte ich persönlichen Interessen. Phearson schien gesonnen, Wort zu halten. Ich verschlang die mir verfügbar gemachten Informationen über den Cronus Club.

			Viel war es nicht. Wäre nicht die frappante Ähnlichkeit mit meinen eigenen Erfahrungen gewesen, hätte ich die ganze Sache für einen Jux gehalten. Da gab es die Erwähnung einer Gemeinschaft in Athen, Anno Domini 56, hochangesehen für ihre gelehrten Diskurse und Exklusivität. Die Aura des Geheimnisvollen, mit der sie sich umgab, führte vier Jahre später zu ihrer Vertreibung, die, notierte der Chronist, ohne sichtbare Überraschung akzeptiert wurde, offenbar unberührt von den Ereignissen der Zeit. Ein Tagebuchschreiber erwähnte zwei Jahre vor der Eroberung Roms, dass ein dem Kult des Kronos geweihtes Haus an seiner Straßenecke von einem Tag auf den anderen verlassen war. Die vornehm gekleideten Damen und Herren, die dort zu verkehren pflegten, hätten vor ihrem Fortgang gewarnt, schon bald wäre es jedem angeraten, den Staub dieses Ortes von den Füßen zu schütteln, und – bei Jupiter! – die Barbaren kamen. In Indien schnitt sich ein Mann, der wegen Mordes verurteilt war, jedoch unermüdlich seine Unschuld beteuerte, eigenhändig die Kehle durch. Vor der Tat habe er angeblich geäußert, es sei lästig und eine Schande, aber gleich der Schlange, die sich selbst in den Schwanz beißt, würde er wiedergeboren werden. Eine wegen ihrer Geheimniskrämerei misstrauisch beäugte Gruppe verließ im Jahr 1935 Nanking, und eine Dame aus dieser Gruppe, fabelhaft reich, ohne dass man wusste, woher dieser Reichtum stammte, riet ihrer Lieblingszofe, aus der Stadt zu fliehen und mit ihrer Familie aufs Land zu ziehen, stattete sie auch mit den erforderlichen finanziellen Mitteln aus und prophezeite, das ganze Land werde mit Feuer und Schwert verwüstet werden. Manche nannten sie Hellseher, Abergläubische munkelten von Dämonen. Wie auch immer die Wahrheit aussah – der Cronus Club zeichnete sich überall durch zwei besondere Fähigkeiten aus: zum einen, weitgehend unsichtbar zu bleiben, und zum anderen, rechtzeitig die Koffer zu packen, bevor es irgendwo brenzlig wurde.

			In gewisser Weise war Phearsons Akte über den Cronus Club sein Verderben, denn ihre Lektüre veranlasste mich zum ersten Mal, über das Wesen der Zeit nachzudenken.

		

	



		

			Kapitel 12

			An früherer Stelle habe ich bereits einige der Stadien erwähnt, die wir bei dem Versuch zu begreifen, was wir sind, durchlaufen. In meinem zweiten Leben beging ich Selbstmord – nicht sehr originell –, um dem Fluch, oder was immer es sein mochte, ein Ende zu setzen, und in meinem dritten suchte ich die Antwort bei Gott.

			Du erinnerst dich, dass ich mir während des Zweiten Weltkriegs große Mühe gegeben hatte, auf einen Posten möglichst weit weg vom Schuss zu kommen – im wahrsten Sinne des Wortes. Unerwähnt geblieben ist bisher, dass der Krieg mir tatsächlich die Gelegenheit bot, meinen Horizont zu erweitern. Zum Beispiel erzählte mir ein jamaikanischer Mechaniker mit dem zweifelhaften Namen Friday Boy von den Seelen der Toten und den erbosten Geistern, die wiederkehren, wenn man es an Verehrung mangeln lässt. Von einem sehr ernsthaften amerikanischen Offizier namens Walter S. Brody stammt mein Wissen über Baptisten und Anabaptisten, Mormonen und Lutheraner, und besonders beeindruckt hat mich sein Schlusssatz: »Meine Mutter ist in ihrem Leben so gut wie alles davon gewesen, und heute weiß sie, der beste Weg, mit Gott zu sprechen, ist der direkte.«

			Ein Soldat aus dem Sudan, der in Tunesien bei der Versorgungseinheit gewesen war, die für Rommels zurückweichende Panzer Nachschub transportierte, bevor er fliehen konnte – oder in Gefangenschaft geriet, die Gerüchte widersprachen sich –, wies mir den Weg nach Mekka. Er lehrte mich die folgenden Worte: »Ich bezeuge, es gibt keinen anderen Gott als Allah, und ich bezeuge, dass Mohammed sein Diener und Gesandter ist.« Erst musste ich diese Formel auf Englisch sagen, dann auf Arabisch und schließlich in Acholi. Letzteres sei, wie er mir stolz kundtat, eine Sprache wie keine andere und er, Muslim und Acholi, sei ein Mann wie kein anderer. Ich rezitierte das Glaubensbekenntnis mehrmals hintereinander in seiner einzigartigen Sprache, während er die Betonung korrigierte, und als er zufrieden war, schlug er mir auf den Rücken und rief: »Großartig! Vielleicht musst du nun doch nicht im Höllenfeuer braten!«

			Wenn ich zurückdenke, war es dieser Soldat, der in mir mehr als die anderen die Lust weckte, zu reisen. Er wusste fantastische und – wie sich mehr als einmal herausstellte – von A bis Z erlogene Geschichten von den Wundern des Orients zu erzählen, von im Wüstensand verborgenen Mirakeln, Rätseln und Antworten. Nach Kriegsende nahm ich das erstbeste Schiff, das in diese Weltengegend fuhr, die meine Landsleute in Scharen verließen, und stolperte trunken vom Geist der Zeit durch diverse Missetaten und Abenteuer, mit einer blinden Ignoranz, die meiner äußerlichen Jugend entsprach.

			In Ägypten wurde ich ein wahrer Gläubiger, leidenschaftlich überzeugt von der Unfehlbarkeit Allahs, bis ich eines Tages in einer Gasse Kairos von dreien meiner Brüder aus der Moschee überfallen und besinnungslos geprügelt wurde. Sie rissen mir den Bart aus, rasierten meinen Kopf mit stumpfer Klinge, spuckten mir ins Gesicht und zerrissen meine schlecht passende, weiße Galabija, in die ich mich mit dem übertriebenen Eifer des Konvertiten zu kleiden pflegte. Sie erklärten, ich sei ein jüdischer Spion – wenn auch ein rothaariger –, ein Imperialist, ein Kommunist, ein Faschist, ein Zionist und vor allem anderen keiner von ihnen. Ich lag vier Tage im Krankenhaus, und nach meiner Entlassung suchte ich meinen Mullah auf, um Trost zu erfahren. Er kredenzte mir höflich Tee in einem tulpenförmigen Glas und erkundigte sich, wie es um meine Berufung bestellt sei.

			Am nächsten Tag reiste ich ab.

			In dem eben neu gegründeten Staat Israel spielte ich eine Zeit lang mit dem Gedanken einer Hinwendung zum jüdischen Glauben, doch ungeachtet meiner während des Kriegs sauer erworbenen Lorbeeren als Informant des hebräischen Nachrichtendienstes würde ich eindeutig nie dazugehören, und mein Status als ehemaliger Militärangehöriger der verhassten Briten erwarb mir keine Sympathien. Ich sah Männer und Frauen mit den blauen Tätowierungen der KZ-Insassen, die vor der Klagemauer auf die Knie fielen und vor Glück, die von der Sonne ausgedörrten Steine wiederzusehen, in Tränen ausbrachen.

			Auf dem Gipfel des Berg Sinai, den ich erklommen hatte auf der Suche nach einem Gott, der meine Gebete erhörte, wurde ich von einem katholischen Priester empfangen. Ich kniete vor ihm nieder und küsste seine Hand und sagte, seine Anwesenheit sei ein Zeichen, ein Zeichen für die Existenz eines Gottes, der eine Verwendung für mich habe, und ich erzählte ihm meine Geschichte. Daraufhin fiel er mir zu Füßen und küsste mir die Hand und sagte, ich sei ein Zeichen, ein Fingerzeig Gottes, dass sein Leben nicht sinnlos vergeudet sei, und durch mich sei sein Glaube erneuert, und er verbreitete sich mit solcher Inbrunst über das Wunder meiner Existenz, dass in mir Zweifel erwachten. Er sagte, er würde mit mir nach Rom fahren, mir eine Audienz beim Heiligen Vater verschaffen, vor mir läge ein Leben der Meditation und des Gebets, um die Gnade, die mir widerfahren war, zu preisen und ihr volles Ausmaß zu ergründen.

			Drei Tage später wachte ich auf, und er kniete neben meinem Bett auf dem Boden, nackt bis auf einen Rosenkranz, und bedeckte meine Hand mit Küssen, während ich schlief. Er sagte, ich sei ein Gesandter des Herrn, und bat um Vergebung, dass er je gezweifelt habe, und ich kletterte, kurz bevor es hell wurde, heimlich aus dem Kammerfenster und über die Gartenmauer und suchte das Weite.

			Nächste Station Indien. Ich hatte von Mystizismen und Philosophien schwärmen gehört und hoffte, sie könnten das Rätsel meiner absonderlichen Befindlichkeit erklären, wie es den westlichen Religionen nicht gelungen war. Im Jahr 1953 kam ich an und fand im Handumdrehen einen Job als Mechaniker für eine endlose Reihe unweigerlich insolvent gehender Fluggesellschaften. Ihr finanzieller Sinkflug tangierte mich nur peripher. Man muss sich das folgendermaßen vorstellen: Montags machte ich Feierabend als Angestellter der XY Airlines, und wenn ich dienstags zur Arbeit erschien, war mein alter Vertrag zerrissen, und der neue lag zur Unterschrift bereit, identisch bis zum letzten Komma, nur das Datum und der Firmenname waren anders.

			Zu dieser Zeit arrangierte Indien sich mit seiner Unabhängigkeit, und ich lebte im Süden, weit weg von dem Blutvergießen, das mit der Loslösung vom Empire einhergegangen war. Nehru war Premierminister und ich maßlos verliebt, erst in eine Schauspielerin, die mich und nur mich von der Leinwand herab anzuschmachten schien, und dann in ihre Doppelgängerin, die am Flughafen Obst verkaufte und mir nie irgendwelche Hoffnungen machte, was mich nicht daran hinderte, sie zu vergöttern und ihr den Hof zu machen, um wie zu erwarten am Ende mit gebrochenem Herzen dazustehen. Selbst bei den ältesten Vertretern unserer Spezies kann man beobachten, dass ein gewisser biologischer Impuls uns beherrscht, ganz gleich, wie viele Leben schon hinter uns liegen. Als Kind spürte ich nur den biologischen Impuls, zu wachsen und einem geistigen Defätismus zu huldigen. Als Teenager halfen mir Arbeit und die Kabalen des Hulne-Clans, depressive Stimmungen in Schranken zu halten. Jetzt, als ein Mann auf der Höhe seiner Kraft, spürte ich mehr denn je den Drang, in die Welt hinauszugehen wie ein Stierkämpfer in die Arena und ihr, komme was da wolle, die Stirn zu bieten.

			In allen vier Winden suchte ich nach Antworten, führte Wortgefechte mit Gelehrten, die eine ebenso scharfe Klinge führten wie ich, verschenkte mein Herz und klaubte es aus der Gosse und stellte die Bollywood-Göttin Meena Kumari auf das Piedestal der Vollkommenheit, dabei sprach ich, als ich zum ersten Mal ihre Filme sah, noch kein Wort Hindi.

			Weder die Liebe noch Gott verhalfen mir zu des Rätsels Lösung. Ich sprach mit den Brahmanen über Wiedergeburt und Reinkarnation, und sie sagten, wenn ich ein gutes und reines Leben führte, könne ich als etwas zurückkehren, das besser sei als mein derzeitiges Selbst.

			»Und was ist mit meinem Selbst? Kann ich nicht als ich zurückkehren?«

			Mit dieser Frage versetzte ich die weisen Männer in erhebliche Unruhe. Ich schmeichle mir, dass ich möglicherweise den Keim relativistischer Physik in ihr Denken pflanzte, denn die intellektuelle Elite des Hinduismus debattierte nächtelang über die Frage, ob Wiedergeburt auch linearer Natur sein könne. Zu guter Letzt erhielt ich Antwort von einem Gelehrten, der sich durch einen stattlichen Bauchumfang und äußerst manierliche Essgewohnheiten auszeichnete und mich belehrte wie folgt:

			»Sei nicht albern, Engländer! Du wirst besser oder du wirst schlechter, doch alles wandelt sich, nichts bleibt!«

			Diese Antwort vermochte mich nicht zu befriedigen. Ich nahm meine Ersparnisse aus zehn Jahren Herumschrauben an ein und demselben Flieger unter wöchentlich anderem Namen und zog weiter. China war ein ungemütlicher Aufenthaltsort, und für einen Abstecher nach Tibet hatte ich die schlechtmöglichste Zeit gewählt, deshalb wandte ich mich südwärts und pirschte mich durch Vietnam, Thailand, Myanmar und Nepal; meine Route plante ich danach, wo gerade keine Amerikaner einmarschierten und/oder wo in näherer Zukunft nicht mit einem Bürgerkrieg zu rechnen war.

			Ich schor mir den Kopf und ernährte mich vegetarisch, lernte, laut Gebete aufzusagen, die die reinsten Zungenbrecher waren, und fragte jede Permutation des Buddha, von dem Gautama bis zu seinen zehntausend Aspekten, warum ich war, was ich war und ob dieser Tod mein endgültiger sein würde. Mit der Zeit erwarb ich mir einen gewissen Ruf als der Engländer, der in allen Religionen zu Hause war, der mit jedem Mönch oder Imam, Padre oder Priester über jedes philosophische Thema diskutieren konnte, solange es sich auf die unsterbliche Seele bezog.

			Im Jahr 1969 erhielt ich Besuch von einem fröhlichen Mann mit runden Brillengläsern, der mit verschränkten Beinen in meiner Hütte saß und sagte: »Guten Abend, geschätzter Herr. Mein Name ist Shen. Ich komme im Auftrag einer interessierten Institution und möchte mich erkundigen, welches Ihre Absichten sind.«

			Zu der Zeit lebte ich in Bangkok, weil ich erkannt hatte, dass keine Gebete, keine Askese das Unbehagen eines in sämtlichen Hautfalten sprießenden Schimmelrasens lindert, unvermeidliche Begleiterscheinung eines längeren Aufenthalts im feuchtwarmen Dschungel. Die Zeitungen druckten in großen, fetten Lettern Artikel über die Großartigkeit der Regierung und in erheblich kleinerer Type und düsterem Schwarz Gerüchte über kommunistische Guerillas in den Bergen. Ich wusste nicht, ob ich glauben sollte, dass der achtfache Pfad mir Erleuchtung bringen würde, aber allmählich wurde ich zu alt für Religions-Hopping, folglich meditierte ich, wenn ich nicht in meinen orangen Gewändern Autos reparierte, über die Frage, was ich tun sollte, falls sich herausstellte, dass der Tod keine Macht über mich hatte.

			Mr. Shen mit seinem Kopf wie eine polierte Rosskastanie und dem blauen Hemd mit Schweißflecken am Rücken und unter den Armen, schob die Brille höher auf die Nase und fügte hinzu: »Sind Sie gekommen, um sich an konterrevolutionären Aktionen zu beteiligen?«

			In der Vergangenheit hatte ich eine Phase durchgemacht, in der ich den Ehrgeiz entwickelte, verklausulierte, mystisch durchwaberte Antworten zu kultivieren, aber offen gesagt, irgendwann ist man solchen Fisimatenten entwachsen, deshalb fragte ich ganz unverblümt zurück: »Sind Sie ein Agent des chinesischen Geheimdienstes?«

			»Selbstverständlich, geschätzter Herr«, flötete er und verbeugte sich aus seiner sitzenden Haltung, die Handflächen zusammengelegt, in Thailand eine Geste des Respekts, wenn man mit einem Lehrer spricht. »Wir haben nur ein geringfügiges Interesse an diesem Land, doch es gibt Stimmen, die behaupten, Sie wären ein westlicher, imperialistischer Agent, der vorhat, sich mit konterrevolutionären Kräften wie den bourgeoisen, separatistischen Anhängern des Dalai Lama zu verbünden, und Ihr Tempel sei eine Brutstätte kapitalistischer Subversion und Ausgangspunkt für einen Schlag gegen das Herz unserer glorreichen Nation.«

			Den ganzen Sermon brachte er in derart liebenswürdigem Ton hervor, dass ich mich vergewisserte: »Ist das nicht von Übel?«

			»Selbstverständlich ist es von Übel, mein Herr! Es wäre eine subversive Aktivität der Art, die eine Vergeltungsmaßnahme seitens meiner Regierung erfordern würde, obwohl« – ein breites, heiteres Lächeln – »Sie natürlich unter dem Schutz Ihrer imperialistischen Verbündeten stehen und es zweifelsohne ein Nachspiel gäbe.«

			»Oh!« Langsam ging mir ein Licht auf. »Sie drohen, mich zu liquidieren?«

			»Nur höchst ungern würde ich mich zu einer derart drastischen Maßnahme genötigt sehen, geschätzter Herr, zumal ich persönlich der Ansicht bin, dass Sie nur ein exzentrischer Engländer sind, der sich ein wenig amüsieren will.«

			»Wie würden Sie mich töten?«, forschte ich nach. »Schnell?«

			»Davon möchte ich ausgehen, ja! Entgegen Ihrer Propaganda sind wir keine Barbaren.«

			»Müsste ich vorher Bescheid wissen? Wenn Sie mich zum Beispiel schnell und schmerzlos im Schlaf töten, wäre das akzeptabel?«

			Ein Ausdruck der Besorgnis flog über Shens Gesicht, er überlegte. »Ich nehme an, es wäre wünschenswert für alle Beteiligten, wenn der Eindruck eines sowohl schmerzlosen als auch natürlichen Ablebens erweckt werden könnte. Wären Sie wach, gäbe es unzweifelhaft einen Kampf und Abwehrspuren, was inakzeptabel wäre bei einem Mönch, auch einem Mönch, der ein imperialistisches Schwein ist. Sie sind – Sie sind doch kein imperialistisches Schwein, oder?«

			»Ich bin Engländer.«

			»Es gibt gute englische Kommunisten.«

			»Ich bin kein Kommunist.«

			Shen nagte zweifelnd an der Unterlippe, seine Augen huschten an den Wänden entlang, als rechnete er halb damit, zwischen den Bambusstangen einen Spalt zu entdecken, durch den unversehens ein Gewehrlauf geschoben werden könnte. Dann, mit gedämpfter Stimme: »Ich hoffe, dass Sie kein imperialistischer Agent sind, geschätzter Herr. Man hat mir den Auftrag gegeben, eine Akte über Sie anzulegen, und ich konnte keine Beweise dafür finden, dass Sie etwas anderes sind als ein harmloser Schwärmer mit altmodischen Ansichten. Ich verlöre mein Gesicht, sollte sich herausstellen, dass Sie ein Spion sind.«

			»Ich bin ganz gewiss kein Spion«, beruhigte ich ihn.

			Er wirkte erleichtert. »Vielen Dank, geschätzter Herr«, rief er aus, wischte sich mit dem Hemdsärmel über die schweißnasse Stirn und entschuldigte sich anschließend mit hastigen Verbeugungen für diese respektlose Geste. »Es erscheint mir höchst unwahrscheinlich, jedoch in Zeiten wie diesen kann man nicht vorsichtig genug sein.«

			»Darf ich Ihnen Tee anbieten?«, fragte ich.

			»Nein, vielen Dank. Ich darf nicht dabei gesehen werden, wie ich unnötig mit dem Feind fraternisiere.«

			»Ich dachte, Sie hätten gesagt, ich sei nicht der Feind.«

			»Sie sind ideologisch korrupt«, stellte er richtig, »aber harmlos.«

			Damit und unter weiteren zahlreichen Verbeugungen wandte er sich zum Gehen.

			»Mr. Shen«, rief ich ihm hinterher. Er blieb stehen, sein Gesicht trug den gequälten Ausdruck eines Mannes, der inbrünstig hoffte, dass man ihm nicht noch mehr Arbeit aufbürden wird. »Ich kann nicht sterben«, erklärte ich höflich. »Ich werde geboren und ich lebe und ich sterbe und ich werde wiedergeboren, aber es ist immer dasselbe Leben. Besitzt Ihre Regierung irgendwelche diesbezügliche Informationen, die mir helfen könnten?«

			Man sah, dass ihm ein Stein vom Herzen fiel. Er lächelte. »Nein, geschätzter Herr. Vielen Dank für Ihre Kooperation.« Und als Nachsatz: »Viel Glück mit Ihrem – Problem.«

			Er ging hinaus.

			Er war der erste Spion, den ich je getroffen hatte, und Franklin Phearson der zweite. Von den beiden war Shen mir sympathischer.

		

	



		

			Kapitel 13

			Ungefähr siebzig Jahre später saß mir Phearson am Tisch in diesem Landhaus in Northumbria gegenüber und wurde zornig, als ich sagte: »Die Verflechtung aller Dinge gebietet Nichtstun. Die Verflechtung der Ereignisse, die Komplexität der Zeit – was nützt Ihnen dieses Wissen?«

			Draußen regnete es, nein, es goss aus Kübeln, nach drei Tagen schwüler Hitze hatte der Himmel seine Schleusen geöffnet. Phearson war nach London gefahren, bei seiner Rückkehr brachte er neue Fragen mit und eine weniger nachgiebige Haltung.

			»Sie verschweigen Dinge!«, beschuldigte er mich. »Sie sagen, dies und das wird passieren, aber Sie sagen nicht, wie. Sie reden von Computern und Telefonen und dem gottverdammten Ende des Kalten Krieges, aber kein Wort darüber, wie das alles funktioniert! Wir sind die Guten, kapieren Sie das nicht? Wir sind hier, um alles besser zu machen. Eine bessere Welt!«

			Wenn er wütend wurde, schwoll eine schlangenartig gewundene blaue Ader an seiner linken Schläfe, und sein Gesicht wurde nicht rot, sondern nahm eine fahlgraue Färbung an. Ich erwog seine Vorwürfe und fand sie zum überwiegenden Teil grundlos. Ich war kein Historiker, die Ereignisse der Zukunft waren mir als Alltag begegnet, ohne Muße für analytische Rückschau oder Kontemplation, vielmehr häppchenweise in den Fernsehnachrichten. Ich konnte ebenso wenig die Funktionsweise eines Heimcomputers erklären wie einen Hering auf der Nase balancieren.

			Und ja, ich verschwieg Dinge. Einige. Aus dem, was ich über den Cronus Club gelesen hatte, schloss ich, dass dort das Gebot der Verschwiegenheit herrschte. Falls seine Mitglieder wie ich waren, falls sie die Zukunft kannten, jedenfalls soweit es ihre persönlichen Lebenslinien betraf, dann besaßen sie die Macht, sie zu beeinflussen. Aber sie taten es nicht. Warum nicht?

			»Komplexität«, wiederholte ich entschieden. »Sie und ich, wir sind nur Einzelpersonen. Nicht imstande, sozio-ökonomische Strömungen zu kontrollieren. Sie könnten versuchen einzugreifen, aber verändern Sie nur die kleinste Kleinigkeit, sind die Auswirkungen auf den ganzen Rest unübersehbar. Ich kann Ihnen sagen, dass unter Thatcher die Gewerkschaften an Einfluss verlieren werden, aber meine Gabe reicht nicht so weit, die wirtschaftlichen Kräfte hinter diesem Phänomen zu identifizieren oder in wenigen leicht verständlichen Worten darzulegen, warum die Gesellschaft duldet, dass ihre Industrie in den Ruin getrieben wird. Ich kann Ihnen weder verraten, was in den Köpfen der Menschen vorgeht, die den Fall der Berliner Mauer feiern, noch die Identität des Mannes, der in Afghanistan aufsteht und verkündet: Heute ist ein guter Tag für den Dschihad. Und welchen Nutzen bringen Ihnen meine Informationen, wenn Sie schon mit einer einzigen Aktion Ihrerseits die gesamte Konstruktion zum Einsturz bringen würden?«

			»Namen, Orte!«, schrie er mich an. »Nennen Sie mir Namen, nennen Sie mir Orte!«

			»Wozu? Befehlen Sie ein Attentat auf Jassir Arafat? Lassen Sie Kinder für Verbrechen hinrichten, die sie noch gar nicht begangen haben, die Taliban prophylaktisch mit Waffen versorgen?«

			»Das ist eine politische Entscheidung, das sind alles politische Entscheidungen …«

			»Getroffen auf der Basis von Dingen, die noch nicht geschehen sind!«

			Er warf in einer Gebärde der Frustration die Arme auseinander. »Die Menschheit entwickelt sich weiter, Harry!«, rief er. »Die Welt bekommt ein neues Gesicht! In den vergangenen zwei Jahrhunderten hat die Menschheit größere Fortschritte gemacht als in den zweitausend Jahren davor. Das Rad der Evolution dreht sich schneller und hebt uns empor, als Spezies wie als Zivilisation. Es ist unsere Aufgabe, die Aufgabe guter Männer, guter Männer und guter Frauen, diesen Prozess zu steuern, in die richtigen Bahnen zu lenken, damit die Menschheit künftig von verheerenden Fehlentscheidungen und Katastrophen verschont bleibt. Wollen Sie, dass so etwas wie der Zweite Weltkrieg sich wiederholt? Der Holocaust? Wir können falschen Tendenzen einen Riegel vorschieben, Fehler verhindern.«

			»Sie halten sich für berufen, den Saustall der Zukunft auszumisten?«

			»Gottverdammt, ja!«, brüllte er. »Weil ich ein verdammter Verfechter der Demokratie bin, ein Verfechter der Freiheit, weil ich ein guter Mensch bin, mit einem guten Herzen, und weil verdammt noch mal irgendjemand auch die Drecksarbeit machen muss!«

			Ich lehnte mich zurück. Der Regen peitschte schräg gegen die Fenster. Auf dem Tisch standen frische Blumen, der Kaffee in meiner Tasse war kalt. »Ich bedaure, Mr. Phearson«, sagte ich endlich. »Ich weiß nicht, was Sie von mir hören wollen.«

			Er wechselte schnell auf einen Stuhl an meiner Tischseite, rückte dicht an mich heran und senkte die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern; die nach unten gekehrten Handflächen konnte man als Geste der Entschuldigung interpretieren. »Warum siegen wir nicht in Vietnam? Was machen wir falsch?«

			Ich presste stöhnend die Handballen gegen die Stirn. »Ihr seid nicht erwünscht, deshalb! Die Vietnamesen wollen euch nicht, die Chinesen wollen euch nicht, eure eigene Bevölkerung ist gegen das Engagement in Vietnam. Man kann keinen Krieg gewinnen, den keiner haben will!«

			»Und wenn wir die Atombombe einsetzen? Eine Bombe, Hanoi, tabula rasa.«

			»Ich weiß es nicht, weil es nie passiert ist, und es ist nie passiert, weil es obszön wäre!«, schleuderte ich ihm entgegen. »Sie wollen keine Informationen, Sie wollen eine Rechtfertigung und ich …« Plötzlich stand ich aufrecht, zu meiner eigenen Überraschung und der aller anderen im Raum. »… damit kann ich Ihnen nicht dienen«, schloss ich. »Es tut mir leid. Als ich mich entschlossen habe, mit Ihnen zusammenzuarbeiten, glaubte ich, Sie wären … Ihnen wäre an etwas anderem gelegen. Wie ich sehe, habe ich mich geirrt. Ich muss – nachdenken.«

			Schweigen zwischen uns.

			In China vergleicht man Asthma mit dem rasselnden Atem eines kranken Tiers. Phearson saß da wie aus Stein gemeißelt, die Allegorie zivilisierter Antiaggression, Anzug korrekt, Miene ausdruckslos, doch sein stoßweise tief aus der Brust heraufdringender Atem war ganz Tier.

			»Welchen Sinn hat Ihre Existenz, Dr. August?«, fragte er, und wie seine Haltung waren die Worte das Produkt jahrelanger guter Erziehung, sorgfältiger Selbstbeherrschung, und der Atem, der sie trug, wollte mir zähnefletschend die Kehle aufreißen und mein Blut trinken. »Ihnen erscheint das alles bedeutungslos, Dr. August? Sie denken, Sie sterben, und der Rest interessiert Sie nicht? Alles zurück auf Anfang, rums!« Ein Schlag mit der flachen Hand auf die Tischplatte, dass die Tassen klirrten. »Wir kleinen Menschen mit unseren kleinen Leben sind tot und begraben, und das hier …« – er brauchte sich nicht zu bewegen, brauchte nur die Augen durch den Raum wandern zu lassen – »… war nur ein Traum. Sind Sie Gott, Dr. August? Glauben Sie, weil Sie sich daran erinnern, wäre Ihr Schmerz größer, der einzig wichtige? Glauben Sie, weil Sie es schon einmal durchmachten, wäre Ihr Leben das einzige Leben, das zählt? Glauben Sie das?«

			Er schrie nicht, hob nicht die Stimme, aber sein Atem ging hastig ein und aus, und seine Finger auf der Tischkante wurden weiß, so sehr wehrten sie sich gegen den Drang, mich zu packen und in Stücke zu reißen. Ich stand da und hatte nichts. Keine Worte, keine Ideen, keine Ausflüchte, keine Vorhaltungen. Auch er stand auf, ruckartig, die Ader an seiner Schläfe wand sich natterngleich unter der Haut. »Schon gut.« Er stieß die Worte hervor. »Schon gut, Dr. August. Schon gut. Wir sind beide etwas erschöpft, etwas frustriert … Vielleicht brauchen wir eine Pause. Warum nehmen wir uns nicht den Rest des Tages frei, und Sie können sich das Ganze noch einmal durch den Kopf gehen lassen, okay? Okay«, entschied er, bevor ich etwas sagen konnte. »Abgemacht. Großartig. Ich sehe Sie morgen.« Damit schritt er hinaus, ohne ein weiteres Wort und ohne sich umzuschauen.

		

	



		

			Kapitel 14

			Ich musste fliehen.

			Bereits seit Längerem war der Gedanke in mir stärker geworden, und jetzt gab es keinen Zweifel mehr. Wenn ich blieb, würde es kein gutes Ende nehmen. Leider konnte ich schwerlich einfach zur Tür hinausspazieren, andererseits … manchmal sind die simpelsten Pläne die besten.

			Warum hatte ich während meiner vielen Jahre im Fernen Osten nie auch nur ein bisschen Kung-Fu gelernt?

			Diese Frage ging mir durch den Kopf, während ich in meinem Zimmer saß und darauf wartete, dass es dunkel wurde, aber jetzt war es eindeutig zu spät, sich deswegen Vorwürfe zu machen. Bei den schweigsamen Männern, die außer Phearson und mir das Haus bevölkerten, sich stets unauffällig im Hintergrund hielten und auf Anweisungen warteten, handelte es sich um Wachtposten, auch wenn sie keine Uniform trugen. Während meines Aufenthalts hatte ich den Rhythmus ihres Kommens und Gehens verinnerlicht und festgestellt, dass nie weniger als fünf von ihnen Dienst taten. Um neunzehn Uhr war Schichtwechsel. Die Ablösung war gewöhnlich noch damit beschäftigt, das Abendessen zu verdauen, und deshalb etwas träge, behäbig und nachlässig. Die Landschaft vor meinem Fenster war ein Flickenteppich aus Stechginster und Heidekraut, und der Milchmann, der uns belieferte, sprach mit dem starken Akzent des Nordens. Mehr brauchte ich nicht. Ich war in einer Gegend wie dieser aufgewachsen, in meinem ersten Leben, auf dem Land, hatte von dieser Erde gelebt und wusste, wie man im Moor seinen Weg findet. Phearson, mit all seinen Ressourcen und seinen Männern, kam mir vor wie ein Stadtmensch, ohne jede Ahnung von Ackerbau und Viehzucht. Und der Jagd. Meine Erfolgsaussichten standen gut, ich musste nur irgendwie über die Mauer kommen.

			Als die Farben draußen zu einem fahlen Grau verblassten und es auf neunzehn Uhr zuging, suchte ich zusammen, was ich mir an Ausrüstung hatte beschaffen können: ein beim Mittagessen heimlich eingestecktes Küchenmesser, aus der Küche stibitzte Becher und Teller aus Blech, eine Schachtel Streichhölzer, Seife, Zahnbürste, Zahnpasta, ein paar Kerzen. Phearson war vorsichtig, selbst für einen ausgefuchsten Dieb gab es nicht viel zu holen. Er hatte mir Papier gegeben, um meine Erinnerungen aufzuschreiben; darauf verfasste ich zwei Briefe, die ich mitnehmen und später abschicken wollte. Ich wickelte alles in meine Decke und befestigte das Bündel mit Streifen des Bettlakens auf dem Rücken. Um fünf Minuten nach sieben – die Dunkelheit senkte sich über das Moor – öffnete ich leise die Schlafzimmertür, wobei ich mich fühlte wie ein unartiges Kind, und schlich die Treppe hinunter.

			Das Augenmerk der Posten galt in erster Linie dem Hauptportal und dem von der Küche zugänglichen Hinterausgang, aber einige von den Männern schliefen im Haus, und niemand machte sich die Mühe, diese Räume zu bewachen. In einem davon fand ich einen Wettermantel und etliche Paar Socken, außerdem auf der Kommode eine Handvoll kostbares Kleingeld. Ich steckte alles ein und hastete weiter in den hinteren Teil des Hauses, wo ein Fenster auf das Wellblechdach eines niedrigen Kohleschuppens führte. Ich schob mich hindurch, Füße voran, balancierte kurz auf dem äußeren Sims und ließ mich fallen. Das scheppernde Dröhnen ging mir durch Mark und Bein, ich hielt den Atem an und wartete auf das, was kommen musste.

			Es kam nicht, also rutschte ich zur Dachkante und hangelte mich zum Kiesweg hinunter, der rings um das Haus führte. Rennen wäre verdächtig gewesen, deshalb zwang ich mich dazu, den selbstbewussten Schlendergang der Wachen nachzuahmen, bis endlich die Eibenhecke mich gegen das Haus abschirmte und nichts mehr dagegensprach, die Beine in die Hand zu nehmen. Was ich auch tat.

			Ich war nicht in Form – ohne je in nennenswerter Form gewesen zu sein –, und das untätige Herumsitzen während meiner Gefangenschaft hatte ein Übriges beigetragen. Zum Glück hatte ich nur leichtes Gepäck und ein seltsames Hochgefühl; die wiedererwachende Erinnerung an die Geräusche und Gerüche meiner Kindheit und des Moors beflügelte mich in ungeahnter Weise. Eine hohe Mauer lief um das gesamte Grundstück, wie ich festgestellt hatte, wenn ich mich unter Aufsicht im Garten ergehen durfte. Allerdings diente sie in erster Linie dem Zweck, unbefugtes Eindringen zu verhindern – nicht unbefugtes Verlassen –, und es dauerte nicht lange, bis ich eine alte Eiche fand, deren untere Äste über die gelben Backsteine ragten wie die Laufplanke eines Piratenschiffs. Ich kletterte am Stamm hinauf, verhängnisvoll für die Scharen der Insekten, die sich von morschem Holz ernährten, rutschte wie als Kind auf dem Ast entlang und sprang auf der anderen Seite zu Boden. Geschafft! Ich war frei.

			Wäre es nur so einfach gewesen.

			Ich hatte einen Plan, worin andere Pläne enthalten waren, die so oder so ausgehen konnten, abhängig von den Unwägbarkeiten des übergeordneten Plans. Würde man mich wieder einfangen? Höchstwahrscheinlich, in Anbetracht meiner Ungeübtheit in der Kunst, dem Auge des Gesetzes auszuweichen, und der Informationen über mich, die ich preisgegeben hatte. Aber die Zeit bis dahin stand mir zu meiner freien Verfügung.

			So weit, so gut. Ich musste herausfinden, wo ich mich befand, um einschätzen zu können, wie schwer es sein würde, den Rest meines Plans in die Tat umzusetzen. Ich folgte einem holprigen, schmalen Sträßchen zwischen hohen Böschungen mit urwaldähnlichem Baumbestand nach Westen. Beim Motorgeräusch der sage und schreibe drei Autos, die in den nächsten Stunden vorbeizockelten, versteckte ich mich zwischen den Bäumen. Lebewesen raschelten neben mir im Strauchwerk, sie wunderten sich über den seltsamen Zweibeiner, der mitten in der Nacht durch ihr Unterholz stapfte. Um der Romantik willen wünschte ich, ich könnte sagen, dass ein Käuzchen schrie, aber leider war es zu klug und wartete mucksmäuschenstill, bis der Störenfried sich verzogen hatte.

			Nach meiner Schätzung hatte ich maximal drei Stunden, bevor man im Haus mein Verschwinden entdeckte und Alarm schlug, wenn ich Pech hatte, viel weniger. Am anderen Ufer eines Flüsschens, das man auf einer wie für die sieben Zwerge gemachten Backsteinbrücke überquerte, gab es eine T-Kreuzung und einen Wegweiser: Hoxley, fünf Meilen, West Hill, sieben. Ich entschied mich für Hoxley, was die offensichtlichere Wahl, aber auch der flinkste Weg war, und hielt mich beim Weitergehen in einigem Abstand parallel zur Straße.

			Der Wald, der bisher Deckung geboten hatte, ging bald in freies Feld über, von Trockenmauern in Parzellen unterteilt. Sobald ich das Brummen eines Motors hörte, und sei es aus weiter Ferne, ging ich hinter einer solchen Mauer in Deckung. Wir hatten Halbmond – optimal für mich, denn ich konnte sehen, wohin ich ging, doch es war nicht so hell, um mich exponiert zu fühlen.

			Tagsüber war es heiß gewesen, jetzt war es so kalt, dass mein Atem dampfte. Die Erde war noch matschig vom Regen, meine Hosenbeine folglich dreckbespritzt und die Socken nass zum Auswringen. Am Himmel machte ich den Nordstern aus, den Gürtel des Orion, Kassiopeia und den Großen Bären. Kassiopeia stand hoch, der Bär tief, demzufolge war es kurz nach Mitternacht, als ein Auto in einem Tempo vorüberrauschte, das eine gewisse Eile erkennen ließ. Sie hatten zu meinem Glück erst nach mehreren Stunden entdeckt, dass der Vogel ausgeflogen war, und jetzt blieb ihnen nicht viel anderes übrig, als mit voll aufgeblendeten Scheinwerfern durch die Gegend zu karriolen und nach dem Entflohenen Ausschau zu halten, während ich bei Sternenschein navigieren konnte.

			Hoxley entpuppte sich als kleines Dorf am Fuß eines Felsens, der in der guten alten Zeit, als man dort Steine brach, den Einwohnern Arbeit und Brot gegeben hatte; aber die Zeiten waren seit Langem nicht mehr gut. Ich betrat den Ort quasi durch die Hintertür, schlich durch die Nebenstraßen und Gassen, die in die Felder und auf die Weiden führten.

			Obwohl es nicht mehr als vierhundert Einwohner haben konnte, besaß Hoxley im Ortskern einen winzigen freien Platz und ein Kriegerdenkmal mit den Namen der Gefallenen aus zwei Weltkriegen. Ein silberfarbenes Auto parkte daneben, Scheinwerfer eingeschaltet, im Innern eine einsam wartende Gestalt. Der Kühler zeigte auf die einzige Kneipe; man hatte den Wirt herausgeklingelt, der in der erleuchteten Tür mit einem zweiten Mann redete und augenscheinlich nicht sehr glücklich darüber war, aus dem Bett geholt worden zu sein.

			Ich bewegte mich im Schatten der Häuser die Straße hinauf, die nur die Hauptstraße sein konnte: Da war ein kleiner Lebensmittelhändler, der frische Tomaten und Lammfleisch im Angebot hatte, und das Postamt mit seinem stolzen, wenn auch stellenweise abblätternden Anstrich in leuchtendem Rot. Nachdem ich nun wusste, wo es war, verdrückte ich mich wieder an den Ortsrand, kroch zwischen losen Brettern in das Innere eines windschiefen Schuppens und verbrachte die Nacht zwischen einer rostigen Schubkarre, Heuballen und ausgerupften Hühnerfedern, die Zeugnis von einem mit Verve geführten Zweikampf ablegten.

			Schlafen konnte ich nicht, aber das war kein Problem.

		

	



		

			Kapitel 15

			Während der Wochen im Landhaus hatte ich mir eingeprägt, um welche Zeit die Sonne aufging.

			Ich wartete bis schätzungsweise eine Stunde nach Hellwerden, bevor ich meinen Unterschlupf verließ, und war der erste, schlammbespritzte, mit Hühnerfedern behaftete Kunde, der sich dem Postamt von Hoxley näherte, als eben die Posthalterin, eine mürrische Frau mit einem geröteten, runden Gesicht, die Tür aufschloss. Mit dem Bargeld, das ich einem meiner Aufpasser entwendet hatte, kaufte ich zwei Umschläge für meine vorbereiteten Schreiben, dazu das Porto, und drückte der Frau die Briefe in die Hand.

			»Sie sind sehr freundlich«, sagte ich mit meinem besten schottischen Akzent, und sie quittierte die Stimme eines Fremden mit einem Hochziehen der Augenbrauen.

			Es war der armselige Versuch einer Tarnung, aber falls meine Häscher auch hier Erkundigungen einzogen, wollte ich so viel Verwirrung stiften wie möglich. Ich wartete ab, bis die Frau meine zwei Briefe in ihren Beutel gesteckt hatte, dann ging ich.

			Der Tag war heiß, sonnig und wundervoll.

			Widerstrebend nur trennte ich mich von meinem gestohlenen Mantel, der mir in den kältesten Stunden der Nacht das Leben gerettet hatte. Er war zu leicht zu identifizieren und trug überdeutlich die Spuren meines Nachtmarsches querfeldein. Ohne ihn war ich ein beinahe respektabler, wenn auch leicht ramponierter Gentleman.

			Der silberne Wagen, den ich in der Nacht gesehen hatte, umkreiste Hoxley in langsamer Fahrt. Als das überteuerte, spritdurstige Vehikel heranröhrte, suchte ich Deckung an der Hofmauer eines Mehrfamilienhauses, die nach Seife roch, und dem dahinter befindlichen Abtritt. Höchste Zeit, den bewohnten Gefilden den Rücken zu kehren und sich in die Büsche zu schlagen.

			Ich ging nach Norden aus einer Laune heraus, und für ein paar Stunden fühlte ich mich in der Sonne und der Wärme frei und unbeschwert, bis Durst, Hunger und der pelzige Belag auf meinen Zähnen mich auf den Boden der Tatsachen zurückholten. Ich hielt Ausschau nach einer Bodensenke oder einer Stelle, wo trotz Holzfällerarbeiten Bäume standen, und fand diesen Hinweisen folgend ein seichtes Flüsschen, das einmal ein Fluss sein wollte. Beide Ufer waren von dicken, runden Steinen gesäumt. Ich wusch mir das Gesicht, die Hände, den Hals und trank mich satt. Ich putzte mir die Zähne und schaute zu, wie der ausgespuckte weiße Schaum von der Strömung davongetragen wurde. Ich zählte die Münzen, die ich noch übrig hatte, und fragte mich, wie weit es zur nächsten Ortschaft sein mochte und ob man auch dort schon nach mir suchte. Ich fühlte mich zu alt, um Schlingen für Kaninchen zu stellen, packte meine Siebensachen zusammen und machte mich wieder auf den Weg.

			Früh am Nachmittag erreichte ich das nächste Dorf.

			Phearsons Männer fielen auf wie die Fliegen im Auge wilder Pferde. Das Dorf hatte einen Bäcker, und bei dem Duft von frischem Hefeteig lief mir das Wasser im Mund zusammen. Trotzdem fasste ich mich in Geduld, und erst als Phearsons Männer außer Sichtweite waren, trat ich selbstbewusst ein und sagte, diesmal sorgfältig jeden Akzent vermeidend: »Ein Brot, bitte, und Butter, sofern Sie welche haben.«

			Der Bäcker bewegte sich im Schneckentempo, während er über das Butterproblem nachsann. »Nun ja«, äußerte er nach Abschluss des Denkprozesses, »wäre auch Schweineschmalz recht?«

			Schmalz war recht, solange ich nicht ewig darauf warten musste.

			»Sie sind wohl nicht von hier?«, erkundigte sich der gute Mann.

			Nein, ich war nicht von hier. Ich befand mich auf einer Wanderung und wollte mich mit meinen Freunden treffen.

			»Herrliches Wetter zum Wandern.«

			Ja, und hoffen wir, dass es hält.

			»Könnten das Ihre Freunde gewesen sein, die heute Morgen ins Dorf gekommen sind? Sie sagen, sie suchen jemanden.«

			So bedächtig, so freundlich, wie er redete, war es beinahe tragisch, den Unterton von Argwohn wahrzunehmen, den stillen Vorwurf in seiner Stimme.

			Sahen sie aus, als wären sie auf einem Jagdausflug?

			Nein, nein, eigentlich nicht.

			Aha, nein, dann nicht. Dann waren es nicht meine Freunde. Vielen Dank für das Brot, vielen Dank für das Schmalz und auf …

			»Harry!« Offenbar konnte auch Phearson britisches Englisch, wenn die Situation es erforderte. Ich stand in der Tür wie angewurzelt, das Brot unter den Arm geklemmt, das Schmalz halb ausgewickelt, um den ersten Bissen einzutauchen. Phearson kam auf mich zu und schloss mich in einer Gebärde überschwänglicher Zuneigung in die Arme. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht, dass wir uns verfehlen!«, rief er aus. Seine Stimme schallte laut die stille Straße entlang. »Wunderbar, dass du es noch rechtzeitig geschafft hast.«

			Sein Auto wartete keine zwanzig Meter von uns entfernt, der brüllende Drache im Märchenwald. Die hintere Beifahrertür stand einladend offen, einer meiner anonymen Aufpasser lauerte daneben. Ich schaute sie an, ich schaute Phearson an und dann – auch wenn ich nicht wusste, ob es klug war, aber zum Teufel, ich war’s mir schuldig! – ließ ich das Brot fallen und rammte ihm mit aller Kraft den Ellenbogen ins Gesicht.

			Ich freue mich, berichten zu können, dass etwas Knack! machte, und als ich den Arm zurückzog, war Blut am Jackenärmel.

			Bedauerlicherweise kam ich kaum zehn Meter weit, bevor der Bäcker, erstaunlich flink für diesen behäbig wirkenden Mann, mich mit einem gut platzierten Rugby-Tackling von den Beinen holte und sich auf meinen Kopf setzte.

		

	



		

			Kapitel 16

			Drogen.

			Mehr Drogen.

			Sie fixierten mich ans Bett, genau wie Dr. Abel es getan hatte, aber weil ihnen im Gegensatz zu Dr. Abel die entsprechenden medizinischen Systeme nicht zur Verfügung standen, mussten sie sich mit greifbaren Utensilien wie Stricken und Gürteln behelfen. Sie prügelten mich nur so viel, wie nötig war, um den Widerstand zu brechen und seine Vergeblichkeit ein für allemal zu veranschaulichen. Dann sagte Phearson: »Ich bedaure aufrichtig, dass es so weit kommen musste, Harry, glauben Sie mir. Ich hoffte, Sie würden mein Anliegen verstehen.«

			Scopolamin brachte mich zum Lachen, Temazepam machte mich schläfrig. Sie versuchten Sodium Amytal, und ich konnte nicht aufhören zu weinen, obwohl ich nicht traurig war. Bei der ersten Gabe Barbiturate dosierten sie zu kühn, und mir sprang fast das Herz aus den Ohren. Sie verringerten die Dosis, und Phearson saß neben mir, während ich unzusammenhängendes Zeug lallte.

			Er sagte: »Wir wollen dir nicht wehtun, Harry. Jesus, ich bin keiner von der Sorte. Ich bin einer von den Guten. Ich bin ein guter Mensch mit den besten Absichten. Wir wollen dir nicht wehtun, aber du musst verstehen, das hier ist wichtiger als du oder ich, viel, viel wichtiger.«

			Dann holten sie die Starterkabel aus der Garage, und er schob sein Gesicht dicht an das meine heran und sagte: »Harry, zwing mich nicht, das zu tun. Komm schon, zusammen können wir etwas bewirken. Wir können dafür sorgen, dass alles besser wird. Wir machen die Welt zu einem besseren Ort.«

			Als ich nicht antwortete, pumpten sie mich mit Antipsychotika voll und stöpselten den Stecker in eine Dose an der Wand. Aber einer der Möchtegern-Folterknechte war unvorsichtig und verpasste sich selbst einen Stromschlag. Er jaulte wie Karl Kojote und sprang einen halben Meter in die Luft. Sie mussten ihn nach unten bringen und seine Hand in Eis packen und hatten für diesen Abend genug von Elektrizität.

			»Komm schon, Harry«, raunte Phearson. »Tu das Richtige. Du hast es in der Hand, gottverdammt! Du hast es in der Hand!«

			Ich lachte und badete in der Wärme der Temazepamwelle.

		

	



		

			Kapitel 17

			Die Verflechtung aller Dinge gebietet Nichtstun.

			So lautete von jeher das Mantra des Cronus Clubs, und ich wiederhole es jetzt für dich. Es ist nicht edel, es ist nicht verwegen, es ist nicht gerecht, es ist nicht ehrgeizig, doch wenn man die Macht hat, am Rad der Geschichte zu drehen, am Rad der Zeit, ist es ein heiliger Schwur, der über der Tür jeder Behausung des Cronus Clubs stehen sollte. Das versuchte ich auch Phearson klarzumachen, doch er verstand es nicht.

			Ich habe an früherer Stelle gesagt, dass es im Verlauf unseres Daseins drei Stadien gibt. Das Leugnen dessen, was wir sind, hatte ich einigermaßen überwunden, als Phearson auftauchte und mich mit psychogenen Halluzinogenen abfüllte. Von Akzeptanz war ich noch ein gutes Stück entfernt, aber ich möchte behaupten, dass ich im Rahmen meiner Fähigkeiten redliche Anstrengungen unternahm, die Besonderheit unserer Natur zu ergründen. In meinem dritten Leben versuchte ich es mit Gott, im vierten mit Biologie. Auf mein fünftes Leben werden wir noch zurückkommen, doch in meinem sechsten Leben unternahm ich den Versuch – zugegeben, reichlich spät –, das Rätsel unserer Existenz mittels der Physik zu lösen.

			Man muss bedenken, dass ich in den Dreißigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts ein Kind war. Ein Kind, das als Bastard eines Mannes heranwuchs, der ungefähr so viel Interesse an Forschung und Wissenschaft hatte, wie ich für die Ahnenreihe seiner Lieblingsgäule aufbrachte. Nichts ahnte ich von der sich anbahnenden Revolution im wissenschaftlichen Denken, von Relativitäts- und Atomphysik, von Einstein, Bohr, Planck, Hubble und Heisenberg. Ich hatte eine verschwommene Vorstellung davon, dass die Erde eine Kugel war und dass ein Apfel, wenn er sich vom Ast löst, stets senkrecht nach unten fällt, aber über viele Jahrhunderte meiner ersten Leben hinweg war das Konzept der Zeit so geradlinig und uninteressant wie ein Metalllineal auf einem Bauhof. Erst in den 1990er-Jahren fing ich langsam an, die Ideen der 1930er zu begreifen und dass sie nicht allein die Welt um mich herum beeinflussten, sondern womöglich auch die Frage, die mich mehr als alles andere faszinierte: die Frage, wer und was ich war.

			In meinem sechsten Leben erwarb ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren meinen ersten Doktortitel – nicht aufgrund herausragender Begabung, sondern weil ich einen großen Teil der langwierigen, ermüdenden Paukerei von Grundlagenwissen überspringen konnte und mich ohne Umweg auf die Fächer konzentrierte, die für mich von Interesse waren. Ich wurde eingeladen, als jüngstes Mitglied im Team am Manhattan-Projekt mitzuwirken, und quälte mich nächtelang mit der Entscheidung, ob ich akzeptieren sollte. Moral war nicht das Problem – die Bombe würde gebaut werden, man würde sie abwerfen, auch ohne meine Mitwirkung und unbeeinflusst von meinen persönlichen Gefühlen. Das Projekt bot eine verlockende Möglichkeit, den größten Geistern der Zeit zu begegnen, in einem Raum eingeschlossen auf Augenhöhe mit ihnen zu diskutieren und zu arbeiten.

			Am Ende bewog mich die Vorstellung, eingeschlossen zu sein, und die Angst, man könne einen allzu genauen Blick auf meinen Lebenslauf werfen, das Angebot abzulehnen; davon abgesehen hatte ich keine Lust, mich unnötig Gefahren auszusetzen. Damals wusste man Strahlung noch nicht ausreichend zu kontrollieren und hatte keine Ahnung von ihrer Gefährlichkeit. Stattdessen arbeitete ich fast den ganzen Krieg lang an der Durchleuchtung erstaunlich plausibler Hypothesen, die Technologie der Nazis betreffend, von Bombenzündern und Raketenantrieben bis zu schwerem Wasser und einem von ihnen entwickelten Atomreaktor.

			Vincent lernte ich 1945 kennen. Der Krieg war zu Ende, aber die Lebensmittelknappheit warf nach wie vor einen dunklen Schatten auf meinen Esstisch. Es ist kleinlich, ich weiß, sich immer noch darüber zu beschweren, dass ich für einen großen Teil meiner ersten Lebensjahre mit wenig mehr als frugaler Ernährung vorlieb nehmen muss oder dass es so unverhältnismäßig lange dauert, bis endlich die meisten Häuser mit Zentralheizung ausgestattet sind.

			Ich war Dozent in Cambridge und stand in erbittertem Wettbewerb um eine Professorenstelle, für die ich erstens erheblich zu jung war und zweitens sehr viel besser qualifiziert als mein dreiundfünfzig Jahre alter Rivale, P. L. George, ein Mann, der sich hauptsächlich durch die Komplexität seiner mathematischen Irrtümer auszeichnete. Ich würde die Professur nicht bekommen, meine unzeitgemäße Überzeugung – aus der ich kein Hehl machte –, dass der Urknall wahrscheinlicher sei als der stabile Zustand, sowie mein ebenfalls unzeitgemäßes Propagieren des Welle-Teilchen-Dualismus in Kombination mit meiner höchst suspekten Jugend machten mich nicht zum Wunschkandidaten am High Table. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, man tadelte mich nicht zu Unrecht für meine Ansichten in der einen wie der anderen Sache, schließlich basierten sie entscheidend auf Erkenntnissen, die noch in der Zukunft lagen und zu ihrer Verifizierung einer noch nicht vorhandenen Technologie bedurften.

			Hinwiederum waren es genau diese verfrühten Thesen, die Vincent zu mir führten.

			»Dr. August«, sagte er kampfeslustig, »ich möchte mit Ihnen über das Multiversum diskutieren.«

			Mit der Tür ins Haus fallen nennt man wohl diese Art ein Gespräch zu beginnen, und apropos Tür – mir war schmerzlich bewusst, dass mit jeder Sekunde, die Vincent in der offenen Haustür stand, mehr und mehr von der Wärme meines sorgsam gehegten Feuers getreu dem entropischen Prinzip nach draußen entwich, zu niemandes Wohl und Nutzen. Weil es aber nicht aussah, als habe er vor, sich zu entfernen, und in Anbetracht des dichter werdenden Schneetreibens, forderte ich ihn auf hereinzukommen, obwohl ich nicht in der Stimmung war, Besuch zu empfangen.

			Vincent Rankis. Zu Beginn unserer Bekanntschaft war er jung, kaum achtzehn Jahre alt, doch seine äußere Erscheinung war schon damals die eines Mannes in mittleren Jahren. Trotz der Lebensmittelknappheit war er pummelig, ohne fett zu sein, wohlgerundet, aber nicht auffallend übergewichtig, auch wenn man ihn nie als muskulös beschreiben würde. Das mausbraune Haar wurde oben auf dem Kopf bereits schütter, ein Symptom der beginnenden Glatzenbildung, und zwei graugrüne Augen blickten aus einem Gesicht, das ein eifriger Bildhauer aus ziemlich weichem Lehm geknetet zu haben schien. Schon damals waren seine Hosenbeine aufgekrempelt, in der Absicht, unerwünschte Kontaktversuche seiner Mitmenschen zu unterbinden, und er trug ein Tweedjackett, ohne das ich ihn nie gesehen habe, ganz gleich zu welcher Jahreszeit.

			Seine Behauptung, dieses Jackett werde mindestens tausend Jahre halten, konnte ich tolerieren, aber dass die Sache mit den Hosenbeinen zum Fahrradfahren notwendig gewesen sei, bezweifelte ich stark, weil zumindest in dieser Nacht kein Ding mit Rädern, gleich wie vielen, die gesperrten Straßen Cambridges hätte passieren können. Er ließ sich mit einem angestrengten Schnaufen in den ramponierteren der beiden Lehnsessel am Kamin fallen, und noch bevor ich dazu gekommen war, mich ihm gegenüber zu setzen und mein Gehirn aus feierabendlicher Erschlaffung in das Reich moderner Wissenschaft zurückzuholen, verkündete er bereits:

			»Den Philosophen zu gestatten, mit ihren banalen Argumenten an der Theorie des Multiversums mitzumischen, heißt, naturwissenschaftliches Denken zu unterminieren.«

			Ich griff nach dem nächsten Glas und der Flasche Scotch, um etwas Zeit zum Nachdenken zu haben. Der Lehrer in mir war versucht, Advocatus Diaboli zu spielen, aber der Lehrer verlor.

			»Ja«, sagte ich. »Ganz meine Meinung.«

			»Für ein Multiversum sind Konzepte wie Eigenverantwortung ohne jeglichen Belang, es erweitert lediglich – zu einem recht simplifizierten Paradigma – das Newton’sche Prinzip von actio und reactio und die These, dass, wo es keinen Zustand absoluter Ruhe gibt, auch keine Erkenntnis der Natur eines Partikels möglich ist, ohne das Ding zu verändern, das man beobachtet!«

			Nach seiner Erregung zu urteilen, schien das Thema ihm sehr am Herzen zu liegen, deshalb sagte ich wieder: »Ja.«

			Seine Augenbrauen fuhren wild auf und ab. Er verfügte über die irritierende Angewohnheit, mit Augenbrauen und Kinn zu reden, während der Rest von ihm mehr oder weniger statisch blieb. »Welcher Teufel hat Sie dann geritten, fünfzehn Seiten Ihres jüngsten Aufsatzes zu vergeuden, um die moralischen Implikationen einer Quantentheorie darzulegen?!«

			Ich trank einen Schluck Whisky und wartete darauf, dass seine Augenbrauen ihren angestammten, aber keineswegs absoluten Ruhezustand einnahmen. »Sie heißen«, bemerkte ich schließlich, »Vincent Rankis, und das weiß ich nur deshalb, weil Sie neulich dem Pedell, der Sie wegen Betretens des Rasens gerügt hat, Ihren Namen nannten und ihm mitteilten, in dieser im Wandel begriffenen Gesellschaft würde sein Amt nicht nur bald schon obsolet sein, sondern für die kommenden Generationen auch Gegenstand von Spott und Satire. Sie hatten dasselbe olivgrüne Hemd an, wenn die Erinnerung mich nicht trügt, und ich …«

			»Blaues Hemd, graue Socken, Robe, und Sie waren im Dauerlauf unterwegs zum Tor, was die Vermutung nahelegt, dass Sie sich verspätet hatten, denn es war fünf Minuten vor der vollen Stunde, und zu den meisten Ihrer Vorlesungen sind es zehn Minuten Weg.«

			Ich unterzog Vincent einer neuerlichen Musterung und registrierte diesmal bewusst die Charakteristika, die ich bereits unbewusst wahrgenommen hatte. Dann: »Nun gut, Vincent, diskutieren wir über ethische Gedankenspiele und die wissenschaftliche Methode …«

			»Das eine ist subjektiv, das andere gültig.«

			»Wenn Ihre Überzeugung derart unerschütterlich ist, verstehe ich nicht, inwiefern meine Ansichten für Sie von Interesse sein sollten.«

			Ein kurzes Lächeln flackerte in seinen Mundwinkeln, und er hatte den Anstand, wenigstens für einen Moment beschämt dreinzuschauen. »Es könnte sein, dass ich auf dem Weg hierher einen kleinen Drink genommen habe. Ich weiß, manchmal wirke ich – kategorisch.«

			»Ein Mann reist in seine eigene Vergangenheit …«, begann ich und hob beschwichtigend die Hand, als er eine gequälte Grimasse zog. »Rein hypothetisch, ein Gedankenexperiment, wenn Sie so wollen. Also, ein Mann reist in seine eigene Vergangenheit und sieht das, was hinter ihm liegt, sich vor seinen Augen als Zukunft entfalten. Er verlässt seine Zeitmaschine …«

			»Und verändert augenblicklich die Vergangenheit!«

			»… und seine erste Handlung besteht darin, seinem jüngeren Selbst die Gewinnzahlen des Pferderennens in Newmarket zu schicken. Resultat?«

			»Paradoxon«, erklärte Vincent entschieden. »Er hat keine Erinnerung daran, diese Zahlen erhalten zu haben, er hat nie in Newmarket gewonnen. Wenn doch, hätte er vielleicht nie diese Zeitmaschine gebaut, um in die Vergangenheit zu reisen und sich diese Zahlen zugänglich zu machen – logischer Widerspruch.«

			»Beweisführung?«

			»Sinnlos!«

			»Spaßeshalber.«

			Er schnaubte aufgebracht, dann dozierte er mit tönender Stimme: »Drei mögliche Ergebnisse! Primum: Im selben Augenblick, da er den Entschluss fasst, sich die Gewinnzahlen zu schicken, erinnert er sich daran, sie erhalten zu haben, und sein persönlicher Zeitstrahl ändert sich. So erneuert er seine eigene Existenz ad infinitum, weil er ohne die Zahlen die Zeitmaschine nicht hätte bauen können. Inhärentes Paradoxon ist, dass nichts von nichts kommen kann, und seine Initiative, die Ursprungshandlung, ist genau genommen ein Ereignis, Ereignis vor Ursache, aber ich nehme nicht an, dass wir im Rahmen dieses Szenarios streng auf Logik achten müssen. Darauf folgt: Das gesamte Universum kollabiert. Ziemlich melodramatisch, ich weiß, aber wenn wir Zeit als skalare Größe ohne negativen Wert betrachten, dann sehe ich wirklich keine andere Möglichkeit, was ich bedauerlich finde, wenn es hier wirklich nur um eine alberne Wette in Newmarket geht. Tum: Sobald er den Entschluss fasst, sich die Zahlen zu schicken, wird ein Paralleluniversum erschaffen. In seinem Universum, auf seinem linearen Zeitstrahl, kehrt er nach Hause zurück, ohne je in seinem Leben etwas in Newmarket gewonnen zu haben, während im Paralleluniversum der junge Herr einigermaßen erstaunt feststellt, dass er Millionär ist, und glücklich und in Freuden weiterlebt bis zu seinem seligen Ende. Implikationen?«

			»Ich habe keine Ahnung«, gestand ich heiter. »Mir ging es nur darum festzustellen, ob Sie in der Lage sind, lateral zu denken.«

			Das entlockte ihm ein neuerliches entrüstetes Schnauben, und er starrte grollend in die Flammen. Nach einer Weile brummte er: »Ihr Aufsatz hat mir gefallen. Den verschwiemelten philosophischen Schnickschnack mit theologischer Tendenz beiseite, war er marginal interessanter als die üblichen Veröffentlichungen. Das wollte ich Ihnen gesagt haben.«

			»Ich fühle mich geschmeichelt. Aber wenn Sie behaupten, moralische Erwägungen hätten in der Naturwissenschaft keine Berechtigung, sehe ich mich zu meinem Bedauern gezwungen, Ihnen zu widersprechen.«

			»Natürlich haben sie da nichts zu suchen! Wissenschaft in ihrer reinen Form ist nicht mehr und nicht weniger als der logische Prozess von Schlussfolgerungen und Experimenten auf der Basis wahrnehmbarer Vorgänge. Sie kennt weder gut noch schlecht, lediglich richtig und falsch im streng mathematischen Sinn. Wozu Menschen Wissenschaft missbrauchen, mag Anlass für philosophische Debatten sein, aber den wahren Wissenschaftler tangiert derlei nicht. Es bleibe Politikern und Philosophen überlassen.«

			»Würden Sie Hitler erschießen?«

			Er runzelte die Stirn. »Sind wir nicht eben zu dem Schluss gekommen, dass Einmischung in die Zeit den Untergang des Universums herbeiführen könnte?«

			»Wir haben auch ein Paralleluniversum angenommen, in welchem Sie einen Krieg verhindern könnten«, hielt ich dagegen. »Und sogar die Hypothese einer Welt aufgestellt, in der Sie selbst den besagten Frieden genießen könnten, Paradox beiseite.«

			Er trommelte mit den Fingern an der Sesselkante entlang, endlich platzte er heraus: »Auch die sozialökonomischen Aspekte müssen in Betracht gezogen werden. War Hitler allein verantwortlich für den Ausbruch des Krieges? Ich glaube nicht.«

			»Aber die Richtung, in die der Krieg sich entwickelt hat …«

			»Genau das meine ich!«, rief er. Seine Augenbrauen waren wieder involviert. »Wenn ich beschließe, Hitler zu liquidieren, woher soll ich wissen, ob nicht einer, der weniger Lust auf einen Winterfeldzug in Russland hat und der meint, um den Preis tausender Menschenleben Städte von untergeordneter strategischer Bedeutung belagern zu müssen, oder London bombardiert statt der Flugplätze in der Umgebung – woher soll ich wissen, dass dieser andere, weniger irre Kriegstreiber nicht schon bereitsteht, um seine Nachfolge anzutreten?«

			»Sie behaupten, die Verflechtung aller Dinge verbiete es, einzugreifen?«

			»Ich behaupte … ich behaupte …« Er stöhnte, ließ frustriert die Hände von den Armlehnen rutschen. »Ich behaupte, dass es genau diese philosophisch angehauchten Schwafeleien sind, die die ansonsten solide Fundiertheit Ihres Aufsatzes ruiniert haben!«

			Er verstummte, und ich, der ich schon müde gewesen war, bevor er auftauchte, genoss eine Weile die Stille. Er hielt den Blick brütend ins Feuer gerichtet und sah auf Ehre so aus, als hätte er schon sein ganzes Leben in meinem Lehnsessel gesessen, sei ebenso wie dieser ein Teil des Mobiliars.

			»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte ich schließlich.

			»Was trinken Sie?«

			»Scotch.«

			»Ich glaube, ich hatte schon einen Schluck zu viel …«

			»Ich werde es dem Pedell nicht verraten.«

			Ein kurzes Zögern, dann: »Gern, vielen Dank.«

			Ich schenkte ein, reichte ihm das Glas und sagte: »Heraus mit der Sprache, Mr. Rankin, was suchen Sie in unseren heiligen Hallen?«

			»Antworten«, erwiderte er wie aus der Pistole geschossen. »Beweisbar, objektiv. Was verbirgt sich hinter dieser Realität, was geht in der Welt vor, das wir nicht sehen können, unergründlicher als Photonen und Neutronen, größer als Galaxien und Sonnen? Wenn Zeit relativ ist, ist die Geschwindigkeit des Lichts der Maßstab des Universums – aber ist Zeit nur das? Ein veränderlicher Faktor in der Gleichung der Lichtgeschwindigkeit?«

			»Und ich habe geglaubt, ihr jungen Leute interessiert euch nur für Sex und Musik.«

			Er grinste, das erste echte Aufblitzen von Humor, das ich bei ihm sah. Dann meinte er: »Ich höre, Sie bewerben sich für eine Professur?«

			»Ich werde sie nicht bekommen.«

			»Natürlich nicht«, meinte er jovial. »Sie sind viel zu jung. Es wäre ungerecht.«

			»Vielen Dank für Ihren ermutigenden Zuspruch.«

			»Sie können nicht sagen, dass Sie damit rechnen, etwas nicht zu erreichen, und sich dann beklagen, wenn andere Ihnen zustimmen.«

			»Sie haben recht, es ist unvernünftig. Sie scheinen mir sehr – frei heraus für einen Studenten.«

			Er zuckte mit den Schultern. »Ich kann meine Zeit nicht damit verschwenden, jung zu sein, es gibt zu viele Dinge, die einem in dieser Gesellschaft verwehrt sind, solange man die dreißig noch nicht erreicht hat.«

			Seine Worte fanden unmittelbaren, unvermeidlichen Wiederhall in meinem Innern, denn hatte ich nicht fünfundzwanzig öde Jahre unter diesem Fluch ertragen müssen? »Sie interessieren sich für das Wesen der Zeit?«

			»Komplexität und Einfachheit«, sagte er. »Zeit war einfach, ist einfach. Wir können sie portionieren, sie messen, uns nach ihr zum Essen verabreden, mit Whisky auf ihr Vergehen anstoßen. Wir können sie mathematisch nutzen, sie verwenden, um eine Idee über das wahrnehmbare Universum zu formulieren, und doch, wenn man uns auffordert, sie in einfachen Worten einem Kind zu erklären – in einfachen Worten, aber ohne Mogelei, wohlgemerkt –, sind wir hilflos. Im Normalfall ist das Einzige, was wir mit Zeit anzufangen wissen, sie zu vergeuden.«

			Er hob sein Glas, prostete mir zu und leerte es auf einen Zug, während mir die Lust am Trinken vergangen war.

		

	



		

			Kapitel 18

			Die Verflechtung aller Dinge gebietet Nichtstun.

			Ich hätte es Phearson ins Gesicht schreien sollen, ihn mit den Ohren an die Tür des Clubhauses nageln, ihn zwingen, sich die Geschichten von Katastrophen und Chaos anzuhören, die in der Chronik des Clubs verzeichnet sind. Nach Lage der Dinge konnte ich nicht wissen, wie groß sein Ehrgeiz sein würde, die Welt ins Lot zu bringen, wie weit er zu gehen bereit war, um mehr Antworten aus mir herauszuholen, als ich für geraten hielt, ihm zu geben.

			Als – in diesem vierten Leben – Phearson und seine Mannen zu guter Letzt beschlossen, es sei an der Zeit, mir durch Schmerz die Zunge zu lösen, begannen sie zaghaft. Sie waren absolut willens, extreme Gewalt anzuwenden, um ans Ziel ihrer Wünsche zu kommen, doch fürchteten sie, die Schätze zu beschädigen, die sie heben wollten. Ich war einzigartig, ein Fang, der einem nur einmal im Leben ins Netz geht, mein Potenzial in vollem Umfang noch unbekannt und unerforscht, und mich dauerhaft an Körper oder – schlimmer – Geist zu verstümmeln, wäre eine unverzeihliche Sünde gewesen. Folglich schrie ich umso lauter und röchelte und schäumte und wand mich in meiner Pisse und meinem Blut. Sie bekamen Angst und hörten kurz auf, bis Phearson sich wieder über mich neigte und flüsterte: »Wir tun das, um die Welt zu retten, Harry. Wir tun das für eine bessere Zukunft.«

			Dann machten sie weiter.

			Am Abend des zweiten Tages zerrten sie mich unter die Dusche und drehten das kalte Wasser auf. Ich saß in der Wanne, während das Wasser auf mich herabprasselte, und überlegte, ob die gläserne Duschabtrennung wohl zu Bruch gehen würde, wenn man mit der Faust dagegen schlug, und wie lange ich nach einer geeigneten Scherbe suchen müsste, um mir die Pulsadern aufzuschneiden.

			Am dritten Tag schritten sie mit größerem Selbstbewusstsein zur Tat. Der Eifer des einen beflügelte den anderen, es entwickelte sich eine Art Teamgeist, und man war bemüht, den Partner nicht zu enttäuschen. Phearson achtete darauf, nicht anwesend zu sein, wenn sie zu Werke gingen, er verließ den Raum stets einige Minuten davor und kam erst zurück, wenn seine Schergen befanden, für diesen Tag hätten sie ihr Soll erfüllt. Ein rosaroter Sonnenuntergang spielte auf meiner Zimmerdecke an jenem dritten Abend. Die anderen gingen hinaus, und Phearson setzte sich an mein Bett und hielt meine Hand und sagte: »Jesus, Harry, es tut mir so leid. Es tut mir so leid, dass du uns zwingst, dir das anzutun. Ich wünschte, wir brauchten damit nicht weiterzumachen.«

			Ich hasste ihn und brach in Tränen aus und drückte mein Gesicht in seine Hand und kniete vor ihm nieder und weinte.

		

	



		

			Kapitel 19

			Ich hatte zwei Briefe geschrieben.

			Meine Jenny,

			ich liebe Dich. Mir ist, als sollte es mehr zu sagen geben als das, aber während ich dies schreibe, finde ich nur diese Worte. Es ist die einzige, die größte, die einfache Wahrheit. Ich liebe Dich. Ich bedaure unendlich, dass ich Dich in Angst versetzt habe, ich bedaure vieles von dem, was gesagt und getan wurde und noch getan werden wird. Ich weiß nicht, ob meine Taten über dieses Leben hinaus Konsequenzen haben, aber falls Du ohne mich weiterleben solltest, mache Dir keine Vorwürfe wegen der Dinge, die man Dir zutragen wird, sondern lebe lange und glücklich und frei. Ich liebe Dich. Das ist alles. Und es ist genug.

			Harry

			Ich schrieb die Adresse einer Freundin auf den Umschlag, für den Fall, dass Jennys Post kontrolliert wurde. Den zweiten Brief adressierte ich an Dr. S. Ballard, Neurologe, gelegentlicher Rivale auf der Walstatt der Wissenschaft, manchmal Zechkumpan und, auf eine Art, die keiner von uns beiden je für notwendig erachtet hatte, in Worte zu fassen, ein verlässlicher Freund.

			Lieber Simon,

			in zurückliegenden Monaten werden Dir über mich Dinge zu Ohren gekommen sein, die zu Zweifeln, zu Fragen Anlass gaben. Dieser Brief wird daran nichts ändern, sondern, im Gegenteil, Dich in einen noch größeren Zwiespalt stürzen, und dafür möchte ich mich entschuldigen. Es ist mir nicht möglich, näher auf meine derzeitige Situation einzugehen, ja, nicht einmal in genauerer Weise auf mein Anliegen, ist dies doch nichts anderes als das Ersuchen um einen Freundschaftsdienst. Vergib mir, dass ich Dich dergestalt in Anspruch nehme, ohne mich zu erklären, doch um unserer Freundschaft und des Respekts willen, den wir füreinander hegen, und ermutigt von der Hoffnung auf künftige, bessere Zeiten, bitte ich Dich, mir Deine Hilfe nicht zu verweigern. Unten findest Du eine Annonce, die in den wichtigsten Tageszeitungen unter Persönliches veröffentlicht werden soll, und zwar am selben Tag, zur selben Zeit. Der Tag an sich ist unwichtig, nur bald muss es sein. Sollte es mir möglich sein, werde ich Dir die Unkosten erstatten und tun, was immer nötig ist, um Dich für Deine Liebenswürdigkeit und Deine Mühe zu entschädigen.

			Wenn Du diesen Brief anschaust, wirst Du Dich fragen, ob es nicht besser wäre, ihn zu zerreißen und zu vergessen. Du wirst an meinen Beweggründen zweifeln, an Deiner Verantwortung mir gegenüber. Ich glaube nicht, dass es mir möglich ist, Dich mit diesen wenigen Worten zu einer Haltung zu überreden, die Du nicht bereits innehast. Daher kann ich nur hoffen, dass das Band, welches zwischen uns existiert, sowie die Versicherung meiner lauteren Absichten und dass Dein Tun nur die besten, glücklichsten Folgen haben wird, ausreicht, Deine Bedenken zu besiegen. Falls nicht, dann mag der Himmel wissen, welches Schicksal mich erwartet, und ich kann Dich nur beschwören, anflehen, wie ich es noch nie zuvor getan habe, mir diese Liebe zu erweisen.

			Richte Deiner Familie meine herzlichsten Grüße aus und Dir selbst alle guten Wünsche und wisse, ich bin immer

			Dein Freund,

			Harry

			Unter dem Brief stand die erwähnte Annonce:

			Cronus Club

			Ich bin Harry August.

			Am 26. April 1986 kam es zu einer Kernschmelze in Reaktor 4.

			Helfen Sie mir.

			Die Anzeige erschien am 28. September 1973 in der Rubrik Persönliche Meldungen des Guardian und der Times und wurde drei Tage später aus allen Unterlagen getilgt.

		

	



		

			Kapitel 20

			Phearson brach meinen Willen.

			Wieder zurück, zurück in meinem vierten Leben, und immer wieder scheinen wir an diesen Punkt zurückzukehren, selbst wenn ich es nicht will, ich knie wieder vor ihm auf dem Boden, schluchze in seine Hand, flehe ihn an, dass sie aufhören, bitte, bitte, Gott, nicht weitermachen.

			Er brach meinen Willen.

			Ich hatte aufgegeben, und es war eine Erlösung.

			Ich wurde zu einem Roboter, der Schlagzeilen und Fernsehnachrichten herunterleierte, Wort für Wort, Tag für Tag, aus diesem Leben und den vergangenen. Manchmal verfiel ich unbewusst in die Sprache der bereisten Länder, vermischte Berichte von Massakern und gestürzten Herrschern mit den Weisheiten des Buddha oder Bruchstücken des Shinto-Dogmas. Phearson ließ mich reden und blieb selbst stumm, saß nur da und schaute zu, wie sich auf dem Tonbandgerät zwei tellergroße Spulen drehten, die anscheinend alle zwanzig Minuten gewechselt werden mussten. Er war ein Meister des perfiden Spiels mit Zuckerbrot und Peitsche, immer zur Stelle mit dem einen und nie dabei, wenn das andere zur Anwendung kam.

			Folglich – auch wenn ich wusste, dass er genau das bezweckte – wurde er in meiner Vorstellung zu einem Engel des Erbarmens, der Wärme brachte und Erlösung von Schmerz. Ich vergalt es ihm, indem ich seinen Wissensdurst stillte, rückhaltlos, mein perfektes Gedächtnis war jetzt ein perfekter Fluch. Bis zu ihrem Auftritt, drei Tage später.

			Ihr Erscheinen kündigte sich mir durch eine Unruhe unten im Foyer an, die ich durch den Schleier von Drogen und Erschöpfung hindurch registrierte. Dann ertönte eine gebieterische Stimme, für die Mauern und Wände kein Hindernis darstellten: »Zum Donnerwetter!«

			Ich befand mich in dem kleineren der beiden Gesellschaftsräume, kauerte wie immer auf meinem Stuhl neben dem Aufnahmegerät und leierte tonlos meine Erinnerungen an den Attentatsversuch auf Präsident Reagan herunter. Sie rauschte herein, umflattert von langen, mittelalterlich anmutenden Ärmeln, die drahtigen grauen Haarlocken hüpften auf ihrem Kopf wie von einem eigenen Leben beseelt, Rouge füllte die tiefen Schluchten ihrer Haut, an den Fingern ihrer wild fuchtelnden Hände funkelten schwere Ringe.

			»Sie!«, blaffte sie Phearson an, der instinktiv das Bandgerät abgeschaltet hatte. »Hinaus!«

			»Wer zum Teufel sind …«

			Mit einer einzigen herrischen Geste schnitt sie ihm das Wort ab. »Rufen Sie Ihre Vorgesetzten an, Sie abscheulicher kleiner Mann. Liebe Güte, was haben Sie getan? Begreifen Sie nicht, wie nutzlos das alles jetzt ist?« Er öffnete den Mund, aber sofort fuhr sie ihm in die Parade. »Husch, husch, keine Müdigkeit vorschützen.«

			Vermutlich weil er einsah, dass hier keine vernünftige Auskunft zu erwarten war, stand er auf, wenn auch mit grimmiger Miene, schritt aus dem Zimmer und knallte beleidigt die Tür hinter sich zu. Die Frau nahm mir gegenüber Platz und drückte beiläufig ein paar Tasten auf dem Tonbandgerät, dessen Klobigkeit und schwerfällige Bedienung ihr ein Kichern abnötigten. Ich hielt die Augen niedergeschlagen und verharrte in der starren, unterwürfigen Haltung aller Menschen in Angst vor Strafe und ohne Hoffnung.

			»Nun, was für eine garstige Bredouille«, sagte sie schließlich. »Sie sehen furchtbar aus. Ich bin Virginia, falls Sie sich fragen, und das tun Sie, ich sehe es Ihnen an. Ich habe doch recht, oder nicht?«

			Sie redete mit mir wie mit einem verängstigten Kätzchen, und das Erstaunen darüber, brachte mich mehr als alles andere dazu, den Blick zu heben und sie anzuschauen, kurz nur, ein flüchtiger Eindruck von Perlenarmbändern und einer mächtigen Halskette, die ihr fast bis zum Nabel reichte. Das Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, beugte sie sich über den Tisch und schaute mir in die Augen. »Cronus Club«, sagte sie. »Ich bin Harry August. Am 26. April 1986 kam es zu einer Kernschmelze in Reaktor 4. Helfen Sie mir.«

			Ich hielt den Atem an. Sie hatte meine Annonce gelesen – aber was besagte das? Jeder Leser der Blätter, in denen mein Hilferuf erschienen war – danke, Simon, alter Freund! –, hätte darüber stolpern können, auch Phearson. Hilfe oder neue Folter? Rettung oder Falle?

			Hatte ich etwas zu verlieren?

			»Was Sie uns für Probleme bereitet haben …« Sie seufzte. »Natürlich kann man Ihnen keinen Vorwurf machen, mein Lieber. Ich meine, Ihr Zustand, kein Zweifel, absolut verständlich, eine Schande! Je, oje, wenn alles vorbei ist, werden Sie sich in psychotherapeutische Behandlung begeben müssen, posttraumatisches Stresssyndrom, Sie wissen schon. Obwohl es schwierig sein wird, entsprechenden Beistand zu finden. Sie müssen um die fünfzig sein? Das bedeutet, Sie sind um 1920 herum geboren – schrecklich, alles voll mit Freudianern, die mit ihrer Mutter schlafen wollen. Aber mir fällt ein, da gibt es einen großartigen kleinen Mann in Finchley, sehr tüchtig, sehr verständnisvoll, keine Dummheiten mit Zigarren. Wenn sich das nicht machen lässt, sind nach meiner bescheidenen Erfahrung auch die örtlichen Gottesmänner eine gute Anlaufstelle, man muss nur darauf achten, sich ihnen im Rahmen der Beichte zu offenbaren. Verursacht den guten Leutchen manchmal gehöriges Fracksausen! Was Sie nicht tun dürfen, auf keinen Fall« – sie stemmte den Zeigefinger mit solcher Entschiedenheit auf die Tischplatte, dass sich die Spitze umbog – »auf keinen Fall dürfen Sie sich vormachen, nur weil Sie schon einige Runden durch das irdische Jammertal gedreht haben, Sie säßen nicht gewaltig in der Klemme. Sie sitzen gewaltig in der Klemme, Harry, mein Lieber, und die schweigsame Heldennummer wird Ihnen nicht helfen herauszukommen.«

			Jetzt konnte ich den Blick nicht mehr von ihr losreißen. Bedeutete dieses Gesicht – dieses alte, dick geschminkte Gesicht unter der wildbewegten Masse von mit Haarspray in Form gehaltenen Locken – meine Rettung? War diese Frau mit den langen, purpurnen Flatterärmeln und dem Chiffoncardigan, mit ihrem klirrenden Schmuckbehang und dem beachtlichen Taillenumfang eine Gesandte des mysteriösen Cronus Clubs? Es fiel mir schwer genug, überhaupt zu denken, geschweige denn, halbwegs logische Überlegungen anzustellen.

			»Wir erheben keine Aufnahmegebühr«, erklärte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen, »doch wird erwartet, dass man seinen Beitrag zur Versorgung der Kommenden leistet, guter Ton und so weiter. Nur ein Gebot, aber das in Stein gemeißelt: Du kannst tun, was dir Spaß macht, solange die nächste Generation nicht die Suppe auslöffeln muss. Deshalb möglichst nicht New York in die Luft sprengen oder Roosevelt erschießen, auch nicht zu experimentellen Zwecken. Das wäre zu viel des Guten. Ich setze voraus, dass Sie interessiert sind«, fügte sie hinzu, als ich nichts sagte, »deshalb möchte ich dringend empfehlen, dass wir uns noch einmal treffen, um dieses Gespräch fortzusetzen.«

			Sie streckte den Arm über den Tisch. Ich glaubte, sie wolle mir eine Visitenkarte geben, doch als sie die Hand zurückzog, lag da ein kleines Klappmesser mit einem Holzgriff. Ihre Augen blitzten, sie sprach mit gedämpfter Stimme. »Wie würde … zwei Uhr nachmittags, Trafalgar Square, 1. Juli 1940, Ihnen passen?«

			Ich schaute von dem Messer zu ihr und wieder zurück. Sie verstand und erhob sich, immer noch lächelnd. »Ich persönlich bevorzuge den Oberschenkel«, erklärte sie. »Ein heißes Bad beschleunigt die Sache, aber man kann nicht alles haben, nicht wahr? Tirilei, Dr. August, leben Sie wohl und so weiter!«

			Damit marschierte sie wohlgemut hinaus.

			In derselben Nacht öffnete ich mithilfe des Klappmessers meine Oberschenkelarterie und war in weniger als vier Minuten verblutet. Ein heißes Bad stand leider nicht zur Verfügung, aber nach den ersten sechzig Sekunden spürte ich kaum noch Schmerzen und fand sogar Gefallen an der Sudelei.

		

	



		

			Kapitel 21

			Der Tod hat für uns keinen Schrecken.

			Die Wiedergeburt ist es, die uns mit Angst erfüllt, die Vorstellung, dass unser Fleisch sich zwar erneuern mag, unser Ich aber verloren sein könnte.

			In meinem dritten Leben begriff ich, dass ich nicht der legitime Spross von Patrick und Harriet August war. Ich stand vor dem Sarg der Frau, die ich für meine Mutter gehalten hatte, und schaute in das Gesicht meines Vaters – meines leiblichen Vaters –, der mich über das offene Grab hinweg anstarrte.

			Dieses Begreifen ging weder mit Erbitterung noch mit Empörung einher. Ich empfand, vielleicht weil der Verlust noch so frisch war, Dankbarkeit für meine Zieheltern, die mich als ihr eigenes Kind angenommen hatten, und daran änderte sich nichts, als ich mich mit der Erkenntnis arrangieren musste, dass ich unmöglich Blut von ihrem Blut, Fleisch von ihrem Fleisch sein konnte. Ich musterte meinen leiblichen Vater ohne Gemütsbewegung, wie man als Wissenschaftler vielleicht eine Probe studiert, die man in Verdacht hat, eher ein Placebo zu sein als das erhoffte Heilmittel. Ich fragte mich nicht, warum oder wie, sondern was. Was, wenn er war wie ich?

			Doch so sehr ich auch in seinen Zügen zu lesen versuchte, ich war im Nachhinein nicht klüger als zuvor. Mein Ziehvater hatte seine Frau begraben und zog sich immer tiefer in sein Schneckenhaus zurück, daher übernahm zunehmend ich seine Aufgaben, blieb der Schule fern und avancierte zu einer Art Mädchen für alles in Haus und Hof.

			Die Große Depression warf ihre Schatten voraus, und die Hulne-Familie hatte bei ihren Investitionen keine glückliche Hand bewiesen. Meine Großmutter Constance verstand, mit Geld umzugehen, doch kam ihr der übergroße Familienstolz in die Quere. Sie sparte an Brennstoff und dem Unterhalt von Gebäuden und Ländereien, drehte jeden Penny zwei Mal um und rügte jede noch so notwendige Ausgabe, doch alljährlich veranstaltete sie eine glanzvolle Jagdgesellschaft mit anschließendem Bankett, zu der sämtliche Verwandte, Freunde und Bekannte der Hulnes eingeladen waren, und jede dieser Veranstaltungen kostete leicht das Doppelte von dem, was sie vorher durch Knausern und Knapsen eingespart hatte. Von ihren beiden Töchtern, meinen Tanten, heiratete Alexandra einen netten, aber nichtssagenden Regierungsbeamten, während ihre Schwester Victoria unverdrossen einem von Verschwendung und Skandalen geprägten Lebensstil frönte, eine Tatsache, die meine Großmutter stur ignorierte. Die Eiszeit zwischen meinem leiblichen Vater und seiner Gattin verhinderte bei beiden übermäßige Geldausgaben. Sie lebte die meiste Zeit in London, was stillschweigend geduldet wurde unter der Voraussetzung, dass sie ihren Aufenthalt aus eigener Tasche oder mit dem Geld ihrer Familie finanzierte. Er vertändelte seine Tage auf dem Lande, versuchte manchmal – unklugerweise – in der Lokalpolitik mitzumischen, und wenn die beiden ein Haus oder ein Bett teilten, taten sie es mit der gleichen steifen Effizienz und leidenschaftslosen Räson, die auch die Markenzeichen von Constances Familienfesten waren.

			Der Niedergang der Familie ging stufenweise vonstatten. Anfangs wurde die Stelle nicht neu besetzt, wenn einer vom Hauspersonal ging, dann entließ man die gesamte Dienerschaft in Bausch und Bogen. Meinen Ziehvater behielt man, vielleicht aus einer Anwandlung von Mitgefühl mit seinem Schicksal heraus oder auch wegen der Dienste, die er der Familie leistete, nicht zu vergessen, dass er zusammen mit seiner Frau, ohne Fragen oder unbillige Forderungen zu stellen, den Bastardsohn des Hausherrn als eigenes Kind aufgezogen hatte.

			Wie in meinem ersten Leben verdiente ich mir meinen Lebensunterhalt in Diensten der Familie Hulne und war meinen Brotherrn diesmal in erheblich mehr Belangen von Nutzen, konnte ich doch auf die Erfahrung vieler Jahre zurückgreifen. Ich kannte die Ländereien fast besser als mein Vater und hatte im Lauf der Zeit zusätzliche Fähigkeiten erworben, wie zum Beispiel Maschinen reparieren, Wasserrohre abdichten, die Ursache eines Kurzschlusses beheben … zur damaligen Zeit ans Wunderbare grenzende technische Fertigkeiten, zumal bei einem Halbwüchsigen. Nichts war mir zu viel, ich legte es darauf an, überall zu sein und nirgends, unersetzlich und unsichtbar, einesteils, um der Monotonie meines Daseins zu entgehen, andernteils lag mir daran, die Leute zu beobachten und kennenzulernen, die, wie ich nun wusste, meine wahre Familie waren. Meine Großmutter brachte es zur Meisterschaft in der Kunst, durch mich hindurchzusehen, als wäre ich Luft, Tante Alexandra weilte nur selten zu Besuch und hatte demzufolge keine Gelegenheit, mich näher kennenzulernen, Tante Victoria nahm keine Notiz von mir, und mein Vater Rory verfolgte mich mit Blicken, solange er sich unbeobachtet fühlte; doch ob es Neugier oder Gewissensbisse waren, die ihn dazu veranlassten, konnte ich nicht sagen.

			Dieser Mann … Seine Haltung war so brettsteif wie seine gestärkten Kragen. Ein Schnurrbärtchen, über Nacht von einem kleinen grünen Netz bedeckt und in Form gehalten, klammerte sich an seine Oberlippe wie ein altes Haustier an seine Familie. Waren wir beide mit demselben Schicksal geschlagen?

			Nachdem man den Butler entlassen und mich – für weniger Geld – mit seinen Aufgaben betraut hatte, stand ich bei den Mahlzeiten hinter meines Vaters Stuhl am Kopf der Tafel und schaute zu, wie er sein zerkochtes Hähnchen tranchierte und das Fleisch in immer kleinere quadratische Würfel schnitt. Ich beobachtete den einen rituellen Kuss auf die Wange seiner Gattin, wenn sie zu Besuch kam, und den einen rituellen Kuss auf die andere Wange, wenn sie am nächsten Tag mit Koffern voller frischer Garderobe wieder abreiste. Als es kalt wurde, hörte ich Tante Victoria flüstern, sie habe genau das Richtige für die Schmerzen in seiner Hüfte, wo ihn im Krieg eine Kugel gestreift hatte. In seiner Vorstellung war aus der Bagatelle eine schwerwiegende Verwundung geworden, was ich ihm nicht zum Vorwurf machte, denn auch ich hatte in einem Krieg gekämpft und wusste um die Macht solcher Erlebnisse.

			Tante Victoria kannte einen komischen kleinen Mann in Alnwick, der einen anderen, wichtigen Mann in Leeds kannte, und der erhielt regelmäßig per Schiff aus Liverpool Lieferungen eines neumodischen Medikaments, Diacetylmorphin, das Linderung verschaffen würde. Ich lugte durch einen Türspalt, als mein Vater sich zum ersten Mal das Mittel injizierte, ich sah, wie er zitterte und zuckte, dann lag er still, Speichel lief ihm aus dem offenen Mund und sammelte sich vor seinem Ohr zu einer Lache. Meine Tante entdeckte den unerwünschten Zeugen und schrie, ich sei ein ungezogener dummer Bengel, versetzte mir mit dem Handrücken eine Maulschelle und schlug die Tür zu.

			Drei Tage darauf wurde ihr kleiner Mann in Alnwick verhaftet. Die Polizei hatte einen in ungelenker, krakeliger Schrift abgefassten anonymen Brief erhalten. Sie bekam noch einen weiteren Brief in derselben Handschrift, in dem stand, dass Mr. Traynor, der Bauxit-Mann, gern Knaben anfasste, beigefügt sei die Aussage des Jungen H., die den Sachverhalt bestätige. Experten, wären sie gefragt worden, hätten möglicherweise eine frappierende Ähnlichkeit zwischen der Schrift des Mannes und der des Knaben H. bemerkt. So aber wurden die Bissspuren am Daumen von Mr. Traynor, als man ihn zu dem Vorwurf befragte, als die eines Kindes identifiziert, und obwohl sich sonst keine Betroffenen meldeten, legte man ihm nahe, die Gegend zu verlassen.

			In meinem ersten Leben ging mein Vater nicht so weit, sein durchaus vorhandenes – wenn auch von mir nicht bemerktes – Interesse an dem illegitimen Spross diesem gegenüber deutlich zu machen. In meinem zweiten Leben war ich zu sehr damit beschäftigt, mich umzubringen, und hatte keine Zeit für andere Dinge, aber beim dritten Anlauf bewirkten die Veränderungen meines Verhaltens eine Veränderung des seinen.

			So unwahrscheinlich es im Hinblick auf meine künftigen Lebensläufe erscheinen mag, war es der gemeinsame Kirchenbesuch, der zu einer Annäherung führte. Die Hulnes waren Katholiken, Papisten, doch in neuerer Zeit löckte man wider die historische Diskriminierung und trug ostentativ die Zugehörigkeit zu dieser religiösen Minderheit zur Schau. Man ließ auf eigene Kosten eine eigene Kapelle bauen, für das eigene Seelenheil. Die Menschen der Umgebung nahmen das neue Gotteshaus bereitwillig an, ihnen waren kurze Wege wichtiger als konfessionelle Zugehörigkeit.

			Der Pastor, Reverend Shaeffer, war ein wenig fromm wirkender Mann, der seine strenge hugenottische Erziehung gegen die spektakuläreren Freuden des Katholizismus mit all seinen Vergünstigungen eingetauscht hatte. Das mochte auch der Grund sein, weshalb er seinen seelsorgerischen Pflichten mit nahezu pathologischer Fröhlichkeit nachkam, als hätte er, von dem Zwang befreit, ständig Schwarz tragen zu müssen, den Entschluss gefasst, sich nur noch in Purpur zu kleiden. Weder ich noch mein leiblicher Vater besuchten die Kapelle, wenn damit zu rechnen war, ihm zu begegnen, zwangsläufig mussten wir uns deshalb früher oder später über den Weg laufen.

			Man darf beileibe nicht glauben, dass wir uns von spontaner Zuneigung überwältigt weinend in die Arme fielen. Nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Unsere ersten Begegnungen verliefen schweigend, Blicke, die Erkennen signalisierten, mehr nicht, auch kein grüßendes Kopfnicken. Falls mein Vater überhaupt auf den Gedanken kam, sich zu fragen, was einen achtjährigen Knirps in dieses Gotteshaus führte, nahm er wahrscheinlich an, der Grund sei Trauer um die verstorbene Mutter, während ich mich fragte, ob es eine Regung des Gewissens sein könnte, die meinen Vater zu solcher Frömmigkeit bewog.

			Ich für meinen Teil empfand seine Anwesenheit in der Kapelle zunehmend als lästige Störung, dann als Kuriosität, beschritt ich doch in dem Bemühen, eine Erklärung für meine Situation zu finden, den ausgetretenen Pfad aller Ratlosen und Suchenden und versuchte, in meiner Seele mit irgendeiner Form von Gottheit zu kommunizieren.

			Mein Gedankengang war der aller Kalachakra – jener, die durch ihr eigenes Leben kreisen. Da ich mir meine Andersartigkeit nicht zu erklären vermochte – und feststellte, dass kein anderer, den ich kannte, dem Diktat unterlag, immer wieder aufs Neue die Spanne seiner Tage zu durchmessen –, blieb nur der Schluss, dass ich eine Art Missgeburt war oder von einer Macht jenseits meines Begriffsvermögens mit einem Fluch belegt.

			In meinem dritten Leben war ich von jeglicher höheren Bildung unbeleckt, wenn man von den leicht verdaulich aufbereiteten Häppchen in Hochglanzillustrierten der 1970er-Jahre absieht, die voller Lust den nuklearen Weltuntergang prophezeiten. Daher konnte ich nicht beurteilen, ob die Wissenschaft womöglich eine Erklärung für meine Situation bereithielt. Weshalb ich? Weshalb sollten die Kräfte der Natur sich verschwören, mir ein solches Schicksal aufzubürden? Und war da nicht etwas Einzigartiges, etwas Besonderes an der Reise, die ich unternahm, das einen Zweck verhieß und mehr war als eine rein zufällige Kollision subatomarer Vorgänge?

			An diesem Punkt meiner Überlegungen griff ich erwartungsgemäß zu der populärsten Erklärungshilfe für Übernatürliches, die es gibt, und suchte Antworten bei Gott. Ich las die Bibel von der ersten bis zur letzten Seite, doch was sie über Auferstehung zu sagen hatte, gab mir keinen Aufschluss über das, was mir widerfuhr, es sei denn, ich wäre ein Prophet oder verflucht – und weder für das eine noch für das andere gab es irgendwelche Indizien.

			Ich versuchte, mich über andere Religionen zu informieren, doch zu der Zeit und an dem Ort war es nahezu unmöglich, an diesbezügliches Material zu gelangen, erst recht für ein Kind, dem man gerade so zutraute, seinen eigenen Namen mit dem Griffel auf die Tafel zu kratzen. Weniger aus Berufung, sondern schlicht aus einem Mangel an Alternativen wandte ich mich dem Christentum zu, und so kam es, dass ich in der Kapelle kniete und wieder einmal um Antwort auf eine namenlose Frage betete, als:

			»Wie ich sehe, kommst du oft hierher.«

			Mein Vater.

			Ich hatte die Möglichkeit erwogen, dass meine Eigenart vererbt sein könnte. Doch wenn es so wäre, hätte mein Vater es mir nicht gesagt? Konnte ein Mensch derart hohl sein, dermaßen verblendet von Stolz und Zeitgeist, dass er es unterließ, seinen Sohn über ein Schicksal so unbegreiflich und monströs wie das meine aufzuklären? Doch wenn es sich um eine Art – wie soll ich sagen – Familienerbe handelte, wie erklärte sich dann die Beständigkeit im Benehmen meines Vaters, wenn das Wissen darum doch unweigerlich eine Veränderung herbeiführen würde?

			»Ja, gnädiger Herr.« Eine mechanische Antwort, mechanisch geäußert. Ich finde, als Kind ist man gut beraten, zu allem Ja und Amen zu sagen, was die Erwachsenen glauben, wie dumm oder falsch es auch sei. Die wenigen Male, bei denen ich so etwas wie eine eigene Meinung zu haben wagte, wurde ich als frech und vorlaut abgekanzelt, oder die »Widerworte« führten zum Griff nach dem Stock. Unglücklicherweise ist der Vorteil einer unverfänglichen Erwiderung wie der obigen auch ihr Nachteil: Man zieht kein Missfallen auf sich, doch bietet sie auch keinen Anreiz zur Fortführung einer Konversation, und so geriet unser Gespräch ins Stocken.

			Nach längerer Pause: »Betest du zum lieben Gott?«

			Ich gestehe, es dauerte eine Weile, bis mir die Banalität dieser Frage zu Bewusstsein kam. Brachte dieser Mann, Träger der Hälfte meines Erbguts, nichts Geistreicheres zustande? Und als wäre die Situation nicht schon trostlos genug, antwortete ich auch diesmal: »Ja, gnädiger Herr.«

			»Das ist brav. Man hat dich gut erzogen.«

			Er hörte sich zufrieden an, was ich in meinem Enthusiasmus als Vaterstolz interpretierte. Anscheinend war für ihn die Unterhaltung beendet, und er wollte gehen, deshalb fragte ich schnell: »Um was beten Sie, gnädiger Herr?«

			Ein Erwachsener hätte sich mit dieser Frage eines unverzeihlichen Fauxpas schuldig gemacht. Aus dem Mund eines Kindes, das nicht imstande ist zu begreifen, was man ihm antwortet, wirkte sie vermutlich fast herzig, zumal ich dazu mein vor dem Spiegel eingeübtes unschuldigstes Gesicht aufsetzte. Zu meinem Bedauern hat bloßes Jungsein nie ausgereicht, mir eine Aura von Naivität zu verleihen, wie sie anderen Kindern von Natur aus eigen ist.

			Er überlegte lange, weniger über seine Antwort als den Grad der Wahrhaftigkeit einem Fremden gegenüber, dann lächelte er und wählte den Allgemeinplatz. »Um dasselbe wie alle Menschen. Gutes Wetter, gutes Essen und die Liebe meiner Familie.«

			Ich vermute, der Unglaube stand mir ins Gesicht geschrieben, denn das seine verzog sich peinlich berührt in dem Bewusstsein, durchschaut worden zu sein. Um davon abzulenken oder als eine Art von Entschuldigung zauste er mir die Haare, unbeholfen, flüchtig, und zog die Hand gleich wieder zurück, als hätte er sie verbrannt.

			Das war die erste bedeutungsvolle Unterhaltung mit meinem leiblichen Vater und alles andere als ein gutes Omen für kommende Begegnungen.

		

	



		

			Kapitel 22

			Der Cronus Club steht für Macht.

			Kein Zweifel, genauso ist es.

			Faulheit, Apathie und Mangel an Interesse halten ihn davon ab zu tun, was er tun könnte. Auch Furcht, möglicherweise. Furcht vor dem, was war und was sein wird. Dass wir Kalachakra unser Leben leben können, ohne Konsequenzen fürchten zu müssen, entspricht nicht ganz den Tatsachen.

			In meinem vierten Leben beging ich Selbstmord, um Phearson und seinem Tonbandgerät zu entgehen, und im nächsten, dem fünften, suchte ich tatsächlich, Victorias Rat folgend, psychologischen Beistand.

			Mein Bewusstsein kehrt nicht schlagartig zurück; wie ich bereits erwähnte, gibt es nicht den einen Moment der Erleuchtung und mein Gedächtnis ist vollständig wiederhergestellt – man muss sich einen langsamen Prozess des Erinnerns vorstellen, der an meinem dritten Geburtstag beginnt und am vierten in etwa abgeschlossen ist. Harriet sagte, in den ersten Jahren meines fünften Lebens hätte ich viel geweint. Sie sagte, sie hätte nie ein so trauriges Kind gesehen. Ich weiß jetzt, dass die Erkenntnis, bereits mehrmals gestorben zu sein, fast eine natürliche Aufarbeitung des Traumas war, ein Wiedererleben, Schritt für Schritt, während mein Gehirn die Tatsache in mein derzeitiges Ich integrierte.

			Ich suchte psychologische Beratung, wie schon gesagt. Virginia hatte recht, von den Ärzten dieser jungen Disziplin konnte man nichts erwarten, und unser Pfarrer, das wissen wir bereits, war eine taube Nuss. Zu dem Zeitpunkt, als ich mich wieder erinnerte, was ich war und woher ich kam, erkannte ich die ersten Symptome von Harriets Krankheit und las das ohnmächtige Wissen in Patricks Gesicht, der mit ansehen musste, wie seine Frau mehr und mehr dahinschwand. Krebs ist eine Krankheit, die den Gesunden zum hilflosen Zuschauen verdammt. Ich war ein Kind und fand nicht den Mut, diesen beiden Menschen, die ich auf meine ureigene, schwerfällige Art zu lieben gelernt hatte, mein Herz auszuschütten. Was ich brauchte, war die Hilfe eines Fremden, ich brauchte ein Mittel, um mich jemand anderem zu offenbaren.

			Ich schrieb an meinen Vater.

			Vielleicht eine überraschende Wahl, ein ungewöhnlicher Vertrauter. Unnötig zu betonen, dass einiges unerwähnt bleiben musste, also keine Andeutungen meine wahre Natur betreffend, keine Vorhersage von Ereignissen aus der zukünftigen Vergangenheit, keine Anspielungen, die Rückschlüsse auf mein wahres Alter zuließen. Ich schrieb in einer steifen Erwachsenenhandschrift und unterzeichnete als Gefreiter Harry Brookes, Ehemaliger aus der Division meines Vaters.

			Als Form wählte ich die einer Rechtfertigung, einer Beichte, ich teilte ihm mit, dass er sich nicht an mich erinnern würde, aber ich hätte ihn nicht vergessen, hoffte auf sein Verständnis und sein offenes Ohr. Ich erzählte ihm, ich wäre im Ersten Weltkrieg in Gefangenschaft geraten, für das Zeit- und Lokalkolorit griff ich auf Bücher zurück, die ich gelesen, auf Geschichten, die ich gehört hatte. Ich berichtete von Verhören, und für diese Schilderungen brauchte ich nicht meine Fantasie zu strapazieren: die Schläge, die Schmerzen, die Erniedrigungen und der Verlust, das Delirium, die Drogen und der Augenblick, in dem ich versuchte, ein Ende zu machen, waren mir sehr gegenwärtig. Über einen Zeitraum von sieben Monaten und in vielen Briefen breitete ich alles vor ihm aus, änderte lediglich Namen und Daten entsprechend und machte aus meinem erfolgreichen Selbstmord einen versuchten.

			»Vergeben Sie mir«, schloss ich. »Ich war nicht stark genug.«

			Er ließ sich Zeit, viel Zeit. Ich hatte ihm eine erfundene Adresse genannt, an die eine Antwort zu richten wäre, weil ich derjenige war, den man zur Post schickte, um Briefe hinzubringen oder abzuholen. Der Gefreite hatte einem fast völlig Fremden seine Seelennöte anvertraut, und der hielt es anscheinend für nicht der Mühe wert zu antworten, doch war das auch nicht der Zweck der Übung gewesen. Was für mich zählte, war nicht der Trost einer Erwiderung, sondern die Befreiung von der Last des Schweigens. Die Antwort war lediglich eine Geste der Höflichkeit.

			Dennoch ersehnte ich sie mit einer kindlichen Ungeduld, die ich nicht allein meinen Hormonen und der physischen Biologie zuschreiben konnte. In Gegenwart meines Vaters wurde ich reizbar, wusste ich doch, er hatte die Briefe des Gefreiten Harry Brookes erhalten und gelesen, und man merkte es ihm nicht an. Wie konnte er nicht weinen, wie die steinerne Fassade aufrechterhalten angesichts der aufrichtigen Verzweiflung, die aus den Zeilen sprach? Mein schwelender Zorn musste sich auf meinem Gesicht gespiegelt haben, denn meine Großmutter äußerte bei einem Gespräch mit Harriet:

			»Ihr Junge ist ein boshafter kleiner Teufel! Wie er uns manchmal ansieht – als wolle er uns fressen!«

			Harriet schimpfte mich aus, aber sie ahnte wohl mehr als jeder andere, was mich bedrückte und herauswollte, was ich aber nicht laut auszusprechen wagte. Sogar Patrick, sonst schnell mit der Rute bei der Hand, schien mich in diesem Leben weniger oft für meine Vergehen zu züchtigen, und mein Vetter Clement, eigentlich der Raufbold der Familie, hielt sich vor mir im Haus versteckt.

			Dann endlich, die Antwort meines Vaters.

			Ich stibitzte den Brief von dem silbernen Teller neben der Haustür, bevor jemand anderer ihn sah, und lief in den Wald, um ihn dort ungestört zu lesen. Es fuchste mich zu sehen, dass seine Handschrift große Ähnlichkeit mit der meinen hatte. Wie unerquicklich, genetisch so viel mit diesem lebenslang in Watte gepackten Menschen gemein zu haben. Ich las, und mein Groll schwand.

			Sehr geehrter Gefreiter H. Brookes,

			ich habe Ihre Briefe erhalten und mit Interesse gelesen. Ich danke Ihnen für Ihren Mut und Ihre Seelenstärke, die Sie befähigt haben, einmal zu erdulden, was Ihnen angetan wurde, und zum anderen, sich Ihrem Vorgesetzten anzuvertrauen. Sie sollen wissen, dass ich Ihnen, ganz gleich in welchem Umfang Sie dem Feind gegenüber Ihr Schweigen gebrochen haben, nichts vorzuwerfen weiß, denn niemand hätte unter den gleichen Umständen größere Mannhaftigkeit beweisen können. Seien Sie meiner Hochachtung gewiss.

			Wir, Sie und ich, haben Dinge gesehen, die man nicht beschreiben kann. Wir haben gelernt, die Sprache von Blutvergießen und Gewalt zu sprechen; Worte reichen nicht tief genug, Musik ist nicht mehr als leeres Geräusch, das Lächeln Fremder ist falsch. Es drängt uns zu reden, und wir wagen es nicht, können es nicht, außer in Morast und den Schreien der Sterbenden und Verwundeten. Niemand steht uns nahe, außer unseresgleichen, denn die Liebe zur Mutter, zur Gattin verlangt, dass wir sie vor dem beschützen, was wir wissen. Wir sind Angehörige einer Bruderschaft, die schwer an einem Geheimnis trägt, welches sich nicht in Worte fassen lässt.

			Wir sind beide zerbrochen, zerschmettert, ausgehöhlt und einsam. Einzig um derer willen, die wir lieben, harren wir aus, bemalte Puppen auf der Bühne dieses Lebens. Sie allein sind der Sinn unserer Existenz. Ihretwegen müssen wir hoffen. Ich wünsche Ihnen, dass Sie den Menschen finden, der Ihr Leben mit Sinn erfüllt, und verbleibe

			als Ihr aufrichtiger Freund,

			Major R. E. Hulne

			Ich verbrannte den Brief, nachdem ich ihn gelesen hatte, und verstreute die Asche unter den Bäumen. Gefreiter Harry Brookes schrieb keinen Brief mehr an meinen Vater.

		

	



		

			Kapitel 23

			Der Blitzkrieg – während dieser Zeit ist es fast eine Kunst, in London seinen Weg zu finden. Einige Hinweise gibt es: Die U-Bahn in Bethnal Green und Balham ist unter allen Umständen zu meiden, desgleichen der größte Teil von Wapping, Silvertown und der Isle of Dogs. Weiter westlich kann man spätnachts spazieren gehen und verhältnismäßig sicher sein, dass einem keine Bombe auf den Kopf fällt, doch wenn man an einem Areal vorbeikommt, wo beim letzten Besuch so um 1970 herum Mietshäuser standen, sollte man das als Fingerzeig nehmen, das Weite zu suchen.

			Darüber hinaus haben die deutschen Luftangriffe noch drei praktische Auswirkungen auf das alltägliche Leben in der Stadt. Die erste ist banal: kein Durchkommen in den Straßen, Versorgung bricht zusammen, Krankenhäuser sind überfüllt, Feuerwehrleute am Ende ihrer Kräfte, Polizisten gereizt, und es gibt kein Brot. Schlangestehen wird zu einem nervtötenden Bestandteil des Lebens, und trägt man als junger Mann keine Uniform, steht man früher oder später für seine wöchentliche Fleischration an, die man langsam verzehrt, Bissen für Bissen, verurteilt von den Blicken vorurteilsfreier Damen.

			Als Zweites gibt es die langsame Erosion – ein subtiler und darum verheerender Angriff auf das Gemüt. Möglicherweise beginnt es unspektakulär, mit einem Blick aus dem Augenwinkel in eine zerbombte Straße, wo die Überlebenden der Nacht, die ihren Angehörigen den Tod gebracht hat, benommen und sprachlos auf dem verbogenen Bettgestell sitzen. Es muss nicht unbedingt ein menschlicher Stimulus sein, vielleicht genügt der Anblick eines an einem Schornstein hängenden Kindernachthemds, von der Druckwelle hochgeschleudert und langsam wieder herabgesegelt, damit sich etwas in deiner Seele regt, das keinen Namen hat. Oder es ist die Mutter, die nach ihrem Töchterchen ruft, oder das Gesicht eines Evakuierten hinter dem Fenster eines vorbeifahrenden Zuges. Die Seele stirbt an tausend kleinen Wunden, und die fallenden Himmel sind nur das Gelächter des Henkers, der seine Arbeit tut.

			Irgendwann kommt unausweichlich der Schock. Es ist der Tag, an dem dein Nachbar stirbt, weil er am falschen Ort, zur falschen Zeit ein Fahrrad reparieren wollte. Es ist der Schreibtisch, an dem keiner mehr sitzt, oder das Feuer, das deinen Arbeitsplatz vernichtet hat, sodass du nun auf der Straße stehst und dich fragst, was werden soll. Es kursieren viele Lügen über den bewunderungswürdigen Durchhaltewillen der Bevölkerung während der Luftangriffe auf London. Man erzählt Geschichten, wie in den U-Bahn-Schächten gesungen wurde, wie manche sich aufopferten für Familie, Freunde, Vaterland. Dabei ist es viel einfacher. Die Leute hielten durch, weil ihnen gar nichts anderes übrig blieb. Bewundern darf man sie trotzdem.

			Verkehrte Welt, dass der 1. Juli 1940 so ein schöner Tag war. Ohne den Wind wäre es zu warm gewesen, ohne die Sonne der Wind zu kalt, aber an diesem Tag schienen die Elemente in vollendeter Harmonie zusammenzuwirken. Der Himmel war babyblau, nachts würde ihn der Vollmond schmücken, deshalb sahen die Männer und Frauen, die über den Platz eilten, verdrießlich und niedergeschlagen aus, sie beteten stumm um Nebel und Regen. Ich saß an der Nordseite des Trafalgar Square oben an der Treppe, die zu den großen Brunnenbecken hinunterführt, und wartete. Ich war zu früh dort, fast eine Stunde vor dem verabredeten Termin zwei Uhr nachmittags, weil ich die Umgebung nach Anzeichen für drohende Gefahr absuchen wollte, wobei ich mir nicht ganz sicher war, ob ich sie denn, falls vorhanden, auch erkennen würde.

			Ich war ein Deserteur. 1939 hatte ich meine Einberufung erhalten und mich aus dem Staub gemacht, obwohl ich damit Schande über meine beiden Väter brachte. Die Verabredung mit Virginia hatte größeres Gewicht. Wie viele andere unseresgleichen hatte ich in meinem vierten Leben Vorsorge getroffen und mir ein oder zwei nützliche Dinge notiert, unter anderem – wieder ein Klischee, aber wichtig – die Sieger von Pferderennen und anderen Sportereignissen. Ich wurde nicht reich mit diesem Wissen aus einem Sportalmanach von 1957, aber es half mir, jene Ebene stabilen und seriösen Wohlstands zu erreichen, die von größter Wichtigkeit war, wollte man als Bewerber um einen stabilen und seriösen Posten ernsthaft in Betracht gezogen werden.

			Ich machte mir einen Akzent zu eigen, der fast ebenso gekünstelt war wie Phearsons britisches Englisch, und ließ eine Andeutung meiner natürlichen Redeweise einfließen, wenn es mir darum ging, potenziellen Arbeitsgebern zu vermitteln, dass ich hart für meinen sozialen Aufstieg gearbeitet hatte. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, war das, was ich salopp meine »natürliche Redeweise« nenne, mittlerweile derart entstellt von Reisen, der Zeit und erlernten Fremdsprachen, dass ich mich oft dabei ertappte, wie ich in den Duktus meiner Kollegen verfiel, unbewusst ihre Syntax und ihren Tonfall nachahmte. Mit Patrick unterhielt ich mich im Dialekt des Nordens, mit meinem Kaufmann wie ein Cockney und mit meinen Kollegen wie jemand, der von einem Job als Sprecher bei der BBC träumt.

			Virginia, stellte sich heraus, hielt nichts von solchen Dingen wie Mimikry.

			»Hallo, mein Junge!«, rief sie schon von Weitem, und ich erkannte sie sofort, obwohl zweiundzwanzig Jahre vergangen waren, seit sie mir in einem Haus im Norden ein Klappmesser zugeschoben hatte. Sie war jünger, eine Frau um die vierzig, aber auch jetzt schon ausstaffiert für eine Soiree mit coolem Jazz und scharfen Kerlen, kein Aspekt ihrer Erscheinung ein Zugeständnis an die von Sorge um das blanke Überleben beherrschten Zeiten.

			Ich stand auf, eine schüchterne, förmliche Geste, aber sie fegte Schüchternheit und Förmlichkeit hinweg, indem sie mich bei den Schultern fasste und mir, eine kommende Mode vorwegnehmend, links und rechts einen herzhaften Kuss auf die Wange drückte. »Harry!«, rief sie. »Meine Güte, wir sind aber ganz schön jung diesmal, stimmt’s?«

			Ich war zweiundzwanzig, meine Kleidung sollte die Welt davon überzeugen, dass ich neunundzwanzig war, jünger aussah und genau der richtige Mann war für jede Art von verantwortungsvoller Tätigkeit. Die Wirkung war eher die eines Kindes, das in den Anzug des Vaters geschlüpft ist, was daran liegen mag, dass ich mich nie recht mit meinem eigenen Körper anfreunden konnte.

			Virginia hatte sich bei mir eingehakt und führte mich in Richtung des Buckingham Palace – noch nicht beschädigt von dem Dornier-Bomber, der die Victoria Station treffen würde, aber dieses Ereignis lag nur mehr wenige Wochen in der Zukunft. »Wie war das letzte Mal?«, erkundigte sie sich fidel und bugsierte mich die Straße entlang wie einen Vetter vom Lande, der zu einem Verwandtschaftsbesuch in die Stadt gekommen ist. »Die Oberschenkelarterie ist ein rechter Springbrunnen, wenn sie loslegt, und in der Nähe gibt es nicht so viele kleine Nervenenden. Ich habe versucht, dir etwas Chemisches zu bringen, aber es musste alles so schnell gehen – furchtbarer Stress!«

			»War Sterben der einzige Ausweg?«, erkundigte ich mich schwach.

			»Darling!«, rief sie. »Man hätte dich nur wieder eingefangen und weiter verhört, und offen gesagt, damit wären wir nicht fertig geworden. Außerdem …« – ein neckischer Rippenstoß, der mich fast zu Boden schickte – »woher hätten wir gewusst, ob du wirklich einer von uns bist, wenn du nicht zu dieser Verabredung erschienen wärst?«

			Ich holte tief Atem, um mich zu beruhigen. Dieses Treffen – dieses schon jetzt reichlich merkwürdige Treffen – hatte mich das Leben gekostet und zweiundzwanzig Jahre Warten. »Dürfte ich mich erkundigen, ob Sie in den nächsten fünfzehn Minuten beabsichtigen, sich zu entfernen? Ich frage nur, weil mir etliche hundert Jahre Fragen auf der Seele brennen und ich wissen möchte, ob ich anfangen sollte, sie nach Dringlichkeit zu sortieren.«

			Sie gab mir einen spielerischen Klaps auf den Arm. »Lieber Junge«, sagte sie, »du hast viele Jahrhunderte Zeit, um alles zu fragen, was du willst.«

		

	



		

			Kapitel 24

			Der Cronus Club.

			Wie oft wir uns darüber in die Haare geraten sind.

			Niemand weiß, wer ihn gegründet hat.

			Oder, genauer gesagt, niemand weiß, wer zuerst auf die Idee kam.

			Normalerweise datieren wir seine Entstehung auf ungefähr 3000 v. Chr., und der Ort ist Babylon. Das wissen wir, weil die Gründer die Angewohnheit haben, in einem nicht näher bezeichneten Tal in der Wüste einen Obelisken aufzustellen, in den sie ihre Namen einmeißeln und oft auch eine Botschaft für die nachfolgende Generation. Manchmal ist es ein ernst gemeinter Rat:

			Hüte dich vor Einsamkeit

			suche Trost

			habe Vertrauen

			– und anderes in diesem Tenor. Zu anderen Zeiten, wenn unsere Vorväter weniger Respekt vor ihrer künftigen Leserschaft haben, hinterlassen sie einen anzüglichen Witz.

			Der Obelisk selbst ist im Lauf der Zeit zum Objekt für Späße aller Art geworden. Oft entfernt ihn eine Generation des Cronus Clubs und versteckt ihn an einem anderen Ort, wo er dann hunderte Jahre unentdeckt liegt, bis irgendwann fleißige Archäologen darüber stolpern und auf dem altehrwürdigen behauenen Stein ihrerseits Nachrichten hinterlassen, von

			Alle Dinge werden offenbar, 

			wenn die Zeit gekommen ist

			bis zu dem eher prosaischen:

			Harry war hier.

			Auch ist der Obelisk nie ganz derselbe im Wechsel der Generationen. Im 19. Jahrhundert wurde er von eifernden Viktorianern zerschlagen, weil sie die Form ein wenig zu phallisch deuchte, ein anderer sank mit dem Schiff, das ihn nach Amerika bringen sollte, auf den Meeresgrund. Was immer sein Zweck sein mag, er bleibt eine Deklaration aus der Vergangenheit an alle zukünftigen Mitglieder des Clubs, dass sie, die Kalachakra des Jahres 3000 v. Chr., zuerst hier waren und zu bleiben gedenken.

			So weit, so gut, doch es geht auch das Gerücht, dass die Wurzeln des Clubs keineswegs im Dunkel der Geschichte zu finden sind, sondern dass er seine Existenz einer Frau mit Namen Sarah Sioban Grey verdankt, geboren irgendwann zwischen 1740 und 1750. Als Kalachakra gehörte sie zu den ersten Pionieren, die aktiv nach anderen ihrer Art forschten. Über viele hundert Jahre und Dutzende Tode hinweg machte sie sich ein Bild davon, wer in ihrer Heimatstadt Boston möglicherweise ihr Schicksal teilte. In aller Regel kommt ein Kalachakra auf eine halbe Million Gesamtbevölkerung, deshalb ist ihr Erfolg, wenigstens einige Dutzend von ihnen aufgespürt zu haben, nicht hoch genug zu bewerten.

			Was die Schicksalsgenossen anging, die sie um sich geschart hatte, begriff Sarah Sioban Grey rasch, dass sie nicht nur eine Gemeinschaft der Gegenwart darstellten, sondern auch eine Gemeinschaft der Zukunft und Vergangenheit. Der Älteste, ein Greis von neunzig Jahren, war zum Zeitpunkt der Jahrhundertwende – die sie aufgrund ihres Alters nicht erlebt hatte – ein Kind gewesen, und der Jüngste, zehn Jahre alt, würde zur Zeit des amerikanischen Bürgerkriegs Großvater sein und damit Augenzeuge einer ihr selbst immer nur aus zweiter Hand bekannten Zukunft. Zu dem alten Mann aus der Vergangenheit sprach sie folgendermaßen: »Hier ist mein Wissen um kommende Ereignisse, nun gehe hin und werde reich.«

			Und wahrhaftig, als sie in der Dekade zwischen 1740 und 1750 wiedergeboren wurde, klopfte der alte Mann bereits an ihre Tür und sagte: »Hallo, Sarah Sioban Grey. Ich habe getan, was du wolltest, und bin reich geworden, und nun brauchst du, kleines Mädchen, ein Leben lang nicht arbeiten.«

			Sie vergalt diese Wohltat an dem Kind, das den Bürgerkrieg erleben würde, und sprach zu ihm folgendermaßen: »Hier ist Gold, das ich vermehren werde. Wenn du erwachsen bist und hoch bei Jahren, wird es ein Vermögen sein, und du musst nie mehr arbeiten. Zum Dank verlange ich nicht mehr, als dass du das Gleiche für jeden unserer Art tust, dem du begegnen wirst, damit auch sie sicher und sorgenfrei leben können in dieser schwierigen Welt.«

			Auf diese Weise breitete der Cronus Club sich aus, jede Generation traf Vorsorge für die nachfolgende. Und wie in die Zukunft, so spann er seine Fäden auch in die Vergangenheit, die Kinder von heute sprachen zu den Greisen von gestern und sagten: »Der Cronus Club ist eine Gemeinschaft von unseresgleichen, gehe hin und finde die Hochbetagten deiner Jugend und sprich als Kind zu ihnen: ›Dies ist eine gute Sache.‹«

			So war jede Generation darauf bedacht, weitere ihrer Art zu finden, und innerhalb nur weniger Zyklen von Tod und Geburt hatte der Club sich nicht nur räumlich ausgebreitet, sondern auch in der Zeit, sandte seine Ausläufer voraus bis ins 20. Jahrhundert und zurück bis ins Mittelalter. Mit dem Tod jedes Mitglieds gelangte die Kunde von seiner Existenz bis zu den äußersten Grenzen der Zeit, in der sie lebten.

			Soweit die Geschichte von Sarah Sioban Grey, und vielleicht ist sie auch nur das, eine Geschichte, ein Gründungsmythos, denn es ist so lange her, dass keines der Clubmitglieder aus Boston sich daran erinnern kann, und sie selbst ist seit Langem verschwunden. Doch es war die Geschichte, die Virginia mir erzählte, während wir in dem sogenannten Roten Salon der Londoner Filiale des Clubs saßen, ich in einem blauen Lehnsessel unter dem Porträt eines der längst verblichenen Honoratioren, und ob wahr oder nicht, sie erzählte sie mit Gusto.

			Die Cronus Clubs sind weder in der Zeit verankert noch im Raum. Der Londoner Ableger bildete keine Ausnahme.

			»Ein paar Jahrhunderte lang hatten wir unseren Sitz in St. James’s«, berichtete Virginia und schenkte uns ein weiteres Mal von dem besten Brandy ein, der auf dem Schwarzmarkt zu kriegen war. »Dann wieder verschlägt es uns nach Westminster oder nach Soho. Das 1820er-Regulierungskomitee ist schuld! Sie finden es unsagbar langweilig, immer an demselben Ort hocken zu müssen, und versetzen die Institution – und wir können herumlaufen und versuchen herauszufinden, wo der Club sich neuerdings befindet.«

			Derzeit befand er sich einige Straßen nördlich vom St. James’s Park und südlich von Piccadilly, eingezwängt zwischen Maßschneidern und Villen der inzwischen nicht mehr ganz so reichen Reichen, eine schlichte Messingtafel an der Tür verkündete: ZEIT IST GELD. BETTELN UND HAUSIEREN VERBOTEN.

			»Ein Witz«, erklärte sie auf meine Frage hin. »Der Humor der Clique von 1780. Es ist eine liebe Angewohnheit, kleine Botschaften für die Nachwelt zu hinterlassen. Ich habe 1925 eine Zeitkapsel mit einer lebenswichtigen Nachricht für den Club in fünfhundert Jahren deponiert.«

			»Was ist drin?«, fragte ich.

			»Ein Rezept für erstklassiges Zitronensorbet.« Sie bemerkte meinen Gesichtsausdruck und breitete die Arme aus. »Keiner hat gesagt, dass es leicht ist am Endpunkt linearer zeitlicher Abläufe!«

			Ich trank Brandy und ließ zum wiederholten Mal den Blick durch den Salon wandern. Wie viele der imposanten Besitzungen in den wohlhabenden Vierteln Londons stand er beispielhaft für eine Zeit, in der Farben satt waren, der Geschmack altväterlich und Kaminsimse selbstredend aus Marmor. Porträts von Männern und Frauen in der Kleidung ihrer Epoche – »Anscheinend werden sie eines Tages kolossal wertvoll sein. Dieser und jener soll mich holen, wenn ich weiß, warum; und ich habe mit Picasso geknutscht!« – hingen an den Wänden wie die Kundengalerie in einem Krematorium. Das Mobiliar war schwer und verstaubt, die hohen, schmalen Fenster kreuz und quer mit Klebeband bepflastert. »Um die Leute zu beruhigen, mein Lieber. Hier fallen keine Bomben, aber die Luftschutzwarte sind immer so penibel!«

			In den Fluren herrschte Totenstille. Kristalllüster klingelten leise, wenn Flugzeuge am Himmel über uns hinwegzogen, in einigen Zimmern brannten gedämpfte Lampen hinter den Verdunkelungsvorhängen, und keine Menschenseele war zu sehen.

			»Stadtflucht«, klärte Virginia mich auf. »Spätesten im Juli ’39 haben die meisten von uns die Koffer gepackt. Was sie vertreibt, sind weniger die Luftangriffe, sondern es ist diese ungemein bedrückende Atmosphäre. Unsere Mitglieder haben das ganze Debakel schon so oft erlebt, dass sie die Nase voll haben und sich irgendwohin verfügen, wo es schön ist, angenehmer, mit guter Luft und nichts von diesem öden Kriegsgedöns, das einem den Spaß verdirbt. Viele gehen nach Kanada, speziell die aus den besonders trostlosen Filialen – Warschau, Berlin, Hannover, St. Petersburg, du weißt schon. Ein oder zwei bleiben hier, weil sie’s spannend finden, aber nicht für mich, danke.«

			Warum sie dann hier war?

			»Einer muss dafür sorgen, dass die Geschäfte weiterlaufen, mein Junge! Ich bin an der Reihe, unsere Frischlinge im Auge zu behalten. Einen Frischling, genauer gesagt, denn du bist seit sechshundert Jahren unser erstes neues Mitglied. Außerdem steht die Wiedergeburt einiger Mitglieder kurz bevor, und Mütter sind heutzutage die reinsten Glucken, sie haben solche Angst, dass man ihnen ihre Söhne wegnimmt und zu Soldaten macht, deshalb ist größtes Fingerspitzengefühl vonnöten. Man muss in der Nähe bleiben und darauf achten, dass ihre Kindheit nicht allzu unerquicklich ist. Manche Probleme lassen sich mit Geld aus der Welt schaffen, aber manchmal« – sie nahm einen kleinen Schluck aus ihrem Glas – »muss man etwas arrangieren. Evakuierung und ähnliches. Lineare Eltern können dermaßen lästig sein.«

			»Ist das Ihre Aufgabe?«, fragte ich. »Sie … wachen über die Kindheit?«

			Sie nickte entschieden. »Das ist eine unserer wichtigsten Aufgaben. Die Kindheit ist die schwierigste Zeit in unserem Dasein, außer natürlich, man ist genetisch für einen qualvollen Tod disponiert oder hat irgendeine unschöne Erbkrankheit. Wir besitzen das Wissen und die Erfahrung aus einem Dutzend Leben und doch – wenn wir einem Erwachsenen sagen, er solle in Gummi investieren, das wäre eine zukunftsweisende Erfindung, tätschelt man uns den Kopf, und wir kriegen zu hören: Ja, vielen Dank, und nun geh und spiel wieder mit deiner Eisenbahn. Oder so ähnlich. Ziemlich viele von unseren Mitgliedern stammen überdies aus ärmlichen Verhältnissen, und dann ist es beruhigend zu wissen, dass es da eine hilfreiche Gemeinschaft von Personen gibt, die Bescheid wissen, mit denen man reden kann, frei von der Leber weg, und die dafür sorgen, dass man warme Socken hat und nicht in jedem Leben wertvolle Zeit damit vergeuden muss, zum x-ten Mal das ABC zu lernen. Es ist nicht nur das Geld«, schloss sie im Brustton der Zufriedenheit, »es ist das Wissen, nicht allein zu sein.«

			Hundert, tausend Fragen jagten sich in meinem Kopf, aber keine einzige konnte ich greifen, nur ein flaues »Gibt es irgendwelche Regeln, die ich beachten muss?« fiel mir ein.

			»Keine Einmischung in die Zeitgeschichte!«, erwiderte sie prompt. »In deinem letzten Leben hast du uns ganz schön in Verlegenheit gebracht, Harry – nicht deine Schuld, ganz und gar nicht, wir haben uns alle schon in schwierigen Situationen befunden –, aber dieser Phearson hatte genug Informationen, um den Verlauf der Zukunft zu verändern, und das können wir wirklich nicht dulden. Nicht, dass uns alles gleichgültig wäre, aber diese Dinge lassen sich einfach nie hundertprozentig vorhersehen.«

			»Sonst noch etwas?«

			»Was du nicht willst, das man dir tu, füg keinem andern Kalachakra zu. Oder so ähnlich. Eigentlich könnte uns egal sein, was du anderen antust, solange es nicht außergewöhnlich obszön ist oder uns in den Brennpunkt der Aufmerksamkeit rückt, aber wir erinnern uns, und es gehört sich einfach nicht. Basta!«

			»Sie haben Beiträge erwähnt …«

			»O ja, falls sich dir die Gelegenheit bietet, unanständig viel Geld zu verdienen, dann spende bitte einen Teil unserem Wohltätigkeitsfond für Kinder. Die Künftigen sind so dankbar.«

			War das alles?

			Nicht ganz.

			»Es ist weniger eine Regel, Harry, mein Lieber«, sagte sie, »als vielmehr ein gut gemeinter Rat. Erzähle niemandem, von wo oder von wann du kommst. Am besten belässt man es diesbezüglich bei vagen Andeutungen.«

			»Warum?«

			»Weil man diese Informationen benutzen könnte, um dich zu töten«, antwortete sie, als wäre es das Normalste von der Welt. »Natürlich bin ich überzeugt, dass niemand jemals auf den Gedanken käme – du scheinst mir ein liebenswürdiger junger Mann zu sein –, aber Vorfälle dieser Art hat es gegeben, und man betrachtet es allgemein als ungehörig. Nichts fragen, nichts sagen – das ist die Politik in unseren Kreisen.«

			Und sie erklärte mir, warum.

		

	



		

			Kapitel 25

			Der erste Kataklysmus nahm seinen Anfang im Jahr 1642 in Paris.

			Der Verantwortliche war ein unauffälliger Gentleman mit Namen Victor Honess. Als Ourobore durchlitt er die üblichen traumatischen Phasen, bevor der örtliche Cronus Club ihn aufspürte, beruhigte und ihm erklärte, dass er, soweit man dies beurteilen könne, weder besessen noch verflucht sei. Er war der Sohn eines Waffenschmieds und als solcher Augenzeuge der schlimmsten Gräuel des Dreißigjährigen Krieges, ein Konflikt, der aus Anlass lange gärender sozio-ökonomischer Gegensätze in Europa entbrannte und dann zum Kreuzzug wurde.

			Im Namen des einen ist dem Soldaten erlaubt zu morden, im Namen des anderen wird ihm befohlen zu zerstören. Unnötig zu erwähnen, dass die Mehrzahl der Clubmitglieder es vorziehen, diese unruhigen Jahre in angenehmeren Weltengegenden zu verbringen, zum Beispiel im erheblich stabileren Osmanischen Reich, wo in dieser Epoche die Sultane zwar verrückt sein mögen, ihre Mütter jedoch unbeschadet blieben. Victor Honess folgte diesem Beispiel nicht und bestand darauf, im Heiligen Römischen Reich auszuharren. Man riet ihm ernsthaft, sich keinesfalls einzumischen, und er gelobte hoch und heilig, dass er nur passiver Beobachter sein wolle und Chronist.

			In der Tat galt Victor Honess während etlicher Lebensspannen als erstklassige historische Quelle, und sogar unter den Kalachakra gab es einige, die nicht ahnten, dass es einer der ihren war, von dem diese hieb- und stichfesten Zeitzeugnisse stammten. Andere Clubmitglieder waren beunruhigt. Nicht dass Honess’ Geisteszustand Anlass zu Besorgnis gab, wenn überhaupt wirkte er zu ruhig, zu vernünftig. Er bewegte sich durch Leid, Zerstörung und Jammer wie Nebel durch den Wald und schrieb alles auf, was er sah. Er verbrüderte sich nicht, stand auf keiner Seite, schloss keine Freundschaften, mied Gefahr für Leib und Leben, wo immer möglich, und selbst seine wenigen gewaltsamen Tode während des Krieges – denn niemand vermochte bis aufs Letzte die bitteren Fährnisse jener Zeit vorherzusagen – erlitt er mit philosophischer Gelassenheit und bemerkte anschließend nur, es wäre vielleicht klug gewesen, den Henker zu bestechen, damit er Schießpulver in die Flammen streute, die ihn verzehrten, und dass man jemanden viel schneller mit dem Spieß vom Leben zum Tod befördern könne, wenn man auf die Leber zielte, statt einfach plump mitten in den Leib zu stechen. Seine Kollegen befanden sich in einer schwierigen Lage, denn wie will man jemandem sagen, dass scheinbare Festigkeit und Selbstbeherrschung alles andere als normal sind und höchstwahrscheinlich Symptome einer unterschwelligen Störung, wenn der einzige Beweis für die Krankheit das Nichtvorhandensein derselben ist?

			Im Lauf der Zeit führte Honess’ bemerkenswerter Nutzen als primäre Quelle historischer Daten zu einer Korrespondenz mit Clubmitgliedern der Zukunft. Dies darf man sich so vorstellen: Am Anfang des 19. oder 20. Jahrhunderts wurden Fragen gestellt und zurück in die Vergangenheit gereicht, von dem Kind irgendwann um 1850 an den Großvater, der 1780 wieder Kind sein würde und sie dann an die Großeltern weitergeben konnte, und so weiter und so fort, bis nach möglichst wenigen Generationen, um die Botschaft nicht zu verfälschen, ein Zeitgenosse Honess’ diesem die Fragen persönlich vorlegte. Dieser schrieb sodann seine Antwort auf ein dauerhaftes Material und übergab es dem Cronus Club zur Zustellung an den oder die Fragesteller in der Zukunft.

			Viele von uns, die sich bemüßigt fühlten, das Feld der Wissenschaft zu beackern, haben sich dieser Methode bedient. Oft wird sie missbraucht, um sich einen Vorteil zu verschaffen. Angenommen, es fehlt einem eine bestimmte Quelle für eine bestimmte Ära, dann lässt sich mit einer höflichen Anfrage und von Generation zu Generation verstärkter Überredung nicht nur in den meisten Fällen eine Antwort finden, sondern man erhält dazu die nötigen beweiskräftigen Dokumente, die auch einer Überprüfung unserer weniger einfallsreichen Professoren standhalten. Falls einige Leben später, wenn man die Informationen endlich in Händen hält, sie noch von Interesse sind.

			Was Honess anging, erbat er sich als Lohn für die Lieferung erstklassiger historischer Dokumentationen, seinerseits Fragen stellen zu dürfen. Briefschaften wurden per Generationenstafette in die Zukunft übermittelt, oder, wenn zu befürchten war, dass Papier für die Reise nicht haltbar genug war, deponierte man mit Fragen beschriftete Steintafeln an verabredeten Orten, von denen man annahm, dass sie von Krieg, urbaner Expansion und landwirtschaftlicher Revolution unberührt bleiben würden.

			Seine Erkundigungen galten der Zukunft, und erneut wanderte das vage Raunen zu ihm zurück. Er erfuhr von der Belagerung Wiens, dem Niedergang des Osmanischen Reichs, dem spanischen Erbfolgekrieg, der Revolution in Frankreich und in Amerika, und ihn erreichten sogar Hinweise auf noch weiter vorausliegende Entwicklungen – Pogrome und eine Welt, in der Reichtum Freiheit war und Gott ein Popanz, mit dem man Kinder erschreckte.

			Er akzeptierte diese Informationen mit derselben kühlen Unbeteiligtheit, mit der er ansah, wie Kinder vor den Augen ihrer Mütter zerstückelt wurden, Reihen von Soldaten sich aus einem Abstand von kaum vierzig Metern mit dem Bleihagel aus ihren Musketen gegenseitig niedermähten, angetrieben von ihren Offizieren. Man fand es sonderbar – bemerkenswert sogar –, doch alle Versuche, den Verstand von Victor Honess zu entschlüsseln, wichen der müden Apathie, die der Fluch von so vielen unseresgleichen ist.

			Dann reiste er eines Tages nach Paris, im Gepäck fast nichts außer seinen Worten, und allein ihre Macht ebnete ihm den Weg an den Hof des französischen Königs.

			»Ich bin Victor Honess, Majestät«, soll er gesagt haben, »und ich bin gekommen, um Euch zu sagen, was die Zukunft bringt.«

			Was er auch tat.

			Als man ihn fragte, warum – Warum erzählst du ausgerechnet uns das alles? –, gab er zur Antwort: »Trotz aller innerer Zwistigkeiten ist eure Nation immer noch die mächtigste in Europa. Das Heilige Römische Reich steht auf tönernen Füßen, der spanische König ist ein Schwächling, der Papst ist machtlos im Angesicht militärischer Bedrohung, und ich brauche einen starken Herrscher. Majestät, ich lege Euch ein Wissen zu Füßen, von dem keiner heute auch nur zu träumen wagt, Denkgebäude, für die in dieser Zeit nicht einmal die Steine des Fundaments behauen sind. Ich gebe Euch Waffen, Strategien, Heilmittel. Ich gebe Euch Informationen über Eure Feinde und die Länder außerhalb Eurer Grenzen, denn ich habe am Gestade des Pazifiks gestanden und sah über dem Indischen Ozean die Sonne aufgehen. Ich habe mit Moguln und Mandarinen gespeist, hörte die Wasser des Kongo rauschen, roch die Gewürze auf dem Basar und aß das Fleisch von Haien, die man unter dem Eis hervorgezogen hat. Lasst uns gemeinsam, Ihr und ich, eine neue Welt erschaffen. Eine neue, eine bessere Welt.«

			Und nach einiger Bedenkzeit lieh der König Victor sein Ohr, und die Welt begann sich zu verändern. Victor gab sich in Bezug auf sein Unterfangen keinen Illusionen hin. Blut würde fließen, und er wusste, es war mehr als wahrscheinlich, dass diese Revolution von globalen Ausmaßen diejenigen verschlingen würde, die sie angezettelt hatten. Charles II. starb, bevor er sich die englische Krone wieder aufs Haupt setzen konnte, während dem Dreißigjährigen Krieg ein vorzeitiges Ende bereitet wurde, und zwar durch das Eingreifen einer Armee der Allianz von Franzosen, Katholiken und Hugenotten, die Gewehre mit gezogenem Lauf besaß und sich der Taktiken Napoleons bediente.

			Victor war sich im Klaren darüber, dass seiner Einwirkung Grenzen gesetzt waren. Auch bei einer achtsamen, gesunden Lebensweise würde er kaum älter als sechzig Jahre werden, folglich konnte er keine Zeit und Mühe mehr darauf verwenden, nach Istanbul, Benares oder Peking zu reisen oder über den Großen Teich zu den Kolonien der Neuen Welt. Sein Plan war es, alle Bemühungen auf einen begrenzten Bereich zu konzentrieren und Europa als Hebel zu benutzen, um die Welt aus den Angeln zu heben. Er wusste, er würde das Ende seiner Revolution nicht erleben – für die er eine Dauer von mindestens hundertzwanzig Jahren berechnet hatte, bevor mit einer Art Ruhe und Stabilität zu rechnen war –, deshalb suchte er auf zweierlei Wegen, sein Vermächtnis in der erneuerten Welt zu sichern.

			Zum einen bat er die Mitglieder des Cronus Clubs um Unterstützung, denen es wie Schuppen von den Augen fiel. Nachdem sie sich gefasst hatten, spalteten sie sich in zwei fast gleich große Parteien, die eine war für, die andere gegen Honess. Seine Befürworter scharte er um sich und nannte sie seine Vorhut der Zukunft. Die sich weigerten, ihm zu helfen, ließ er in die tiefsten Kerker werfen, die er finden konnte. Nicht töten, lautete sein Befehl, sondern gefangen halten, auf dass sie, so lange es ihnen bestimmt war, in seiner schönen neuen Welt leben mochten und vor ihrem Tod vielleicht noch das irdische Paradies schauten, das ihm vorschwebte.

			Zum Zeitpunkt seines eigenen Ablebens war die Landkarte Europas nicht mehr wiederzuerkennen. Frankreich herrschte von Lissabon bis Krakau, von Calais bis Budapest. Das Osmanische Reich trat in Friedensverhandlungen ein und verzichtete, um den Respekt des französischen Königs zu erwerben, auf seine nordafrikanischen Kolonien. Das englische Parlament bot in Ermangelung eines Thronprätendenten Ludwig XIV. die Krone an, was umgehend zu Aufständen und blutiger Unterdrückung durch den neuen Monarchen führte.

			Den stärksten und verheerendsten Einfluss auf die Weltgeschichte übte die Technik aus, die rasante Fortschritte machte. Ideen gebären neue Ideen, und Victor hatte – weitgehend unbeabsichtigt – mit seinem bruchstückhaften Wissen von der Technologie der Zukunft einen Prozess in Gang gesetzt, der das Antlitz des Planeten veränderte. Im Jahr 1693 unternahm die erste Dampflok eine Probefahrt von Paris nach Versailles, 1701 versenkte ein stahlgepanzertes Kriegsschiff vor Algier nach nur anderthalbstündigem Bombardement die gesamte Korsaren-Flotte der Barbareskenküste. Armeen kapitulierten, Nationen baten um Frieden angesichts der Bedrohung durch diese neuen Kriegstechniken, aber die Bevölkerung – sei es um des Glaubens willen, aus Vaterlandsliebe oder Stolz oder weil man sich die Muttersprache nicht nehmen lassen wollte – leistete Widerstand, bis Widerstand ihr einziger Lebenszweck geworden war, und bemächtigte sich der Waffen der Unterdrücker und, wie es Menschenart ist, machten sie besser. Der Krieg als Vater aller Dinge pflegt auch den Erfindungsgeist zu beflügeln, der neue Techniken erdachte, mit maximiertem Vernichtungspotenzial. Infolgedessen konnte, als Edo 1768 bombardiert wurde, die Flak ein Drittel der Angreifer vom Himmel holen, und 1802 lautete die Parole, die über das Untergrundradio durch die Bunker flog: »Kampf bis zum letzten Mann und zur letzten Patrone!«

			Victor Honess selbst erlebte das Ende seines Traums nicht mehr, das am 18. November 1937 eingeläutet wurde, als eine Gruppe, die sich Propheten der Neuen Morgenröte nannte, in ein Raketensilo in Südaustralien einbrach und drei der dort gelagerten Raketen abschoss. Globale Vergeltungsschläge waren die augenblickliche Folge, und der Nuklearwinter brach herein, der die Erde in ewige Nacht und eisige Kälte hüllte. Um 1953 war alles Leben auf der Oberfläche des Planeten erstorben – und alles begann von vorn.

		

	



		

			Kapitel 26

			Victor Honess wollte es nicht glauben, als ihm von dieser Katastrophe berichtet wurde, und als man beteuerte, das sei die Nachricht, die den Cronus Club aus der Zukunft erreicht habe, verlangte er lediglich genauere Informationen, um die Probleme im Ansatz auszumerzen.

			Der Cronus Club sah sich jedoch mit einem viel schwerwiegenderen Problem konfrontiert. Nach seiner Auffassung hatte Victor Honess sich des Massenmordes schuldig gemacht. Damit war nicht die Ausrottung der gesamten Menschheit gemeint – das war nur ein temporales Ereignis, ein Leben, in dem alles vergangen, alles gestorben war, und weiter nichts. Seine Sünde war viel größer, denn durch ihn waren ganze Generationen von Kalachakra nie geboren worden.

			»Es ist weniger eine Regel, Harry, mein Lieber«, hatte Virginia gesagt, »als ein gut gemeinter Rat. Erzähle niemandem, von wo oder von wann du kommst.«

			Ich beobachtete an jenem Abend in London, wie sie das Brandy-Glas zwischen den Fingern drehte und ins Leere schaute, während die Sonne sank und die Stadt schwarz wurde. »Der Tod«, dozierte sie, »kann auf zweierlei Art herbeigeführt werden. Ich spreche nicht von der leidigen Prozedur, die zu ertragen unsere Körper uns am Ende jedes Lebens zwingen. Ich spreche von einem Tod, der dauert, einem Tod, der zählt. Der erste Tod ist das Vergessen. Das Vergessen kann durch Chemikalien bewirkt werden, operativ oder vermittels Elektrizität und dient dazu, das komplette Gedächtnis auszulöschen. Name, Geburtsort, der erste Kuss, alles fort, weggewischt, und was, wenn nicht das, ist für uns ein echter Tod? Tabula rasa, die Chance, wieder rein und unschuldig zu sein. Selbstredend töten wir jeden, der ein Vergessen durchgemacht hat, sobald wir erkennen, dass sein Bewusstsein tatsächlich ausgetilgt ist, damit seine nächste Kindheit nicht von einer Ahnung dessen getrübt ist, was sie sind. Und wenn sie sterben und von Neuem beginnen, können wir sofort zur Stelle sein und ihnen helfen. Sie lehren, ihr Schicksal anzunehmen, ohne diesen Unfug mit Wahnsinn, Selbstmord und Verleugnung. Nicht wenige von uns haben wenigstens ein Vergessen erlitten, das – will ich der Vollständigkeit halber hinzufügen – in Anbetracht der Kompliziertheit des Vorgangs nicht immer so erfolgreich ist wie gewünscht. Man sagte mir …« – Brandy schwappte an einer Seite des Glases hinauf, rann langsam wieder hinab – »… dass auch ich schon einmal vergessen habe. Und jedem scheint es peinlich zu sein, davon zu sprechen.«

			Einen Augenblick, eine Sekunde kam die Flüssigkeit im Glas zur Ruhe, vollkommene Reglosigkeit, während Virginia versuchte, sich an etwas zu erinnern, das sie beschlossen hatte zu vergessen.

			»Es gibt kein Gefühl von Verlust, wenn man sich nicht erinnern kann, etwas verloren zu haben«, erklärte sie schließlich. »Persönlich empfinde ich eine große Erleichterung. Mit den Erinnerungen werden auch die Narben des früheren Lebens ausgetilgt. Die Schuld. Ich sage nicht, dass ich in einem früheren Leben Schuld auf mich geladen habe, nur dass das Schweigen meiner Freunde, wenn ich danach frage, kein gutes Licht auf die Dinge wirft, an die ich mich nicht erinnern kann.«

			Das Tick-tack-tick-tack der Standuhr im Vestibül. Bald würden die Sirenen heulen und verstummen und die Stadt auf das tiefe Brummen der Bomber lauschen, das Räuspern aus der Kehle des Todes, bevor er zu singen anhebt.

			»Der zweite Tod«, fuhr sie fort, »ist der Tod der verhinderten Geburt. Die Meinungen darüber sind geteilt, stellt er doch sämtliche der derzeit kursierenden wissenschaftlichen Theorien über unsere Natur infrage. Beobachtungen haben gezeigt, dass wenn ein Kalachakra in einem Leben im Mutterleib getötet wird, bevor sein Bewusstsein erwacht ist, dann wird er im nächsten nicht geboren. Es ist der endgültige Tod, die Vernichtung von Geist und Leib, und anders als beim Vergessen gibt es keine Wiederkehr, keine Heilung der Bewusstseinspfade. Er ist das absolute Ende. Du siehst also, Harry, mein Lieber, nichts ist für unsereins wertvoller als dies: Wer du in Wahrheit bist, wer deine Eltern sind, der Ort und die Zeit deiner Geburt. Diese Informationen können dich ein für allemal vernichten. Irgendwann kommt vielleicht der Tag, an dem du aus der Welt genommen werden möchtest. Oder vergessen. Das Gedächtnis tut sich schwer, uns die Süße der ersten Liebe zurückzubringen, hingegen Angst, Schmerzen, den Hitzeschwall der Demütigung und die Bürde der Schuld vermag es uns jederzeit mit aller Schärfe zu präsentieren.«

			Franklin Phearson.

			Ich bin ein guter Mensch, Harry. Ich bin ein gottverdammt guter Mensch.

			Die Knöchel meiner Hand, die das Brandy-Glas umklammerte, wurden weiß.

			Wenn ich zurückdenke, frage ich mich, wer genau eigentlich über die Umstände meiner Geburt Bescheid weiß. Selbst von denen, die rein lineare Leben leben, sind es wenige: mein Vater, meine Zieheltern, meine Tanten, meine Großmutter Constance und womöglich einige Verwandte mütterlicherseits, die etwas munkeln hörten, aber nichts Genaues wussten über den Bankert der unglücklichen Lisa. Das waren unabänderliche Schwachstellen, Tatsachen, die geschaffen wurden, bevor ich überhaupt das Licht der Welt erblickte, aber im Großen und Ganzen war meine Illegitimität ein idealer Schutzschild.

			Bis zu meinem siebten oder achten Lebensjahr existieren keinerlei offizielle Beurkundungen meiner Geburt oder meiner Herkunft, erst dann bemerkt eine übereifrige Schulsekretärin eine Lücke in ihren Unterlagen, und zu dem Zeitpunkt habe ich die Möglichkeit, die Eintragung zu löschen, gleich nachdem sie gemacht wurde. In den ersten Dekaden des 20. Jahrhunderts – und auch später noch – galt es als Schande, unehelich geboren zu sein, erst recht in den Augen einer Familie, deren Wertmaßstäbe aus einer früheren Epoche stammten. Demzufolge blieben Gespräche über meine Abstammung auf einen engen Kreis beschränkt, und nach dem Tod der Hauptakteure gab es keinen Grund, mit meinem Stammbaum hausieren zu gehen, außer ich wollte es so.

			Als Kind bin ich – zu meinem Glück, wie mir scheint – ziemlich klein und schmächtig und habe erst spät, als Teenager, den berühmten Wachstumsschub, was präzise Rückschlüsse auf mein Geburtsjahr erschwert. In jungen Jahren verschwimmen die überzüchteten Züge meines Vaters, je mehr die mütterlichen Gene sich bemerkbar machen, und ich kann jederzeit aussehen wie zweiundzwanzig oder wie neununddreißig, solange ich darauf achte, mich entsprechend zu kleiden.

			Mein Haar wird fast über Nacht weiß, aber Stress kann die Physiologie dahingehend beeinflussen, deshalb ist es auch späterhin schwierig, mein genaues Alter zu schätzen. Mein Akzent ist durch die vielen Reisen abgeschliffen und so gut wie nicht mehr vorhanden, deshalb verfalle ich mit einer Leichtigkeit, die schon als kriecherisch zu bezeichnen ist, in die vorherrschende Sprechweise meiner jeweiligen Umgebung. Kurz gesagt, die Schattenseiten meines Lebens, wenn wir sie so bezeichnen wollen, sind Segnungen, was die Bewahrung meiner Herkunft angeht, und noch während Virginia von den letzten Tagen des Victor Honess berichtete, lehnte ich mich zurück, addierte die zu meinen Gunsten zählenden Fakten und wiegte mich in Sicherheit.

			»Also: Victor«, führte sie aus, »hatte wirklich alles getan, um kommenden Generationen die Zukunft zu verbauen. Wer weiß, wie viele Kalachakra gar nicht erst geboren wurden, und eine zweite Chance gibt es nicht. Die Welt drehte sich weiter wie immer, Victors Experiment war Geschichte, doch über die Generationen tönte der Ruf nach Vergeltung zu uns zurück, von den wenigen Glücklichen, die den Untergang der Zukunft überlebt hatten. Sie berichteten von ganzen Clubs, die ausgerottet worden waren, von tausenden Jahren Geschichte und Kultur, die von Grund auf neu erstehen mussten. Nicht zu vergessen: die einigermaßen verfrühte Zerstörung der Erde mit allem, was da kreucht und fleucht, aber das war für uns mehr oder weniger ein Kollateralschaden.«

			Ich übte keine Kritik an dieser Weltanschauung, warum auch? Victor Honess hatte vierhundert Jahre Krieg und Elend ausgelöst, und dann war er gestorben, wurde wiedergeboren, und alles war so wie immer. Ich saß hier warm und geborgen im Cronus Club, Vergangenheit und Zukunft nur ein Flüstern entfernt, und die Geheimnisse meiner Existenz wähnte ich sicher verwahrt. Diese Geschichten waren nichts weiter als Geschichten.

			»Barbarische Zeiten, damals«, meinte Virginia. »Kein Platz für Nettigkeiten.«

			Und es geschah in diesem Geiste, dass man Victor Honess in Linz aufspürte, elf Jahre alt, wo er schon wieder Vorkehrungen traf, die Natur des Universums zu verändern. Man bemächtigte sich seiner und folterte ihn elf Tage lang. Am zwölften brach er zusammen und gestand, wo er geboren war, das Jahr und den Tag, den Namen seiner Eltern, Wohnort, Heimat. Man ließ ihn am Leben, während man akribische Nachforschungen bezüglich der Glaubwürdigkeit seiner Angaben anstellte, und sobald man wusste, dass er die Wahrheit gesagt hatte, kam der Cronus Club zusammen, um zu beschließen, was mit ihm geschehen solle.

			»Barbarische Zeiten, barbarische Zeiten«, seufzte Virginia.

			Man kam überein, Victor einfach hinzurichten wäre nicht genug. Der Tod, wie bereits gesagt, hat für uns keinen Schrecken – es stirbt nur das Fleisch. Der Verstand ist die Quelle dessen, was wir sind, und der Verstand war es, den sie auslöschen wollten.

			Sie hielten ihn gefangen, nicht nur in herkömmlicher Weise, sondern in einer primitiven mittelalterlichen Zwangsjacke, die ihm keinerlei Bewegungsfreiheit ließ. Sie schnitten ihm die Zunge ab, die Ohren, rissen ihm die Augen heraus, und nachdem er sich davon erholt hatte, amputierten sie auch Hände und Füße, einfach als Garantie, dass er ihnen auf keinen Fall entkommen konnte. Sie ernährten ihn durch einen hohlen Stab, den sie ihm in den Schlund rammten, und hielten ihn so am Leben, in seinem stillen, stummen, blinden Wahnsinn, neun Jahre lang. Endlich erstickte er und starb, wird berichtet, mit einem Lächeln. Er war zwanzig Jahre alt.

			Aber die Rache des Cronus Clubs reichte über den Tod hinaus.

			In Raum und Zeit dort wiedergeboren, wo er zum ersten Mal das Licht der Welt erblickt hatte, wurde der Säugling Victor Honess aus der Wiege geraubt und wieder an einen Ort gebracht, wo man ihn gefangen hielt. Im Alter von vier Jahren kehrten seine Erinnerungen zurück, und die Mitglieder des Cronus Clubs kamen nach eingehender Untersuchung des Kindes zu dem Schluss, es sei von seinem Bewusstsein noch ausreichend viel vorhanden, dass man ihn für seine Taten verantwortlich machen könne.

			So begann es erneut: Augen, Ohren, Zunge, Hände, Füße, alles mit medizinischer Sorgfalt, damit er nicht auf dem Operationstisch starb, aber selbstredend ohne Anästhesie. Dieses Mal gelang es, ihn sieben Jahre am Leben zu erhalten, als er starb, war er elf.

			»Einen Groll über etliche hundert Jahre ungemindert zu bewahren, ist gar nicht so leicht«, sinnierte Victoria. »Für Honess war die Sache nach elf Jahren erledigt, aber seine Gefängniswärter lebten anschließend noch dreißig, vierzig, was weiß ich, fünfzig Jahre. Nach einer Weile steht der Vermerk ›Heute Victor Honess foltern‹ so weit unten auf deiner Liste von Erledigungen, besonders wenn der Tod zwischen dir und dem nächsten Termin liegt, dass es irgendwann nicht mehr ist als eine lästige Pflicht.«

			Wie auch immer, sie gaben nicht auf, und wieder untersuchten sie Honess nach Spuren seines alten Selbst. Diesmal jedoch stellten sie fest, dass der wiedergeborene Honess, obwohl mit voll funktionsfähigen Augen und Ohren und Händen ausgestattet, unfähig war, sie zu gebrauchen. Bereits als Kleinkind, bevor sein Bewusstsein erwachte, erklärte man ihn zu einem hoffnungslosen Fall, und die eigenen Eltern erwogen, ihn der Obhut der Kirche zu überlassen oder – wie gemunkelt wurde – der weniger erbarmenden Obhut der freudlosen Straße. Die Zeiten waren hart – barbarisch, wie Virginia sagen würde.

			Erneut trat der Cronus Club zur Beratung über Honess’ weiteres Schicksal zusammen, und alle, bis auf einen, stimmten dafür, einen Schlussstrich zu ziehen, den Fötus im Mutterleib zu töten und den Rachezyklus zu beenden. Der Einzige, der sich dagegen aussprach, war ein Ourobore namens Koch.

			»Wir nennen sie Mnemoniker«, erläuterte Virginia. »Einfach ausgedrückt, ihre Erinnerungen haben kein Verfallsdatum.«

			Ich denke, sie hat gesehen, wie bei diesen Worten meine Augen aufleuchteten, mein Gesicht sich ihr zuwandte. Falls sie meine Reaktion zu deuten verstand, war sie diskret genug, schweigend darüber hinwegzugehen. »In der Regel verhält es sich so, dass nach ein paar hundert Jahren bei uns Erinnerungslücken auftreten. Absolut logisch, das Fassungsvermögen des Gehirns ist begrenzt, und es entspricht dem natürlichen Alterungsprozess, dass das ein oder andere von den akkumulierten Souvenirs verloren geht. Bei mir ist es so, dass ich ungefähr mit 67 Jahren an Demenz erkranke, und du kannst mir glauben, als Kind die Erinnerungen an diese Symptome verarbeiten zu müssen, ist mehr als deprimierend. Seelische Störungen sind eine tödliche Bedrohung für unseresgleichen. Du musst unbedingt Hilfe suchen, Harry, wenn du glaubst, Anzeichen dafür bei dir zu entdecken.«

			»Ich habe Briefe an meinen Vater geschrieben«, gestand ich, auch für mich selbst fast unhörbar.

			»Großartig! Bestens! Positive Einstellung. Ein großer Vorteil eines lückenhaften Gedächtnisses ist, dass man immer noch überrascht werden kann, ein anderer ist, dass es einem hilft, Frieden mit der Vergangenheit zu schließen. Du wirst feststellen, dass Fakten und Personen haften bleiben, besonders wenn du dir Mühe gibst, sie in Erinnerung zu behalten, doch Emotionen, auch starke, die dir sehr zu schaffen gemacht haben, verblassen mit der Zeit. Bei manchen dauert es länger. Ist zum Beispiel Stolz einer deiner hervorstechenden Wesenszüge, wirst du lange den Stich einer Kränkung spüren, und offen gesagt hilft dagegen nur Vergessen. Bist du besonders gefühlsduselig, wirst du immer um eine verlorene Liebe trauern, auch noch einige Leben später. Aber tröste dich, nach meiner Erfahrung ebnet die Zeit jede Wallung des Gemüts. Man gelangt nach einer Weile zu einer distanzierten Sicht der Dinge, scharfe Kanten werden geglättet, wenn endlose Wiederholung einem hilft zu begreifen: Diese Kränkung war nur halb so schlimm, jene große Liebe nur Wunschdenken. Wir besitzen das Privileg, die Gegenwart durch das Fenster der Vergangenheit zu betrachten, und dieser Vorzug macht es einem schwer, überhaupt etwas allzu ernst zu nehmen.«

			Koch war eine Anomalie, ein Kalachakra, dessen Gedächtnis alle Erinnerungen bewahrte, Ereignisse eingeschlossen, die die meisten anderen längst vergessen hatten.

			»Mnemoniker«, bemerkte Virginia, »sind meistens ziemlich seltsam.«

			Mein Herz setzte einen Schlag aus.

			Da hatte ich geglaubt, nach langer Suche angekommen zu sein bei Menschen von meiner Art, und da war es schon, in aller Unschuld ausgesprochen: Mnemoniker sind seltsam. Für eine bestimmte Klasse der Gesellschaft, in einem bestimmten Winkel Englands, gab es keinen größeren Makel.

			»Koch meldete sich zu Wort, als die Clubs über Victor Honess abstimmten«, nahm Virginia den Faden der Geschichte wieder auf. »›Dies ist nicht der erste Kataklysmus‹, sagte er, ›sondern der zweite. Ihr erinnert euch nicht, denn er liegt viele hundert Leben zurück. Und falls ihr euch erinnert, dann ist es wahrscheinlich nur eine vage Dunkelheit in eurem Gedächtnis, ein fernes, gestaltloses Ahnen. Aber ich weiß Bescheid, denn ich habe ihn erlebt. Tausend Jahre vor unserer Zeit hat einer von uns dasselbe getan wie Honess, und es hat die Zukunft zerschlagen wie ein Säbel einen Suppenteller. Wie viele Zyklen sollen wir noch durchlaufen, bis wir endlich beschließen, in welche der zwei einzigen uns verbliebenen Richtungen es weitergehen soll? Damit sich etwas ändert, müssen wir Opfer bringen und dieses starre System, in dem wir leben, infrage stellen. Doch soll alles bleiben, wie es immer ist und war, müssen wir Spitzel, Richter und Henker von unseresgleichen sein, um ohne schlechtes Gewissen zu leben. Ihr habt bereits über Honess’ Schicksal entschieden, aber merkt euch meine Worte und seid gewarnt.‹

			Und vielleicht fürchteten die Kalachakra sich ein wenig, als sie das hörten. Oder – was ich persönlich für wahrscheinlicher halte – sie betrachteten es als ziemlich dreiste Anmaßung seitens eines ihrer Mitglieder, dem es an guter Erziehung mangelte. Wie auch immer, die Entscheidung war gefallen, und eines Nachts stieß man dem blinden, tauben, stummen, verkrüppelten Kind, das Victor Honess war, ein Schwert in das winzige Herz.

			Sein Henker lebte danach weiter bis an sein natürliches Ende und wurde wiedergeboren, ungefähr fünfzehn Jahre vor Victor Honess. Als er vierzehn Jahre alt war, reiste dieser Henker nach Linz, Honess’ Heimatstadt. Er fand eine Stelle als Diener im Haus der Familie und hatte ein scharfes Auge auf Mutter und Vater, zählte akribisch jeden einzelnen Tag bis zum Beginn der neun Monate vor dem Datum von Honess’ Wiedereintritt in die Welt.

			Sobald die Mutter Anzeichen einer Schwangerschaft erkennen ließ, versuchte der Henker, ihr einen Tee aus Eibenrinde einzuflößen. Bedauerlicherweise war der Geschmack so widerwärtig, dass Victors Mutter ihn gleich wieder ausspuckte und der Henker sich gezwungen sah, auf den unschönen Plan B zurückzugreifen. Er zog sein Messer, drückte die Frau zu Boden und schnitt ihr die Kehle durch. Er wartete, bis er sicher sein konnte, dass sein Opfer tot war, dann wusch er sich das Blut ab, legte den Leichnam hin wie aufgebahrt, ließ einige Münzen für den Ehemann zurück und ging seiner Wege.

			Und so kam es, dass Victor Honess niemals wieder geboren wurde.«

		

	



		

			Kapitel 27

			Ich bin ein Mnemoniker.

			Ich vergesse nichts.

			Das musst du wissen, wenn du die Entscheidungen verstehen willst, die ich getroffen habe.

			Anfangs wollte ich es nicht glauben. Ich zweifelte, überlegte, ob es nicht eine besonders rege Fantasie war, die mir das perfekte Erinnerungsvermögen vorspiegelte, die Fähigkeit, mich im Geist an jeden beliebigen Ort, in jede beliebige Zeit zu versetzen und Lücken mit Bildern zu füllen, die der Vorstellung entsprachen, die ich von mir hatte.

			Doch zu viele Beweise wiesen in die andere Richtung, und ich weiß heute, dass Nichtwahrhabenwollen nur zu Untätigkeit führt und Wahnsinn.

			Jahrhunderte, Tausende Lebensspannen, bevor ich geboren wurde, verkündete ein Mann namens Koch, wir, der Cronus Club, müssten uns entweder dazu entschließen, unseren Einfluss auf den Lauf der Welt geltend zu machen, oder uns selbst überwachen, verfolgen und austilgen. Ich frage mich, was er gesehen haben mag, das ihn zu dieser Aussage veranlasste, und ob er noch in der Lage ist zu vergeben. Anderen oder auch sich selbst.

			Das bringt uns dorthin zurück, wo wir begonnen haben.

			Ich, in meiner üblichen Sterbephase, eingelullt in warme Morphiumschwaden, und sie, die mich mit dem geballten Charme einer Klapperschlange im Federbett aus meinem wohligen Dämmerzustand reißt.

			Sie war sieben, ich achtundsiebzig. Sie saß auf meiner Bettkante, ließ die Beine baumeln, studierte den Monitor, der meine Lebensdaten aufzeichnete, sah, dass ich den Alarm ausgeschaltet hatte, und sagte: »Fast hätte ich Sie verpasst, Dr. August.«

			Christa, mit ihrem Hochdeutsch Berliner Art, die mir von der Zerstörung des Planeten berichtete.

			»Der Untergang der Welt steht bevor. Aus einer Zukunft tausend Jahre vor unserer Zeit wurde die Botschaft über Generationen hinweg an uns weitergereicht, von Jung an Alt, Jung an Alt. Der Untergang der Welt steht bevor, und wir können ihn nicht verhindern. Nun kommt es auf Sie an.«

		

	



		

			Kapitel 28

			»Denkaufgabe!«, pflegte Vincent, ehedem mein Student in Cambridge, zu verkünden. »Schon die Theorie von Zeitreisen ist ein Widerspruch in sich. Ich baue eine Zeitmaschine – unmöglich –, reise in die Vergangenheit – unmöglich – und trete hinaus in die Welt des Jahres, sagen wir, 1500 A. D. Ich rede mit niemandem, ich tue nichts, ich verweile nicht länger als zehn Sekunden, bevor ich wieder in meine Zeit zurückkehre – unmöglich –, und was habe ich erreicht?«

			»Sehr wenig mit sehr großem Aufwand?«, schlug ich vor und schenkte mir noch einen Whisky ein.

			Sofern ich, in meinem sechsten Leben, einmal Bedenken gehabt hatte, ob es angebracht sei für einen Beinahe-Professor, seine Zeit mit abstrusen Diskussionen mit einem Erstsemester zu verplempern, waren sie dahingeschmolzen, je länger wir uns kannten. Sein absolutes Desinteresse an meiner akademischen Karriere hatte auch bei mir eine totale Apathie diesbezüglich hervorgerufen, und im Gegensatz zu meinen Kollegen – und den meisten Studenten – schien er sich brennend für die unmodernen modernen Ideen zu interessieren, mit denen ich die Welt der Wissenschaft peinigte.

			»Unser unmöglicher Zeitreisender hat in den zehn Sekunden, die er in der Vergangenheit verbrachte, acht Liter Luft eingeatmet, einen Teil Sauerstoff zu vier Teilen Nitrogen, und acht Liter ausgeatmet, deren Gehalt von Kohlenmonoxid nur unwesentlich erhöht war. Er hat auf einem matschigen Fleck mitten im Nirgendwo gestanden, und das einzige Lebewesen, das sein Erscheinen bemerkte, war ein Sperling, der erschrocken davongeflattert ist. Ein einziges Gänseblümchen ist niedergetreten worden.«

			»Aha, aber dieses Gänseblümchen!«, intonierte ich, denn dies war häufig der Auftakt zu einem von Vincents wilden Ritten auf seinem Steckenpferd.

			»Aha, aber der Sperling!«, konterte er. »Der Sperling ist davongeflogen, und der Falke, der ihn schlagen wollte, verfolgt ihn nun, und der Falkner muss sich sputen, um seinen Vogel wiederzuholen, und indem er über die Wiese läuft …«

			»Ertappt er des Gutsherrn Töchterlein in flagranti mit dem Sohn des Metzgers«, warf ich ein. »Und in seiner Überraschung entfährt ihm der Ruf: ›Ihr Schamlosen!‹, es folgt ein klassischer Interruptus, und das Töchterlein, das ein Kind empfangen sollte, hat …«

			»… hat nicht empfangen und wird ihr Kind nicht gebären und …«

			»… dieses Kind wird keine Kinder zeugen, da es, wie wir wissen, nicht geboren wird …«

			»… und einhundert Generationen später steht unser wackerer Zeitreisender fassungslos vor der Tatsache, dass er gar nicht existiert, weil seine Ur-ur-ur-und-so-weiter-Großmutter bei einem Techtelmechtel mit dem Metzgersohn erwischt wurde; ergo, weil es ihn nicht gibt, kann er nicht rechtzeitig zur Stelle sein, um seine Zeugung zu verhindern, und wird darum doch geboren und kann zurückkehren und seine Zeugung verhindern und … Wohin führt uns das? Sind wir gehalten, die Existenz Gottes zu postulieren?«, brauste Vincent plötzlich auf. »Ist das der einzige Weg aus dieser Zwickmühle?«

			»Gott?«, fragte ich.

			»Wir sollen glauben«, er ließ seinen erstaunlich agilen, wenn auch nicht sehr gelenkigen Korpus in meinen zweitliebsten Sessel plumpsen, in dessen Polster sich inzwischen dauerhaft der Abdruck seines Allerwertesten eingeprägt hatte, »dass es nur zwei Lösungen dieses Paradoxons gibt? Eins: Das Universum stellt fest, dass es nicht in der Lage ist, diesen gegensätzlichen Kräften standzuhalten, die an ihm zerren, und hört einfach auf zu sein? Oder zwei: Das Universum, nach wie vor ein wenig verunsichert, repariert sich selbst auf eine Weise jenseits unserer Vorstellungskraft und impliziert, durch sein ausgeprägtes Interesse am Schicksal unseres Zeitreisenden, ein höheres Maß an bewusster Struktur und Denkfähigkeit, als von einer reinen Anhäufung von Materie zu erwarten wäre. Ich wiederhole: Sind wir gehalten, die Existenz Gottes zu postulieren?«

			»Ich dachte, wir wären übereingekommen, diese Hypothese auszuschließen.«

			»Harry!« Vincent warf entnervt die Hände in die Luft. »Wie lange sitzen wir hier schon?«

			»Ich nehme an, deine Frage bezieht sich nicht auf das Diktat der reglementierten Zeitmessung, vulgo Uhr, sondern vielmehr darauf, wie lange es her ist, seit du zum ersten Mal in meine Behausung getreten bist, um meine Irrtümer zu berichtigen?«

			»Sobald«, erwiderte er, »wir uns den dornigen Ungewissheiten dieses Lebens nähern, sobald das Was-wäre-wenn aufs Tapet kommt, schreckst du vor der Diskussion zurück wie ein Cockerspaniel vor dem Kauknochen einer Bulldogge!«

			»Ich sehe keinen Sinn darin, über ein Thema zu diskutieren, zu dem die Wissenschaft nach ihrem derzeitigen Stand keine Daten beisteuern kann, die ein Ergebnis zumindest möglich erscheinen lassen«, verteidigte ich mich.

			»Wir haben keine praktikable Methode, Schwerkraft zu messen«, entgegnete Vincent, und auf seinem Gesicht malte sich beginnende Verdrossenheit. »Wir können nicht sagen, wie stark sie ist, oder auch nur, was sie ist, aber du glaubst daran …«

			»Aufgrund beobachtbarer Phänomene!«

			»Du lässt dich bei unseren Gesprächen vom derzeitigen Stand der Wissenschaft beschränken?«

			»Eine wissenschaftliche Argumentation braucht ein gewisses Maß an Daten, wenigstens Spuren eines theoretischen Unterbaus, andernfalls ist es keine wissenschaftliche Argumentation, sondern ein philosophischer Diskurs«, hielt ich ihm entgegen, »und der fällt nicht mehr in mein Ressort.«

			Vincent umklammerte die Armlehnen, als brauchte er diesen soliden Halt, um nicht in die Luft zu gehen. Ich wartete ab, bis er sich beruhigt hatte. »Ein Gedankenexperiment«, meinte er schließlich. »Wäre das akzeptabel?«

			Mit einem vagen Schwenk der Hand über den Rand meines Glases hinweg bedeutete ich ihm, dass ich ausnahmsweise gewillt sei, mich darauf einzulassen.

			»Ein Werkzeug«, sagte Vincent, »das in der Lage ist – alles zu erkennen.«

			Ich wartete.

			Nichts.

			»Nun?«, fragte ich schließlich. »Ich warte auf die Entwicklung des Arguments.«

			»Wir akzeptieren das Vorhandensein der Schwerkraft – nicht weil wir sie sehen können oder anfassen oder mit einiger Sicherheit ihre Natur zu definieren wüssten, sondern aufgrund beobachtbarer Wirkung, welche auf der Grundlage widerspruchsfreier theoretischer Modelle vorhergesagt werden kann, richtig?«

			»Jaaaa«, gab ich zu und wartete auf den Haken.

			»Von beobachtbaren Phänomenen schließen wir auf unbeobachtbare Phänomene. Wir sehen einen Apfel, der vom Baum fällt, und sagen: ›Sieh an, die Schwerkraft!‹ Wir beobachten die Brechung des Lichts in einem Prisma und erklären, es müsse eine Welle sein – und aus dieser Folgerung ergeben sich weitere: Verhalten und Wirkung, Amplitude und Energie. Will sagen, mit geringer Mühe kann man fußend auf der bei aller Liebe steinzeitlich anmutenden Methode des Augenscheins im Nu den Dingen auf den Grund gehen, solange sie sich im von der bereits etablierten Theorie vorgegebenen Rahmen bewegen, auch richtig?«

			»Falls du vorhast, eine bessere Methode als die wissenschaftliche zu propagieren …?«

			Er schüttelte den Kopf. »Ein Werkzeug«, sagte er bestimmt, »universaler Deduktion. Nehmen wir zum Beispiel einen Baustein des Universums, das Atom, und geben an, es hätte bestimmte Eigenschaften – Schwerkraft, Elektromagnetismus, schwache Wechselwirkung, starke Wechselwirkung –, und erklären diese zu den vier Bindungskräften des Universums. Müsste es dann nicht theoretisch möglich sein, aus diesem einen, winzigen Objekt, welches in sich die Basis von allem birgt, die Funktionsweise der gesamten Schöpfung zu extrapolieren?«

			»Ich kann mir nicht helfen, aber mir scheint, dass wir wieder in das Territorium Gottes vordringen«, bemerkte ich.

			»Was ist Wissenschaft, wenn nicht das Streben nach Allwissenheit?«

			»Suchst du nach einer moralischen Antwort oder einer ökonomischen?«

			»Harry!«, röhrte er, sprang wieder auf und tigerte auf dem schmalen Streifen Boden hin und her, den ich vor wenigen Monaten eigens zu diesem Zweck freigeräumt hatte. »Wieder kneifst du den Schwanz ein! Warum hast du solche Angst vor diesen Ideen?«

			Ich setzte mich ein wenig aufrechter hin, sein Unmut ging über das hinaus, was ich von ihm gewohnt war. Ein merkwürdiger Unterton schwang in seinen Worten mit, etwas in mir mahnte zur Vorsicht, veranlasste mich, langsam zu sprechen, überlegter zu antworten als sonst. »Definiere ›universal‹«, sagte ich endlich. »Ich nehme an, dein Werkzeug kann, wenn es durch Deduktion zur Erkenntnis der Beschaffenheit aller Materie im Universum gelangt, so auch die Zustände von Vergangenheit und Zukunft ableiten?«

			»Sollte man annehmen, ja.«

			»Und es ermöglicht dir, alles Gegenwärtige zu sehen, alles, was war, und alles, was sein wird?«

			»Falls man Zeit als nicht unveränderliche Größe betrachtet, dann ja, mit hoher Wahrscheinlichkeit auch das.«

			Ich hob die Hände, beschwichtigend, und versuchte in aller Eile zu analysieren, was er gesagt hatte. Angst bemächtigte sich meiner, kroch in meine Kehle, drängte danach, sich Gehör zu verschaffen, an den Worten vorbei, die ich mit viel Bedacht wählte. »Aber allein dadurch, dass du die Zukunft siehst, veränderst du sie. Damit kommen wir wieder zu unserem Zeitreisenden, der aus der Maschine tritt und die Vergangenheit betrachtet. Du, der in die Zukunft sieht, wirst dein Verhalten entsprechend ändern, oder aber die Zukunft wird unwiderruflich kontaminiert und umgestaltet durch diesen einen Augenblick, und wir stehen erneut vor dem Paradox eines Universums, das sich selbst ad absurdum führt. Und als wäre das nicht genug, müssen wir uns fragen: Was werden wir mit diesem Wissen anfangen? Was werden die Menschen tun, wenn sie allsehend sind wie die Götter, und was … und …«

			Ich stellte mein Whisky-Glas hin. Vincent stand immer noch mitten im Zimmer, halb von mir abgekehrt, stocksteif, die Hände mit gespreizten Fingern an den Seiten hängend.

			»Und«, fuhr ich leise fort, »selbst wenn wir die schreckenerregende Vorstellung einer mit gottgleicher Macht ausgestatteten Menschheit außen vor lassen, führt kein Weg an folgendem Einwand vorbei – dass die starke atomare Kraft, von der deine Hypothese abhängt, erst in ungefähr dreißig Jahren postuliert ist.«

			Schweigen.

			Ich erhob mich aus meinem Sessel, alarmiert von Vincents Regungslosigkeit, den verkrampften Muskeln an Nacken und Schultern.

			»Quarks«, sagte ich.

			Keine Reaktion.

			»Das Higgs-Boson, Dunkle Materie, Apollo 11!«

			Nichts.

			»Vincent.« Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Ich will dir helfen.«

			Er zuckte bei der Berührung zusammen, und ich glaube, uns beiden schoss ein Adrenalinstoß durch den Körper: Kampf oder Flucht. Dann hatte es den Anschein, dass seine Spannung sich lockerte, er senkte den Kopf, lächelte ein geistesabwesendes Lächeln Richtung Fußboden und nickte wie zur Bestätigung eines unausgesprochenen Gedankens. »Ich habe es geahnt«, sagte er dann, »aber ich hatte gehofft, dass ich mich irre.« Er fuhr zu mir herum, schaute mich durchbohrend an. »Bist du einer von ihnen?«, fragte er scharf. »Gehörst du zum Cronus Club?«

			»Du weißt vom Cronus Club?«

			»Ich weiß von ihm.«

			»Warum hast du nie …«

			»Bist du’s? Um Himmels willen antworte mir einfach, Harry.«

			»Ich bin Mitglied«, stammelte ich. »J-ja, natürlich, aber das …«

			Er schlug zu.

			Ich glaube, die Überraschung war größer als der Schmerz. Ich hatte Bekanntschaft mit Gewalt und Schmerz gemacht, zur Genüge, aber in diesem Leben ein so komfortables Dasein geführt, dass ich mich an das Gefühl kaum noch erinnerte. Wäre ich darauf gefasst gewesen, hätte ich mich vielleicht auf den Beinen halten können, so aber fiel ich der Länge nach rücklings auf einen Bücherstapel. Ich schmeckte Blut, und als ich mit der Zunge dagegen stieß, wackelte ein Zahn, der vorher nicht gewackelt hatte. Ich schaute nach oben in Vincents Gesicht und las in seiner Miene Kälte, vermischt mit vielleicht – falls es nicht nur Einbildung war – vielleicht einem Anflug von Bedauern.

			Dann sah ich seine Faust erneut auf mich zukommen, und es blieb nicht einmal genug Zeit, um überrascht zu sein.

		

	



		

			Kapitel 29

			»Ich bin nicht gern diejenige, die das fragt«, sagte sie. »Aber wenn die Welt untergeht, was erwartet man, das wir tun, um es zu verhindern?«

			Zwölftes Leben.

			Im Alter von sechs Jahren schrieb ich einen Brief an die Londoner Filiale des Cronus Clubs. Ich bat um eine Summe Geldes, die mich in die Lage versetzte, nach London zu reisen, und um ein Standardschreiben des Clubs, in dem mir die Aufnahme in eine vornehme Privatschule bescheinigt wurde. Das Geld wurde auf mein Ersuchen hin in einem toten Briefkasten in einem Dorf namens Hoxley deponiert, wo ich einige Leben zuvor im Licht des Mondes vor Frank Phearson geflohen war.

			Einen zweiten Brief schickte ich an Patrick und die todkranke Harriet, dankte ihnen für ihre Zeit und Mühe und machte mich auf den Weg. In Hoxley fand ich wie verabredet das Geld in einer Blechdose unter einem Haselbusch und kaufte mir eine Fahrkarte nach London. Der Bäcker grüßte freundlich lächelnd, als wir auf der Straße aneinander vorbeigingen, und ich spürte Phearson wie einen Faustschlag in den Magen, hörte seine Schritte in meinem Ohr und suchte Halt an der Mauer. Wie kam es, dass mein Körper sich an Dinge erinnerte, die mein Kopf längst überwunden hatte?

			Ich fuhr auf einem Karren mit bis nach Newcastle, und als der Schaffner im Zug fragte, wo denn meine Begleitperson wäre, zeigte ich ihm das Schreiben der Privatschule und erzählte ihm, in London würde ich von meinem Tantchen abgeholt.

			Mein Tantchen für die Abenteuer dieses Lebens war Charity Hazelmere.

			»Na, das wird aber auch Zeit!«, rief sie lebhaft, als der Schaffner mich fürsorglich aus dem Zug geleitete. »Harry, komm sofort her!«

			Der Club kennt viele Mittel und Wege, um linearen Eltern ihr Kind abzuluchsen. Der erwähnte tote Briefkasten zur Hinterlegung von Barschaft und nötigen Dokumenten ist eine Methode, akzeptiert und häufig praktiziert. Der Kalachakra wird auf diesem Weg mit allem ausgestattet, was er benötigt, um den nächstgelegenen Cronus Club zu erreichen, ohne dass kritische Informationen preisgegeben werden, zum Beispiel, wo der Kalachakra geboren wurde, aufwuchs, zur Schule ging und so weiter – jedoch würden die Hinweise ausreichen, das Suchgebiet einzugrenzen. Das gebräuchlichere Verfahren besteht darin, den toten Briefkasten an einem Ort zu platzieren, zu dem seine Eltern mit ihm in seiner Kindheit reisen werden. Auf diese Art bleibt das Geheimnis seiner Identität gewahrt. Die einzige Gefahr eines solchen Arrangements besteht darin, dass die Familie sich nicht erwartungsgemäß verhält.

			Wenn es auf Diskretion nicht so sehr ankommt, wird auch direkte Intervention gebilligt, und keiner beherrschte direkte Intervention wie Charity Hazelmere. Mit ihrer Adlernase, ihrer Stentorstimme und der Kollektion steifer, schwarzer Mieder, die sie – meines Wissens – in jedem ihrer Leben trug, ist sie auch für erwachsene Menschen der Albtraum einer Frau Schuldirektor. Ein Blick genügte – über die halbmondförmigen Gläser der an einer Kette befestigten Brille hinweg, die sie auf der Nasenspitze balancierte –, um gewöhnliche Sterbliche zu schlotternden Bündeln aus Angst und Zweifeln zu machen. Sie hat verschüchterten Eltern ihre Kalachakra-Kinder abgeschmeichelt, abgeschwatzt, abgetrotzt, abgepresst oder kaltblütig entführt, alles zum Besten ihrer Schützlinge und in der unerschütterlichen Hoffnung, dass in kommenden Jahren andere Kalachakra ihrem Beispiel folgen werden und dem Nachwuchs einen guten Start ermöglichen.

			Des ungeachtet sind ihre Ansichten ziemlich engstirnig.

			»Schön und gut von uns zu erwarten, dass wir etwas tun«, rief sie aus. »Nur was?«

			Zwölftes Leben.

			Eine Versammlung des Cronus Clubs ist etwas, das man nur selten erlebt. Immer herrscht ein reges Gehen und Kommen von Mitgliedern, aber eine regionale Vollversammlung – Einladungskarten mit goldenem Rand, Agenda: Das Ende der Welt – ist schon etwas Besonderes. Mit sechs Jahren war ich der Jüngste, Wilbur Mawn, 82, der Älteste. Als Kind hatte Wilbur den Duke of Wellington gekannt und als junger Mann in London Visitenkarten mit Männern getauscht, die während der Französischen Revolution auf der ein oder anderen Seite gekämpft hatten. Nun sollte er unser nächster Bote sein, ein Mann, der nicht mehr lange zu leben hatte und nach Tod und Wiedergeburt die Nachricht ins Jahr 1847 tragen würde: Es naht das Ende der Welt, und wir wissen nicht, warum. Was gedenkt ihr in der Sache zu unternehmen?

			»Nichts!«, ließ Philip Hopper verlauten, Sohn eines Farmers aus Devon mit einem Faible fürs Abenteuer, das ihn in seiner Funktion als abgehalfterter Frontberichterstatter, den keine Armee haben wollte, sechs Mal im Zweiten Weltkrieg das Leben gekostet hatte, zwei Mal im Korea- und ein Mal im Vietnamkrieg. »Zu viele unwägbare Faktoren, Informationen zu ungenau! Wir brauchen entweder mehr Material oder gar nichts, denn wir haben keine Ahnung, was da im Gange ist.«

			»Ich denke«, äußerte Anya – Weißrussin, die 1904 Weißrussland zugunsten eines komfortableren Lebens im Ausland den Rücken gekehrt hatte – mit einem Seufzer des Unvermeidlichen, »es geht in erster Linie um die Beschleunigung. Das Ende der Welt beschleunigt sich, in jedem Zyklus tritt es früher ein. Daraus folgt, dass die Ursache sich ändert, und wir müssen uns fragen, was der Grund ist für die Veränderung?«

			Aller Augen richteten sich auf mich. Ich war sowohl der Überbringer der Botschaft als auch, weil der Jüngste, derjenige, dem man am ehesten zutraute, mit den Thesen der modernen Wissenschaft vertraut zu sein. Sofern man die Neunzigerjahre des 20. Jahrhunderts als modern bezeichnen möchte.

			»In jedem Leben, das wir leben, ungeachtet jedes Todes, den wir überwinden«, sagte ich, »ist die Welt um uns herum unverändert. Stets haben wir 1917 die Revolution und 1939 Krieg, regelmäßig wird Kennedy erschossen und Züge haben Verspätung. Das sind wesentliche lineare Ereignisse, die, soweit unsere Beobachtungen reichen, von Leben zu Leben stabil bleiben. Die einzigen Variablen sind wir. Falls die Welt sich verändert, sind wir dafür verantwortlich.«

			»Und missachten die Regeln des Cronus Clubs!«, schnaubte Charity entrüstet, traditionell unbeeindruckt von größeren Zusammenhängen.

			»Daher lautet die Frage nicht«, fuhr ich fort und schaukelte auf der Vorderkante des Stuhls, der für einen Sechsjährigen zu hoch war, sodass ich mit den Füßen nicht auf den Boden kam, »warum geht die Welt unter, sondern: durch wen?«

		

	



		

			Kapitel 30

			Einen Ouroboren zu töten ist schwierig, aber einem linearen Sterblichen den Garaus zu machen ist in vielen Fällen noch um einige Grade schwieriger, denn man kann nicht einfach in einem Leben seine Geburt verhindern und ihn dadurch ein für alle Mal ausmerzen. Ein Linearer muss in jedem Leben aufs Neue getötet werden, eine Routine wie Zähneputzen oder Nägel schneiden. Beständigkeit ist der Schlüssel.

			Man schrieb das Jahr 1951, und ich hatte meine Zelte in London aufgeschlagen.

			Sie hieß Rosemary Dawsett, war einundzwanzig Jahre alt und liebte Geld. Ich war einsam und hatte sie gern. Ich will nicht behaupten, es wäre eine ernsthafte Beziehung gewesen – oder doch, auf ganz eigene Art: Wir waren ehrlich zueinander. Ich erwartete keine Exklusivrechte, und sie versuchte nicht, mich auszunehmen, obwohl sie sah, dass ich ein verhältnismäßig wohlhabender Gentleman war. Dann erschien sie eines Tages nicht zu unserer Verabredung, ich ging zu ihrer Wohnung und fand sie tot in der Badewanne, mit aufgeschnittenen Pulsadern. Die Polizei nannte es Selbstmord, nur eine weitere tote Nutte, aber ich hatte Augen, um zu sehen, und ich sah. Der Schnitt in ihrem rechten Handgelenk ging tief, nicht nur die Adern, sogar die Sehnen waren durchtrennt, nie und nimmer hätte sie die Kraft gehabt, mit dieser Hand das Messer zu halten, um in ihr linkes Handgelenk zu schneiden. Davon abgesehen gab es an ihren Armen keine Probeschnitte, keine Spuren von Unentschlossenheit, von Zögern, auch keinen Abschiedsbrief, nicht eine Zeile. Als jemand mit Erfahrung auf dem Gebiet der Selbst-Annihilation erkannte ich eindeutig auf Mord.

			Die Polizei wollte nicht ermitteln, folglich tat ich es an ihrer Stelle. Die Beweise waren erschreckend deutlich, man musste nur hinschauen. Fingerabdrücke, einer sogar im Blut am Rand der Badewanne. Die Madame im Parterre hatte eine Liste von Rosemarys Stammkunden und glaubte, einen Richard Lisle gesehen zu haben, der aus dem Zimmer kam, als sie ins Haus trat. Ein paar höfliche Telefongespräche genügten, um seine Adresse herauszufinden, und um an seine Fingerabdrücke heranzukommen, sprach ich ihn im Pub an, spendierte ein paar Pints und lauschte geduldig seinem Redeschwall, von Monologen über die schönen Künste, die er aus Lehrbüchern nachplapperte, bis zu laut geäußerten und mit beifälligem Grölen aufgenommenen Bemerkungen über die verdammten Pakis und Kanaken. Er sprach mit dem überkandidelten Upperclass-Akzent von jemandem aus dem Mittelstand, der Ambitionen und Sprechunterricht hatte. In dreißig Jahren würde diese Redeweise Parodie sein, Komiker würden sie kultivieren und sich ihrer bedienen, um das traurige Klischee des kleinen Mannes zu zeichnen, der glaubt, Ascot sei heilig, und nie ein Ticket ergattern kann. Unter anderen Umständen hätte ich vielleicht Mitleid mit diesem Verlierer gehabt, der um jeden Preis von einer Gesellschaftsschicht zur Kenntnis genommen werden wollte, die ihn nicht nur ignorierte, sondern nicht einmal anklopfen hörte. Dann nahm ich sein Bierglas mit nach Hause und überprüfte die Fingerabdrücke, und einer davon war identisch mit dem Abdruck im Blut an der Badewanne, und jedes Fünkchen Sympathie erlosch.

			Ich schickte meine Beweise – Bierglas, Analyse der Blutspritzer, den blutigen Fingerabdruck – an Scotland Yard, zu Händen eines Detective Cutter, der in dem Ruf stand, besonders findig und sorgfältig zu sein. Er befragte Lisle zwei Tage später, sah aber anscheinend keine Veranlassung, weitere Schritte zu unternehmen. Zwei weitere Tage darauf wurde eine Prostituierte erhängt aufgefunden, und diesmal gab es Abwehrverletzungen an den Armen und Chloralhydrat in ihrem Blut; doch vom Besuch der Polizei gewarnt, hatte Lisle aufgepasst und nicht einen Fingerabdruck hinterlassen.

			Zu der Zeit klebte zwar schon Blut an meinen Händen, ich hatte aber noch keinen Mord begangen. Ich wusste von sieben Menschen, die ich getötet hatte, sechs im Zweiten Weltkrieg, einen zur Selbstverteidigung. Dazu kamen viele Hundert, zu deren Tod ich indirekt beigetragen hatte, durch ganz banale Dinge wie die Reparatur des Fahrwerks einer B-52 oder den Vorschlag eines zuverlässigeren Zeitgebers, der später auch in Zündmechanismen für Bomben zum Einsatz kam. Ich stellte mir die Frage, ob ich die Courage hätte, einen wirklichen, kaltblütigen Mord zu begehen, und gelangte mit leichtem Bedauern zu dem Schluss: Ja, durchaus. Ich besaß wenigstens so viel Anstand, mich deswegen zu schämen, aber das war ein schwacher Trost verglichen mit der Gewissheit, dass ich die Tat begehen würde. Ich würde Richard Lisle ermorden.

			Meine Vorbereitungen traf ich nach allen Regeln der Kunst. Unter falschem Namen erwarb ich ein Boot, das ich bar bezahlte, einen zickigen Blechkahn, dessen Unterdeck nach dem schleimigen, weißen Schwamm stank, der aus allen Ritzen spross. Ich kaufte Benzin und Proviant, Salzsäure und eine handliche Säge und achtete darauf, meine Einkäufe an möglichst weit voneinander entfernten Orten zu tätigen. Ich kaufte Handschuhe und Plastikoveralls, informierte mich über die Gezeiten der Themse und beobachtete den Schiffsverkehr nachts. Ich beschaffte mir einige Milliliter Benzodiazepin und mietete ein Zimmer gegenüber des Pubs, in dem ich Lisle zum ersten Mal getroffen hatte, um mir seine Fingerabdrücke zu beschaffen. Ich wartete, bis er eines Abends auftauchte – ein Dienstag, in den Straßen stand dick und grün die berüchtigte Londoner Erbsensuppe –, und als ich ihn in das Pub gehen sah, folgte ich ihm. Wir erneuerten unsere Bekanntschaft, und ich erkundigte mich, wie es ihm ergangen sei. Seine fast unerträglich gute Laune, der glänzende Schweißfilm auf seinem Gesicht und die laute Stimme ließen in meinem Hinterkopf die Alarmglocken schrillen. Was hatte er getan, dass ihm die sündige Wonne aus allen Poren troff? Ich studierte ihn eingehend, suchte nach Hinweisen, dass etwas nicht stimmte, und roch die Seife in seinem Haar, sah die sauber geschrubbten Fingernägel und wie frisch und adrett seine Kleider waren – ungewöhnlich für jemanden, der nach einem langen Arbeitstag noch auf ein schnelles Feierabendbier in seinem Pub vorbeischaut. Man nennt es wohl eine intuitive Erkenntnis, vom bewussten Verstand geschmäht, aber ich zweifelte keine Sekunde: Ich war zu spät gekommen.

			Hass schoss wie eine Stichflamme in mir empor, vergessen waren Vorsicht und Berechnung, ich wollte ihn einfach nur tot sehen. Aber ich grinste und grinste, und zusammen torkelten wir nach dem Zapfenstreich hinaus in die kohlenstaubgeschwängerte Nachtluft, stützten uns gegenseitig, dickste Freunde, während der schwärzliche Brodem, den wir einatmeten, sich auf unserer Haut ablagerte. Und als wir die Straße entlangwankten – eine dieser typischen, von schmalbrüstigen Reihenhäusern gesäumten Straßen, wie sie noch hinter den Kratern des East End zu finden waren –, hob er das Gesicht zum Himmel und lachte, und ich versetzte ihm einen Fausthieb und noch einen, und als er auf dem Boden lag, setzte ich mich rittlings auf seine Brust, packte ihn bei der Gurgel, drosch auf ihn ein und brüllte: »Wo ist sie? Wer war es diesmal?«

			Bis unter die Haarwurzeln voll mit Adrenalin, von einem primitiven Rachedurst erfüllt, eingehüllt in einen Mantel aus Smog und Dunkelheit dachte ich nicht an meine ausgeklügelten, akribischen Vorbereitungen, den Plan für einen perfekten Mord. Kaum spürte ich den Schmerz in meinen Knöcheln, wenn meine Faust seinen Schädel traf. Ebenso wenig spürte ich das Schnappmesser, das in meinen Bauch und den linken Lungenflügel drang, bis ich für den nächsten Schlag Atem schöpfen wollte und merkte: Es ging nicht. Sein Gesicht war Brei, aber ich war tot. Er stieß mich von sich herunter, und ich plumpste in die Gosse wie ein nasser Sack, die schmutzige Brühe spritzte hoch und in mein Gesicht. Er kroch zu mir hin, sein Atem ging schnorchelnd, Blut quoll in blubbernden Blasen aus seiner zerschlagenen Nase. Das Wissen um das Messer in seiner Hand führte zu dem Wissen, was er damit tat, deshalb spürte ich ein, zwei, drei Schläge, als er mir die Klinge in die Brust rammte, und dann nichts mehr.

		

	



		

			Kapitel 31

			Viele, viele Leben später saß ich mit Virginia in der Lounge des Cronus Clubs und sagte: »Sein Name ist Vincent.«

			»Darling, damit lässt sich nicht viel anfangen.«

			»Er ist einer von uns. Ein Ourobore. Ich erwähnte den Cronus Club, darauf schlug er mich nieder und ging.«

			»Wie ungezogen von ihm.«

			»Er hat ehrgeizige Pläne.«

			Virginia hatte das Talent, jedes Aufkeimen von Interesse in sich zu unterbinden, wenn sie es wollte. Jetzt wollte sie. Sie schaute zur Zimmerdecke, als gäbe es nichts Faszinierenderes, und harrte meiner nächsten Worte.

			»Aus der Zukunft wird die Botschaft zu uns zurückgereicht, dass das Ende der Welt bevorsteht. Nichts ändert sich am etablierten Gang linearer Ereignisse – nichts – außer uns.«

			»Und du vermutest in diesem – Vincent die Person, die von dem Wer zum Was führt?«

			»Ich – nein. Ich weiß nicht. Ich vermute, dass jemand mit seinem Charakter, jemand, der einer von uns ist und doch nicht einer von uns, eine Antwort sucht. Ohne an die Konsequenzen zu denken. Das vermute ich.«

			»Und Harry, Darling«, sang sie zur Decke hinauf, »du scheinst mir bereits eine Vorstellung davon zu haben, was du als Nächstes tun möchtest.«

			»Wir suchen nach Anomalien«, erklärte ich. »Der Cronus Club forscht nach Vorfällen, die im jeweiligen Zeitabschnitt nicht vorkommen dürften, Veränderungen im normalen Ablauf der Dinge. Ich glaube, ich habe eine entdeckt.«

			»Wo?«

			»In Russland.«

			Sie saugte gedankenverloren an ihren Zähnen. »Hast du mit dem Club gesprochen? Mit Moskau, St. Petersburg – Leningrad müssen wir jetzt sagen, nehme ich an, und wenn es noch so abscheulich klingt.«

			»Ich habe ihnen via Helsinki eine Nachricht zukommen lassen. Morgen früh fliege ich nach Finnland.«

			»Wenn du bereits entschlossen bist, im Alleingang der Sache nachzugehen, warum erzählst du mir davon?«

			Ich zögerte, dann sagte ich: »Sollte etwas Unschönes passieren, möchte ich dich bitten, dass du die anderen von meinem Verdacht in Kenntnis setzt. Nur …«

			»Du fürchtest, falls es jemand von uns ist, der in den Gang der Dinge eingreift, könnte er Informanten im Club haben.« Sie seufzte, und ich fragte mich, wie lange ihr dieser Gedanke schon im Kopf herumging und wie viele von den anderen Mitgliedern Ähnliches argwöhnten. Waren wir alle miteinander so an die Rolle des passiven Zuschauers gewöhnt, an Lug und Trug, dass keiner sich berufen gefühlt hatte, den Mund aufzumachen? Betrachteten wir Verrat als selbstverständlich? Jedoch, was hätte man erreicht, außer Misstrauen zu säen, ohne eine Möglichkeit, dem Übel auf den Grund zu gehen? »Aber«, fuhr sie etwas heiterer fort, »du, mein lieber Junge, hast genügend Vertrauen zu mir, um mir deine Bedenken mitzuteilen. Aber nicht Moskau oder St. Petersburg. Harry, deine Zeit beim Geheimdienst hat nichts dazu getan, dein gesellschaftliches Renommee zu verbessern.«

			»Mir war nicht bewusst, dass ich so etwas besitze wie ein gesellschaftliches Renommee.«

			»Tja. Harry.« Ein Unterton von – dünkte es mich – aufrichtiger Besorgnis schlich sich in ihre Stimme. »Ich verstehe, wie spannend es für dich sein muss, einen Mahner aus der Zukunft verkünden zu hören, dass die Welt untergehen wird, und was für ein großartiges Abenteuer es in deinen Augen ist. Wiederholung wirkt einschläfernd, Stimulation ist wichtig, um dem allmählichen Abbau von Fähigkeiten und Willenskraft entgegenzuwirken. Aber die simple, mathematische Wahrheit ist, dass sich zwischen uns und den Ereignissen der Zukunft ein veritables Kaleidoskop von Möglichkeiten manifestiert. Und zu glauben, wir könnten in halbwegs sinnvoller Weise darauf Einfluss nehmen, ist nicht nur lächerlich, sondern geradezu kindisch. Ich erhebe keine Einwände gegen das, was du zu tun beabsichtigst, Harry, was immer es sei, schließlich ist es dein Leben, und ich weiß, du wirst den Club nicht unnötig in Verlegenheit bringen, aber ich sähe nicht gern, dass du allzu viel Herzblut in diese Sache investierst.«

			Ich dachte über ihre Worte nach. Sie war physisch älter als ich, aber nach ein paar Zyklen fällt das kaum noch ins Gewicht. Höchstwahrscheinlich hatte sie mehr Leben hinter sich als ich, aber nach den ersten Jahrhunderten erreichen die meisten Kalachakra eine Ebene, wo Zeit kaum noch von Bedeutung ist und die Seele so gut wie keine Veränderung mehr erfährt. Doch Virginia war für mich von Anfang an eine Respektsperson gewesen, die Frau, die mich vor Phearson gerettet und in den Club eingeführt hatte. Für sie würde die Erinnerung daran von Leben zu Leben verblassen, bis irgendwann unser Verhältnis ein anderes war, mein perfektes Gedächtnis aber bewahrte die Erinnerung über die Zeiten hinweg so klar und deutlich wie am ersten Tag.

			Ich dachte an Christa, die in Berlin an meinem Sterbebett stand.

			Im Jahr 1924 war ich für einen ähnlichen Besuch nach Liverpool gereist. Der Mann, der im Sterben lag, hieß Joseph Kirkbriar Shotbolt, geboren 1851, Todesdatum variierend, meist zwischen 1917 und 1927. Statistisch war es die Spanische Grippe, die ihn am häufigsten ins Grab brachte, zusammen mit drei Personen aus der eigenen Familie, zwölf Vettern und Pi mal Daumen einem Viertel der Einwohner des Küstenstädtchens, in dem er manchmal Zuflucht suchte. »Die Scheiße klebt mir am Hacken!«, hörte ich ihn fluchen bei den wenigen Malen, die es ihm gelungen war, dem Tod von der Schippe zu springen. »Die verfluchte Pest folgt mir überallhin!«

			Dieses Mal hatte er der Spanischen Grippe ein Schnippchen geschlagen und die letzten Kriegsjahre auf einer Insel in Mikronesien verbracht, die damals auf keiner Karte verzeichnet war. In der Sprache der Eingeborenen hieß sie – übersetzt – Tränender Segen. Joseph Kirkbriar Shotbolt entkam der Spanischen Grippe, doch statt ihrer handelte er sich einen Parasiten ein, der seine Füße anschwellen ließ, bis sie als unförmige rote Klumpen aus den Socken quollen, und – was schlimmer war – Zysten in Leber und Niere hervorrief, welche ihrerseits die Blutvergiftung verursachten, die auf dem besten Wege war, ihn umzubringen, als ich an sein Bett trat.

			Ein Kalachakra erkennt den anderen – nicht notwendigerweise durch einen besonderen Instinkt, wie meine Bekanntschaft mit Vincent beweisen sollte, sondern durch die Absonderlichkeit der Umstände einer Begegnung sowie ein typisches Verhalten. Das Auftauchen eines sechsjährigen Jungen am Sterbebett eines Mannes, der an einem parasitären Infekt dahinsiecht, den die Ärzte nicht einmal benennen, geschweige denn heilen können, begünstigt ein situationsbedingtes Erkennen, sodass es keiner förmlichen Vorstellung bedarf.

			Früher ein Riese von Mann, hatte das Siechtum Shotbolt einschrumpfen lassen wie einen leeren Tabaksbeutel. Die verhärteten Sehnen zwangen seine Gelenke in eine Haltung, die allein beim Hinschauen wehtat, und die starken Medikamente, mit denen man ihn behandelte, hatten die Leberzersetzung beschleunigt, die seiner Haut einen deutlichen, sogar penetranten Gelbstich verlieh. Seine Haare waren ausgefallen, auch Augenbrauen und Wimpern, und eine von knotig verdickten Knöcheln entstellte Hand hatte sich in das Deckbett gekrallt und presste es gegen den Leib, wo ein Schmerz wütete, den kein Arzt zu lindern vermochte.

			Shotbolt und ich waren uns bisher nur wenige Male über den Weg gelaufen, woran er sich nicht mehr erinnerte, trotzdem wusste er sofort Bescheid.

			»Vom Club, stimmt’s?«, brummte er. Seine Stimme war erstaunlich kräftig für einen Mann, der demnächst den Löffel abgeben würde. »Sag ihnen, wenn’s ein Heilmittel ist, können sie’s behalten. Laudanum, danke schön, das könnte ich brauchen.«

			Ich blätterte durch die Krankenakte am Fußende des Bettes. Die Infusionen, die man ihm angehängt hatte, bestanden in der Hauptsache aus Salzlösung, ein halbherziger Versuch, ihm Flüssigkeit zuzuführen, nachdem sein Verdauungssystem den Betrieb eingestellt hatte. Die Flaschen waren schwere Dinger aus Glas, aus einer fielen die Tropfen wegen des gebrochenen Dichtungsrings auf den Boden statt in den Schlauch. »Heiliger Bimbam«, ächzte er, als er mich lesen sah, »du hast Medizin studiert, habe ich recht? Kann Ärzte nicht ausstehen, besonders nicht, wenn sie fünf Jahre alt sind.«

			»Sechs«, berichtigte ich ihn. »Und keine Sorge, du hast höchstens noch eine Woche.«

			»Eine Woche! Ich kann nicht noch eine ganze Woche hier im eigenen Saft schmoren. Kannst du dir vorstellen, dass diese Bastarde mir nicht einmal etwas Vernünftiges zu lesen geben wollen? ›Sie dürfen sich nicht aufregen, Mr. Shotbolt‹, sagen sie. ›Kommen Sie, Mr. Shotbolt, schaffen wir’s denn bis zum Töpfchen?‹ Töpfchen! Hast du gewusst, dass sie das wirklich so nennen? In meinem ganzen Leben bin ich nie derart gedemütigt worden!«

			Die Art, wie er es sagte, legte nahe, dass ich hier einen Mann vor mir hatte, dem es liebe Gewohnheit war, sich über Noch-nie-in-meinem-Leben-Vorfälle aufzuregen, und der diese Gewohnheit auch in allen kommenden Leben nicht ablegen würde. Ich beschloss, nicht darauf einzugehen, und da ich nun wusste, dass Shotbolt trotz aller Medikamente noch einigermaßen klar denken konnte, setzte ich mich zu ihm ans Bett und sagte: »Ich bringe eine Nachricht.«

			»Hoffentlich ist es keine Frage nach der ollen Königin Victoria«, raunzte er. »Gehen mir auf die Nerven, die verdammten Bücherwürmer, die wissen wollen, was für eine Strumpfgröße die alte Schachtel gehabt hat.«

			»Es ist keine Frage«, erklärte ich geduldig. »Eher eine Warnung. Sie ist aus der Zukunft zu uns gelangt.«

			»Was haben wir diesmal verbrochen? Zu viel Eis und nicht genug Feuer?«

			»Ungefähr. Anscheinend – und es ist mir ein wenig peinlich, dir das zu sagen – steht das Ende der Welt bevor. Was an und für sich keine große Überraschung ist. Aber es kommt mit Riesenschritten. Und das wirft dann doch einige Fragen auf.«

			Shotbolt überlegte eine Weile, seine knotigen Finger pressten noch immer die Bettdecke. Dann: »Endlich!«, rief er aus. »Endlich etwas Neues, worüber man sich unterhalten kann!«

			Fast auf den Tag genau dreißig Jahre später nahm ich einen Flug von Heathrow Airport nach Berlin Tempelhof. Unterwegs wechselte ich den Pass. Es war der Beginn meiner Reise nach Osten, auf der Suche nach etwas Neuem.

		

	



		

			Kapitel 32

			Von den oft zitierten Regeln für ein erfolgreiches Täuschungsmanöver ist mein Favorit die Empfehlung, sich an das zu halten, was man kennt. Das soll nicht heißen, deine Lügen müssten immer und unbedingt ein Körnchen Wahrheit enthalten, sondern dass Recherche die beste Grundlage für eine glaubwürdige Mär ist. 1956 war es für jemanden aus dem Westen keineswegs unmöglich, in den Osten zu reisen – erheblich einfacher als umgekehrt –, aber dort als Westdeutscher aufzutreten, hatte unweigerlich zur Folge, dass man ausgespäht und observiert wurde, und das konnte ich überhaupt nicht gebrauchen.

			In meinem zwölften Leben hatte ich mir etwas aufgebaut, das man in den Neunzigerjahren des 20. Jahrhunderts eine Portfolio-Existenz nennen würde: Es gab sie nur auf dem Papier. Ich reiste in der dürftigen Tarnung eines Geschäftsmanns und unterhielt Kontakte zu allen Geheimdiensten, von denen ich glaubte, sie könnten mir bei meinem Bemühen von Nutzen sein, das Weltgeschehen im Blick zu behalten. Im Jahr 1929 – ich war elf Jahre alt – kaufte ich Aktien, als der Markt zusammenbrach, und 1933 war ich der alleinige Anteilseigner einer der am schnellsten wachsenden Anlageberaterfirmen der nördlichen Hemisphäre. Ein Schauspieler namens Cyril Handly wurde großzügig dafür entlohnt, meine Rolle zu spielen, da es für einen Fünfzehnjährigen äußerst unklug gewesen wäre, sich als Generaldirektor eines Finanzkonzerns zu outen. Handly war genau so, wie man sich einen Generaldirektor vorstellte – würdevoll, stattlich, mit kultivierter Redeweise, Geschmack und dem angedeuteten Bäuchlein eines gut situierten Herrn in mittleren Jahren, der mit etwas Tennis und Golf die Folgen der Tafelfreuden zu konterkarieren bemüht ist. Seine Kombination aus kluger Zurückhaltung und flammenden Philippiken bewährte sich großartig, bis er 1936 anfing, über die Stränge zu schlagen und bei Vorstandssitzungen wertvolle Mitarbeiter zu feuern, was ich nicht tolerieren konnte. Ich verlegte den Firmensitz in die Schweiz, fand Cyril mit einem Häuschen auf Bali ab, damit er dort seinen Lebensabend verbrachte, und engagierte einen erheblich jüngeren Akteur, der meinen Sohn und Nachfolger spielen sollte. Ich erkaufte mir seine Komplizenschaft mit einem saftigen Honorar sowie – eine Wendung, die mich mehr als alle anderen überraschte – regelmäßigen Schulungen in Betriebs- und Volkswirtschaftslehre und Rechnungswesen. Nach zwei Jahren hatte ich keine Bedenken, ihm die Leitung der Firma zu überlassen und mir lediglich für kritische Situationen ein Vetorecht vorzubehalten.

			»Investiere in US-Waffentechnik, Stahl, Chemie und Benzin«, war der einzige Rat, den ich ihm 1938 mit auf den Weg gab, als abzusehen war, dass die Welt einem Krieg entgegentaumelte. »Sämtliche Anteile an Skoda Maschinenbau abstoßen und alles ausländische Personal aus Singapur zurückrufen.«

			Im Jahr 1948 war Waterbrooke & Smith – zwei Namen, die ich nur deshalb gewählt hatte, weil sie in keinerlei Verbindung zu meiner Person standen – eines der florierendsten Unternehmen der nördlichen Hemisphäre mit weit gefächerten und zum Teil illegitimen Verbindungen nach Südostasien und Afrika und wachsenden Interessen in Chile, Venezuela und – damit war ich nicht ganz glücklich – Kuba. Die Firma war erfolgreich, unmoralisch und versorgte mich – als stillschweigenden Teilhaber – mit ausreichenden finanziellen Mitteln und Informationen rund um den Globus, ohne dass ich einmal selbst in Erscheinung treten musste.

			Es war ein Bericht, eine winzige Notiz von den hundert, die mir allwöchentlich ins Haus flatterten, der mich veranlasste, nach Russland zu fliegen. Die Überschrift lautete: Kurzbeschreibung von PJC/9000 Mobiles Funksende- u. Empfangsgerät (Kommerzielle Verwertung).

			Darin schilderte ein Analytiker in groben Zügen die aktuelle Investition der Firma in ein Funksende- und Empfangsgerät, das vor ungefähr zwei Monaten in Westdeutschland auf den Markt gekommen war. Wegen seiner außerordentlichen Signalreichweite und -qualität wurde in der vergangenen Woche ein Vertrag mit der Luftwaffe abgeschlossen, der vorsah, sämtliche Stützpunkte mit der neuen Technik auszustatten. Konstruktions- und Schaltpläne waren beigefügt, ich blätterte sie flüchtig durch und entdeckte nichts Ungewöhnliches, bis mein Blick an der Betriebsfrequenz der Sendeeinheit hängen blieb. Sie lag mehr als 200 000 Hertz außerhalb des normalen Bereichs, und während die Zahl allein mich vielleicht noch nicht stutzig gemacht hätte, war das Bauteil, das anscheinend die Leistungssteigerung ermöglichte, ein Anachronismus – dergestalt, dass es seiner Erfindung circa dreizehn Jahre voraus war und folglich gar nicht hätte existieren, geschweige denn im Handel zu erwerben sein dürfen.

		

	



		

			Kapitel 33

			Denkt man an Ostdeutschland um 1950, dürfte fast jedem als Erstes das Wort Tristesse in den Sinn kommen. Der Zweite Weltkrieg hatte Spuren hinterlassen, die sowjetischen Panzer, die gen Berlin gerumpelt waren, hatten Spuren hinterlassen, und die Jahre der Ungewissheit bis zur Wahl 1948, als die Gewissheit gewiss wurde, zogen eine graue Resignation nach sich. Die flache Landschaft bot keine Möglichkeit, die raue Wirklichkeit einer Volkswirtschaft zu kaschieren, in der Intellektualität als bourgeois galt, Arbeit Freiheit war und Brüderlichkeit obligatorisch. Man hatte dem Volk Autos versprochen, und mit dem Pomp von Pappsärgen rollten fabelhaft unzuverlässige kleine Rappelkarren vom Band, die wie erschreckte Flusspferde über jedes Schlagloch hoppelten, zur mäßigen Gaudi der auf dem Rücksitz zusammengepferchten Insassen, da es unweigerlich bei jedem Hüpfer zu einem intensiven Kontakt zwischen Schädel- und Autodach kam. Man hatte dem Volk Nahrung versprochen, folglich rodete man ganze Wälder und säte Weizen auf Böden, wo es kein vernünftiger Bauer je getan hätte, während Kunstdünger die stillen Wasser der Seen im Norden schmutzig graubraun färbte.

			Alldem zum Trotz überlebten ein oder zwei Bastionen aus früherer Zeit, in erster Linie, weil sie von der Regierung schlichtweg übersehen wurden. Die Sowjets hatten nach Kriegsende alles an Technik und Maschinen konfisziert, dem sie habhaft werden konnten, von kompletten Fabriken und Industrieanlagen bis zum kleinsten Traktor. In abgelegenen Winkeln des Lands bestand die Bevölkerung nunmehr größtenteils aus zähen Kriegswitwen, die – bunt bekopftucht und einen Korb für die Ernte auf dem Rücken – mit der Sense bewaffnet über die Felder stapften. Auf den ersten Blick vielleicht ein malerisches Idyll, doch bei genauerem Hinschauen sah man den Hunger in den Augen der Frauen, und wenn sie sich bückten, um weiterzuarbeiten, konnte man ahnen, welche Last sie zu schleppen hatten.

			Ich war unterwegs zu einem Treffen mit Daniel van Thiel. Dadurch, dass ich die Herstellerfirma des erstaunlichen Funkgeräts gekauft hatte, erhielt ich Zugriff auf alle damit zusammenhängenden Informationen und stellte zu meiner Verblüffung fest, dass es im Osten Deutschlands entwickelt worden war. Für den entscheidenden Durchbruch sollte van Thiel verantwortlich sein, ein ehemaliger Fernmeldetechniker der Wehrmacht, der im Alter von achtzehn Jahren als einer von wenigen dem Kessel von Leningrad entkommen war – genauer gesagt hatte man ihn ausgeflogen, seiner »außergewöhnlichen Fähigkeiten« wegen. Diese Evakuierungsmaßnahmen waren damals das verdeckte Eingeständnis der Obersten Heeresleitung gewesen, dass die an der Wolga vom Feind umzingelte Armee dem Untergang geweiht war. Mehr als zehn Jahre später hatte van Thiel seine Begeisterung für den Kommunismus entdeckt, Weiterbildungen nicht nur in der DDR, sondern auch in Moskau besucht, und bei seiner Rückkehr nach fünf Jahren Studium präsentierte er Apparaturen, die meine Firma als »Revolution auf dem Gebiet der Kommunikation« vermarktete, obwohl ich persönlich fand, sie seien noch nicht hundertprozentig ausgereift. Ich musste an einen antiken Architekten denken, dem man die Idee des Rades eingepflanzt hatte, und er benutzte es zum Bau einer Pyramide, ohne auf den Gedanken zu kommen, man könnte damit auch ein praktisches Fortbewegungsmittel konstruieren, einen Streitwagen zum Beispiel.

			Ich reiste als Journalist Sebastian Grunewald, der an einem Artikel arbeitete, den er »Zukünftige Helden unserer Sozialistischen Revolution« zu betiteln gedachte. Van Thiel lebte in einer der kleinen Städte, die mit ihren Häuschen aus grauem Stein und verwinkelten Gassen noch nicht von der heranrollenden Flutwelle der Industrialisierung hinweggespült worden waren. Sogar ein Kapellchen mit dem wundersam über die Zeiten geretteten Buntglasfenster, das Christus auf dem Berge zeigte, stand noch. Er wohnte bei seiner Schwester, die sich zu Ehren meines Besuchs in ihren ziemlich verschossenen Sonntagsstaat geworfen hatte und in dem kleinen himmelblauen Wohnzimmer Bohnenkaffee und selbst gebackene Plätzchen kredenzte.

			»Der Kaffee ist ein Geschenk aus Wien«, erklärte van Thiel, während ich mit großer Gebärde den Stift zückte und mein Notizbuch aufklappte. »Wir leben hier heutzutage wie die Made im Speck. Produkte aus Ostdeutschland sind in der ganzen Welt begehrt.«

			Man konnte in dieser Zeit mit jedem sprechen, der irgendein öffentliches Amt innehatte, und bekam unweigerlich zu hören, wie großartig das Leben in der DDR war. Mit Ursache und Wirkung lässt sich trefflich jonglieren – dabei muss die Ursache nicht zwingend mit der Wirkung in Verbindung stehen, Hauptsache, Letztere äußert sich in Prosperität und Zufriedenheit unter dem Regime.

			Ich begann mit dem Interview und schmuggelte das, was ich wirklich wissen wollte, in Belanglosigkeiten verpackt unter die Fragen.

			Wie lange interessiere er sich schon für Funktechnik?

			Nun ja, ein Vater, der ein Tüftler und Bastler gewesen war …

			… in Kriegszeiten hörte er den Funk ab, um vor Bombenangriffen gewarnt zu sein, wenn die Sirenen nicht funktionierten …

			… Und wie habe sich dieser heutige Erfolg auf ihn ausgewirkt?

			Er war stolz, stolz darauf, ein Deutscher zu sein, stolz darauf, Kommunist zu sein, natürlich.

			War seine Schwester stolz auf ihn?

			Suchte er eine Ehefrau?

			Was wollte er als Nächstes für sein Land tun?

			Hatte er noch andere Interessen oder Steckenpferde?

			Nein, selbstverständlich nicht, ganz von seinem Beruf in Anspruch genommen, ein guter Arbeiter …

			… und sein Russlandaufenthalt? War gewiss unvorstellbar informativ gewesen …?

			»Unvorstellbar, unvorstellbar!«, bestätigte er begeistert. »Dieses herzliche Willkommen, die warmherzige Aufnahme, ganz anders, als ich es erwartet hatte. ›Genosse, es gibt keine Deutschen oder Russen, wir sind alle Kommunisten!‹« Er ahmte einen russischen Akzent nach, was mich etwas aus dem Konzept brachte. Ich spreche Deutsch wie meine Muttersprache, aber fehlende Übung fordert ihren Tribut, selbst von uns Mnemonikern. Sich mit Gehör und Redeweise auf einen regionalen Dialekt einzustellen erfordert zudem Konzentration und lässt wenig Raum für Kabarett.

			Und die Idee zu dem Gerät? Woher stamme die?

			Ein verschmitzter Ausdruck flog über van Thiels Gesicht. »Ich habe mit etlichen großen Männern zusammengearbeitet«, erklärte er. »Uns alle einte die gemeinsame Sache.«

			Diese eingelernten Floskeln. Ich musste lächeln, und er erwiderte das Lächeln in diebischer Freude über meine Reaktion auf seine Worte, deren Inhaltslosigkeit ihm natürlich bewusst war. Dann beugte er sich vor, nahm mir den Stift aus der Hand, drückte das Notizbuch auf die Tischplatte und klappte es zu.

			»Die Russen«, sagte er, »haben Mundgeruch, und ihre Küche ist ungenießbar. Aber ihre Wissenschaft – mit ihrer Wissenschaft haben sie den Krieg gewonnen.«

			Das meinen Sie nicht ernst, das können Sie nicht ernst meinen, intonierte ich. Das Menschenreservoir, die Kraft ihrer Ideologie, die leistungsfähige Industrie …

			»Quatsch! Ich habe Leute dort kennengelernt, Männer und Frauen, die Dinge getan haben … Die Sowjets haben einen Blick in die Zukunft geworfen, deshalb werden sie siegreich sein, deshalb werden sie immer siegreich sein. Was ich getan habe, war ein Tropfen auf den heißen Stein.«

			Blick in die Zukunft? Und was haben sie da gesehen, die Russen?

			Das dürfe er nicht verraten. Er lachte, und in einer anderen Zeit, an einem andern Ort hätte er sich vielleicht mit dem ausgestreckten Zeigefinger gegen den Nasenflügel getippt. Nur so viel, wir würden heute schon das Morgen erleben.

			Komm schon, beschwor ich ihn in vertraulichem Ton, komm schon. Ein kleiner Gefallen für einen unterdrückten Schreiberling, der seinen Chef glücklich machen muss. Einen Namen, nur einen Namen, jemand, den Sie in Russland kennengelernt haben, jemand, der Sie auf Ideen gebracht hat.

			Er überlegte eine Weile, dann grinste er. »In Ordnung«, sagte er, »aber das haben Sie nicht von mir. Der Mann, nach dem Sie suchen müssen, der Mann, der die Welt verändern wird – er heißt Vitali Karpenko. Falls Sie irgendwann nach Moskau kommen, falls Sie ihm irgendwann begegnen, denken Sie daran – er wird die Welt verändern.«

			Ich lächelte und lachte, tat die Vorstellung mit einem Schulterzucken ab und griff wieder nach meinem Notizbuch, um den Rest der bedeutungslosen Fragen zu stellen, die ich vorbereitet hatte. Als ich ging, schüttelte van Thiel mir die Hand und zwinkerte und meinte, ich sei beruflich auf einem guten Weg. Deutschland brauche Menschen, die Sinn für zukunftsweisende Ideen hätten. Vier Tage später fand man ihn, ein altes Hanfseil um den Hals, an einem der urwüchsigen Dachbalken seines traditionellen Holzhauses hängend. In einer Notiz auf seinem Schreibtisch teilte er der Nachwelt mit, er habe seine Ideen und seine Seele verkauft und damit sein Vaterland verraten und könne mit dieser Schuld nicht länger leben. Das Urteil lautete Selbstmord, die Blutergüsse am Brustkorb und an den Händen seien post mortem entstanden, als die Polizei kam, um ihn abzuschneiden.

			Zwei Tage danach bestieg ich unter dem Namen Kostya Prekovsky einen Kohlefrachter nach Leningrad, einen Satz Reisedokumente in der Brieftasche, einen zweiten im falschen Boden meines Koffers, und für den Fall der Fälle hatte ich einen weiteren Pass in einem unbenutzten Signalkasten gleich hinter der Finland Station deponiert. Ich war auf der Suche nach Vitali Karpenko, dem Mann, der die Zukunft verändern konnte.

		

	



		

			Kapitel 34

			Nicht ich, sondern er nimmt den Nachtzug quer durch Europa.

			Möglicherweise ist es die universelle Erfahrung aller Reisenden – ich kann nur nach meinem eigenen Empfinden urteilen –, doch es gibt diesen Augenblick in der Stille der Nacht, da sitzt vielleicht ein Mann allein auf einem verlassenen Bahnsteig und wartet auf den letzten Zug einer langen Reise, und ungeachtet des persönlichen Hintergrunds dieses Individuums hört er auf, ein Ich zu sein und wird ein Er. Möglicherweise regt sich noch ein weiteres Lebewesen an diesem erstorbenen Ort: ein Reisender, vornübergebeugt, die Augen zu müde für ein Buch; ein Regierungsdiener auf dem Weg von einer ergebnislosen Tagung geradewegs zu einer frühmorgendlichen Standpauke; zwei oder drei Fremde unter grellweißen Lampen versammelt, deren Zischeln tagsüber im Dröhnen der durch den Bahnhof rasenden Züge untergeht, im Scheppern und Klappern der Türen, doch nachts wird es zum Monoton des Universums. Wenn der Zug einfährt, scheint er sehr lange sehr weit weg zu sein, ist dann plötzlich da und bleibt länger als erwartet. Die Türen knicken in der Mitte einwärts, wenn sie sich öffnen, widerstrebend und sperrig. Die Toiletten stinken nach Urin, die Netze über den Sitzen sind ausgebeult von zu viel schwerem Gepäck über zu viele schaukelnde Kilometer. Drei Menschen steigen in den letzten Zug nach Leningrad, niemand steigt aus.

			Ich sitze am Fenster, einen falschen Namen im Pass, im Kopf ein babylonisches Sprachengewirr, bei dem ich das Gefühl habe, der Zufall wird bestimmen, welches Idiom sich nach vorn drängt, wenn mich jetzt jemand anspricht. Ich betrachte mein Spiegelbild in der Scheibe und sehe einen Fremden. Dieser Fremde fährt im Schlafwagen durch Russland, allein mit dem Pochen der Stoßdämpfer unter den Rädern des Wagens. Das Gesicht eines anderen hebt sich bleich von der Schwärze draußen ab, der Kopf eines anderen schlägt mit jedem Ruck der Lokomotive, jedem Kreischen der Bremsen gegen das Glas.

			Gedanken in solchen Zeiten, wenn man sich aus der Welt gefallen wähnt, kommen nicht in Worte gekleidet daher, sondern als Geschichten über das Leben eines anderen. Ein Kind sprach zu einem Sterbenden in Berlin und sagte, es nahe das Ende der Welt, und die Worte sind bedeutungslos. Der Tod kam zu diesem Mann wie schon oft zuvor und war für ihn nicht interessanter als zum Beispiel ein seltener exotischer Käfer, nur dass der Tod stets aufs Neue das ermüdende Einerlei von Kindheit und Jugend nach sich zieht. Bomben sind gefallen, und Menschen sind gestorben, und liebe Güte, weshalb sollte eine Veränderung im Ablauf dieser Ereignisse ihn beunruhigen, wenn das Ende ewig gleich bleibt?

			In Cambridge streckte Vincent Rankis mit einem präzisen Kinnhaken einen Professor zu Boden, und was veranlasste ihn dazu? Zwei hoffnungsvoll geäußerte Worte – Cronus Club.

			Ein Kind stürzte sich aus einem Fenster im dritten Stock eines Irrenhauses, ein wandernder Mönch fragte einen chinesischen Spion, wie er ihn töten würde, falls er ihn töten würde, und Vincent Rankis war fasziniert von den Wundern des Universums und wollte mehr.

			Welchen Sinn hat Ihre Existenz?

			Ein Mann im Zug nach Leningrad hört Phearsons Stimme in seinem Kopf und ist überrascht, sein eigenes Gesicht in der Scheibe zucken zu sehen. Was ist das? Ist das der Schmerz einer ungewollten Erinnerung? Ist es Schuld? Bedauern?

			Welchen Sinn hat Ihre Existenz?, Dr. August? Glauben Sie, all dies wäre nur ein Traum?

			Ein Wortwechsel zwischen Vincent und mir in meiner Wohnung in Cambridge.

			Wir haben auch ein Universum postuliert, welches du vor den Schrecken des Krieges bewahren könntest, und sogar die Hypothese einer Welt aufgestellt, in welcher du die Freuden besagten Friedens genießt, Paradox beiseite.

			Wenn ich in optimistischer Stimmung bin, glaube ich, dass jedes Leben, das ich lebe, jede Entscheidung, die ich treffe/traf/treffen werde, Konsequenzen hat/hatte/haben wird. Dass ich nicht ein Harry August bin, sondern viele, ein Bewusstsein, das von Parallelexistenz zu Parallelexistenz fliegt. Dass, wenn ich sterbe, die Welt ohne mich weiter existiert, verändert durch meine Handlungen, gezeichnet von meiner Anwesenheit.

			Dann wiederum schaue ich auf das, was ich getan habe und – wichtiger, in Anbetracht meines besonderen Schicksals – auf das, was ich nicht getan habe, und der Gedanke bedrückt mich, und ich verwerfe die Hypothese als unseriös.

			Welchen Sinn hat meine Existenz?

			Entweder den, eine Welt zu ändern – viele, viele Welten, jede beeinflusst von den Entscheidungen, die ich treffe, keine Handlung bleibt ohne Konsequenz, und alles Leid, jede Liebe wird Wirklichkeit –, oder gar keinen.

			Ein Fremder steigt in den Zug nach Leningrad.

		

	



		

			Kapitel 35

			Die Geschichtsschreibung neigt dazu, die Blockade Leningrads zu vergessen, und konzentriert sich stattdessen auf ihr südliches Gegenstück, Stalingrad. Nachvollziehbar, da nach weit verbreiteter Ansicht der Abzug aus Stalingrad als ein Wendepunkt im Geschehen des Zweiten Weltkriegs gilt. Daneben fällt es leicht, die Belagerung zu übersehen, die Leningrad – eine schöne Stadt mit breiten Prospekten und altertümlichen, bimmelnden Straßenbahnen – 871 Tage lang erduldete. Einst die Hauptstadt des Zarenreichs, dann das Zentrum der Revolution, erstaunte es mich, dass überhaupt etwas vom einstigen Glanz die Zerstörung überlebt hatte. Tatsächlich findet man in den Vorstädten, bis hinein ins Herz der Stadt, eine von Pragmatismus und der Schablonenhaftigkeit schnellen Bauens geprägte Architektur, Quadrate und Rechtecke und grauer Asphalt brechen sich erst am Fuß brauner Mauern. Geschichte hatte in der Sowjetunion keinen hohen Stellenwert – lediglich die Geschichte ihrer Erfolge –, und als fühlte man sich insgeheim ins Unrecht gesetzt von den prächtigen Steinhäusern, die immer noch die Kanäle der Altstadt säumten, waren die hohen Mauern mit Plakaten bepflastert, die verkündeten: KÄMPFT FÜR DEN SIEG! und FEIERT DEN KOMMUNISMUS UND ARBEITET HAND IN HAND! und ähnlich geartete Perlen der Weisheit. Der Winterpalast stand wie ein Fremdkörper inmitten dieser so unansehnlich proklamierten guten Absichten, Denkmal einer untergegangenen Epoche und Zeugnis des Regimes, das hier gestürzt worden war. Den Winterpalast zu verherrlichen wäre einem Kotau vor den ehemaligen Besitzern gleichgekommen, ihn zu zerstören einer Kränkung für die Männer und Frauen von 1917, die gegen ihn gekämpft hatten und alles, was er repräsentierte. Folglich trotzten er und große Teile des alten Leningrad den Stürmen der Zeit, vernarbt, doch ungebrochen.

			Der Leningrader Cronus Club residierte, wie ich zu meiner Verwunderung feststellte, nicht in einem der imposanten Bauten der Altstadt, sondern in einem viel kleineren, viel bescheideneren Mietshaus, halb versteckt hinter einem jüdischen Friedhof, einem längst von der Vegetation zurückeroberten und verwunschenen Ort, mit überwucherten Grabsteinen und alten Bäumen, die schwer über die hohe graue Umfassungsmauer hingen. Die Pförtnerin des Clubs und – wie sich herausstellte – eines der wenigen übrig gebliebenen Mitglieder war keine Freundin blumiger Worte, die Vorstellung fiel dementsprechend barsch aus:

			»Ich bin Olga. Du musst Harry sein. Wie du aussiehst, das kann so nicht bleiben, alles falsch, besonders die Stiefel. Steh nicht da wie ein Ölgötze, komm rein.«

			Olga, 59, graue Zöpfe bis zur Taille, leicht vorgebeugte Haltung, um ihrem Kinn einen kämpferischen, scharf geschnittenen Anschein zu verleihen, der sich in ihren übrigen Gesichtszügen nicht wiederfand, mochte in jungen Jahren eine Schönheit gewesen sein, die mit dem leisesten Schritt der zarten Füßchen das Herz manches Aristokraten schneller hatte schlagen lassen. Jetzt aber, wie sie vor mir herging und über die klopfenden Rohre murrte und schimpfte, die an den Wänden des Treppenhauses in die Höhe führten, entsprach sie ziemlich genau der Vorstellung eines Kindes von einer alten Hexe. Grüne Fliesen auf dem Boden und ein verblasster, kobaltblauer Anstrich kämpften tapfer gegen die leblose Atmosphäre, und die Türen an den oberen Treppenabsätzen blieben fest geschlossen: »Damit die Wärme nicht entweicht.«

			Es war März in der Stadt, die Luft immer noch schneidend kalt, aber der Schnee begann zu schmelzen; jungfräuliches Weiß wich nach und nach einem allgegenwärtigen stumpf glänzenden Grauschwarz, als der Unrat, Ruß und Dreck von fünf Monaten aus den am Straßenrand aufgehäuften Eiswällen herausschwärte. Die meisten Dächer waren bereits abgetaut, aber die Massen von zusammengeschobenem Schnee überdauerten, zehrten von der in ihnen gespeicherten Kälte als letzte Bastionen des auf dem Rückzug befindlichen Winters.

			»Ich könnte dir Whisky anbieten«, sagte Olga und dirigierte mich zu einem Sessel neben dem orange glühenden elektrischen Kamin, »aber du wirst Wodka trinken und dankbar sein.«

			»Ich trinke Wodka und bin dankbar.« Erleichtert ließ ich mich in die schwellende Umarmung des gepolsterten Möbels sinken.

			»Du sprichst Russisch mit östlichem Akzent – wo hast du gelernt?«

			»Komsomolsk«, gestand ich. »Ist ein paar Leben her.«

			»Du musst dir einen westlichen Akzent angewöhnen, du siehst schwächlich aus«, tadelte sie. »Sonst stellen die Leute Fragen. Und deine Stiefel – viel zu neu. Hier.« Ein metallener Gegenstand flog durch die Luft und landete in meinem Schoß. Es war eine Käsereibe. »Bist du denn noch nie in Russland gewesen? Du machst alles falsch!«

			»Nicht mit einem russischen Pass«, musste ich zugeben. »Als US-Amerikaner, Brite, Schweizer, Deutscher …«

			»Nein, nein, nein, nein! Alles falsch! Taugt nichts, du musst von Grund auf alles anders machen!«

			Sie setzte sich zu mir, bewaffnet mit einer Wodkaflasche – ohne Etikett – und zwei bedenklich großen Gläsern, während ich meinen Stiefeln mit der Käsereibe zu Leibe rückte und überlegte, wie ich von meiner tadelnswerten Unfähigkeit, glaubwürdig einen Bürger der glorreichen russischen Sowjetrepublik darzustellen, ablenken könnte. »Ich will nicht neugierig sein, aber wo sind denn alle?«, fragte ich endlich. »Ich hatte damit gerechnet, hier mehr Leute anzutreffen.«

			»Ein paar schlafen oben«, brummte sie, »und Mascha hat sich wieder so ein Jüngelchen mitgebracht, was ich strikt missbillige. Sie kommen manchmal auf Stippvisite, wenn sie auf der Durchreise sind, aber das ist alles, was sie heutzutage tun – durchreisen. Nicht wie in den alten Zeiten.«

			Die alten Zeiten … Olgas Augen wurden feucht, aber nur einen kurzen Moment, dann konzentrierte sie sich wieder uneingeschränkt auf ihr wesentliches Geschäft des Trinkens und Tadelns. »Dein Haar ist grauenhaft«, rief sie aus. »Was für eine Farbe soll das sein? Karotte? Du musst es färben, sofort.«

			»Ich wollte …«, warf ich zaghaft ein.

			»Die Papiere, mit denen du eingereist bist – verbrennen!«

			»Ich habe sie schon …«

			»Weggeworfen? Nicht wegwerfen, verbrennen! Verbrennen. Ich kann keine Leute brauchen, die herkommen und uns in Schwierigkeiten bringen. Bei so wenigen Mitgliedern im Club ist die Bürokratie ein Albtraum. Ein Albtraum!«

			»Entschuldigen Sie die Frage, aber wie genau steht es um den Leningrader Club? Bei meinem letzten Besuch war Glasnost auf dem Höhepunkt, aber jetzt …«

			Sie schnob geringschätzig durch die Nase. »Der Club«, erklärte sie und stieß bei jedem Wort die Flasche auf die Tischplatte, »steckt bis Oberkante Unterlippe in der Scheiße. Keiner will bleiben – keiner! Früher gab es immer einen oder zwei, die sich in die Führungsriege der Partei hinaufgearbeitet haben, damit jeder von den Unseren, der hier zur Welt kam, sich darauf verlassen konnte, im Notfall einen Fürsprecher in einflussreicher Position zu haben. Aber heutzutage? ›Es ist ein Himmelfahrtskommando, Madame Olga‹, jammern sie. ›Egal, was wir tun oder auf welcher Seite wir stehen, immer gibt es eine Säuberung, und wir werden erschossen. Wenn nicht bei einer Säuberung in den Dreißigerjahren, dann während des Krieges oder spätestens unter Chruschtschow. Wir haben das Spiel satt.‹ Weicheier, alle miteinander! Kein Durchhaltevermögen, daran liegt’s. Oder es heißt: ›Wir wollen das Leben genießen, Madame Olga. Wir wollen die Welt sehen‹, und ich darauf: ›Ihr seid Russen! In hundert Leben könntet ihr nicht alles sehen, was Russland zu bieten hat!‹, aber man könnte ebenso gut gegen eine Wand reden.« Ihre Stimme troff vor Verachtung. »Sie wollen ihre Zeit und Energie nicht an Väterchen Russland verschwenden und haben nichts Eiligeres zu tun, als sich in den Westen zu verabschieden, aber erwarten natürlich, dass man sich um sie kümmert, wenn sie hier wiedergeboren werden, jämmerliche, plärrende Rotznasen!«

			Ich zuckte zusammen, als ein abschließendes Rums! der Flasche auf die Tischplatte sowohl Glas als auch Möbel ins Wanken brachte. »Ich bin die Einzige, die hier die Stellung hält, die Einzige, die sich die Mühe macht, ein Auge auf unseren Nachwuchs zu haben! Weißt du, dass ich auf finanzielle Unterstützung von den anderen Clubs angewiesen bin? Paris, New York, Tokio. Ich habe eine neue Regel aufgestellt. Wer eins meiner Mitglieder aufnimmt, muss alles Geld, das durch ihn – oder sie – in die Kasse fließt, unverzüglich an mich abführen. Alle halten sich brav daran, keiner muckt auf«, fügte sie hochbefriedigt hinzu, »weil sie alle wissen, dass ich im Recht bin. Einzig Touristen, die herkommen, um zu gaffen, sorgen heutzutage noch für ein bisschen Abwechslung.«

			Ich wagte einen Vorstoß. »Und Sie? Was ist Ihre Geschichte?«

			Für eine Sekunde entspannte sich das vorgereckte Kinn, und da war es, das Aufblitzen der Frau, die Olga vielleicht einmal gewesen war, unter den dicken Schichten von Jacke und Wollpullovern. Kaum da, war es schon wieder verschwunden. »Weißrussin«, antwortete sie. »1928 wurde ich erschossen«, fügte sie hinzu und setzte sich bei der Erinnerung aufrechter hin. »Sie hatten herausgefunden, dass mein Vater ein Fürst war, und wollten, dass ich eine Selbstkritik verfasse und bekenne, ich wäre ein bourgeoiser Blutsauger, und ich sollte Zwangsarbeit auf einem Bauernhof leisten, aber ich weigerte mich. Also folterten sie mich, damit ich’s tue, aber selbst als das Blut aus der Tiefe meines Leibes strömte, blieb ich standhaft und sagte: ›Ich bin eine Tochter dieses herrlichen Landes und will nichts mit eurem würdelosen Regime zu tun haben!‹ Und als sie mich an die Wand stellten, das war der großartigste Moment meines Lebens.« Sie seufzte verklärt, dann verdüsterte sich ihr Gesicht wieder. »Natürlich«, brummte sie, »bringe ich heute mehr Verständnis für ihre Sichtweise auf. Erst nachdem ich die Revolution überlebt hatte, erkannte ich, wie sehr die Bauern hungerten und wie groß die Erbitterung der Arbeiter ist, wenn sie kein Brot haben. Aber damals, als sie mir die Augenbinde um den blutigen Kopf legten, war ich überzeugt, recht zu haben. Der Gang der Geschichte! Humbug! Könnt ihr euch in Sauer legen, den Gang der Geschichte!«

			»Verstehe ich recht, dass der Club über so gut wie gar keine Beziehungen verfügt?« Das wäre ein harter Schlag für mein Vorhaben. Eine der wenigen Lektionen, die ich während meiner Zeit beim Secret Intelligence Service gelernt hatte, besagte, dass sich in dieser Ära kaum jemand rühmen konnte, brauchbare Quellen an gehobener Position im sowjetischen Machtgefüge zu besitzen; zum einen wegen der endlosen Säuberungswellen, die Olga erwähnt hatte, zum anderen, weil man kaum Mühe darauf verwendete, geeignete Maulwürfe heranzubilden und einzuschleusen. Selbst Waterbrooke & Smith hatte nur sehr wenige Kontakte nach Russland knüpfen können, und ich hatte meine diesbezüglichen Hoffnungen auf den Cronus Club gesetzt.

			Dann grinste Olga. »Beziehungen«, knurrte sie. »Wer braucht schon Beziehungen? Wir sind in Russland. Man bittet Leute nicht, dass sie einem helfen, man gibt ihnen einen guten Grund, dass sie’s tun. 1961 wird der Kommissar zwei Stockwerke tiefer verhaftet, weil er sich in seiner Datscha am Fluss einen Lustknaben hält. Der Junge hat dann bereits zehn Jahre dort gelebt, also wohnt er schon heute da. 1971 entdeckt man ein Grab im Garten des Metzgers – die Ehefrau, die 1949 ›verschwunden‹ war; er hatte damals keine Ahnung, wohin. In drei Jahren wird der Polizeipräsident festgenommen, angeschwärzt von seinem Stellvertreter, der ein größeres Haus braucht, weil seine Gattin wieder einmal von seinem Sergeanten schwanger ist. Immer wieder die alte Leier. Du brauchst keine Beziehungen, was du brauchst, ist Geld und Schmutz.«

			»Und haben Sie Schmutz, der mir nützlich sein könnte?«

			»Der Leiter des Fachbereichs Physik an der Akademie«, erwiderte sie wie aus der Pistole geschossen. »Er interessiert sich für das Universum, will herausfinden, wo wir alle herkommen – solchen Firlefanz. Seit fünf Jahren unterhält er einen heimlichen Briefwechsel mit einem Professor der Astronomie am Massachusetts Institute of Technology, über einen gemeinsamen Freund in Istanbul, der die Post seinem Vetter mitgibt, wenn der den Schwarzmarkt mit Seife beliefert und dafür Mondscheinwhisky einhandelt. Nichts Politisches, aber es dürfte genügen.«

			»Sie haben früher schon von diesem Druckmittel Gebrauch gemacht?«

			Sie zuckte mit den Schultern. »Ab und an. Manchmal geht er darauf ein, manchmal nicht. Er wurde zwei Mal erschossen und drei Mal deportiert, aber wenn man es klug anstellt, lässt er sich anzapfen. Fängst du es falsch an, hast du Pech gehabt.«

			»Wenn das so ist«, sagte ich, »werde ich mich bemühen, nichts falsch zu machen.«

		

	



		

			Kapitel 36

			Erpressung ist ein erstaunlich diffiziles Geschäft. Die Kunst liegt darin, dem Opfer glaubhaft zu machen, dass jeder Schaden, den sie anrichten werden, geringer ist als der Schaden, der ihnen persönlich droht, wenn man ihre Geheimnisse preisgibt. Per definitionem arbeitet man hier mit Druck und nicht mit Samthandschuhen, aber häufig kommt es vor, dass der Erpresser zu viel Druck ausübt – mit unerfreulichem Ende für alle Beteiligten. Augenmaß und – noch wichtiger – ein Gespür dafür, wann es angebracht ist, sich zurückzuziehen, sind unabdingbare Voraussetzungen für eine erfolgreiche Erpressung.

			Ich habe jede Menge schmutzige Tricks angewendet, um zu bekommen, was ich wollte, aber bei Leuten, die mir sympathisch sind, fällt es schwerer. Professor Gulakov war ein Mensch, der mir von dem Moment an sympathisch war, als er die Tür öffnete und mich mit einem höflich fragenden Lächeln anschaute. Er bat mich herein, führte mich in ein Zimmer voller geschnorrter, erbettelter und geliehener Bücher, forderte mich auf, Platz zu nehmen, und brachte dünnen Kaffee in hauchfeinen Porzellantassen. In einem anderen Leben hätte ich mit ziemlicher Sicherheit seine Gesellschaft genossen, tiefschürfende Gespräche über die Wissenschaft und ihre Möglichkeiten mit ihm geführt, mit ihm hypothetisiert und debattiert. Doch ich war mit einem klar umrissenen Ziel hergekommen, und er war mein Mittel, es zu erreichen.

			»Professor«, eröffnete ich das Gespräch, »ich suche nach einem Mann namens Vitali Karpenko. Können Sie ihn für mich ausfindig machen?«

			»Ich kenne keinen Vitali Karpenko«, antwortete er. »Weshalb suchen Sie nach ihm?«

			»Ein Verwandter von ihm ist kürzlich verstorben. Sein Anwalt hat mich beauftragt, Karpenko zu suchen. Es handelt sich um eine Erbschaftsangelegenheit.«

			»Selbstverständlich helfe ich Ihnen gern, sofern es in meiner Macht steht.«

			»Man hat mir gesagt, Karpenko sei Wissenschaftler.«

			»Ich kenne beileibe nicht alle Wissenschaftler in Russland.« Er lachte und schwenkte nervös den Kaffee in seiner Tasse.

			»Aber Sie könnten herausfinden, wo er sich aufhält.«

			»Nun, ich – ich könnte mich erkundigen.«

			»Diskret, bitte. Wie gesagt, es geht um eine Erbschaft, und der Verwandte ist nicht in Russland gestorben.«

			Ein Zucken lief über Gulakovs Gesicht – ihm schwante, dass er sich auf dünnem Eis bewegte.

			»Stimmt es« – ich zog die Schraube behutsam fester – »dass Sie mit Kollegen außerhalb der UdSSR korrespondieren?«

			Seine Hand erstarrte, aber der Kaffee schwappte, dem Trägheitsprinzip folgend, weiter durch die Tasse und wirbelte den Satz vom Boden auf. »Nein«, sagte er schließlich, »das stimmt nicht.«

			»Ein Professor am MIT. Sie stehen nicht mit ihm in Briefwechsel?« Das Lächeln klebte mir im Gesicht, aber ich vermied es, Gulakov in die Augen zu sehen, und beobachtete stattdessen den Kaffee, der allmählich zur Ruhe kam. »Was wäre auch dabei?«, fügte ich begütigend hinzu. »Gar nichts. Wissenschaft sollte keinen Einschränkungen durch die Politik unterworfen sein, ist es nicht so? Ich gebe lediglich der Vermutung Ausdruck, dass ein Mann mit Ihrem Einfluss und mit Ihren Fähigkeiten imstande sein sollte, diesen Vitali Karpenko zu finden, unter Beobachtung aller gebotenen Diskretion, wohlgemerkt. Die Familie wäre Ihnen außerordentlich dankbar.«

			Das Geschäftliche war damit erledigt, ich wechselte sofort das Thema und plauderte eine weitere halbe Stunde über Einstein und Bohr und die Frage der Neutronenbombe, obwohl Gulakovs Beiträge zur Unterhaltung höchst einsilbig ausfielen. Dann ließ ich ihn allein, damit er in aller Ruhe über seinen nächsten Schritt nachdenken konnte.

			Drei Tage, kein Anruf.

			Am vierten Tag klingelte das Telefon im Cronus Club, Gulakov war am anderen Ende der Leitung und hatte Angst.

			»Kostja Prekowsky?«, fragte er. »Der Professor hier. Unter Umständen habe ich etwas für Sie.«

			Er redete langsam – zu langsam –, und in der Leitung hörte man ein Klicken, wie das akustisch verstärkte Knispeln eines Insektenpanzers.

			»Können wir uns in zwanzig Minuten treffen? Bei mir zu Hause?«

			»In zwanzig Minuten schaffe ich es nicht zu Ihnen«, log ich. »Wie wäre es mit der Metro, Station Awtowo?«

			Sein Schweigen – zu lang. Dann: »In einer halben Stunde?«

			»Wir sehen uns dort, Professor.«

			Der Hörer flog auf die Gabel, ich griff nach meinem Mantel. »Olga!«, rief ich laut, und meine Stimme hallte melodisch durch die kahlen, leeren Flure des Cronus Clubs, »haben Sie zufällig eine Pistole im Haus?«

			Die sowjetische U-Bahn ist scheinheilig, insofern sie den Eindruck vermittelt, dass die Welt über und die Welt unter der Erde zwei verschiedenen Universen entstammen oder zumindest verschiedenen Zeiten. Die Metro Leningrad war vor nicht ganz einem Jahr eröffnet worden, der weitere Ausbau in Planung, und die Stationen an der bisher einzigen Linie waren Paläste kristallener Dekadenz. Gedrechselte Säulen und Mosaike – die im Idealfall Höhepunkte moderner Kunst waren, im schlimmsten Fall bunte Manifestationen von Eitelkeit und Ego – säumten die gekachelten Bahnsteige nach der Art pompöser Gemäldegalerien in Fürstenschlössern. In diesem System zählt die Uhr nicht abwärts bis zum nächsten Zug, sondern aufwärts von dem, der eben ausgefahren ist, damit der Mensch auf dem Bahnsteig glaubt, in dieser perfekten Welt müsse er nie länger als drei Minuten auf etwas warten.

			Bei einem Katz- und Mausspiel war Zeit eine unbekannte Größe, da man annehmen durfte, dass die hiesigen Agenten in den wenigen Monaten seit der Eröffnung noch keinen ausgereiften Operationsplan entwickelt haben konnten. Und Menschenmassen sind von jeher ein Freund der Anonymität, ebenso wie die in den kalten Monaten übliche dicke Vermummung aller Menschen auf der Straße. Abgesehen von einer Gesellschaft, in der die Religion schamhafte Verhüllung gebietet, war ein russischer Winter bestens geeignet, die Identifizierung von Personen zu erschweren oder unmöglich zu machen.

			Ich war frühzeitig vor Ort und sie ebenfalls. Sie waren leicht auszumachen, Männer in dunklen Mänteln, die nicht einstiegen, wenn ein Zug kam, unbehaglich herumstanden – nervöse schwarze Flecken zwischen den glänzend weißen Wänden – und sich offenbar bewusst waren, dass ihr Bemühen um Unauffälligkeit zu wünschen übrig ließ. Einer gab vor, die Prawda zu lesen, ein anderer starrte auf den Plan der einzigen U-Bahn-Linie wie eine Schlange, die abschätzt, ob sie die als Mahlzeit auserkorene Ziege wird hinunterwürgen können. Bei meiner zweiten Runde durch die Station entdeckte ich noch eine Frau, die ihre Sache erheblich besser machte. Sie hatte einen Kinderwagen bei sich – ein Requisit, welches nicht meinen ungeteilten Beifall fand –, und die Hingabe, mit der sie sich dem Säugling widmete, degradierte ihre beiden Kollegen zu unbegabten Laiendarstellern.

			Ich stieg in den nächsten Zug, fuhr ein paar Stationen weit, stieg um und fuhr nach Awtowo zurück. Das Spiel wiederholte ich zwei Mal. Bei der ersten Durchfahrt blieb ich sitzen und hielt durch das Fenster Ausschau nach dem Professor. Als er auftauchte, war er der Nervöseste von allen. Er stand linkisch an einer Mauer und trat von einem Fuß auf den anderen, als würde er gern hin und her laufen, wüsste aber nicht, ob Hin- und Herlaufen in dieser Situation ratsam war. Er hatte ein Buch unter den Arm geklemmt, den Einbanddeckel nach außen. Die physikalischen Prinzipien der Quantentheorie von W. Heisenberg. Rückblickend frage ich mich, ob der Professor mir mit diesem Buch zu signalisieren versuchte, dass ich auf der Hut sein solle. In jedem Fall war es eine ungewöhnliche Lektüre, die er ostentativ zur Schau trug, und möglicherweise hoffte er, diese Auffälligkeit würde mich warnen. Tatsache war, dass der Professor beobachtet wurde, aber höchstwahrscheinlich über die Informationen verfügte, die ich unbedingt brauchte.

			Während ich durch die Station fuhr und die nächste und übernächste, grübelte ich, was ich tun sollte. Zu ihm hinzugehen war gefährlich, vorsichtig ausgedrückt, aber wenn ich jetzt auf eine Kontaktaufnahme verzichtete, würde man ihn vielleicht ergreifen und wegbringen, und meine größte – vielleicht einzige – Chance, Karpenko zu finden, wäre dahin. Uns Ouroboren fällt es nicht immer leicht, spontane Entschlüsse zu fassen – verwöhnt von so viel Zeit, die uns zur Verfügung steht –, aber diese Gelegenheit war zu gut, um sie ungenutzt zu lassen, und der Nachteil zu gravierend. Wieder stieg ich in den Gegenzug um, und als wir in Awtowo einfuhren, zog ich den Hut tief ins Gesicht und rief: »Haltet den Dieb!«

			Natürlich gab es keinen Dieb, aber wenn man in einer Menschenmenge genügend Unruhe stiftet, bemerkt niemand dieses kleine Detail. Unter rücksichtslosem Einsatz der Ellenbogen bahnte ich mir einen Weg durch die Mitreisenden im Waggon, und sobald der Zug hielt und Köpfe sich in meine Richtung drehten, stellte ich mich auf die Zehenspitzen und schrie: »Er hat eine Waffe!« Um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, zog ich meine Pistole und feuerte einen Schuss in die Wagenwand. Panik! Die Türen gingen auf, und in Todesangst drängten alle auf einmal nach draußen.

			Meine Vorgehensweise hatte Schattenseiten, zum Beispiel war der Ausgangspunkt des Tumults ein deutlicher Hinweis auf meine Position. Doch dies fiel nicht ins Gewicht bei dem Chaos, das auf dem Bahnsteig entstand, als die dort Wartenden sahen, wie Menschen in wilder Flucht aus dem Zug stürzten, den Ruf hörten: »Eine Waffe! Eine Waffe!« und sich, dem Herdentrieb gehorchend, mitreißen ließen.

			Ich schmeichle mir, meinen eigenen bescheidenen Beitrag zum Durcheinander beigetragen zu haben, indem ich mit gesenktem Kopf durch das Gewühl stolperte und ab und zu in jammervollem Ton Gott und die Heilige Jungfrau um Hilfe anflehte, was nicht zur Beruhigung der erregten Gemüter beitrug. Ich wurde geschubst, gestoßen, gerempelt, meine Mitreisenden boxten mich ebenso rücksichtslos beiseite, wie ich ihren Tag ruiniert hatte, und ich schwamm in der Masse mit, vorbei an dem verstört dreinblickenden Professor, der sich schutzsuchend an die Mauer drückte und überrascht japste, als ich seinen Arm packte und ihn hinter mir her zerrte.

			Jeder Bahnhof hat seinen Flaschenhals. Die Menschen wollten hinaus, aber es war nicht genug Platz, und als wir uns im Gang zur Treppe in die Oberwelt stauten, schob ich mich dicht an Gulakov heran, bohrte ihm den Pistolenlauf in den Bauch und zischte: »Ich weiß, dass man Sie observiert. Sagen Sie mir, wo ich Karpenko finde.«

			»Es tut mir leid«, wimmerte er. »Es tut mir leid!«

			»Karpenko!«

			»Pietrok-112! Er ist in Pietrok-112!«

			Ich ließ seinen Arm los und tauchte wieder in der Menge unter. Es gab nicht mehr zu sagen. Die drei Geheimen auf dem Bahnsteig warfen sich in die Menge, rissen Mützen von Köpfen und brüllten Ruhe bewahren! Halt! Papiere! Die Frau hatte Kind und Kinderwagen ihrem Schicksal überlassen, wedelte jetzt mit einer Pistole und blaffte jeden an, gefälligst stehen zu bleiben und den Pass vorzuzeigen. Oben an der Treppe erhoben sich weitere Stimmen, Polizisten, teils in Uniform, teils in Zivil, die sich der nach oben strebenden Menschenwand entgegenwarfen. So gut der Sicherheitsdienst funktionierte, so war im Bahnbetrieb die Nachricht noch nicht angekommen. Ich hörte das Rattern eiserner Räder, und als der erste Geheime mich erreichte, ein pferdegesichtiger Mann in einem pelzgefütterten Mantel, drehte ich mich um, blankes Entsetzen im Blick, heulte: »Er hat eine Waffe! O mein Gott!« und versetzte ihm einen Kopfstoß gegen die Nase, griff nach seiner Pistole und drehte sein Handgelenk nach oben. Ich hörte einen Schuss, spürte den Rückstoß, und jemand neben mir schrie auf – eine Frau, die ihr Bein umklammerte –, dann entwand ich ihm die Waffe und rammte ihm das Knie zwischen die Schenkel. Er fiel ungraziös zu Boden, und während die Menge sich wie eine Blüte um uns teilte, steckte ich die Pistole in die Tasche und rannte zu den Gleisen, wo der soeben eingefahrene Zug dienstbereit die Türen öffnete.

			Noch nie war ich in Russland auf der Flucht gewesen.

			Zuerst war es ein fast euphorisches Gefühl, bis die Unbilden der hereinbrechenden Nacht und die feuchte Kälte, die durch die Sohlen meiner Stiefel drang, mich daran erinnerten, dass sanitäre Einrichtungen und ein warmes Bett die wahren Freuden des Daseins sind. Meine auf den Namen Kostja Prekowsky lautenden Papiere stellten inzwischen ein größeres Risiko für mich dar, als gar keine Papiere zu haben. Keine Papiere bedeuteten Galgenfrist, während die Mühlen der Bürokratie mindestens ebenso langsam mahlten wie die Gottes, der Name Prekowsky hingegen garantierte blitzartige Einkerkerung, wenn nicht gar den Tod. Ich warf sie in die trägen schwarzen Fluten des Kanals, erstand einen neuen Mantel und einen Hut, und in einem Second-Hand-Buchladen suchte ich im Licht einer gegenüberliegenden Arztpraxis in einem Atlas der UdSSR nach Pietrok-112. Nichts. Ich dachte daran, zum Cronus Club zurückzukehren, aber damit hätte ich Unheil auf Olga und die Ihren herabbeschworen. Zudem war ich nicht hundertprozentig sicher, ob ausschließlich die Nachforschungen des Professors für die Anwesenheit der Geheimpolizei in Awtowo verantwortlich gewesen waren. Wenigstens entdeckte ich Pietrok-111 und Pietrok-113 im Atlas, zwei winzige Punkte oben im Norden, mitten im Nirgendwo.

			Mir erschien es logisch, dass in der näheren oder weiteren Umgebung von 111 und 113 nach Adam Riese auch 112 liegen musste, folglich wartete ich, bis das Rattern der letzten Straßenbahn verklungen war, und trabte zur Finland Station, um meine Reservepapiere zu holen. Ich hatte zwei Pässe in einem unbesetzten Stellwerk neben den Gleisen deponiert, wo früher ein Arbeiter – hoffentlich mit Pelzmütze – seine Tage damit verbracht hatte, Weichen zu stellen, und wo heute Mäuse Zuflucht vor der klirrenden Winterkälte suchten. Der erste Pass wies den Besitzer als Mikhail Kamin aus, Parteimitglied und Industrieberater, jemand, der wichtig genug war, dass man ihm mit Respekt begegnete und im Regelfall von einer Überprüfung der Personalien absah. Der zweite Pass war der eines finnischen Staatsbürgers und bereits mit Einreisevisum gestempelt; ich befestigte ihn mittels Heftpflaster und Gummibändern an meiner Wade. Damit waren alle Vorbereitungen getroffen, und ich verbrachte eine frostige Nacht in dem Stellwerk, lauschte auf das Trippeln der Mäuse unter mir und um mich herum – ein besonders abenteuerlustiger Vertreter der Gattung lief sogar über meinen Bauch – und wartete darauf, dass es Tag wurde und ich mich auf den Weg in den Norden machen konnte.

		

	



		

			Kapitel 37

			Ich habe an früherer Stelle bereits von meinem recht jämmerlich gescheiterten Versuch erzählt, Richard Lisle ins Jenseits zu befördern. Das war vier Leben bevor ich auf einer Mission, von der ich damals schon ahnte, dass sie ein blutiges Ende nehmen würde, in den Zug nach Leningrad stieg. Lisle hatte Rosemary Dawsett ermordet und auch mir den Lebensfaden durchschnitten. Letztere Tatsache hinderte mich daran, weitere Nachforschungen über seinen Lebenslauf anzustellen, aber ich hätte meine Hand dafür ins Feuer gelegt, dass er nach meinem Tod weitere Morde beging und nie gefasst worden war.

			In meinem achten Leben hatte er mich getötet, in meinem neunten machte ich Jagd auf ihn. Nicht von glühendem Rachedurst beflügelt, auch nicht verstohlen wie ein Spion, der im Geheimen operiert – ich hatte dreißig Jahre Zeit, um nachzudenken, über ihn, über mich, seine Taten, das, was ich tun wollte, und meine Einstellung dazu. Dreißig Jahre, in denen Hass zur geschäftsmäßigen Haltung eines Schädlingsbekämpfers abkühlen konnte.

			»Ich verstehe deine Beweggründe, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich sie gutheiße.«

			Akinleye. Geboren irgendwann Mitte der 1920er-Jahre, in ihrem bis dato höchsten je erreichten Alter hatte sie die Flugzeuge ins World Trade Center fliegen sehen. »Ich erinnere mich, dass ich dachte«, pflegte sie zu sagen, wenn die Sprache darauf kam, »wie ärgerlich es war, dass ich nicht mehr erleben würde, wie es weitergeht.« Sie befragte die Kalachakra des Clubs, die jüngeren Mitglieder aus den Achtzigern und Neunzigern, die traurig den Kopf schüttelten und sagten: »Du hast nichts verpasst.«

			Akinleyes Vater war Nigerianer, Lehrer, ihre Mutter stammte aus Ghana und arbeitete als Sekretärin. »Jeder wusste, dass sie das Krankenhaus leitete, in dem sie angestellt war, aber als Frau Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts konnte sie nichts anderes sein als die Sekretärin.« Im Gegensatz zu den meisten von unseresgleichen musste sie nicht aus einer unersprießlichen Kindheit herausgeholt werden. »Meine Eltern schenkten mir eine bedingungslose Liebe, wie ich sie noch von keinem anderen Erwachsenen erfahren habe«, erklärte sie.

			Akinleye und ich waren ein Liebespaar, wann immer unsere Wege sich kreuzten, bis auf einmal, in ihrer lesbischen Testphase – »Um herauszufinden, ob ich das bin« – und einmal, als sie verheiratet war. Ihr Ehemann war Sudanese, hochgewachsen und dünn überragte er alle anderen, ohne jemals dominant zu wirken, und war linear und sterblich und doch unsterblich verliebt.

			»Ich überlege, ihm die Wahrheit zu sagen«, vertraute Akinleye mir eines Tages an. Ich erzählte ihr von Jenny, meiner großen Liebe, und wie es mir ergangen war, und sie schnalzte leicht mit der Zunge und meinte: »Dann vielleicht doch lieber nicht.«

			Nach allem, was mir später zu Ohren kam, war ihre Beziehung lang, glücklich und bis zum Tag seines Todes auf Täuschung aufgebaut.

			»Dieser Mann, den du töten willst«, fragte sie, »hat er bereits gemordet?«

			»Nein. Soweit ich weiß.«

			Wir hatten uns auf Kuba kennengelernt, 1948. Sie war Anfang zwanzig, auf der Schwelle vom hübschen Teenager zur atemberaubend schönen Frau, und vertändelte ihr soundsovieltes Leben mit denselben Nichtigkeiten wie jedes andere, in dem wir uns begegneten – Reisen, Shoppen, Feiern und Mesalliancen, je katastrophaler desto besser. Sie besaß eine Jacht, und die Einheimischen machten große Augen, wenn diese junge, nigerianische Frau mit ihrem akzentfreien Englisch und tadellosen Spanisch die Pier entlangschlenderte und tatsächlich auf dieses weiße Ungetüm zusteuerte. Es war ein ledergepolsterter und chromblitzender Haifisch, den sie volle Kraft voraus mit dem jauchzenden Schrei: »Gib mir Regen!« in jeden beliebigen Tropensturm peitschte. Ich hatte mich überreden lassen, einige Nächte mit ihr auf dem offenen Meer zu verbringen, allerdings erst nach der ausdrücklichen Übereinkunft, dass a) zu dieser Jahreszeit keine Gefahr von Wirbelstürmen drohte und b) auf meiner Agenda für dieses Leben noch einige Punkte abzuarbeiten waren.

			»Zum Beispiel?«, wollte sie wissen.

			Ich zählte an den Fingern ab: »Ich bin Agent im Dienst Ihrer Majestät, ich möchte Elvis treffen, bevor er stirbt, und ich muss einen Mann namens Richard Lisle töten.«

			»Warum bist du Geheimagent geworden?«

			»Reine Neugier. Ich will wissen, ob das viel beschworene Körnchen Wahrheit in den Verschwörungstheorien steckt, von denen ich im Alter lesen werde.«

			Nicht viele Frauen können mit der Art, wie sie einen Schluck Rum trinken, Missbilligung zum Ausdruck bringen. Akinleye konnte es. »Ich verstehe dich nicht, Harry«, äußerte sie nach kurzem Schweigen. »Ich begreife nicht, was dich antreibt. Du hast Geld, Zeit im Überfluss, und die Welt liegt dir zu Füßen. Und was tust du? Reibst dich auf an Dingen, die dir völlig gleichgültig sein können. Lisle hat ein paar Menschen ermordet? Und wenn schon. Er stirbt, oder nicht? Er stirbt und wird sich nie daran erinnern. Also, was treibt dich an? Rachegelüste?«

			»Nein. Eigentlich nicht.«

			»Du erwartest doch nicht etwa, dass ich glaube, du machst dir solche Umstände wegen ein paar linearer Nutten?«

			»Doch. Ich fürchte, genau das tue ich.«

			»Aber dauernd werden irgendwelche Prostituierte ermordet! Zeig Ted Bundy an, setz dich auf Masons Fährte, finde den Zodiac-Killer – warum verschwendest du deine Zeit an diesen einen Mann? Meine Güte, Harry, ist das deine Vorstellung davon, die Welt zu verändern?«

			»Ich kann die Welt nicht verändern.« Ich seufzte. »Keine Einmischung in bedeutsame etablierte Ereignisse. Ted Bundy wird morden, der Zodiac wird Kalifornien terrorisieren. Diese Dinge sind geschehen, und nach dem Credo des Cronus Clubs müssen sie wieder geschehen.«

			»Wenn dem so ist, was ficht dich an? Um Himmels willen, entspann dich und lass es dir gut gehen.«

			Ich bog den Kopf zurück, um den Sternen zuzuschauen, die nach und nach hervorkamen. »In etwas mehr als zwanzig Jahren wird ein Mensch auf dem Mond spazieren gehen. Hunderttausende werden in Vietnam ihr Leben lassen, ohne erkennbaren Sinn, Dissidenten werden erschossen, Männer werden gefoltert, Frauen weinen, Kinder sterben. Wir wissen es, und wir tun – nichts. Ich verlange ja nicht, dass wir die Welt auf den Kopf stellen. Ich behaupte nicht, dass wir im Besitz der Patentlösung sind. Aber wie würde die Zukunft aussehen, wenn all diese Dinge nicht geschehen? Wir können nicht bis in alle Ewigkeit einfach nur zuschauen.«

			Ts, ts, machte sie.

			Es ärgerte mich, dieses nichtssagende kleine Geräusch in einer friedvollen Nacht. Ich wandte mich ab, legte den Kopf noch weiter in den Nacken und suchte am Firmament nach den Sternbildern dieser Hemisphäre. Um ehrlich zu sein, tönten mir meine eigenen Worte hohl in den Ohren. Da predigte ich von unserer Pflicht einzugreifen, Dinge ins Lot zu bringen – und worin sollte mein Eingreifen bestehen? Dem Mord an einem Mann, der in diesem Leben – noch – keinen Mord begangen hatte.

			»Lineare haben nur ein Leben«, sagte sie, »und sie machen sich nicht die Mühe, irgendein Ruder herumzureißen. Viel zu anstrengend. Nur manche tun etwas. ›Große‹ Männer oder zornige Männer oder Menschen, die so weit in die Enge getrieben wurden, dass ihnen kein anderer Ausweg bleibt, als zurückzuschlagen und im Strom der Zeit einen kleinen Wirbel zu verursachen. Aber, Harry, wenn diese ›großen‹ Männer eins gemeinsam haben, dann, dass sie einsam sind.«

			»Schon gut«, antwortete ich. »Ich bin kein großer Mann.«

			»Nein. Du bist einfach nur ein Mörder.«

			Später ging ich allein am Strand entlang. Die Wellen brandeten gegen schwarze Felsen, rollten über weißen Sand, und Akinleye segelte der nächsten Party entgegen, dem nächsten Drink, dem nächsten Abenteuer.

			»Das Einzige, was mich nach wie vor in Erstaunen versetzen kann«, erklärte sie, »sind die Dinge, die Leute ausplaudern, wenn sie ein paar Gläser getrunken haben.«

			Fast wäre mir ein Seufzer entflohen. Was Menschen, betrunken oder nicht, aus der Mördergrube ihres Herzens zutage förderten, nötigte mir schon lange kein müdes Lächeln mehr ab.

			Eins aber wusste ich mit absoluter Sicherheit: Richard Lisle würde töten.

			Sollte ich abwarten? Es geschehen lassen?

			Ich fuhr nach London. Rosemary Dawsett hatte in Battersea angeschafft, folglich lenkte ich den Schritt dorthin, zurück in die vertrauten, rauchgeschwängerten Spelunken, die vertrauten, rauchgeschwängerten Straßen. Nicht nur der Wunsch, von Insidern zu hören, ›wie es wirklich war‹, hatte mich veranlasst, in den Secret Service einzutreten, mich reizte auch die Ausbildung dort und die intellektuelle Herausforderung. Nun machte ich von dem Gelernten Gebrauch, übte mich darin, eine graue Nullität zu sein, ein Schatten. Ich observierte Rosemary, sah, wie sie mit der Eleganz eines Torpedos mit Kurs auf einen Öltanker ihre Freier aufpickte, und spürte ein komisches Ziehen in der Magengegend, als ich mich erinnerte, was zwischen uns gewesen war. Geld. Geld war zwischen uns gewesen, natürlich, aber wenn man einsam ist, tendiert man zu romantischer Verklärung käuflicher Liebe. Ich spürte Richard Lisle auf und heftete mich an seine Fersen, beobachtete, wie er beobachtete. Er war noch etliche Jahre entfernt von seinem ersten Mord, ein junger Mann mit einem vielleicht etwas eigenen Gehabe, aber nichts ließ vermuten, was aus ihm werden würde. Auf eine unbestimmte Weise war er sogar sympathisch. Er schlief mit den Prostituierten und bezahlte ohne Murren, stand in dem Ruf, ein anständiger Kerl zu sein, wenn auch irgendwie merkwürdig. Seine Arbeitskollegen waren nette Bekannte, ohne je seine Freunde zu werden, und als ich seine Wohnung in Clapham durchsuchte, fand ich keine düsteren Bilder von Sterben und Tod, keine Folterwerkzeuge, Spuren sadistischer Betätigungen oder organische Überreste. Tatsächlich was das Unangenehmste in seiner Wohnung der hartnäckige Geruch von Cornedbeef und Zwiebeln. Sein Radio war auf den BBC Home Service eingestellt, und die wenigen Bücher und Illustrierten widmeten sich den Freuden des Landlebens. Ich konnte ihn mir gut vorstellen als Rentner, um die sechzig Jahre alt, wie er in derben Stiefeln über Felder und Wiesen stapfte, begleitet von einem munter hüpfenden Hund, bevor er im örtlichen Pub einkehrte, wo jeder ihn Rich oder Dick oder Dicky nannte und der Wirt immer darauf achtete, ihm gut einzuschenken. Ich sehe es deutlich vor mir, genauso deutlich wie die Klinge des Messers in seiner Hand, die sich erst durch den Nebel bohrt und dann in meine Brust.

			Aber getan hatte er es noch nicht.

			Konnte sogar Richard Lisle geläutert werden?

			Die Stimme Vincents, meines ehemaligen Studenten, als wir in meinem Studierzimmer in Cambridge saßen und Whisky tranken.

			»Die Frage, die du dir stellen musst, ist folgende: Wird das Gute, welches du dem anderen Menschen tust, indem du ihm hilfst, seine … sagen wir, indem du ihm ein Mittel verschaffst, das ihn von seiner Gicht befreit. Hat das Gute, das du ihm erweist, mehr Gewicht als der Aufwand, den du zu dem Behufe treiben musst? Die Mühen, die Unannehmlichkeiten, die Überwindung eines Widerwillens? Ich weiß, es klingt nicht besonders menschenfreundlich, Harry, aber es ist auch nicht menschenfreundlich, wenn du dir bei deiner Hilfsaktion selber schadest, denn dann muss dir geholfen werden, und andere opfern sich auf und erleiden Schaden, und dann muss wiederum ihnen jemand helfen und so weiter und so fort, und zuletzt geht es allen miteinander schlechter als zu Beginn.« Eine Pause, während er sich das eben Gesagte durch den Kopf gehen ließ, um endlich hinzuzufügen: »Gicht? Würdest du wirklich helfend eingreifen, nur weil jemanden das Zipperlein plagt?«

			Zwei Wochen später folge ich Richard Lisle zum Haus von Rosemary Dawsett. Er verweilte ein Stündchen, und als er wieder herauskam, sah er etwas zerzauster aus als beim Hineingehen und strahlte Zufriedenheit aus. Sie stand in der Tür und schaute ihm lächelnd nach, als er in der Dunkelheit verschwand.

			Am nächsten Tag kaufte ich mir eine Pistole.

		

	



		

			Kapitel 38

			Wir wissen, ich hatte bereits getötet, aber noch nie überlegt und kalten Blutes.

			In einer Winternacht des Jahres 1948 – das Eis begann, seine Zähne an der Innenseite der Fenster zu wetzen – saß ich in Richard Lisles Wohnung und wartete darauf, dass er nach Hause kam. Ich wusste, ich war fähig und willens, die Tat zu vollbringen. Daher beschäftigten sich meine Gedanken nicht so sehr damit, ob ich im entscheidenden Moment abdrücken würde, sondern ich versuchte zu ergründen, wie wohl ich mich damit fühlte. Von diesem Punkt war es nicht mehr weit bis zum Soziopathen, dachte ich. Waren Heulen und Zähneklappern angebracht? Tränen? Sollte ich mir auf die Lippen beißen, mir vielleicht ein nervöses Zucken angewöhnen? Ich hoffte, mein Körper würde den Anstand haben, eine interessante psychosomatische Störung zu entwickeln, ein unbewusstes moralisches Aufbäumen gegen das, was ich zu tun vorhatte.

			Ich wartete lange Stunden in der Stille und der Dunkelheit und geißelte mich für meinen Mangel an Schuldbewusstsein. Eine deprimierende Übung, und als mir die Absurdität meiner Gedankengänge bewusst wurde, fand ich es beschämend, dass selbst dieses laue Zwicken meines Gewissens rein intellektueller Natur war. Viel lieber hätte ich nachts in die Kissen geheult, seelisch gebeutelt von meiner moralischen Verwahrlosung.

			Um 21.12 Uhr hatte ich mir Zutritt zu Richard Lisles Wohnung verschafft.

			Erst um 1.17 Uhr kam er nach Hause.

			Die Uhrzeit entsprach durchaus seinen Lebensgewohnheiten, doch 21 Uhr war die optimale Zeit für mein unerlaubtes Eindringen gewesen. Die Nachbarn hatten sich noch nicht zur Ruhe begeben und die unvermeidlichen Geräusche kein Aufsehen erregt. Ich machte kein Licht, um keine Irritationen herauszufordern, und saß, die Pistole im Schoß, still in dem Sessel im Wohnzimmer, das auch Schlafzimmer war und – nur durch eine Arbeitsfläche getrennt – Küche.

			Als er kam, war er angesäuselt, aber nicht betrunken.

			Der Fremde in seiner Wohnung, mit schwarzen Handschuhen und kleiner Pistole mit Schalldämpfer, machte ihn schlagartig wieder nüchtern. Wenn es um Leben und Tod geht, vermag der Selbsterhaltungstrieb den Alkohol zu überwinden und befähigt den Menschen, innerhalb gewisser Grenzen vernünftig zu denken und zu handeln.

			Ich hätte gleich schießen sollen, aber sein Anblick an der Tür, der klimpernde Schlüsselring am Zeigefinger, die braune Strickjacke über dem grünen Strickpullover und das vom Smog grau verschmierte Gesicht ließen mich für einen Augenblick ebenso erstarren wie ihn. Ich hatte nicht das Bedürfnis, mit ihm zu reden – was hätte ich ihm auch sagen sollen? –, doch als mein Finger sich um den Abzug krümmte, stieß er hervor: »Bei mir gibt es nicht viel zu holen, aber Sie können sich alles nehmen, was Sie wollen.«

			Ich zögerte, dann hob ich die Pistole.

			»Das wollen Sie nicht tun.« Seine Stimme war kaum lauter als ein Flüstern, die Worte im Grunde genommen banal, deutete doch alles darauf hin, dass ich genau das tun wollte, und selbst wenn nicht, gab es kein Zurück mehr. »Bitte.« Er fiel auf die Knie, Tränen strömten über sein Gesicht. »Ich habe doch nie etwas Böses getan.«

			Ich dachte darüber nach.

			Dann drückte ich ab.

		

	



		

			Kapitel 39

			Ich liebe russische Züge.

			Nicht wegen ihres Komforts, denn es gibt keinen, auch nicht wegen ihrer Geschwindigkeit, die nicht der Rede wert ist, zumal wenn man die Entfernungen bedenkt, die zurückzulegen sind. Und auch nicht – oder nur zu einem kleinen Teil – der Aussicht wegen, die zwangsläufig über weite Strecken die gleiche sein muss, da Mutter Natur entschieden hat, ihre Wunderwerke in größeren Abständen zu platzieren.

			Ich liebe russische Züge, genauer gesagt, die, in denen ich Anfang Frühling 1956 reiste, mehrere Jahrhunderte nachdem ich Richard Lisle kaltblütig niedergeschossen hatte. Ich liebe die Züge wegen des Gefühls der Zusammengehörigkeit auf Gedeih und Verderb, das durch die tausend Unbequemlichkeiten zwischen den Reisenden entsteht. Wahrscheinlich ist die Erfahrung relativ. Man stelle sich eine lange, kalte, monotone Fahrt vor, mit nur einem einzigen undurchschaubaren, gefährlich oder geistesgestört wirkenden Individuum im Abteil. Man weiß, es wird eine bleierne Atmosphäre herrschen, ein unbehagliches Schweigen, weil niemand eine unliebsame Reaktion herausfordern möchte. Aber man unternehme die gleiche Reise in der Gesellschaft unterhaltsamer Begleiter und wird feststellen, dass die Zeit wie im Fluge vergeht.

			Auf meiner Fahrt von Leningrad nach Nordosten mit neuem Pass und neuem Namen hatte ich Reisegefährten der unterhaltsamen Sorte.

			»Wo ich herkomme, ist alles scheiße«, ließ Petyr uns wissen, siebzehn Jahre alt und fast hysterisch begeistert von der Aussicht, demnächst elf Stunden täglich in einer Gießerei zu schuften. »Die Leute sind scheiße, der Boden ist scheiße und nicht mal Scheiße macht die Scheiße besser. Aber wo ich hinfahre – da werde ich jemand sein, ich werde etwas schaffen, und ich lerne ein Mädchen kennen, das mit mir zusammen sein will, und wir werden Kinder haben, und wenn sie groß sind, müssen sie nicht in derselben Scheiße leben wie ich.«

			»Petyr ist sehr strebsam«, meinte Victoria, eine schüchterne Neunzehnjährige, die Agrarpolitik studieren wollte. »Meine Eltern werden so stolz auf mich sein. Meine Mutter kann nicht einmal lesen oder schreiben.«

			Das Klappern einer kleinen Holzschatulle verkündete das Nahen von Tanjas Dominosteinen, wir wendeten uns von den beschlagenen Fenstern ab und steckten in der feuchten Wärme des Wageninnern die Köpfe über dem Brett zusammen. Da wurden mit generalstabsmäßiger Raffinesse und dem strategischen Genie eines Napoleon Bonaparte Anlagevarianten ausprobiert und Hoffnungen zerstört, dass es eine Lust war. Ich gebe mich keinen Illusionen meine Mitreisenden betreffend hin – ihr Enthusiasmus war naiv, ihre Zukunftshoffnung übertrieben und ihre Unwissenheit, was den Rest der Welt anging, geradezu furchteinflößend. Ich sah Victoria in fünfzig Jahren vor mir, wie sie die guten alten Zeiten des Kommunismus bejammerte wie Olga heute das Ende des Zarenreichs, und Petyr, auf die Probe gestellt, schlug sich mit der Faust auf den Oberschenkel und tönte: »Diese Bastarde, die sich geweigert haben, Stalin zu gehorchen, sind schuld, dass wir den Krieg nicht gewonnen haben!«

			Ist Unwissenheit Unschuld? Und wenn ja: Tolerieren wir andere wegen ihrer Unschuld? Ich saß in diesem Zug, der Dunst unseres Atems kroch an den Wänden hinauf, der Wagen hüpfte einer jungen Gazelle gleich über jeden Schienenstoß, und ich stellte fest, dass ich mir auf die Frage keine befriedigende Antwort geben konnte.

			Nach sieben Stunden Domino machte sich auch unter meinen Gefährten Erschöpfung breit, nach und nach wurden sie still und sanken im Halbschlaf gegen Schulter oder Hals des Nachbarn. Ich saß eingezwängt zwischen einem Schuhmacher und einem Soldaten auf Heimaturlaub und überlegte mir mein weiteres Vorgehen. Ich suchte Pietrok-112 und musste damit rechnen, dass derjenige, der mich daran hindern wollte, es zu finden, klug genug war, meine Schritte vorherzusehen. Ergo konnte es schwierig werden, unentdeckt hineinzugelangen, auch mit neuem Pass. Das Naheliegendste wäre gewesen, den Rückzug anzutreten und es später erneut zu versuchen.

			Genau das war der springende Punkt: Wann später? Und was, wenn die Fährte, der ich folgte, bis dahin kalt geworden war? Wie lange durfte ich wagen, die Sache ruhen zu lassen, und wie lange war ich bereit, sie auf sich beruhen zu lassen? Ich war ein gejagter Flüchtling, ein Fremder in einem fremden Land, zum ersten Mal wieder seit mehr als hundert Jahren, und die damit verbundenen Unannehmlichkeiten machten sich bereits bemerkbar: in einem knurrenden Magen und Nackenschmerzen vom dauernden Über-die-Schulter-schauen. Auf der Habenseite standen ein Pass, eine Pistole, Bargeld und das erregende Prickeln des durch meine Adern kreisenden Adrenalins. Ich beschloss weiterzumachen, wider jede Vernunft.

			An der Endstation wartete die Miliz, halb flügge Burschen aus der Umgebung, die einen Telefonanruf erhalten hatten; im Durchschnitt dreiundzwanzig Jahre alt und noch feucht hinter den Ohren. Wahrscheinlich hatten sie eine Beschreibung, aber kein Foto. Ich stibitzte eine fast leere Wodkaflasche aus der offenen Tasche eines meiner Mitreisenden, nahm einen Schluck und gurgelte, parfümierte Hals und Hände mit dem Wässerchen, rieb mir die Augen, bis sie tränten, und reihte mich in die Schlange der Fahrgäste ein, die den Zug verließen. Die Sonne ging soeben unter; ein kleiner roter Ball über dem grauen Horizont und so matt, dass man hineinschauen konnte, ohne geblendet zu sein. Schwarzer Matsch bedeckte den Bahnsteig, im Schatten von einer Schneekruste überzogen, seifig im schwindenden Licht.

			»Name!«

			»Mikhail Kamin«, lallte ich und nebelte sie mit meinem Schnapsatem ein. »Mein Vetter schon da?«

			Der Milizionär studierte meinen Pass – perfekt –, mein Gesicht – alles andere als perfekt. »Nimm die Mütze ab!«

			Ich nahm die Mütze ab. Bei der Darstellung eines Betrunkenen erliegt man leicht der Versuchung zu übertreiben; ich persönlich halte es für das Beste, nur das Verhalten zu betonen, das ohnehin von einem erwartet wird, in diesem Fall: Unterwürfigkeit. Ich knetete die Ohrenklappen meiner Mütze in den Händen, nagte an der Unterlippe und schaute den Mann mit eingezogenem Kopf von unten herauf an.

			»Was ist der Zweck deiner Reise?«

			»Mein Vetter«, nuschelte ich. »Idiot liegt im Sterben.«

			»Wer ist dein Vetter?«

			»Nikolai. Er hat dieses riesengroße Haus. Ihr solltet etwas gegen ihn unternehmen, denn er hat schon immer dieses riesengroße Haus gehabt, und trotzdem wollte er mich nicht bei sich wohnen lassen, als ich ihn gefragt habe.«

			Ich blies ihm noch eine Schnapswolke ins Gesicht, und er zuckte zurück. Naserümpfend gab er mir den Pass wieder. »Verschwinde«, knurrte er. »Sieh zu, dass du nüchtern wirst!«

			»Vielen Dank, Genosse, vielen Dank.« Ich entfernte mich unter zahlreichen Verbeugungen wie ein Mandarin aus dem Thronsaal eines Mandschu-Kaisers, dann schlitterte und stolperte ich zum Ende des Bahnsteigs und hinunter in den Morast der Straße. Im Nu waren meine Hosenbeine bis zu den Knien mit schwarzen Dreckspritzern übersät.

			Die Stadt, wenn wir sie denn so nennen wollen, hieß Ploskye Prydy, und als ich die einzige, menschenleere Straße entlangging, rechnete ich fast damit, dass die Fassaden der langsam im Schlamm versinkenden Bretterbuden tatsächlich nichts anderes waren als bloße Fassaden, die sowjetische Antwort auf amerikanische Cowboyfilme. Jeden Augenblick würde aus einer davon ein brüllender Kosak herausstürmen, verfolgt von einem zornbebenden Bauernmädchen, das ihm ein gellendes »Gott wird dich strafen! Zur Hölle mit dir!« hinterherschickte. Meine Erwartung erfüllte sich nicht. Der Ort schien nichts weiter zu sein als der Punkt, an dem der Schienenstrang endete, ein Zwischenhalt für Reisende, die hier auf andere Verkehrsmittel umstiegen, um zu ihrem jeweiligen Ziel zu gelangen. Die Straßen waren festgefahrene Pisten im Modder, vor dem einzigen Laden stand ein Schild – Keine Eier –, und der auf seine Krücken gestützte alte Veteran in der Tür, unverzichtbare Zutat aller guten Western, brummelte unaufhörlich dieselben zwei Zeilen desselben vergessenen Liedes vor sich hin wie ein Tonband in Endlosschleife.

			Dennoch, auf seine ureigene, bescheidene Art war Ploskye Prydy der letzte Außenposten der Zivilisation in der brettebenen Weite aus umgepflügter schwarzer Erde und Bäumen, die wie Mitglieder einer sich auflösenden Trauergesellschaft herumstanden. Das einzige größere Gebäude war ein Ziegelbau neben den Schienen, wo die Luft flimmerte und die Schornsteine schwarzen Rauch in den Himmel husteten: eine Ziegelbrennerei, die Baumaterial für weiter nördlich gelegene Ansiedlungen produzierte – künftige Heimat für Familien mit so glamourösen Namen wie Institut-75 oder Kommune-32.

			Ich erkaufte mir einen Platz hinten auf dem Lastwagen des Ziegelmachers und verbrachte drei lichtlose, aber warme Stunden zwischen den Steinen, die frisch aus dem Ofen unkontrolliert hin und her rutschten und kollerten, während wir auf der einzigen, schnurgeraden Straße nordwärts rumpelten. Nachdem einmal alles umgefallen war, was umfallen konnte, und ich verhältnismäßig sicher in einer Höhle aus verkeilten Ziegelsteinen hockte, döste ich sogar ein wenig, bis der Laster mit einem Ruck anhielt und mit dem fröhlichen Ruf: »Pietrok-111. Ich hoffe, Sie hatten eine gute Reise!« die Ladeklappe geöffnet wurde.

			Ich kletterte verschlafen hinaus, während der Ziegelmacher und sein Gehilfe sich unter lebhaftem Geplauder daran machten, die Steine neben der Straße auf einen Haufen zu werfen, achtlos wie ein Zeitungsjunge das Morgenblatt vor die Tür eines unbeliebten Nachbarn. Ich blinzelte in die trüben Lichter der Stadt, erkannte Wohnblöcke, ein Warenhaus und – alles überragend – eine Raffinerie, deren Gasfackeln die einzigen Farbtupfer in der pechschwarzen Nacht waren. Die Sterne blinkten wie zahllose gefrorene Wassertropfen an einem wolkenlosen Himmel. Ich fand den Polarstern, richtete den Blick von dort aus weiter nach Norden und fragte meine wackeren Chauffeure: »Wie weit ist es nach Pietrok-112?«

			Sie lachten. »Noch zwei Stunden Fahrt, aber die Mühe kannst du dir sparen, Genosse. Da gibt es nichts weiter als Soldaten und Wissenschaftler.«

			Ich dankte ihnen wortreich und machte mich auf den Weg in das – wie soll ich sagen – pulsierende Herz der Stadt.

			Vorausgesetzt es gab hier überhaupt so etwas wie ein Hotel oder eine Art Herberge für Reisende, wäre es für mich zu riskant gewesen, dort ein Zimmer zu nehmen, denn ich musste davon ausgehen, dass man nach mir suchte. Im Freien schlafen kam nicht infrage, die Nacht war zu kalt; als Beweis – wenn es eines solchen bedurft hätte – dienten die Pfützen, die bei Einbruch der Dunkelheit zu tückischen Rutschbahnen gefroren. Ich wanderte durch die unbeleuchteten Straßen, immer dicht an den Hauswänden entlang, und nur der Widerschein der Flammen aus der Raffinerie und der kalte Silberglanz der Sterne halfen mir, mich zurechtzufinden.

			Irgendwann, irgendwo stolperte ich durch reinen Zufall in so etwas wie ein Gasthaus. Keine Leuchtreklame, kein Schild verkündete, hier seien Speis und Trank zu finden, doch es war der weltweit in jeder menschlichen Ansiedlung zu findende Treffpunkt aller seelisch Erloschenen, der unvermeidlich dort aus dem Boden sprießt, wo es sonst nichts gibt, womit man sich die Zeit vertreiben kann. Möglicherweise war es ursprünglich ein Privathaus gewesen, das einfach vergessen hatte, die Tür vor Fremden zu verschließen, und sich in eine kleine warme Höhle verwandelt hatte. Es stand ein Ofen in der Mitte der Stube, wo Männer sitzen konnten, um sich schweigend dem ernsthaften Geschäft zu widmen, mit schwarz gebranntem Schnaps Verstand und Augenlicht abzutöten. Ein oder zwei Köpfe hoben sich bei meinem Eintritt, aber niemand sagte etwas. Ich ließ mich neben dem Ofen nieder, drückte der Wirtin, die – soweit erkennbar – nur mehr zwei Zähne im Mund hatte, ein paar Rubel in die Hand und erhielt dafür ein Glas Fusel, der von der Qualität her einem Frostschutzmittel nahe kam, und eine Schüssel Reis mit Bohnen.

			»Ich will meinen Vetter besuchen«, sagte ich. »Er liegt im Sterben. Gibt es hier jemanden, der mich nach Pietrok-112 mitnehmen kann?«

			»Morgen, morgen«, murmelte die Alte durch ihre Zahnlücken, und damit musste ich mich wohl oder übel bescheiden.

		

	



		

			Kapitel 40

			Trotz allem hatte mich irgendwann der Schlaf übermannt, und als ich aufwachte, weil jemand mich an der Schulter rüttelte, fuhr meine Hand instinktiv zur Tasche mit der Pistole, denn mein erster Gedanke war natürlich: Miliz, Geheimpolizei, Verhaftung. Stattdessen schaute ich in das runde Gesicht eines Mannes, der sich mit einem Lächeln, das von einem Ohr zum anderen reichte, über mich beugte und sagte: »Du willst nach Pietrok-112, Genosse? Ich kann dich mitnehmen.«

			Sein Preis war Wucher, sein Transportmittel ein ehemaliger Dienstwagen der deutschen Wehrmacht. Es gehört einiges dazu, mich zu überraschen, aber dieses Fahrzeug betrachtete ich mit einigem Erstaunen. Türen und Kühlergrill hatten breite Ränder aus leuchtend orangefarbenem Rost, die Sitze gestatteten tiefe Einblicke in ihr Innenleben, obwohl man versucht hatte, die verschlissenen Bezüge mit Flicken von alten Decken auszubessern. Das Nazi-Emblem glänzte wie neu auf der Kühlerhaube und den Seiten der Karosserie, und während ich noch staunte, erzählte der junge Mann mit stolzgeschwellter Brust: »Mein Vater hat zwei Obersten und einen Major erschossen, ohne dass der Lack einen Kratzer abgekriegt hat!« Er stellte sich neben das Auto und demonstrierte die Heldentat. »Bumm! Bumm, Bumm! Bleispitzgeschosse, die muss man nehmen. Drei Schuss, drei Tote. Mein Vater wurde später in Polen von einem Panzer in die Luft gesprengt, aber er hat uns das Auto hinterlassen. Na, fährst du mit?«

			Dieses Familienerbstück auf Rädern war nicht das, was man sich unter unauffällig vorstellt, aber es fuhr – und sogar dorthin, wohin ich wollte.

			»Vielen Dank«, sagte ich. »Das ist einmal eine neue Erfahrung.«

			Ich saß während der Fahrt nach Pietrok-112 stumm auf dem Beifahrersitz, frierend in meinen Mantel gewickelt und versuchte, mir über mein Handeln klar zu werden, wenn wir ankamen. Ich war dem Drang gefolgt, ein Geheimnis zu lüften; einen Plan für die letzte und entscheidende Episode meiner Suche gab es nicht. Unzweifelhaft hatte man die entsprechenden Stellen informiert, und weder besaß ich das Werkzeug, um die Sicherheitseinrichtungen auszuschalten, ohne dass man es bemerkte, noch wollte ich auf mein Glück vertrauen und dreist an die Vordertür klopfen. Eine Ahnung sagte mir, dass mein Guthaben bei Fortuna so gut wie aufgebraucht war. Unaufhaltsam drängte sich die Frage in den Vordergrund: War ich bereit zu sterben, um meine Neugier zu befriedigen?

			So wie die Dinge standen, war damit durchaus zu rechnen, und ich präferierte einen leichten und schnellen Tod gegenüber wer weiß wie langen Verhören in der Lubjanka. So früh aus diesem Leben zu scheiden und erneut den ganzen ermüdenden Prozess des Heranwachsens absolvieren zu müssen erschien mir jedoch wie eine unerträgliche Verschwendung von Zeit, und ich war felsenfest entschlossen, nicht zu sterben, ohne so viel wie irgend möglich über Vitali Karpenko und Pietrok-112 herausgefunden zu haben. War dies ein Himmelfahrtskommando? Ich würde weitermachen, solange der Gewinn an Informationen schwerer wog als die Jahre der Monotonie, die der Tod mit sich brachte. Wenn ich in mich hineinhorchte, stellte ich fest, dass ich gefühlsmäßig bereits entschlossen war, obwohl die intellektuelle Rechtfertigung auf wackligen Füßen stand. Es war ein Abenteuer, ein gefährliches, tollkühnes, unvernünftiges Abenteuer – und davon hatte ich in meinen bisherigen Leben zu wenige gehabt.

			Wenn man Pietrok-111 mit einem alten Gaul vergleichen will, war Pietrok-112 die Leimfabrik, wo dieser alte Gaul geschlachtet wurde. Maschendraht umzäunte eine deprimierende Ansammlung einstöckiger Betonbaracken, fensterlos, namenlos, seelenlos. Die Straße führte geradewegs zu einem Tor, an dem ein Schild hing: Pietrok-112 Ausweiskontrolle. Zwei Posten in Milizuniform hockten in einem kleinen weißen Häuschen neben dem Tor und hörten Radio. Einer von ihnen kam eilig heraus, als wir uns näherten, und gab uns ein Zeichen anzuhalten. Scheinbar kannte er meinen Fahrer, denn er ließ das Fenster herunterkurbeln und klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter, doch als er zur Beifahrerseite herüberkam, verhärteten sich seine Züge. Er packte den Riemen des Gewehrs über der Schulter fester, und sein scharfer Ton verriet mehr als das routinemäßige Misstrauen. »Genosse! Deine Papiere!«

			Da ich mich auf ein Himmelfahrtskommando eingelassen hatte, beschloss ich va banque zu spielen. Ich stieg aus, baute mich vor dem Soldaten auf und sagte: »Das heißt Genosse Hauptmann, und du bist?«

			Er nahm augenblicklich Haltung an und schien ebenso erstaunt wie ich über diese reflexhafte Reaktion seines Körpers. Man hatte ihn gut gedrillt.

			Soll eine Einschüchterungstaktik erfolgreich sein, sind Lautstärke und Fäkalsprache nicht das Mittel der Wahl, sondern man muss ein ruhiges Selbstvertrauen ausstrahlen, das dem Gegenüber suggeriert, fürs Grobe – sollte es so weit kommen – habe man seine Leute. »Wo finde ich den Kommandanten?«, fragte ich. »Er erwartet mich.«

			»Ja, Genosse Hauptmann«, stieß er abgehackt hervor. »Aber ich darf den Genossen Hauptmann nicht passieren lassen, ohne seinen Ausweis kontrolliert zu haben.«

			»Ich bin Mikhail Kamin, Innere Sicherheit.«

			»Ich muss Ihren Aus…«

			Ich schüttelte gutmütig den Kopf. »Nein, das musst du nicht. Du musst den Ausweis von Bauern kontrollieren, die Korn anliefern, von Kommissaren mit der Post von letzter Woche, von Rotärschen, die sich gestern Nacht einen hinter die Binde gegossen haben. Du musst den Ausweis von Leuten kontrollieren, die keine Ahnung haben vom großen Ganzen. Was du nicht sehen musst, mein Sohn« – die Don-Corleoneske Anmutung von »mein Sohn« adäquat in sowjetische Paranoia zu transportieren ist keine so simple linguistische Adaption, wie man glauben mag – »ist der Ausweis eines Mannes, der gar nicht hier ist. Weil ich verdammt noch mal nicht hier bin. Weil, wenn ich verdammt noch mal hier wäre, dann hättest du verdammt noch mal ein Problem, kapiert?«

			Der innere Widerstreit schüttelte den Jungen regelrecht, er wusste nicht, was er mehr fürchten sollte: die Bestrafung für die Missachtung der Befehle seiner Vorgesetzten oder das Unbekannte, das ihm drohte, wenn er sich mir widersetzte. Ich beschloss, ihm einen behutsamen Stoß in die mir genehme Richtung zu geben.

			»Es freut mich zu sehen, dass du deine Pflicht tust, Sohn« – ich widerstand der Versuchung, ihm eine väterliche Hand auf die Schulter zu legen – »aber deine Pflicht ist, nimm’s mir nicht übel, in diesem Fall so weit unterhalb des großen Ganzen, dass mir allein bei der Vorstellung schwindelig wird. Warum begleitest du mich nicht zu deinem Kommandanten wie ein braver Soldat? Dabei kannst du auf mich aufpassen, und ich muss nicht hier herumstehen und mir die Eier abfrieren, während die Kacke am Dampfen ist. Was meinst du, Junge?«

			Die Bedeutungsvielfalt von »Junge« zu übersetzen, wie man es in seiner gönnerhaftesten Form von rotgesichtigen Gutsbesitzern unbestimmter Gesellschaftsklasse zu hören bekommt, ist womöglich eine noch größere linguistische Herausforderung als »mein Sohn«. Manchmal ist bloßes willensstarkes Auftreten der beste Weg, mit einem Problem fertig zu werden, besonders, wenn das Problem von Kindesbeinen daran gewöhnt ist, vor den Despoten zu kuschen, die im Staat das Sagen haben.

			Der Soldat wusste, dass es einen Sicherheitsalarm gab, selbstverständlich wusste er es, seine Stimme, sein ganzes Gehabe verriet es – und war es so besehen wirklich verwunderlich, dass jemand von der Inneren Sicherheit auftauchte und mit dem Kommandanten sprechen wollte? Kein ausländischer Agent würde so etwas tun, oder? Vielleicht war es gar nicht verdächtig. Vielleicht war Denken in seinem Rang gar nicht erwünscht.

			»Kommen Sie bitte mit, Genosse Hauptmann!«

			Er salutierte sogar, bevor er kehrtum machte und vor mir her durch das Tor marschierte.

		

	



		

			Kapitel 41

			In einem Leben arbeitete ich eine Zeitlang in einem Kibbuz in Israel, der mich in mancher Hinsicht an Pietrok-112 erinnerte. Damals regte sich in mir nach 120 Jahren Schwelgerei in Wein, Weib und Gesang ein Bedürfnis nach Zurück zur Natur. Ironischerweise war es Akinleye, die Königin des Dolce Vita, die mich dazu brachte, dem Heiligen Land einen Besuch abzustatten, um ebendort durch harte körperliche Arbeit in der Landwirtschaft Leib und Seele zu läutern. Sie, die über meinen Wunsch, Richard Lisle zu töten, gespottet hatte, lebte zu der Zeit in Hongkong. Man schrieb das Jahr 1971. Ich war zweiundfünfzig und fragte mich, ob Heroinsucht wirklich ein so verdammenswerter Weg war, sich aus dem Leben davonzustehlen.

			»Begreifst du endlich, wie glücklich du dich schätzen kannst?«, fragte sie und räkelte sich auf ihrer Liege unter den Sternen, während ihr auf leisen Sohlen allgegenwärtiges Hausmädchen die Spritzen vorbereitete. »Du kannst deinem Körper Dinge zumuten, die kein anderer wagen dürfte. Du kannst vor Glückseligkeit sterben und zurückkommen und es wieder tun.«

			»Sind die steril?« Ich musterte argwöhnisch die Spritzen auf dem kleinen Silbertablett.

			»Liebe Güte, Harry, ist das wichtig? Ja, sie sind steril. Ich beziehe sie direkt von diesem Burschen Hong, einem Fußsoldaten der Triaden.«

			»Wo lernt man einen Fußsoldaten der Triaden kennen?«

			Sie zuckte mit den Schultern. »Ihnen gehören sämtliche Vergnügungsstätten in dieser Stadt. Wenn du Geld hast und hier Spaß haben willst, triffst du alle möglichen Leute. Warte.« Sie glitt von der Liege herunter, krempelte meinen Hemdärmel auf und legte mir mit betont krankenschwesterlichem Gehabe die Tourniquet um den Oberarm. Je älter ich werde, desto blauer werden die Venen an meinem Arm – oder vielleicht wird die Haut blasser –, und sie kicherte, als sie das Blut in meiner Armbeuge pulsieren sah und die Schlinge festzog. Als sie meinen Gesichtsausdruck deutete, griente sie, gab mir einen spielerischen Klaps und nahm eine der Spritzen mit bernsteinfarbener Flüssigkeit. »Harry! Du willst mir nicht weismachen, dass du dir noch nie einen Schuss gesetzt hast?«

			»Als ich endlich genug Geld und Zeit hatte«, erwiderte ich, »war ich im Laufe etlicher Leben zu der Überzeugung gelangt, dass es ein ziemlich ungesundes Hobby ist.«

			»Du musst dich nicht von dem Gerede der Linearen beeinflussen lassen«, tadelte sie. »Wir sind nicht wie sie.«

			Sie verstand sich aufs Spritzen, ich spürte den Einstich kaum.

			Euphorie ist, glaube ich, der Terminus, den man bemüht, um das Gefühl zu beschreiben – und aus eigener Erfahrung kann ich nun sagen, er ist absolut unzulänglich, da er auf Vergleichen beruht, die der Sache in keiner Weise gerecht werden. Ein Zustand paradiesischer Freude, wunschloser Glückseligkeit, des Schwebens, der Loslösung des Geistes vom Fleisch – das alles sind brauchbare Etiketten, aber sie bedeuten nichts, denn keine Erinnerung bringt den Rausch zurück, kein Ersatz kommt ihm nahe. Ich habe es am eigenen Leib erfahren und weiß, Euphorie ist nichts weiter als eine mit Sehnsucht behaftete Vokabel, ein fernes, sehr fernes Echo des eigentlichen Erlebnisses. Meine Arme und Beine waren schwer, mein Mund war ausgedörrt, aber es störte mich nicht, denn der Mund gehörte nicht mir. Ich wusste, ich stand still und die Zeit zog vorbei, und ich wunderte mich, dass ich so lange gebraucht hatte, um zu begreifen, dass dies die wahre Natur der Zeit war, und wünschte, ich hätte ein Notizbuch zur Hand, um diese Gedanken aufzuschreiben, diese großartigen, wunderschönen Gedanken, die ich noch nie gedacht hatte und die, ich war ganz sicher, das Handeln der Menschheit von Grund auf revolutionieren würden. Ich schaute zu, wie Akinleye sich einen Schuss setzte und dann dem Hausmädchen, das mit dem Kopf in ihrem Schoß neben ihr lag wie ein gehorsames Kätzchen, während die Droge ihre Wirkung entfaltete, und ich wollte ihnen erklären, welch außerordentliche Einsichten in die Beschaffenheit der Realität mir zugeflogen waren, welch unglaubliche Wahrheit ich erkannt hatte, wenn ich sie nur der Welt mitteilen könnte!

			Opiate unterdrücken den Geschlechtstrieb, aber ich wusste, dass Akinleye mich küsste. Wir waren keine jungen Liebenden mehr, aber sei’s drum, unsere Liebe, genau wie Euphorie, war etwas, das man keinem erklären konnte, der sie nicht fühlte. Das Hausmädchen tanzte, deshalb begannen auch Akinleye und ich zu tanzen, und dann tanzte das Mädchen in endlosen Pirouetten die ganze Länge des Decks entlang bis zum Bug. Wir folgten ihr, meine Beine gehorchten mir nicht, deshalb zog ich mich mit den Armen bäuchlings über die Planken, reckte den Kopf und sah, wie Akinleye den Mund an den Hals des Mädchens legte und ihr die Geheimnisse des Universums ins Ohr flüsterte. Daraufhin lachte das Mädchen hell, stieg auf die Reling, breitete weit die Arme aus und ließ sich fallen, mit dem Gesicht nach unten.

			Zwei Tage später wurde ihre Leiche ans Ufer geschwemmt.

			Der Leichenbeschauer erkannte auf Selbstmord.

			Sie fand ihre letzte Ruhe in einem namenlosen Grab; keine Familie, keine Verwandten, die um sie weinten. Akinleye war unterwegs zu neuen Ufern, ohne mir den Namen ihres Dienstmädchens genannt zu haben. Drei Stunden, nachdem der Sarg in die Erde gesenkt worden war, flog ich nach Israel und verdingte mich als Saisonarbeiter in einem Kibbuz am Fuß der umkämpften Golanhöhen. Ich war kein Jude, hegte auch keine politischen Sympathien für den Staat, aber ein Bauer hatte mir angeboten, im Sommer für ihn Orangen zu pflücken, und ich wusste nicht, wohin ich sonst gehen sollte. Sieben Monate lang stand ich im Morgengrauen auf und arbeitete mit einem Korb auf dem Rücken, aß trockenes Fladenbrot zu Mittag und las weder noch schaute ich Fernsehen oder hörte Radio und sprach mit niemandem außerhalb der Siedlung. Ich war mit dreizehn anderen Arbeitern in einem Schuppen untergebracht, wo wir auf niedrigen Pritschen schliefen, und wenn ich an einem Tag mein Soll nicht erfüllt hatte, nahm ich die Zurechtweisung des Bauern hin wie ein kleiner Junge. In der Familie wurde gemunkelt, ich wäre nicht ganz richtig im Kopf; man begriff nicht, was diesen weißhaarigen Engländer hierher getrieben hatte, in die sonnendurchglühten Berge eines fremden Landes, um sich dort tagaus, tagein in Staub und Hitze zu plagen.

			Manchmal erschienen die Jungen aus den umliegenden Dörfern und standen da und starrten uns an. Aus Angst, von Mitgliedern der Familien angegriffen zu werden, denen das Land früher gehört hatte, verließ keiner von uns allein die Siedlung. Bald verließen wir den Kibbuz überhaupt nicht mehr, sondern versteckten uns hinter den hohen weißen Steinmauern vor einer feindseligen Gesellschaft, deren Rache nur einen Gewehrschuss weit entfernt war.

			Ich arbeitete dort bis zu dem Tag, an dem die Frau des Bauern sich neben mich setzte und sagte: »Ich denke, du musst loslassen.«

			Sie war eine große, beleibte Frau mit einer schwarzen Perücke auf dem Kopf und einer schwarzen Schürze vor dem Bauch.

			»Was du mit dir herumschleppst«, fügte sie hinzu, als ich schwieg. »Ich weiß nicht, was es ist. Ich weiß nicht, woher du’s hast. Aber, Harry« – während sie sprach, glitt ihre Hand zur Innenseite meines Oberschenkels – »Vergangenes ist vergangen. Du lebst jetzt. Nur das ist wichtig. Du musst dich erinnern, denn das macht dich zu dem, der du bist, aber weil es dich zu dem macht, der du bist, darfst du es niemals bedauern. Deine Vergangenheit bedauern heißt, deine Seele bedauern.« Ihre Hand wanderte an meinem Schenkel hinauf. Ich hielt sie fest, bevor sie ihre Reise beenden konnte, und legte sie behutsam in ihren Schoß. Sie seufzte und wandte Kopf und Oberkörper ein wenig zur Seite. »Es war nur ein Augenblick«, sagte sie. »Für einen Augenblick hat meine Hand die deine berührt, aber dieser Augenblick ist vorüber und kann niemals wieder gesehen oder gehört oder gefühlt werden. Auch dieser Augenblick ist vergangen, der Moment, in dem ich zu dir gesprochen habe. Er ist tot. Lass ihn sterben.«

			Damit erhob sie sich geschäftig, strich vorn die Schürze glatt, hinten den Rock und kehrte an ihre Arbeit zurück.

			In derselben Nacht ging ich weg und ließ nichts zurück. Es sollte sein, als wäre ich nie dort gewesen.

		

	



		

			Kapitel 42

			Fünfzehn Jahre früher und wenige Jahrhunderte später erinnerte Pietrok-112 mich an jenen Kibbuz in Israel. Nächtliche Stille, lange, niedrige Schlafbaracken, ein Zaun als Abgrenzung von der Außenwelt – der feindseligen, furchteinflößenden Außenwelt aus Dunkelheit und Dingen, die klapperten. Wo in Israel die Golanhöhen über uns aufragten, Monument der Gottheit eines anderen Stammes, waren in Pietrok-112 die Berge aus nacktem Beton – Tempel, in denen man einem neuen, rationalen Gott der Atome und Zahlen huldigte.

			Ich schritt energisch aus, ganz der wichtige Mann mit vielen Terminen, der einen Untergebenen aufsucht. Am Eingang zu der Betonschlucht, die ebenso tief unter die Erde reichte, wie die Mauern darüber aufragten, standen wieder Posten. Sie beäugten mich misstrauisch, aber die Dienstbeflissenheit meines Begleiters verlieh mir ein gewisses Maß an Glaubwürdigkeit, und sie machten keine Anstalten, mich aufzuhalten.

			Betonflure unter weißen Neonleuchten. Wegweiser beschränkten sich auf kryptische Angaben wie B1 oder G2. Beschriftungen an den Wänden wiesen darauf hin, dass Dosimeterplaketten zu tragen seien, obgleich dies keine Anlage für Atomversuche war. Ein Plakat mit der Dreieinigkeit aus Wissenschaftler, Soldat und glücklichem Arbeiter – auf zielstrebiger Wanderschaft durch golden wogende Kornfelder, in ihrem Rücken die lachende Sonne – gemahnte die Vorübereilenden an das große gemeinsame Ziel. Zwischen den uniformierten Wachen wimmelten zahlreiche Zivilisten. Weiße Kittel waren offenbar aus der Mode, man trug dick wattierte Jacken, obwohl diese Anlage kein Warenlager war. Schwere Schutztüren verwehrten Unbefugten den Zutritt zu sensiblen Bereichen, und um jeden Versuch im Ansatz zu unterbinden, warnten übergroße Lettern: Unbefugten Zutritt verboten.

			Das Büro des Lagerkommandanten war ein kleiner, erhöhter Raum, von dem man auf eine Lieferrampe blickte, die bis in die Außenwelt reichte. Ein Schwarz-Weiß-Foto auf dem Schreibtisch zeigte einen Mann, der ein sehr, sehr großes Maschinengewehr im Arm hielt; über seiner Brust kreuzten sich Patronengurte, die einem mexikanischen Bandido zur Ehre gereicht hätten. Das Radio spielte die größten kommunistischen Hits der 1940er-Jahre, Lieder mit Refrains wie »Wir marschieren durch unserer Brüder Blut und halten unsere Kinder der Sonne entgegen« oder »Im Vaterland arbeiten wir für unsere Lieben und unsere Kameraden« und andere politische Absichtserklärungen. Der Kommandant selbst war ein Mann, der aussah, als wäre er an irgendeinem Punkt seines Lebens zwischen die Backen eines mannshohen Schraubstocks geraten. Ein schmaler, länglicher Schädel mit scharf vorspringender Nase saß auf einem spindeldürren Körper, der nur das Ergebnis eines Unfalls wie des oben erwähnten sein konnte oder eines grauenhaften medizinischen Behandlungsfehlers. Braune Augen hoben sich bei unserem Eintritt ruckartig von einer langen Reihe Telefonapparate, und als er meiner ansichtig wurde, bellte er: »Was hat das zu bedeuten?«

			Va banque, ermahnte ich mich, und während ich so tat, als würde ich in allen Taschen nach meiner Legitimation suchen, verdammt noch mal, wo kann sie denn sein?, erwiderte ich im selben barschen Ton: »Mikhail Kamin, Genosse. Staatssicherheit. Mein Büro hat angerufen.«

			»Nie von Ihnen gehört.«

			»Dann sollten Sie Ihre Sekretärin gegen ein besseres Modell austauschen, weil ich verfluchte acht Stunden unterwegs gewesen bin, und der Teufel soll mich holen, wenn ich auch nur eine weitere Sekunde an ein beschissenes Memo verschwende. Haben Sie das aktuelle Signalement erhalten?«

			Der Blick des Kommandanten flog von mir zu dem Gefreiten. Vor mir stand ein Mann, den sein Rang durchaus zu selbstständigem Denken berechtigte und der sich nicht gefallen lassen musste, dass man ihn von oben herab schurigelte. Ich sah ihm an, dass seine Gedanken sich in eine für mich gefährliche Richtung bewegten, deshalb schlug ich mit der Faust auf die Schreibtischplatte und schnarrte: »Verflucht, Mann, denken Sie, der Maulwurf wartet, bis Sie Ihren Papierkram in Ordnung gebracht haben? Wir müssen handeln, bevor er Lunte riecht.«

			Unverhohlenes Dominanzgebaren hat oft großartige Auswirkungen auf den freien Willen eines Menschen. Der Blick des Kommandanten wurde scharf. »Ein Maulwurf? Davon weiß ich nichts. Wer sind Sie, haben Sie gesagt?«

			Ich verdrehte die Augen, vielleicht übertrieben dramatisch, fuhr zu dem Gefreiten herum und schnauzte ihn an: »Du – hinaus!«

			Er gehorchte, aber seine Schritte waren die eines Mannes, der nicht genau weiß, wem seine Loyalität gehört; der Verstand zieht ihn in die eine Richtung, die Beine tragen ihn in die andere. Ich wartete, bis er die Tür hinter sich geschlossen hatte, beugte mich über den Tisch, fixierte den Kommandanten mit einem durchbohrenden Blick und sagte: »Greifen Sie zum Hörer und rufen Sie Karpenko her.«

			Aus Zaudern wurde Aktion.

			»Ich kenne Sie nicht«, beharrte er. »Sie kommen her und äußern diese Anschuldigungen …«

			Ich zog die Pistole aus der Manteltasche und zusammen mit ihr die Papiere von Mikhail Kamin, die sich versehentlich dazwischengeschoben hatten und jetzt auf den Schreibtisch fielen, aber das unterminierte nur minimal die Wucht des Augenblicks. »Vitali Karpenko«, wiederholte ich leise. »Rufen Sie an und bestellen Sie ihn her.«

			Heldentum kämpfte mit Pragmatismus.

			Zu meiner Erleichterung gewann der Pragmatismus die Oberhand. Ich hätte wirklich nicht gewusst, was ich hätte tun sollen, wenn es anders gewesen wäre.

		

	



		

			Kapitel 43

			Ich werde nie begreifen, worin der Reiz eines Himmelfahrtskommandos besteht. Für uns ist die Sache verhältnismäßig belanglos, haben wir als Konsequenz doch nur die ermüdende Langeweile einer zum x-ten Mal durchlebten Kindheit und Jugend zu fürchten. Natürlich fand ich es unschön, dass ich, so wie die Dinge sich entwickelten, bald schon gezwungen sein würde, mir eine Kugel in den Kopf zu jagen, um aus dieser Lage zu entkommen, in die ich mich recht effektiv selbst hineinmanövriert hatte. Aber die Aussicht, gefangen genommen und verhört zu werden, erschien mir noch entschieden weniger reizvoll. Dann doch lieber ein paar Jahre Langeweile.

			Aber ich habe Menschen in den Tod gehen sehen, für die dieses Leben das einzige ist, und das aus keinem anderen Grund als dem, dass es ihnen befohlen wurde. Am Strand der Normandie, wo neben den herabfallenden Rampen der Landungsboote die Leichen im Wasser trieben, sah ich Männer ins Feuer der Maschinengewehre laufen, die sagten: »Mist, verdammter, ich hätte nicht gedacht, dass es dazu kommt, aber wo ich nun mal hier bin, was soll ich tun?« Es gab kein Vor und kein Zurück, und ohne einen Plan für den Fall der Fälle in Reserve blieb ihnen nichts anderes übrig, als in den sauren Apfel zu beißen – und dann ins Gras. Sie hatten darauf gesetzt, dass es nicht zum Äußersten kommen würde, und sie hatten verloren.

			Was mich anging, zeichnete sich ab, dass ich für wenig mehr als eine Vermutung an diesem unwirtlichen Ort sterben würde. Für einen Kristall in einem Funkgerät, den es in dieser Form erst in ein paar Jahren hätte geben dürfen; für den Namen eines Mannes, der in die Zukunft schauen konnte; für ein Geheimnis, das von Männern mit Gewehren gehütet wurde.

			Der Kommandant war so freundlich, mich auf diese Fakten aufmerksam zu machen. »Sie kommen hier nicht lebend heraus«, sagte er, während wir in seinem Büro saßen und auf das Erscheinen Karpenkos warteten. »Machen Sie es sich nicht unnötig schwer.«

			Ich grinste. Machen Sie es sich nicht unnötig schwer unterstellte, dass der Gedanke an den Tod mich schrecken könnte, doch es war auch eine Phrase, die ich eher von einem Polizisten in New York zu hören erwartete als aus dem Mund des Kommandanten eines geheimen sowjetischen Stützpunkts. Meine Heiterkeit erstaunte ihn, die dünnen grauen Augenbrauen zuckten in dem zerknitterten Gesicht. »Sie wirken sehr gelassen«, sagte ich zu ihm, »für einen Mann am falschen Ende einer Pistole.«

			Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe meine Zeit gehabt und genossen – Sie sind ein junger Mann. Sie werden Dinge haben, die Sie an diese Welt fesseln. Sind Sie verheiratet?«

			»Bei Ihrer Frage denke ich an Kirchenglocken und Weihrauch. Hat es dasselbe emotionale Gewicht, wenn ich antworte, dass ich es genieße, in Sünde zu leben?«

			»Was genießen Sie sonst noch? Unter Umständen können Sie es noch länger tun.«

			»Das ist ein wirklich schöner Gedanke« – ich seufzte – »und ich danke Ihnen dafür, aber alle Genüsse werden schal mit der Zeit, auch die des Fleisches. Es ist großartig, solange es dauert, aber führt auch so viel Gefühlsballast und Zweifel mit sich, dass man sich irgendwann zu fragen beginnt, ob der Aufwand nicht größer ist als der Lustgewinn.«

			Zu meiner Überraschung hob er die Augenbrauen. »Ganz offensichtlich lässt Ihr Lustgewinn zu wünschen übrig.«

			»Eine professionelle Ohrenmasseuse in Bangkok hat einmal genau dasselbe zu mir gesagt.«

			»Sie sind kein Russe.«

			»Stimmt etwas nicht mit meinem Akzent?«

			»Kein Russe würde tun, was Sie tun.«

			»Das ist eine strafwürdige Herabsetzung des sowjetischen Geistes.«

			»Sie verstehen mich falsch. Ich meine, Sie sehen nicht aus, als wären Sie fanatisch oder verrückt genug, um sich dies als Szenario für Ihren Selbstmord ausgedacht zu haben, doch ebenso wenig scheinen Sie mit Ihrem Vorhaben einer bestimmten Sache zu dienen. Ich kann mir Ihre Beweggründe nicht erklären …«

			»Und daraus folgern Sie, dass ich Ausländer bin?«

			Er zuckte mit den Schultern. »Nennen Sie es Instinkt.« Diese Äußerung bereitete mir etwas Sorge. Instinkt war eine der wenigen Faktoren, auf die ich nur wenig Einfluss hatte. »Genosse«, fuhr er fort, »nach meiner Einschätzung sind Sie zu klug, um ohne vernünftigen Grund diesen Wahnsinn zu veranstalten. Steht Ihnen wirklich kein anderer Weg offen?«

			»Kein anderer, der auch nur halb so interessant wäre«, antwortete ich. Ein Klopfen an der Tür verhinderte eine weitere Seelenerforschung. Ich bedeutete dem Kommandanten, sich ruhig zu verhalten, schob die Pistole in den Mantel und setzte mich auf den Stuhl neben seinem Schreibtisch.

			Ein Kopfnicken, und der Kommandant rief:

			»Herein!«

			Die Tür ging auf. Der Mann, der hereinkam, hatte schon zu sprechen begonnen, bevor er zum Eintreten aufgefordert worden war.

			»… gerade sehr beschäftigt und habe keine Zeit …«

			Er verstummte.

			Der Mann schaute von dem Kommandanten zu mir, und ein Lächeln breitete sich über sein Gesicht. »Wer hätte das gedacht«, sagte er, und jedes Wort fiel aus seinem Mund wie ein Kieselstein in einen Teich. »Ausgerechnet hier sehen wir uns wieder!«

		

	



		

			Kapitel 44

			Viele Leben vorher, in dem ereignisreichen Sommer, als Vincent Rankis und ich damit begannen, die Gedankenwelt des anderen zu erforschen, und lange vor der kalten Nacht, in der er von meiner Mitgliedschaft im Cronus Club erfuhr und mich bei seinem Verschwinden mit einigen blauen Flecken und nagenden Zweifeln zurückließ, unternahmen wir eine Kahnpartie auf dem Fluss Cam.

			Ich habe mich nie fürs Kahnfahren begeistern können. Nach meiner bescheidenen Meinung ist es von allen Fortbewegungsarten die uneffektivste, und in Cambridge pflegte man zudem die meisterliche Ausübung dieser Kunst ebenso zu bejubeln wie die kläglichste Stümperei. Zu einem gelungenen Ausflug auf dem Fluss gehörte nach Meinung der Studenten – sowie einiger meiner Kollegen – unbedingt, dass man wahlweise eine Brücke gerammt, eine Karambolage verursacht, sich im Uferschlamm festgefahren oder in starker Strömung die Stake verloren hatte und wenigstens eine Person ins Wasser gefallen war. Ich habe eine vergleichbare Einstellung zu den Gondeln Venedigs, wo das Geschick des Gondoliere vor der unverschämten Preisforderung verblasst und man sich des Gefühls nicht erwehren kann, dass man in aller Naivität ein Klischee zimmern hilft, welches in späteren Jahren immer mehr Gondolieri helfen wird, immer mehr Touristen immer mehr Geld aus der Tasche zu ziehen.

			»Genau das ist dein Problem, Harry«, hatte Vincent mir vorgehalten. »Das Konzept Halbe-Sachen-machen verstehst du einfach nicht.«

			Ich hatte auf dem ganzen Weg zum Fluss vor mich hin gegrummelt; und ich grummelte, als wir uns zwischen Studenten zum Anlegesteg hindurchschlängelten, und grummelte, als Vincent das Geheimnis seines Picknickkorbs lüftete, der Gin mit einem Schuss Tonic und in perfekte Dreiecke geschnittene Gurkensandwichs enthielt.

			»Die Gurkensandwichs«, erläuterte er, »sind unverzichtbar für unsere Rolle.«

			»Und welche Rolle wäre das?«, erkundigte ich mich mürrisch.

			»Wir sind der lebende Beweis für die Behauptung, dass Vernunft und intellektuelle Kreativität die Sklaven gesellschaftlichen Drucks und strahlenden Sonnenscheins sind. Du und ich, Harry, wir wissen« – sein Ton wurde dozierend, und er zog mit ostentativem Enthusiasmus die Stake durch das Wasser – »dass dies ein wahrhaft lächerlicher Zeitvertreib für jeden Wissenschaftler mit nur einem Quäntchen Selbstachtung ist, desungeachtet und aus Gründen jenseits meines Vorstellungsvermögens ist es etwas, das getan werden muss.«

			Unsere Mitfahrerinnen kicherten.

			Ich war ganz und gar nicht erfreut über die von Vincent ausgewählte Begleitung für diesen Ausflug. Ich hatte die beiden jungen Damen erst am Anlegesteg kennengelernt, und ihre Anwesenheit hatte meine Ahnung kommenden Unheils verstärkt. Eine hieß Leticia und die andere hieß Frances, aber welcher Name zu welchem Gesicht gehörte, war mir augenblicklich wieder entfallen. Sie trugen sittsam hochgeschlossene Sommerkleider und waren sittsam frisiert mit einer sittsamen Welle über dem Ohr. Gerade diese Sittsamkeit verriet ihre geheime Frivolität, denn natürlich wussten sie, dass eine sommerliche Kahnpartie mit zwei jungen, ledigen Herrn zu den verbotenen Früchten gehörte, von denen zu naschen sich für ein anständiges Mädchen (Mutters erhobener Zeigefinger!) nicht schickte, und diese überwältigende Erkenntnis ließ keinen Raum für irgendwelche anderen Gedanken, die vielleicht unterwegs in ihnen aufkeimten.

			»Leticias Vater macht irgendwas in Biochemie«, vertraute Vincent mir mit gedämpfter Stimme an, »und was Frances angeht, da gibt es einen Hugh, der sich erdreistet, Anspruch auf sie zu erheben; ein durch und durch widerwärtiger Knabe, der ganz zufällig heute auf dem Rasen unten Tennis spielt. Wenn wir dort ankommen, Harry, wird sich, fürchte ich, einer von uns überwinden müssen, Frances auf den Mund zu küssen, und zwar so, dass Hugh es sieht. Wir dürfen also den richtigen Moment nicht verpassen, sonst müssen wir die ganze Prozedur wiederholen, bis er es endlich mitkriegt.«

			Ich berief mich auf meinen Status als Lehrperson und bemerkte, es sei peinlich genug, sich als Professor mit Studenten auf dem Fluss herumzutreiben, und Intimitäten gleich welcher Art kämen absolut nicht infrage. Vincents Kommentar bestand in einem abgrundtiefen Seufzer, und als wir uns dem Rasenplatz näherten, gelang es ihm, wie abgesprochen, sich die Stake vom Wasser aus den Händen reißen zu lassen. Während Leticia und ich seiner Aufforderung folgend gegen die Strömung ruderten, um die Stange zu bergen, widmete er sich geräuschvoll und mit Gusto der vorhin erwähnten halben Sache, dem (Schein-)Angriff auf Frances’ Tugend. Unsere Kalamität erregte allgemeine Aufmerksamkeit, der Anblick der kleinen rundlichen Gestalt von Vincent in sinnlicher Umarmung mit der geschmeidigen Frances sorgte für ein gebanntes Publikum, und er hatte erreicht, was er wollte.

			Als ich meine eiskalten Hände an der Hose trocken wischte und die gerettete Stake ins Boot legte, merkte ich zu meiner eigenen Überraschung, dass ich lachte. Wann genau die Absurdität der Situation meinen Missmut verdrängt hatte, konnte ich nicht sagen, doch es gelang mir nicht, meine anfängliche schlechte Laune wiederzufinden. Sogar die Gurkensandwichs, dünn und fade und kümmerlich, amüsierten mich wegen ihrer oben aufgeführten Eigenschaften. Ich war besorgt, dass Leticia, weil sie sich vernachlässigt fühlte, von mir ein ähnliches erotisches Engagement erwartete. Meine Weigerung, dieser Erwartung zu entsprechen, führte dazu, dass auf dem Campus gemunkelt wurde, ich sei schwul und schätze Vincent wegen seines Körpers und nicht seines Verstandes wegen.

			»Wunderbar, dass jemand das für möglich hält«, meinte Vincent, als ihm das Gerücht zu Ohren kam. »Heutzutage artet es in Arbeit aus, wenn man allein mit Geist, Witz und emotionaler Intelligenz der holden Weiblichkeit den Kopf verdrehen will.«

			Hätte ich hellhörig werden müssen? Hätte ich erkennen müssen, was Vincent war?

			Er war etwas Neues. Er war außergewöhnlich, albern, brillant, ernsthaft und absurd. Er war der frische Wind, der den Mief hinwegwehte. Am Abend des feucht-fröhlichen Tages, nachdem wir die jungen Damen in die frostige Obhut ihrer Familien zurückgegeben hatten – unbefleckt, wenn auch nicht ganz unverdorben –, saßen wir in meiner Wohnung und tranken den Rest Gin. Nach Vincents Auffassung war eine fast leere Flasche ein viel betrüblicherer Anblick als eine zur Gänze geleerte, und wir diskutierten wieder einmal über das Thema für Vincents Abschlussarbeit.

			»Ich kann mich nicht entscheiden, Harry. Nichts erscheint mir – wichtig genug.«

			Nicht wichtig genug? Die Bahnen der Sterne im All, das Spalten der Atome des Lebens, die Brechung des Lichts in der Atmosphäre, das Wirken elektromagnetischer Wellen im menschlichen Körper …

			»Ja, ja, ja.« Er wedelte mit den Händen. »Alles extrem wichtig! Aber eine Arbeit von zehntausend Worten, das ist so viel wie nichts, oder? Und diese Regel, dass ich mich auf einen Aspekt konzentrieren soll – als wäre es möglich, die Struktur der Sonne zu begreifen, ohne die Basis eines umfassenden Verständnisses vom Aufbau der Atome!«

			Da war sie wieder, die alte Leier.

			»Wir fabulieren von einer ganzheitlichen Theorie«, ereiferte er sich, »als wäre es eine Sache, die einem über Nacht einfällt. Als würde ein zweiter Einstein sich im Bett aufrichten und ausrufen: ›Mein Gott! Ich hab’s!‹, und voilà, die Rätsel des Universums sind auf einen Schlag gelöst. Es ist mir zuwider, regelrecht zuwider, dass ich glauben soll, die Antwort wäre in Zahlen zu finden oder in Atomen oder in großen galaktischen Kräften – als könnte unsere armselige Wissenschaft tatsächlich auf einer DIN A-4-Seite die Struktur des Universums darlegen. X ist gleich Y, sagt man, eines Tages werden wir alles auf eine Formel bringen können, und dann brauchen wir uns nicht mehr den Kopf zu zerbrechen. Dann haben wir gewonnen, es gibt keine offenen Fragen mehr. Alles Quatsch!«

			»Alles Quatsch?«

			»Quatsch mit Soße sogar!«

			Vielleicht, schlug ich vor, könnte das Schicksal des Universums kurzzeitig hinter das mundane Streben nach einem Abschluss, möglichst summa cum laude, zurücktreten?

			Er prustete verächtlich. »Genau da«, verkündete er, »liegt der akademische Hund begraben!«

		

	



		

			Kapitel 45

			»Wer hätte gedacht«, sagte er, »dass wir uns ausgerechnet hier wiedersehen?«

			Er war nur wenige Jahre älter als damals, immer noch mit dem runden, frischen Jungengesicht, höchstens Anfang dreißig. Irgendwie war es ihm gelungen, eine graue Anzughose aufzutreiben und braune, auf Hochglanz polierte Lederschuhe. Ein übergroßer grünlicher Kittel passte zu seinem sowjetischen Stil, und ein dünner, krauser Bartsaum am Kinn sollte ihn wahrscheinlich älter erscheinen lassen; und er war Karpenko, und er war Vincent Rankis. Ihm auf dem Fuße folgten zwei Bewaffnete, die mit Gewehren auf mich zielten und mich anbrüllten: Auf den Boden! Hände über den Kopf!, doch er gebot ihnen mit einer Handbewegung Einhalt.

			»Ist schon gut«, sagte der Mann, den man hier als Karpenko kannte. »Ich nehme das in die Hand.«

			Vincent Rankis, ehedem Student in Cambridge, britisch bis ins Mark, sein Russisch akzentfrei, Wiedererkennen im Blick. In der Nacht, als er mich in Cambridge angegriffen hatte, war er verschwunden. Ich versuchte mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln, ihn ausfindig zu machen, aber jeder Name hatte ins Leere geführt, alle Nachforschungen verliefen im Sand. Vincent Rankis, war mir klar geworden, hatte rechtlich gesehen nie existiert. Ebenso wenig wie ich übrigens.

			Im ersten Moment war ich verdutzt, und alles, was ich mir zurechtgelegt hatte, löste sich bei seinem Anblick in Luft auf. Er nutzte die Gelegenheit, mir ein strahlendes Lächeln zu schenken, bevor er sich an den Kommandanten wandte und fragte: »Genosse, würdest du mir kurz dein Büro überlassen?«

			Der Kommandant schaute mich an, und mit steifen Lippen murmelte ich: »Von mir aus.«

			Er erhob sich umständlich, blieb auf dem Weg zur Tür stehen und flüsterte Vincent leise, aber vernehmlich zu: »Er hat eine Pistole.«

			»Danke«, erwiderte Vincent. »Ich komme zurecht.«

			Mit einem Kopfnicken entließ er die anderen beiden Soldaten und sank nonchalant in den gepolsterten Drehstuhl. Den Ellenbogen auf das übergeschlagene Knie gestützt, die Finger vor dem Kinn zu einer lockeren Faust gekrümmt, schaute er mich an.

			»Hallo, Harry«, sagte er endlich.

			»Hallo, Vincent.«

			»Du bist wegen unseres Daniel van Thiel hier, nehme ich an.«

			»Er hat mir den roten Faden in die Hand gegeben.«

			»Aufgeblasener kleiner Wicht. Er hatte diese schwer zu ertragende Angewohnheit, allen Leuten zu erzählen, wie genial sie wären, aus keinem anderen Grund als dem, dass er von ihnen Komplimente über sein Genie hören wollte. Ich hatte gehofft, er könne uns helfen, einige Probleme bei den Überwachungsanlagen in den Griff zu bekommen, doch am Ende musste ich ihn wegschicken. Leider war die kleine Wanze schlau genug, sich ein paar technische Spezifikationen zu merken. Hätte ihn schon vor Monaten aus dem Weg räumen sollen. Und deine Reise hierher – via Professor Gulakov? Fandest du ihn sympathisch?«

			»Sehr sogar.«

			»Ich fürchte, er wird die nächste Zeit in einem Umerziehungslager verbringen müssen.«

			»Bedauerlich. Aber ohnehin scheinst du hier eine auffallend waffenlastige Operation aufgezogen zu haben. Haben viele dran glauben müssen, um das Geheimnis zu wahren?«

			Er schnaubte ungeduldig. »Du weißt, wie das ist, Harry. Wenn man anachronistische Technologie in den linearen Zeitstrom einspeisen will, muss man in der Lage sein, die Konsequenzen unter Kontrolle zu behalten, sonst steht man plötzlich nackt im Scheinwerferlicht. Du bist Mitglied im Cronus Club, dir brauche ich nichts zu erklären. Apropos …« – er schnippte mit dem Daumennagel gegen den Nagel des Ringfingers – »… sollte ich damit rechnen, dass jeden Moment die vereinten Kräfte sämtlicher Clubs über mich hereinbrechen?«

			»Die Clubs wissen von meinem Verdacht, falls es das ist, was dich beunruhigt, und haben Anweisung, meine Nachforschungen fortzuführen, sollte ich plötzlich vom Erdboden verschwinden.«

			Aufstöhnend richtete er den Blick zur Decke. »Das ist unglaublich lästig, Harry, wirklich. Was kein Mensch sich im Zusammenhang mit der UdSSR vorstellt, ist die gigantische Bürokratie, die einem auf der mittleren Ebene wie ein Klotz am Bein hängt. Alles gut und schön, wenn man Parteisekretär ist – niemand in seinem Umfeld wagt es, sein Kommen und Gehen zu dokumentieren –, aber für jeden unterhalb des Politbüros bedeutet es einen Papierkrieg sondergleichen, wenn Einrichtungen wie diese geschlossen oder verlegt werden müssen.«

			»Schlecht für die Geheimhaltung«, gab ich zu.

			»Politik!« Er spie das Wort aus. »Jeder sammelt Material gegen jeden, so viel wie irgend möglich. Was ich damit sagen will, Harry, ich könnte sehr gut auf den Ärger verzichten, erneut an einen anderen Standort umzuziehen. Glaubst du, der Club wird nach dir suchen, wenn du verschwindest?«

			»Möglich.« Ich zuckte die Achseln. »Läuft es darauf hinaus? Werde ich verschwinden?«

			»Ich weiß nicht, Harry.« Er wiegte nachdenklich den Kopf. »Was meinst du?«

			Zum ersten Mal trafen sich unsere Blicke, und der mich da anschaute, war kein Student, kein Springinsfeld, der bei einer Kahnfahrt ein Mädchen namens Frances küssen wollte, um seinem Rivalen eins auszuwischen, sondern ein alter, ein uralter Mann schaute aus dem jungen Gesicht. Ich zog die Pistole aus der Tasche und legte sie in meinen Schoß, den Zeigefinger im Abzugsbügel. Die Bewegung ließ seinen Blick kurz abschweifen, bevor er zu mir zurückkehrte.

			»Nicht für mich, hoffe ich?«

			»Nur, falls sich abzeichnet, dass ich nicht zurückkehren werde, um Bericht zu erstatten.«

			»Natürlich – eine Kugel ins Gehirn. Deine Entschlossenheit ist vorbildlich. Obwohl …« – er veränderte seine Haltung ein wenig, ein leichtes Heben der Achseln konnte man als halbherziges Schulterzucken deuten – »… was hättest du denn zu berichten?«

			Ich seufzte. »Gehe ich recht in der Annahme, dass es für dich keine Mühe wäre, mir zu erklären, was genau du in dieser deiner Bastelstube fabrizierst?«

			»Das tue ich sogar sehr gern, denn ich hege die begründete Hoffnung, dass du dich uns anschließen wirst, wenn du erst Bescheid weißt.« Er stand auf und deutete höflich zur Tür. »Wollen wir?«

		

	



		

			Kapitel 46

			Mein Vater.

			Ich denke an meinen Vater.

			An beide, um genau zu sein.

			Ich denke an Patrick August, der mir schweigend am Kamin gegenübersitzt und ohne abzusetzen einen Apfel schält, Drehung um Drehung wird die Schalenspirale länger.

			Ich denke an Rory Hulne, einen alten Mann mit einer großen Schwellung am linken Bein, der mir im Jahr 1952 eines Lebens ohne besondere Vorkommnisse brieflich mitteilte, er sei im Urlaub auf Holy Island, ob ich ihn besuchen wolle? Ich war Professor für Mathematik, verheiratet mit Elizabeth, Doktorin der Englischen Literatur. Lizzy wollte Kinder und gab sich die Schuld daran, dass wir offenbar keine haben konnten. Ich liebte Lizzy als verständnisvolle Freundin und treue Seele und blieb bei ihr, bis sie 1973 starb, nach einer Reihe von Schlaganfällen linksseitig fast vollkommen gelähmt. In späteren Leben suchte ich nicht wieder ihre Bekanntschaft.

			Ich bin auf Holy Island, stand in dem Brief. Würdest du mich besuchen?

			»Wer ist dieser Mr. Hulne?«, wollte Lizzy wissen.

			»Er ist der Gutsherr, bei dem ich aufgewachsen bin.«

			»Habt ihr euch nahegestanden?«

			»Nein, nicht in diesem Leben.«

			»Warum um alles in der Welt hat er plötzlich Sehnsucht nach dir?«

			»Da bin ich überfragt.«

			»Fährst du hin?«

			»Mal sehen. Er wird inzwischen im Sterben liegen.«

			»Harry!« Sie schüttelte entrüstet den Kopf. »Wie kannst du so etwas Herzloses sagen!«

			Die Zugfahrt nach Alnmouth dauerte sieben Stunden, mit einer Unterbrechung in Newcastle, damit der rußgeschwärzte Lokführer auf der grünen Bank vor dem Bahnhofsgebäude aus rotem Backstein sein wohlverdientes Mittagessen einnehmen konnte. Er nahm die Kappe ab, und oberhalb des schwarzen Streifens quer über der Stirn war die Haut weiß; auch seine Augen waren von weißen Ringen umgeben, wie man sah, als er die Schutzbrille nach oben schob. Auf dem Bahnsteig gegenüber saß eine Mutter mit einem Kleinkind auf dem Schoß. Das Kind winkte begeistert, ich winkte zurück. Der Aufenthalt dauerte fünfzehn Minuten, das hieß fünfzehn Minuten Winke-Winke hin, Winke-Winke her.

			Als der Zug sich endlich wieder in Bewegung setzte, tat mir der Arm so weh wie das Lächeln. Das Gefühl, dass die Reise ein Fehler war, den ich bereuen würde, trug nicht dazu bei, meine Stimmung zu heben. Ich blätterte in der Zeitung, die ich allerdings schon vor einigen Leben gelesen hatte, und mich verdross die aus allen Artikeln sprechende naive Sichtweise bezüglich sich abzeichnender Entwicklungen. Das Kreuzworträtsel auf der letzten Seite war ebenfalls ein Ärgernis – ich hatte es vor drei Leben in einer Teepause an meinem Schreibtisch in der Europa-Abteilung des Außenministeriums fast vollständig gelöst und war damals an derselben Frage gescheitert, die mich auch jetzt wieder vor ein Rätsel stellte. Ich hatte nicht übel Lust, in diesem Leben einer von diesen Leuten zu sein, die an Zeitungen schreiben, um sich zu beschweren.

			Die Flut war auf dem höchsten Stand, Holy Island vom Festland abgeschnitten, der Fahrdamm nur an ein paar Stöcken kenntlich, die aus dem Wasser ragten. Ich bezahlte einen alten Mann mit einem Boot voller Krabbenkörbe ohne Krabben für die Überfahrt. Er schwieg die ganz Strecke über und ruderte in einem so gleichmäßigen Takt, dass man einen Schrittzähler danach hätte stellen können. Dunst stieg aus dem Wasser, breitete einen Schleier über Land und Meer und die schwarze Ruine der Burg, die den Inselberg krönte. Als wir das Ufer erreichten, hatte der Nebel alles verschlungen bis auf einige kleine weiße Häuser am Fuß des Hügels, von dessen Flanken das melancholische Blöken der dickwolligen, sich selbst überlassenen Schafe ertönte. Noch hatte die Insel nicht ihre Rolle als Tummelplatz für Touristen entdeckt – denen man fast selbst gemachte Marmelade und so gut wie selbst gezogene Kerzen verkaufen konnte –, sondern galt als ein Rückzugsort für Menschen, die allein sein wollten, vergessen und sterben im Schatten der alten keltischen Kreuze.

			Meinen Vater zu finden war einfach – in dem Dörfchen fiel jeder Fremde auf wie ein bunter Hund. Man wies mir den Weg zum Cottage einer Mrs. Mason, einer heiteren Frau mit rosigen Wangen, die einem Huhn zwischen Daumen und Zeigefinger das Genick brechen konnte und nicht an diesen neumodischen Nationalen Gesundheitsdienst glaubte, nicht solange es im Garten Stachelbeeren gab und Hagebuttenlikör im Küchenschrank.

			»Sie wollen Mr. Hulne besuchen?«, fragte sie munter. »Ich bringe Ihnen Tee hinauf.«

			Am Kopf einer Treppe, die man nach dem siebten Geburtstag nur noch gebückt hinaufsteigen konnte, und hinter einer Holztür mit einem Riegel aus schwarzem Eisen befand sich ein Zimmer, eine Kammer, in der ein kleines Kaminfeuer brannte. An den Wänden hingen amateurhafte Aquarelle stiller Wasserflächen, auf denen Seerosen schwammen; es gab ein schmales Einzelbett und dicht beim Feuer stand ein Schaukelstuhl. In dem Schaukelstuhl, mehr Decke als Mensch, saß Rory Edmund Hulne und war termingerecht dem Tode näher als dem Leben. Von der gelblichen Färbung am oberen Rand seiner brüchigen Fingernägel bis zu den hervorspringenden, schwach pulsierenden Adern an seinem mageren Hals war er ein Mann, der nichts mehr brauchte als fürsorgliche Pflege und ein wenig Absolution. Leicht zu erraten, was von mir erwartet wurde.

			Ich setzte mich auf das Fußende des Bettes, stellte meine Reisetasche auf den Boden, und als seine verklebten Augenlider sich langsam hoben, sagte ich: »Guten Tag, Mr. Hulne.«

			Wann hatte ich ihn zum letzten Mal gesehen? Im warmen Mai des Jahres 1925 in diesem Leben, als ich wieder einmal genügend Erinnerungen zurückgewonnen hatte, um in bester Schönschrift an den Cronus Club zu schreiben und darum zu bitten, dass man mich aus der soundsovielten Wiederholung meiner Kindheit erlöste. Charity Hazelmere, diese große Matrone des Clubs, war sofort in Aktion getreten und teilte den Eheleuten August mit, dass ein großzügiger Wissenschaftler angeboten hätte, für Ausbildung und Unterhalt bedürftiger Knaben aufzukommen, und unter anderen wäre ihr Sohn als Kandidat ausersehen worden. Eine Summe wurde genannt, und ich beschwichtigte eventuelle Schuldgefühle meiner Zieheltern, indem ich ihnen um den Hals fiel und jauchzte, wie großartig das sei und wie sehr ich mich nach einer Chance gesehnt habe, in der Welt voranzukommen, und dass ich oft nach Hause schreiben würde, obwohl sie beide kaum lesen konnten. Sie hatten eine Tasche mit meinen wenigen Habseligkeiten gepackt und mich hinten auf den Karren meines Ziehvaters gesetzt, der mich zum Bahnhof fahren sollte. Rory Hulne war aus dem Haus getreten, um zuzuschauen, und stand in der Tür und sagte nichts. In manchen Leben kam er und schüttelte mir die Hand und ermahnte mich, ein tapferer junger Mann zu sein, diesmal unterblieb diese Geste. Was in meinem Verhalten von einem Leben zum anderen diese Veränderung in dem seinen bewirkte, kann ich bis heute nicht sagen.

			Das war fast dreißig Jahre her. Die wenigen Male, die ich in den Norden zurückkehrte, um mit Patrick ein stilles Weihnachten zu feiern, oder zu Harriets Beerdigung – diesem unveränderlichen Fixpunkt in allen meinen Leben –, war mein Vater nicht anwesend. Er war unterwegs in Geschäften oder zur Kur oder in der Stadt oder bei einer ähnlich müßigen Unternehmung. Doch hier saß er nun, ein sterbender Mann, allein in einem Cottage auf einer Insel, keine Spur von Macht oder Reichtum weit und breit, ein hinfälliger Greis vor einem Kaminfeuer.

			»Wer sind Sie?« Seine Stimme war so dünn und kraftlos wie seine Gestalt.

			»Ich bin’s, Harry, Sir«, antwortete ich. Ohne es zu wollen, war ich in den unterwürfigen Ton meiner Jugendjahre verfallen. »Harry August.«

			»Harry? Ich habe dir einen Brief geschrieben.«

			»Deshalb bin ich hier.«

			»Ich dachte nicht, dass du kommen würdest.«

			»Nun – ich hab’s getan.«

			Hunderte Lebensjahre lagen hinter mir, und trotzdem konnte dieser Mann mich immer noch auf hohle Plattitüden reduzieren, mir das Gefühl geben, wieder ein Kind zu sein, das den Zorn des Herrn fürchtet.

			»Hast du es zu etwas gebracht, Harry?«, fragte er, als das Schweigen zwischen uns sich zum Zerreißen dehnte. »Bist du reich?«

			»Wie man’s nimmt«, antwortete ich vorsichtig. »Ich lehre Mathematik an der Universität.«

			»Mathematik? Warum?«

			»Weil es mir Spaß macht. Das Fach ist – interessant, und die Kapriolen der Studenten sorgen für Abwechslung.«

			»Du hast – Kinder?«

			»Nein.«

			Er brummte, zufrieden, wie mir schien. Ein Schwenk der Hand in Richtung des Feuers, die Aufforderung, Holz nachzulegen. Ich gehorchte, ging vor dem Rost in die Hocke und schürte mit einem Stock die Glut, bis ich auch den in die Flammen warf. Als ich mich aufrichtete, starrten seine Augen mich aus einem Gesicht an, in dem ich mein eigenes Alter vorhersah; und mochte sein Körper ihn auch im Stich lassen, sein Verstand war klar. Er griff nach meinem Arm, als ich an ihm vorbei zum Bett wollte, hielt mich fest und musterte mich durchdringend.

			»Hast du Vermögen?«, forschte er. »Bist du reich?«

			»Ich habe es bereits gesagt, Mr. Hulne, ich unterrichte …«

			»Ich habe gehört, du wärst zu Geld gekommen. Meine Schwestern … das Haus …« Schmerz zuckte über sein Gesicht, seine Hand fiel von meinem Arm, als hätte ihn plötzlich die Kraft verlassen. »Bald wird nichts mehr übrig sein.«

			Ich ließ mich vorsichtig auf der Bettkante nieder. »Geht es – um einen Kredit, Mr. Hulne?« Ich sprach betont langsam, er sollte nicht hören, dass meine Stimme vor aufsteigendem Ärger bebte. War ich nach siebenundzwanzig Jahren gerufen worden, um einem Mann als Goldesel zu dienen, der nicht einmal zugeben wollte, dass er mich gezeugt hatte?

			»Die Depression …«, keuchte er, »der Krieg, die neue Regierung, das Land, die Zeiten … Constance ist tot, Victoria ist tot, Alexandra muss in einem Laden als Verkäuferin arbeiten. Als Verkäuferin! Clement wird den Titel erben, aber er vertrinkt alles – alles fort, alles verloren. Wir haben die Hälfte der Ländereien verkauft, nur um die Hypothekenzinsen abzutragen, nicht einmal die Hypothek selbst. Sie werden sich das Haus nehmen und Gewerkschaftler hineinsetzen«, er spie das Wort aus, »Mittelklassebankiers und ihre Brut, Rechtsanwälte, Buchhalter. Sie werden es versteigern, alles in Bausch und Bogen, und nichts wird mehr übrig sein. Alles, alles dahin. Für nichts.«

			Ich musste mich zwingen, still zu sitzen. Meine Knie zuckten, ich spürte den Drang, die Arme zu verschränken, die Beine zu kreuzen, als wollten sämtliche Muskeln meines Körpers ihre zunehmende Feindseligkeit ausdrücken.

			»Wollen Sie mir etwas Bestimmtes sagen, Mr. Hulne?«

			»Alexandra hast du gern gehabt, wenn ich mich recht erinnere. Sie war gut zu dir als Kind, richtig?«

			»Sie hat viel für mich getan, mehr wahrscheinlich, als mir bewusst war.«

			»Clement ist ein widerwärtiger Taugenichts.« Es klang verbittert. »Weißt du, dass er drei Mal verheiratet war? Er will nach meinem Tod alles verkaufen und nach Kalifornien gehen.«

			»Mr. Hulne«, wiederholte ich in bestimmterem Ton. »Was genau erwarten Sie von mir?«

			Er hob den Blick, und tatsächlich stieg ihm das Wasser in die Augen. Wie häufig bei Männern, die ihren Stolz darein setzen, niemals zu weinen, bewirkte die Scham über diese Anwandlung weibischer Schwäche, dass die Tränen umso reichlicher flossen, doch er klammerte die Hände um die Armlehnen und weigerte sich, die Nässe auf seinen Wangen zur Kenntnis zu nehmen. »Du kannst es nicht sterben lassen«, stieß er heiser hervor. »Es ist auch deine Vergangenheit, Harry, das Haus, der Grund. Du verstehst mich, nicht wahr? Du willst es auch am Leben erhalten.«

			»Wie der Dichter sagt: The times, they are a-changing, und wenn er es noch nicht gesagt hat, so doch bald. Ich bedaure die Lage, in der Sie sich befinden, Mr. Hulne. Es tut mir leid, dass Alexandra in Schwierigkeiten ist, sie hat Besseres verdient. Aber Clement war ein Schläger, schon als Kind, und das Haus ist eine Monstrosität, Stein gewordene Eitelkeit und Gefühlskälte. Constance war eine Tyrannin, der äußerer Schein mehr galt als Wahrheit, Victoria war drogenabhängig, ein Junkie, wie man heute sagt, Lydia war eine Unschuldige, die Sie gequält …«

			»Wie kannst du es wagen!« Durch seinen Körper ging ein Ruck, als wollte er sich aus dem Stuhl erheben und mich schlagen, doch er war zu schwach und sank an allen Gliedern zitternd in die Kissen zurück. Auf den flammend roten Wangen waren die Tränenspuren nicht mehr zu sehen. »Wie kannst du es wagen? Woher nimmst du die Frechheit, von ihnen zu sprechen, als wüsstest du … als … Du warst ein Kind, du hast uns verlassen! Du hast uns im Stich gelassen und nie wieder einen Gedanken an uns verschwendet! Wie kannst …«

			»Eines möchte ich wissen«, unterbrach ich ihn. Seine Stimme war zorniger, aber meine hatte mehr Kraft, und ich fuhr ihm rücksichtslos über den Mund. »Als Sie meine Mutter gezwungen haben, Ihnen zu Willen zu sein, hat sie geschrien?«

			Zwei Wege standen ihm offen. Seine Wut war groß genug, um mir Paroli zu bieten, doch schienen meine Worte ihn mit vernichtender Wucht getroffen zu haben, ihn gegen die Rückenlehne seines Stuhls geschleudert und dort aufgespießt zu haben wie einen Schmetterling.

			Ich ließ ihm keine Zeit, sich zu besinnen. »Ich kenne eine Frau namens Prudence Crannich, die an einem Neujahrsmorgen in der Bahnhofstoilette von Berwick-upon-Tweed half, ein Kind zur Welt zu bringen. Die Mutter starb, aber ich konnte ihre Familie ausfindig machen und ließ mir von ihrer Mutter – meiner Großmutter – die Geschichte von Lisa Leadmill erzählen, die nach Süden ging, um ihr Glück zu machen, doch was sie fand, war der Tod in den Armen Fremder. Kälte ist ein Feind in der Wundbehandlung, er verlangsamt die Gerinnung, und Patienten verbluten. Vielleicht, wäre ich im Sommer geboren worden, hätte meine Mutter überlebt. Natürlich wird nie jemand außer Ihnen und Lisa wissen, ob Sie ihr gegenüber körperliche Gewalt angewendet haben, aber sie war ein einfaches Mädchen im Haus eines zornigen, möglicherweise brutalen Mannes, der glaubte, seine Frau habe ihn betrogen, und selbst wahrscheinlich von seinen Erlebnissen an der Front traumatisiert war. Ich stelle mir vor, dass Sie sie an den Armen festgehalten und geküsst haben, grob und geräuschvoll, denn Ihre Frau sollte es ja wissen. Ich stelle mir vor, dass sie verängstigt war und nicht verstand, dass sie nur Mittel zum Zweck in Ihrer unglücklichen Ehe war. Sie sagen ihr, dass man ihr die Stellung kündigen wird, sie fleht Sie an, es nicht zu tun. Sie sagen, dass es so für alle einfacher ist, und wenn sie schreit, wird das ganze Haus Bescheid wissen, und man wird sie mit Schimpf und Schande davonjagen, als Hure gebrandmarkt, deshalb halt still, sträube dich nicht … Können Sie sich vormachen, dass es keine Vergewaltigung war, wenn sie nicht geschrien hat? Hat sie geschrien, als Sie sie auf den Boden gedrückt haben, hat sie geschrien?«

			Die Knöchel seiner Finger, die sich um die Armlehne krampften, waren gelblich-weiß, er zitterte noch, aber – so mein Gefühl – nicht mehr vor Zorn.

			»Es gab eine Zeit«, fuhr ich ruhiger fort, »da hatte ich den Wunsch, Ihnen näherzukommen. Ich schrieb Ihnen einen Brief, schilderte Ihnen das Grauen, das ich gesehen, die Sünden, die ich begangen hatte, meine Gewissensqualen. Ich brauchte die Anteilnahme eines Außenstehenden, der durch die Bande des Blutes verpflichtet war zu verstehen, ohne zu verurteilen. Ich glaubte, Sie könnten mir trotz allem ein Vater sein. Sie antworteten als ein Soldat dem anderen, aber ich sehe nun ein, dass Sie mich nie als Ihren Sohn betrachtet haben. Ein Erbe vielleicht, der Bastard der Familie, ein Zeichen der Schande, eine Erinnerung an den Moment der Schwäche, Vergeltung in menschlicher Form, aber niemals ein wirklicher Sohn. Ihnen fehlt, was es braucht, um ein guter Vater zu sein.«

			Ich nahm meine Tasche, stand auf und wandte mich zum Gehen. »Einen Augenblick dachte ich«, fuhr ich fort, »Sie wollten mir sagen, dass ich als Ihr leiblicher Sohn Hulne House erben soll. Dass Sie glaubten, das Haus würde mir etwas bedeuten und anders als Clement hätte ich vielleicht den Wunsch, es zu erhalten. Oder ich wäre aufgrund meiner mit Zweifeln behafteten Herkunft dermaßen überwältigt von dem Geschenk, dass ich es in eine Gedenkstätte für Sie und Ihren Namen verwandle. Wie die Dinge stehen, möchte ich Ihnen sagen, sollten Sie mir jetzt Hulne House vermachen, samt allen Ländereien und dem Haus, in dem ich in der Obhut von Patrick und Harriet aufgewachsen bin, ich würde es dem Erdboden gleichmachen und auf den Grundmauern ein Vergnügungszentrum für Bankiers und ihre Kunden errichten oder ein Kurhaus für Sonderlinge, oder vielleicht lasse ich das Land brachliegen und überantworte es dem Walten der Natur.«

			Ich ging zur Tür.

			Als ich die Hand auf die Klinke legte, rief er: »Harry! Das kannst du nicht … Es ist auch deine Vergangenheit, Harry. Es ist auch Teil deines Lebens!«

			Ich ging hinaus, ohne noch einen Blick zurückzuwerfen.

			Zwei Leben darauf kam ich tatsächlich in den Besitz von Hulne House. Der Auslöser war die Beerdigung von Constance, an der ich im Alter von 21 Jahren teilnahm. Zum ersten Mal übrigens, ich hatte nie zuvor das Bedürfnis gehabt. Tante Alexandra, die mir vor vielen Jahren das Leben gerettet und darauf bestanden hatte, dass man mich aufnahm, und die mich in jedem Leben wieder retten würde, verwickelte mich auf dem Friedhof in ein Gespräch, und auf unsere eigene Weise kamen wir uns nahe. Sie war die Stärkste aller Hulnes, erkannte die Zeichen der Zeit und passte sich an. Ich erfuhr nie, was sie zu meinem Vater sagte, aber drei Monate vor seinem Tod änderte er sein Testament, und ich erbte das gesamte Anwesen. Ich ließ alles genau so, wie es war, und überführte es in eine wohltätige Stiftung für die Behandlung von Geisteskrankheiten. Bei meinem nächsten Tod wurde es unter den wachsamen Augen von Constance natürlich wieder in seinen ursprünglichen Zustand versetzt, aber ich stelle mir gern vor, dass irgendwo, in einer Welt, an der ich keinen Anteil mehr habe, Hulne House sich verändert hat.

		

	



		

			Kapitel 47

			Vincent, der neben mir durch die Gänge einer Forschungseinrichtung des sowjetrussischen Militärs schlenderte.

			Mr. Hulne, wenn Sie mich jetzt sehen könnten.

			Ich hatte die Waffe behalten dürfen. Weshalb auch nicht? Ihn zu töten brachte mir keinen Vorteil, und mich selbst zu erschießen bewirkte zu diesem prekären Zeitpunkt gar nichts, sondern verurteilte mich nur dazu, wieder einmal ganz von vorn anzufangen. Man machte uns Platz, einige Leute warfen mir skeptische Blicke zu, aber niemand stellte Fragen. Dieser junge Mann mit seinem schäbigen Jackett und den heruntergerollten Strümpfen war unverkennbar eine Respektsperson, ein Wink seiner Hand öffnete jede verschlossene Tür, ließ jede bewaffnete Patrouille beiseitetreten.

			»Ich bin froh, dass du es bist«, äußerte er, während wir ein Stockwerk und noch eines nach unten gingen, wo die Luft feucht und kalt war. »Als ich merkte, dass ein Element meiner Technologie vor seiner Zeit auf den freien Markt gelangt war, hoffte ich, der Cronus Club wäre zu sehr mit Trinken beschäftigt, um darauf aufmerksam zu werden. Ich war überrascht, dass dieser winzige Anachronismus überhaupt jemandem aufgefallen ist, aber wenn es schon sein musste, freut es mich, dass du derjenige welcher gewesen bist, Harry. Ist Harry noch aktuell?«

			Ich zuckte mit den Schultern. »Harry ist so gut wie jeder andere Name. Was ist mit dir? Wie bist du Vitali geworden?«

			Auch bei ihm ein Schulterzucken. »Für die Dauer einiger Leben habe ich versucht, mein Vorhaben mithilfe der US-amerikanischen Industrie zu verwirklichen, aber in diesem Umfeld eine wie auch immer geartete technologische Innovation geheim zu halten ist so gut wie unmöglich. Wenn nicht Geschäftsleute oder gierige Wissenschaftler, waren es Generäle oder Regierungsbeauftragte, die wissen wollten, wie viel ich produzieren kann und wie schnell. Vornehme Zurückhaltung ist ihre Sache nicht. Hierzulande dagegen ist Geheimniskrämerei ein Kulturgut.«

			Je weiter es nach unten ging, desto kälter wurde es und desto dicker und zahlreicher wurden die Rohre und Kabelstränge, bis die Wände links und rechts völlig davon überwuchert waren. »Wie ist es dir seit unserer letzten Begegnung ergangen?«, fragte er im Plauderton. »Hast du deine Professur bekommen?«

			»Wie? Ja, zu guter Letzt. Genauer gesagt, nachdem Fred Hoyle mir Prügel angedroht hatte.«

			»Meiner Treu, deine akademische Karriere war von Gewalttätigkeit geprägt.«

			»Eigentlich haben in dem betreffenden Leben nur du und Hoyle Zuflucht zu handgreiflichen Argumenten genommen.«

			»Schön, dass ich in guter Gesellschaft war. Hier.«

			Er hielt mir eine dünne, transparente Plakette hin. Ich betrachtete sie – ein simples Personendosimeter, das anzeigte, ob man einer Strahlung ausgesetzt gewesen war, aber nicht, wie schlimm es einen erwischt hatte.

			»Vincent, ich kenne dich; du bist zu anspruchsvoll, um für die Sowjets Atomwaffen zu bauen. Also was ist im Busch?«

			»Oh, ich baue Atomwaffen«, sagte er und zog lässig an dem Riegel einer Tür von der Größe einer kleinen Burg. »Doch achte ich streng darauf, dass fähige Mitarbeiter unterhalb ihres Potenzials bleiben und in der Endfertigung kleine Konstruktionsfehler eingeschmuggelt werden, sodass die Bomben, sollten sie je zum Einsatz kommen, historisch korrekt detonieren. Bestimmt würde selbst dem Cronus Club eine Veränderung des Gleichgewichts im globalen Wettrüsten auffallen.«

			»Und niemand stellt irgendwelche Fragen?«

			»Wie vorhin gesagt«, erwiderte er augenzwinkernd. »Bemerkenswertes System, das die Sowjets haben.«

			Während wir redeten, war die Tür zentimeterweise zur Seite geglitten. Jetzt stand sie offen, und Vincent trat vor mir in eine Höhle aus Metall und Elektrizität. Sämtliche Kabel und Leitungen der Anlage schienen hier zusammenzulaufen, und es war deutlich wärmer als in den schummrigen Gängen, die uns in diesen unterirdischen Raum geführt hatten. Ventilatoren, größer als die Schiffsschrauben der Titanic, brummten und summten, und in der Mitte des Ganzen stand ein Monolith von einer Maschine. Amerikaner hätten sich wahrscheinlich bemüht, ihre Schöpfung in ein ansprechendes Gewand zu kleiden, Vincent und sein Team gaben schnörkelloser, praktischer Funktionalität den Vorzug, wie sich an roh zusammengelöteten Teilen und heraushängenden Eingeweiden zeigte. Kabel waren mit weißem Klebeband und Stift markiert, und die einzigen Lämpchen, die blinkten, waren solche, die wirklich dringend und unbedingt blinken mussten.

			Mit »Bastelstube« hatte ich gar nicht so unrecht gehabt. Der Koloss sah aus wie die Do-it-Yourself-Version einer technologischen Gottheit, die sich aus Materialmangel mit dem behelfen musste, was zur Hand war. Männer und Frauen mit kleinen weißen Dosimetern wieselten im massiven Schatten dieser Kreatur herum, zogen Leitern über den Boden und stiegen zu einer unsichtbaren Öffnung hoch über dem geneigten Pyramidensockel hinauf.

			»Nun? Was meinst du?«, erkundigte sich Vincent mit sichtlichem Vaterstolz.

			Ich spürte das Gewicht der Pistole in der Manteltasche und erwiderte so gelassen wir möglich: »Kommt drauf an, was das für ein Ding sein soll.«

			»Harry«, er schüttelte den Kopf, »du enttäuschst mich.«

			Seine Enttäuschung war die Aufforderung an mich, meine deduktiven Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. »Also gut.« Ich seufzte. »Augenscheinlich handelt es sich um Solid-State-Computertechnik, wie sie erst in gut fünfzehn Jahren erfunden werden wird, dort drüben sehe ich Flüssigkeitskühlaggregate, die noch zwei Jahre später erst zur Marktreife gelangen. Die Dosimeter zusammen mit der Bleiverkleidung der Wände weisen auf eine Strahlungsquelle hin, aber du betreibst eindeutig keine Reaktoren, da nicht genügend Wasser zur Kühlung zur Verfügung steht – das heißt, falls deine Reaktortechnik der Zeit nicht um mehr als ein halbes Jahrhundert voraus ist?«

			»Keine Reaktoren«, stimmte er zu. »Aber du hast recht, was die Radioaktivität angeht.«

			»Strahlung ist demnach ein Thema«, fuhr ich fort, »aber die Gefahr ist nicht so groß, dass die Leute Schutzanzüge tragen müssen. Die umfangreiche Netzwerktechnik weist darauf hin, dass du ebenso viele Daten ausleitest wie Energie ein. Hier wird mithin nichts produziert, sondern du erforschst etwas, wahrscheinlich auf subatomarer Basis, vermittels technologischer Errungenschaften der Zukunft und verborgen in einer geheimen Anlage mitten in der UdSSR, und – was mich am meisten verblüfft – scheinst überaus zufrieden mit dieser Situation zu sein.«

			Wahrhaftig, der Stolz über seine Maschine strahlte ihm aus allen Poren. »Selbstverständlich bin ich zufrieden, Harry. Mit den Erkenntnissen, die meine Maschine liefert, können wir alles ändern.«

			»Alles?«

			»Alles«, wiederholte er, und der Blick, der dieses Wort begleitete, sagte mir, dass er es ernst meinte. »Hättest du Lust, mir zu helfen?«

			»Helfen?«

			»Helfen«, äffte er mich nach, »diese Handlung, die das Gegenteil von Behindern ist?«

			»Auch wenn dieses ganze Unternehmen nicht gegen sämtliche Grundsätze des Cronus Clubs verstieße …« – ein verachtungsvolles Prusten kommentierte diese Aussage – »… weiß ich ja nicht einmal, wobei ich helfen soll.«

			Er legte mir den Arm um die Schulter und drückte mich an seine Seite wie einen nach langer Zeit wiedergefundenen Freund. War das der Mann, der vor etlichen Jahrhunderten auf dem Cam ein Mädchen namens Frances geküsst und mich zu Boden geschlagen hatte, als sich herausstellte, dass ich ein Kalachakra war?

			»Harry«, sagte er in einem Ton, der etwas Missionarisches hatte, »was hältst du davon, einen Quantenspiegel zu bauen?«

		

	



		

			Kapitel 48

			»Ein Quantenspiegel …«, begann er.

			»Schwachsinn.«

			»Ein Quantenspiegel …«

			»Spinnerei.«

			»Ein Quantenspiegel!« Vincent war auf dem besten Weg, fuchsteufelswild zu werden, wie auch früher oft während unserer Debatten.

			Cambridge. Erinnerungen.

			Mir kommt es vor, als würden meine Gedanken – was Vincent angeht – immer zu den guten Zeiten zurückkehren, zu den Tagen, bevor alles kompliziert wurde, vor dem Ende der Welt.

			»Würdest du so gütig sein, mir zuzuhören?«, fragte er unwirsch.

			»Gib mir noch ein Stück von dem Huhn und einen Schlag Kartoffelbrei, und ich werde stillsitzen und dir zuliebe sogar meine beste Miene wohlwollenden Interesses aufsetzen.«

			Folgsam tat er mir eine große Portion Hühnchen auf und sparte auch nicht mit den Beilagen. Ich kaute, und er unternahm einen neuen Anlauf. »Ein Quantenspiegel ist ein theoretisches Instrument zur Extrapolation von Materie.«

			»Mit Extrapolation meinst du …«

			»Ich dachte, du wolltest still sein? Iss.«

			»Ich esse doch.« Ostentativ schob ich mir eine gehäufte Gabel in den Mund.

			»Nehmen wir zum Beispiel Darwin.« Es gelang mir, nichts von dem, was ich im Mund hatte, auszuspucken, trotzdem handelte ich mir einen strafenden Blick ein. »Auf seinen Reisen gelangte er zu Inseln, die vom Rest der Welt völlig isoliert waren, und studierte die dort heimische Flora und Fauna. Was er sah, wurde vor ihm gesehen und wird nach ihm gesehen werden, aber für Darwin und seinen Forscherblick ist es der Anfang einer Kette logischer Extrapolationen. Seht, sagt er, wie Lebewesen sich ihrer Umgebung anpassen. Staunt über diesen Vogel, der sich so meisterhaft von den Felsen ins Meer stürzt, um dort Fische zu fangen. Man beachte, wie ähnlich er einem anderen Tier ist, das Tausende Meilen von hier entfernt lebt und zur selben Spezies gehören könnte, nur dass seine Beute in Höhlen lebt, weshalb es einen langen Schnabel entwickelt hat. Betrachtet einen Wurm, betrachtet ein Insekt, beobachtet, wie eine Krabbe sich über den Meeresboden bewegt und aus alldem …«

			»Reich mir die Sauce«, nuschelte ich.

			Die Sauce wurde gereicht, ohne dass der Redefluss ins Stocken geriet. »… und aus alldem entsteht die großartigste aller Theorien – die Theorie der Evolution. Extrapolation, Harry. Von dem kleinsten Ding gelangen wir zu den größten Wundern. Nun, wir Physiker …«

			»Ich bin Physiker, du bist nach wie vor Student, und ich weiß nicht, warum ich deine Gesellschaft toleriere.«

			»Wir Physiker«, überrollte er meinen Einwand, »schauen uns – mein Saucenrezept ist im Übrigen besser als deins –, schauen uns keine Tiere an, beobachten auch nicht das Verhalten von Vögeln, unser Studienobjekt, die Materie, die wir untersuchen, ist das Atom. Was, wenn wir dieses einzelne, einfachste Ding nehmen und nach dem Vorbild Darwins betrachten? Von einem Proton, einem Neutron und einem Elektron könnten wir auf die Kräfte schließen, welche diese zusammenhalten, ergo auf das Universum, den Raum, die Zeit und das Wesen der Existenz … Wir werden der Welt einen Spiegel vorhalten.«

			»Einen Quantenspiegel!« Ich stach melodramatisch mit der Gabel in die Luft und sprach weiter, bevor seine Indignation die meine aus dem Feld schlagen konnte. »Aber nichts anderes tut Wissenschaft!«

			»Das versucht sie zu tun«, korrigierte er mich, »aber die Werkzeuge, auf die wir beschränkt sind – dreidimensionale Objekte, die wir innerhalb des sichtbaren Spektrums wahrnehmen können, das menschliche Gehirn –, sind vollkommen unzureichend für die Aufgabe. Wir brauchen etwas, das uns hilft, die innerste Struktur der Materie zu begreifen, einen ganz neuen Blick auf die Bausteine der Realität zu werfen, woraus unter Umständen ein Verständnis des gesamten Universums erwächst. Was meinst du dazu?«

			Ich überlegte.

			»Ich meine, es ist blanker Unsinn«, sagte ich endlich.

			»Harry …«

			»Nein, jetzt hörst du mir zu. Einmal abgesehen von den theoretischen Komplikationen, den wirtschaftlichen Schwierigkeiten, den wissenschaftlichen Problemen, halte ich es aus rein philosophischem Blickwinkel für blanken Unsinn. Es ist eine Betrachtungsweise, die dich ob ihrer unwissenschaftlichen Natur in Wallung versetzen wird, ich weiß, aber Vincent, ich glaube einfach nicht, dass die menschliche Rasse fähig ist, das ganze Universum bis ins Letzte zu verstehen.«

			»Ich bitte dich …«

			»Warte, warte einen Moment! Ich denke, was du beschreibst, dieser Apparat – dieser absolut unmögliche Apparat, möchte ich nochmals betonen –, der durch eine Methode, die über meinen Horizont geht, unser Verständnis des Universums explosionsartig erweitern und die eine, einzige, allumfassende Theorie erschaffen wird, die alle Fragen der Menschheit beantwortet, vom Wie bis zu dem weit kniffligeren Warum – dieser wundersame Apparat wäre nichts mehr und nichts weniger als eine Gottheit Marke Eigenbau. Du willst dir eine Maschine bauen, die allwissend macht, Vincent? Willst du Gott sein?«

			»Gott? Ich? Nein …«

			»Allwissend, allsehend, was ist, war, sein wird …«

			»Sinn und Zweck der Wissenschaft! Eine Waffe ist nur eine Waffe, der Mensch ist es, der damit Unheil anrichtet …«

			»Hurra! Schrankenlose Macht für alle!«

			»Gott ist so ein gewichtiger Begriff …«

			»Wie recht du hast!«, fuhr ich ihn an, heftiger als beabsichtigt. »Bezeichne es als Quantenspiegel, und niemand wird das Ausmaß deiner Vermessenheit erkennen.«

			»Vielleicht ist es so«, versetzte er mit einem Achselzucken. »Vielleicht ist Gott nie etwas anderes gewesen als ein Quantenspiegel.«

		

	



		

			Kapitel 49

			Ich fragte: »Kann ich Bedenkzeit haben?«

			»Selbstredend«, antwortete er bereitwillig.

			»Stört es dich, wenn ich die Pistole behalte?«

			»Ach wo. Aber würde es dir etwas ausmachen, deine Bedenkzeit in einer Zelle zu verbringen? Hier unten gibt es eine Menge empfindlicher Gerätschaften, die mit Blut bespritzt werden könnten, solltest du dich entschließen, dir das Gehirn wegzupusten.«

			»Das wäre in der Tat ärgerlich«, stimmte ich zu. »Nach dir.«

			Tatsächlich gab es hier unten eine Reihe Gefängniszellen; wahrscheinlich kommt keine ordentliche geheime Forschungseinrichtung ohne sie aus. Sie waren kalt, die Pritschen aus Beton und in die Wand eingelassen. Vincent versprach, dass jemand Decken bringen würde, und er hielt Wort. Auch eine dicke, heiße Suppe mit Klößen gehörte zum Service. Der Wächter schob alles nervös über den Boden zu mir hin, ohne die Pistole neben mir aus den Augen zu lassen. Ich lächelte ihn freundlich an und sagte kein Wort.

			Ein Quantenspiegel.

			Vincent Rankis – Vitali Karpenko – wie auch immer – hatte sich wahrhaftig zum Ziel gesetzt, einen Quantenspiegel zu konstruieren.

			Zeit und Raum, Vergangenheit und Zukunft, offenbart wie ein Bauplan der Schöpfung. Eine Maschine, die aus einem einzigen Atom auf die Wunder des Universums zu schließen vermochte.

			Die erklären konnte, wie wir entstanden waren.

			Warum wir entstanden waren.

			Auch wir, die Kalachakra.

			Ich saß da und grübelte.

			Dachte an Cambridge und unsere Diskussionen über Tellern mit Brathähnchen.

			An Akinleye, die die Nadel in meine Haut stach.

			Richard Lisle, in die Brust geschossen, bevor er seine Verbrechen begehen konnte.

			Lizzy, die ich geliebt hatte, und Jenny, ebenfalls geliebt, anders, aber nicht weniger aufrichtig, nicht weniger innig. Phearson und ich – der Wurm zu seinen Füßen –, Virginia in der Tür meines Verhörzimmers – ›Ich persönlich bevorzuge den Oberschenkel‹ –, Rory Hulne bei der Beerdigung meiner Großmutter und der Ausdruck auf seinem Gesicht, als ich ihn sterbend zurückließ. Wieder und wieder stehe ich an Harriets Grab, Leben um Leben, ein Kind, das nicht wagt, nach der Hand seines Ziehvaters zu greifen, Patrick August, der innerlich verdorrte, auch wenn sein Körper weiterlebte.

			Welchen Sinn hat Ihre Existenz?

			Die Welt geht unter.

			Nun kommt es auf Sie an.

			Hat sie geschrien?

			Es ist deine Vergangenheit, Harry. Es ist auch deine Vergangenheit.

			Sind Sie Gott, Dr. August? Glauben Sie, weil Sie sich daran erinnern, wäre Ihr Schmerz größer, der einzig wichtige? Glauben Sie, weil Sie es schon einmal durchmachten, wäre Ihr Leben das einzige, das zählt?

			Hurra! Schrankenlose Macht für alle!

			Welchen Sinn hat Ihre Existenz?

			Sind Sie Gott?

			Ich muss einen ganzen Tag lang nachgedacht haben.

			Als ich damit fertig war, hämmerte ich an die Zellentür. Derselbe nervöse Wächter, der die Suppe gebracht hatte, öffnete. Sein Blick haftete wie hypnotisiert an der Pistole in meiner Hand.

			»Hallo, Genosse«, sagte ich und reichte ihm die Waffe. »Richte Karpenko aus, meine Antwort lautet: Ja.«

		

	



		

			Kapitel 50

			1973, in Afghanistan, machte ich die Bekanntschaft eines Kalachakra namens Fidel Gussmann. Ich war angereist, um die riesigen Buddha-Statuen zu besichtigen, bevor die Taliban an die Macht kamen und sie zerstörten. Mein neuseeländischer Pass machte es mir verhältnismäßig leicht, durch die Welt zu kommen, und ich wollte en passant mein Pashtu auffrischen. Ich war fünfundfünfzig Jahre alt und hatte einen großen Teil dieses Lebens damit verbracht, nach in Stein gemeißelten Nachrichten früherer Mitglieder des Cronus Clubs zu suchen. Es war ein Anno 45 begonnener Jokus, eine intertemporale Schnitzeljagd für die maßlos Gelangweilten.

			Bei der auf Unendlichkeit angelegten Suche nach einem vergrabenen Gegenstand – einer Art Zeitkapsel – fügte man nach der Exhumierung den eigenen Namen hinzu, bevor man sie an einem neuen Ort in die Erde senkte, nicht ohne an alter Stelle einen neuen Satz angemessen kryptischer Fingerzeige für nachfolgende Generationen zu hinterlassen. Teilnehmer von großzügiger Wesensart vergruben kleine oder größere Kostbarkeiten, selbstredend verrottungsfest. Der bei Weitem wertvollste Beitrag war ein bis dato unbekanntes Werk Leonardo da Vincis, von einem Kalachakra aus dem Italien der Renaissance versteckt in einem versiegelten Weinkrug unter einer der Heiligen Angelika geweihten Kapelle hoch oben in den Alpen. Die hilfreichen Hinweise waren fast alle in Form obszöner Verse abgefasst, was die letztliche Entdeckung des gespendeten Artefakts zu einem besonderen Vergnügen machte.

			Diese Spiele führten mich, mehr als alles andere, rund um den Globus, und während ich die Buddhas von Afghanistan besuchte, kam es zu der erwähnten Begegnung mit Fidel Gussmann.

			Man sah ihn auf eine Meile Entfernung kommen – ein Hüne mit dem Nacken eines Gewichthebers auf dem Dach des vordersten von mehreren Lastwagen. Eine Wolke aus gelbem Staub umhüllte die Kolonne bis zur Spitze der wippenden Funkantennen. Die Dorfbewohner liefen weg, sie fürchteten Banditen, und nicht zu Unrecht, nach dem äußeren Anschein zu urteilen. Ich machte keinen Versuch, mich zu verstecken – ein hellhäutiger Neuseeländer mitten in Afghanistan hat nicht viele Möglichkeiten unterzutauchen –, und schaute diesem europäisch aussehenden Ankömmling samt seiner waffenstarrenden Entourage mit kühler Überheblichkeit entgegen, etwa wie ein Tourist einen ihn behelligenden Polizisten mustert.

			»He, du!«, rief er in Urdu, aber mit starkem Akzent, und bedeutete mir, zu seinem Lastwagen zu kommen. Falls Letzterer je eine andere Farbe als die ausgedörrte Erde gehabt hatte, war nichts mehr davon zu erkennen. Der Motor tickte, in der Gluthitze konnte er nicht abkühlen, und unverzüglich wurden Pfannen hervorgeholt und auf die Kühlerhaube gestellt, um ein zweites Frühstück zuzubereiten – ein Lagerfeuer war überflüssig.

			Ich folgte der Aufforderung gemächlich und nutzte die gewonnenen Minuten, um die Anzahl der Waffen zu schätzen und zu überlegen, was das für Kerle waren, die so rüde meine kulturellen Bestrebungen störten. Söldner und Diebe, lautete der Befund, die einzige Andeutung einer Uniform war ein rotes Bandana, das jeder irgendwo an seiner Person trug. Der Mann, der mich gerufen hatte, war unzweifelhaft der Anführer, ein breites, grinsendes Gesicht über einem Stoppelbart.

			»Sie sind nicht aus der Gegend. CIA?«, erkundigte er sich.

			»Ich bin nicht von der CIA«, antwortete ich müde. »Ich bin hier, um die Buddhas zu besichtigen.«

			»Was für Buddhas?«

			»Die Buddhas von Bamiyan?« Ich bemühte mich, mir meine Verachtung für die Unwissenheit dieses Straßenräubers nicht anmerken zu lassen. »Die aus dem Berg herausgehauenen Steinskulpturen?«

			»Teufel, ja.« Der Mann rieb mit dem Handrücken über die Bartstoppeln. »Habe ich gesehen. Gut, dass Sie jetzt gekommen sind, in zwanzig Jahren ist nicht mehr viel davon übrig.«

			Ich trat verblüfft einen Schritt zurück und unterzog diesen zerlumpten, streng riechenden, staubbedeckten Mann einer genaueren Musterung.

			Er grinste, salutierte symbolisch und sagte: »Egal. Nett, Sie kennenzulernen, auch wenn Sie nicht von der CIA sind.«

			Er sprang zu Boden und wollte sich entfernen.

			Von mir selbst überrascht, rief ich ihm nach: »Tian’anmen-Platz.«

			Er blieb stehen, dann drehte er sich schwungvoll auf dem Absatz herum. Immer noch das breite Grinsen im Gesicht, schlenderte er zu mir zurück und blieb so dicht vor mir stehen, dass mir die klebrige Ausdünstung seines Körpers entgegenschlug.

			»Teufel«, meinte er, nachdem er mich seinerseits von Kopf bis Fuß gemustert hatte, »Sie sehen auch nicht aus wie ein chinesischer Spion.«

			»Und Sie nicht wie ein afghanischer Warlord«, konterte ich.

			»Liegt daran, dass ich nur auf der Durchreise nach woanders bin.«

			»Ein bestimmtes Woanders?«

			»Wo was los ist. Wir sind Männer des Krieges, das ist unser Geschäft, und wir schämen uns deswegen nicht, denn es kracht auch ohne uns, aber mit uns …« – das Grinsen zog sich in die Breite – »vielleicht ein kleines bisschen lauter. Spaß beiseite, wie kommt ein netter älterer Herr wie Sie dazu, ungefragt der Welt seine Kenntnisse der chinesischen Geografie kundzutun?«

			Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Das Wort ist mir einfach so in den Sinn gekommen. Genau wie Tschernobyl – auch so ein Wort.«

			Fidels Augenbrauen zuckten, aber das Grinsen veränderte sich nicht. Dann lachte er glucksend auf, schlug mir so heftig auf die Schulter, dass ich fast umgefallen wäre, neigte sich nach hinten, um sein Werk zu begutachten, und röhrte: »Jesus, Josef und Maria. Auch Ihnen einen guten Michael Jackson!«

			Wir aßen zusammen. Der Familie, in deren Behausung wir uns einquartierten, wurde unmissverständlich erklärt, dass sie Gäste zu bewirten hätte. Wenigstens steuerten Fidels Männer den größten Teil von ihrem eigenen Brot bei und warfen mit Flaschenverschlüssen nach den Kindern, die die gold- und silberfarbenen Hütchen begeistert aufsammelten. Die Mutter hatte in der Tür Posten bezogen und beobachtete uns mit Argusaugen durch den blauen Schleier ihrer Burka, eine stumme Warnung, ja keine ihrer Schüsseln zu zerbrechen.

			»Ich werde um 1940 geboren«, erzählte Fidel und riss mit einem beeindruckenden Satz abgenutzter, doch gut erhaltener Zähne das gebratene Lammfleisch vom Knochen. »Dummerweise, denn ich verpasse eine ganze Menge Interessantes. Meistens klappt es, dass ich die Schweinebucht mitnehmen kann, und natürlich – natürlich, verdammt! – bin ich in Vietnam mit von der Partie. Auch in den afrikanischen Querelen mische ich ziemlich lange mit, aber, wie soll ich sagen, da geht es meistens nur darum, die Eingeborenen zu erschrecken, und mal ehrlich, wo ist da die Herausforderung? Gebt mir einen richtigen Krieg, zum Teufel! Ich bin kein Psychopath, dem einer abgeht, wenn er Kinder zum Heulen bringt! Um dieselbe Zeit fängt es in Iran und Irak an zu kriseln, gut für mich, auch wenn Iran nicht mehr lustig ist, nachdem sie den Schah weggejagt haben, das kann ich Ihnen flüstern. Kuwait hat Klasse, und dann hatte ich einen kurzen Auftritt in den Balkanländern, aber auch da hieß es nur: ›Tötet die Zivilisten, tötet die Zivilisten, flieht vor den Panzern!‹, und ich sage: ›Verdammt nochmal, Leute, ich mache das von Berufs wegen, kommt mir nicht mit so einer Scheiße.‹«

			»Sind Sie in den meisten Ihrer Leben Soldat?«

			Er riss ein weiteres Stück Fleisch ab. »Ja. Mein Vater ist Soldat, von dem hab ich’s wohl. Er war lange auf Okinawa stationiert, da bin ich aufgewachsen, und mein Gott, die Leute da, die haben was, wie soll ich sagen, die sind innerlich hart wie Stahl, das muss man erlebt haben. Ich bin Mitglied im Club«, fügte er hinzu, als wäre ihm just eingefallen, dass diese Sache noch der Klärung bedurfte, »aber dieses Herumsitzen und der ganze Sex und das Politikgequatsche? Jesus, die Politik des Clubs, weiter nichts als der-und-der-hat-vor-dreihundert-Jahren-das-und-das-gesagt und die-und-die-hat-mit-dem-und-dem-geschlafen-aber-dann-ist-soundso-gestorben-und-wurde-echt-eifersüchtig-und-blablabla. Verdammt, so ein Gesülze geht mir auf den Zeiger. Na ja, vielleicht ist das nur der Club zu meiner Zeit, wie sieht es denn bei Ihnen aus?«

			»Ich verbringe nicht viel Zeit im Club«, gab ich zu. »Ich bin leicht abzulenken.«

			»He, für Unsterbliche sind die Cronus-Leute ziemlich flatterhaft. Wissen Sie, dass die mich mal mit einer Überdosis gekillt haben? Und ich sage, Jesus, ich bin erst dreiunddreißig, und jetzt soll ich schon wieder lernen, nicht in die Windeln zu scheißen? Was denkt ihr euch?«

			»Ich habe mir angewöhnt, mich im fortgeschrittenen Alter selbst zu verarzten«, sagte ich. »Mitte sechzig, Anfang siebzig, zeigen sich regelmäßig bei mir die Symptome derselben Krankheit …«

			»Wem sagen Sie das!«, stöhnte er. »Kleinzelliges Bronchialkarzinom mit siebenundsechzig, bamm! Ich habe alles probiert, rauchen, nicht rauchen, gesund leben, jedes Mal erwischt es mich. Ich habe einmal einen Mediziner gefragt, wie das sein kann, und wissen Sie, was er geantwortet hat? ›Tja, Schicksal.‹ Nicht zu fassen!«

			Ich beschloss, meine eigene Krankheitsgeschichte für mich zu behalten. »Woher die Faszination ausgerechnet für Krieg?«

			Er beäugte mich über das rasch sichtbar werdende Weiß des Lammknochens hinweg. »Haben Sie Fronterfahrung? Sie sehen aus, als wären Sie zur Zeit des Zweiten Weltkriegs genau im richtigen Alter für eine Prise Pulverdampf.«

			»Ich habe ein paar Kriege erlebt, aber ich ziehe es vor, mich herauszuhalten. Zu unvorhersehbar.«

			»Scheiße, Mann, das ist der Sinn der Sache. Du wirst geboren und du weißt alles, verdammt noch mal alles, was in deinem Leben passieren wird, und dir fällt nichts weiter ein, als den ganzen Mist zum hundertsten Mal auf dich zukommen zu lassen? Das ist für Idioten, Mann! Rausgehen, auf die Kacke hauen, sich überraschen lassen! Ich bin vierundsiebzig Mal angeschossen worden« – er warf sich stolz in die Brust – »neunzehn Kugeln waren tödlich. Ich bin von einer Handgranate in die Luft gesprengt worden, habe auf einer Mine gestanden, und einmal, als wir gegen die Vietcong gekämpft haben, wurde ich mit einem angespitzten Bambusstab ins Jenseits befördert, Ehrenwort. Wir haben ein Stück Urwald gesäubert, das nicht mal einen verdammten Namen hatte, und es stank, weil die Jungs von der Air Force links und rechts alles abgefackelt hatten – ›Gorillas zur Schlachtbank treiben‹, so nannten sie es, und Jesus, wir haben einige erledigt, und ich fühlte mich gottverdammt großartig. Zu wissen, jede Sekunde kann meine letzte sein, das ist ein Rausch, unvorstellbar. Ich höre den Kerl nicht mal, ich sehe ihn nicht, er wächst einfach vor mir aus dem Boden, und ich kann einmal abdrücken, und die Kugel reißt ihm ein Loch in den Bauch, und er wird verbluten so sicher wie das Amen im Gebet, aber das hält ihn nicht auf, er stürzt sich auf mich und tja, das war’s. Der Junge kann nicht älter als sechzehn gewesen sein, und ich dachte, gottverdammt ja, Hut ab.«

			Er warf den Knochen aus der Tür, für einen dreibeinigen Hund, der angehinkt kam und daran herumnagte, wischte sich die fettigen Hände am T-Shirt ab, grinste mich an und sagte: »Ihr Jungs vom CC, ihr habt so viel Angst davor, mal was anders zu machen. Das Problem ist, ihr seid weich geworden. Ihr habt euch an das bequeme Leben gewöhnt, und das Großartige am bequemen Leben ist, dass keiner, der es einmal hat, noch riskiert, hohe Wellen zu schlagen. Ihr solltet lernen, ab und zu ein Risiko einzugehen, was Verrücktes tun, Mann, primitiv leben. Glauben Sie mir, es gibt nichts Besseres.«

			»Haben Sie Ihres Wissens je den Gang linearer Ereignisse verändert?«, forschte ich. »Haben Sie, Sie persönlich, je den Ausgang eines Krieges beeinflusst?«

			»Jesus, nein!« Er lachte in sich hinein. »Wir sind nur verdammte Soldaten. Wir bringen ein paar von ihren Jungs um, sie ein paar von unseren und wir wieder ein paar von ihren – nichts davon ändert auch nur im Geringsten irgendwas. Nur Zahlen auf einem Blatt Papier, und erst wenn die Zahlen sechsstellig sind, werden die Fettärsche wach, die so was entscheiden, setzen sich zusammen und sagen: ›Bestens, treffen wir jetzt die Entscheidungen, die längst fällig gewesen wären.‹ Ich bin keine Gefahr für die geheiligte Chronologie, Kollege, ich bin nur das Feuer im Ofen. Und wissen Sie, was der größte Brüller ist?« Er stemmte sich vom Boden hoch und warf eine Faustvoll zusammengeknüllter Geldscheine in die Ecke der Hütte wie vorhin dem Hund seinen Knochen. »Das alles geht dem Universum am Arsch vorbei. Die Kugeln. Das Blut. Als ob auf dem Mond ein Sack Was-weiß-ich umfällt.«

			Er wandte sich zum Gehen, doch in der Tür blieb er stehen, sein Gesicht halb im Schatten der Hütte, halb im grellweißen Tageslicht. »He, Harry, wenn Ihnen dieser Archäologiekram oder was immer Sie tun, mal zum Hals heraushängt – Sie finden mich auf dem schmalen Grat.«

			»Viel Glück, Fidel«, antwortete ich.

			Er grinste sein Grinsen und trat hinaus in die Sonnenglut.

		

	



		

			Kapitel 51

			»Ja«, sagte ich zu Vincent. »Die Antwort ist Ja.«

			Wir saßen im Büro des Kommandanten von Pietrok-112, der uns taktvoll den Raum überlassen hatte. Ich wartete, hatte die Beine gekreuzt und die Hände gefaltet und schaute Vincent an, der mich anschaute.

			Nach einem Augenblick des Schweigens fragte er: »Darf ich mich nach dem Grund für deinen doch recht plötzlichen Meinungsumschwung erkundigen?«

			Auf der Suche nach einer Eingebung hob ich den Blick zur Decke und erspähte eine fadendünne Linie schwarzer Insekten, die in Kolonne über die weiße Fläche marschierten. Sie kamen aus einem losen Ende der Lampenschiene.

			»Ich könnte behaupten«, antwortete ich, »es wäre die wissenschaftliche Herausforderung, Neugier, Lust am Abenteuer, die Überlegung, dass dein Vorhaben ohnehin zum Scheitern verurteilt ist, also was soll’s. Ich könnte sagen, es ist eine Rebellion gegen den Club, gegen die Maxime des Clubs, stillzuhalten und nichts zu tun, zu trinken und zu vögeln und auf der Suche nach Zerstreuung einer pathologischen Reiselust zu frönen, weil es sonst nichts gibt und nicht geben wird. Ich könnte dir erzählen, dass Vergangenes vergangen ist, ob Tun oder Lassen, alles kommt auf dasselbe heraus. Oder dass ich eines Daseins überdrüssig bin, in dem die Waagschalen des Schicksals Siebe sind: Was man oben hineintut, rieselt unten heraus, und alles bleibt, wie es war. Dass ich innerlich hohl geworden bin, leer, wie tot, und ich treibe von Leben zu Leben wie ein Geist auf einem alten Friedhof, der nach einer Erklärung für sein Ableben sucht, aber sosehr ich auch suche, ich finde nichts. Nichts, das einen Sinn ergibt. Ich könnte behaupten, dass ich deinen Ehrgeiz teile. Dass ich mit den Augen Gottes sehen will. Denn das ist es doch, worüber wir hier letztendlich sprechen, oder nicht? Dieser Apparat, dieser ›Quantenspiegel‹, was zur Hölle man sich darunter auch vorstellen soll – er ist lediglich ein wissenschaftliches Instrument wie jedes andere und dennoch einzigartig, unvergleichlich, denn dieses wissenschaftliche Instrument liefert die Antwort auf das Warum, das Was, das Wie – von allem. Machina omniscientia, die Maschine, die alles weiß. Warum wir existieren, woher wir kommen. Kalachakra, Ouroboren. Von Anbeginn der Menschheit haben wir versucht herauszufinden, was wir sind und wozu es uns gibt. Und warum sollten die Kalachakra anders sein? Ich gäbe einiges, um das zu erfahren, und bisher hat mir niemand auch nur den Anfang eines Pfades zur Erkenntnis gezeigt, nicht den nebulösesten Ausblick auf den Anfang eines Pfades zur Erkenntnis. Du hast wenigstens einen Plan, wenn schon sonst nichts.«

			Ich lehnte mich weiter zurück und holte tief Atem.

			»Oder wir vergessen das philosophische Schellengeläut, und ich sage klipp und klar, dass ich froh bin, etwas zu tun zu haben, das mein Leben in neue Bahnen lenkt.«

			Vincent dachte nach.

			Lächelte.

			»Gekauft«, sagte er dann. »Das genügt mir.«

			Auch nachdem ich jetzt Bescheid weiß, kann ich nicht lügen.

			Zehn Jahre habe ich an der Konstruktion des Quantenspiegels mitgewirkt.

			Für einen Kalachakra sind zehn Jahre so gut wie nichts im Großen und Ganzen, aber niemand, nicht einmal wir, lebt im Großen und Ganzen. Dreitausendsechshundertfünfzig Tage, plus/minus gelegentliche Freizeit, und jeder Augenblick war …

			… eine Offenbarung.

			Sehr, sehr viele Jahre hatte ich nicht mehr richtig gearbeitet, nicht ernsthaft. In meinen früheren Leben hatte ich diesen oder jenen Beruf ausgeübt – Arzt, Professor, Akademiker, Geheimagent –, aber sie waren nur Mittel zum Zweck gewesen, ein Zugang zum Wissen und Verständnis der Welt um mich herum. Jetzt, als ich die Arbeit an Vincents unmöglichem Projekt aufnahm, eine Art Doktorand – was früher seine Rolle gewesen war –, konnte ich meine gesammelten Kenntnisse endlich nutzbringend anwenden, und zum ersten Mal spürte ich, wie es ist, wenn deine Arbeit dein Leben ist.

			Ich war glücklich und staunte, dass ich nicht viel früher gemerkt hatte, wo Glück zu finden ist. Die Arbeitsbedingungen waren alles andere als luxuriös – auch Vincent musste sich notgedrungen mit den Gegebenheiten des Staates arrangieren, den er sich zur Wirkungsstätte auserkoren hatte –, aber mich störte es nicht. Das Bett war warm, das Essen kein Gaumenschmaus, aber sättigend am Ende langer Arbeitstage. Vincent bestand darauf, dass wir zwei Mal täglich in die Oberwelt hinaufstiegen, »um Sonne zu tanken«, aber das war nur eine Floskel, denn meistens gab es keine Sonne. Stattdessen blies uns ein bitterkalter Wind aus der Arktis ins Gesicht, der zu meinem Leidwesen Vincents Begeisterung nicht zu dämpfen vermochte. Er stemmte sich gegen die Böen und schrie: »Es ist wichtig, mit der Natur in Kontakt zu bleiben, Harry!«

			Er blieb diesem Prinzip bis in den Winter hinein treu, und ich verbrachte viele ungemütliche Stunden in der beißenden Kälte und durfte erleben, wie mir Haar, Augenbrauen und Tränen gefroren, während Vincent auf und ab stolzierte und bellte: »Wie herrlich das sein wird, wenn wir wieder ins Warme kommen!«

			Hätten meine Zähne weniger stark geklappert, hätte ich ihm eine passende Antwort gegeben.

			Ich wurde von allen akzeptiert, weil Vincent mich akzeptierte. Niemand stellte Fragen, und niemand kommentierte die Angst hinter dem Schweigen seiner Kollegen, doch im Lauf der Zeit merkte ich sowohl auf privater Ebene als auch bei der beruflichen Zusammenarbeit, dass Vincent ein paar außerordentlich fähige Köpfe um sich versammelt hatte.

			»Fünf Leben, Harry!«, verkündete er. »Noch fünf Mal wiedergeboren werden, und dann, glaube ich, ist es vollbracht!«

			Diesen Fünfjahresplan nach Kalachakra-Art besprach er nur mit mir. Nach wie vor waren wir weit davon entfernt, die Durchbrüche zu erzielen, die Vincent anstrebte. Wir hatten nicht einmal das Werkzeug, um mit der Erforschung der Probleme des Wie und Warum – jedes Wie, jedes Warum – zu beginnen, sodass es keinen Sinn hatte, die Idee zu propagieren. Stattdessen arbeiteten wir an Komponenten, von denen jede für sich genommen revolutionär für diese Zeit war und deren Zweck darin bestand, wie Vincent es ausdrückte, »das zwanzigste Jahrhundert mit einem festen Tritt ins einundzwanzigste zu befördern!«

			»Ich beabsichtige, bis 1963 ein internes Internet etabliert zu haben«, erklärte er, »und 1969 sollte die Mikroprozessortechnik ausgereift sein. Mit etwas Glück können wir um 1971 die Computertechnik aus dem Silikonzeitalter hinausgeführt haben, und vorausgesetzt, wir sind im Zeitplan, möchte ich 1978 die Nanotechnologie im Griff haben. Ich sterbe meistens gegen 2002«, fügte er mit einem bedauernden Schniefen hinzu, »aber bei dem Vorsprung, den ich in diesem Leben herausarbeiten konnte, hoffe ich, dass wir beim nächsten Mal zum Ende des Zweiten Weltkriegs mit Mikroprozessoren arbeiten können. Ich überlege, ob ich es einmal mit Kanada versuchen sollte – ich bin gar nicht mehr auf dem Laufenden, was den Forschungsstand der kanadischen Kollegen angeht.«

			»Alles gut und schön«, bemerkte ich an einem ruhigeren Abend, als wir in seinem Quartier saßen und Backgammon spielten, »aber wenn du sagst, du wirst die in diesem Leben gemachten Entdeckungen in deinem nächsten Leben anwenden und weiterentwickeln, musst du zwangsläufig jedes technische Detail, jedes Diagramm und jede Gleichung in deinem Kopf gespeichert haben.«

			»Selbstverständlich. Genauso ist es.«

			Ich ließ den Würfel fallen und hoffte, dass es aussah, als hätte ich aus Mangel an Konzentration einen ungeschickten Wurf gemacht. »D-du bist ein Mnemoniker?«

			»Ein was?«

			»Mnemoniker – so nennt der Club Leute, die das absolute Gedächtnis haben.«

			»Oh. Ja, dann bin ich das wohl, ein Mnemoniker. Du scheinst überrascht zu sein?«

			»Wir – du bist eine Rarität.«

			»Ja, das habe ich mir gedacht, auch wenn ich sagen muss, Harry, dir scheint es ebenfalls kein Problem zu bereiten, einmal Gelerntes abzurufen; du bist eine wertvolle Bereicherung unseres Teams.«

			»Vielen Dank.«

			»Aber wenn ich recht verstanden habe, gehörst du nicht zu dem erlauchten Kreis der – wie war das? – Mnemoniker?«

			»Nein, ich vergesse so manches. Ehrlich gesagt, habe ich zum Beispiel vergessen, wer jetzt am Zug ist – du oder ich?«

			Warum ich log?

			Macht der Gewohnheit?

			Oder vielleicht die Erinnerung an Virginia und ihre Geschichte von diesem berühmt-berüchtigten Mnemoniker, Victor Honess, Vater des Kataklysmus, der mit seinem absoluten Gedächtnis eine Welt zerstörte. Vielleicht war es das.

			Es naht das Ende der Welt.

			Christa in Berlin.

			Na und?

			Na und.

			Der Tod ist unausweichlich, und wenn der Lohn für unsere Taten eine Antwort war – eine gewaltige, herrliche Antwort auf die älteste aller Fragen, warum wir existieren, woher wir kommen – dann war der Preis angemessen.

			Dies redete ich mir ein, allein, in der Dunkelheit eines russischen Winters.

			In der Zeit unserer Zusammenarbeit übten Vincent und ich uns mit Erfolg in der Kunst der Verschleierungstaktik. Wir waren vertraut mit dem Wissen einer zwanzig, dreißig Jahre älteren Welt. Beide hatten wir Theorie wie Praxis lückenlos in unserem Gedächtnis gespeichert, auch wenn ich meine diesbezüglichen Beiträge damit erklärte, dass ich mir gut Zahlen merken könne. Die oben erwähnte Kunst bestand darin, unsere Ideen unter der Hand in den allgemeinen Denkprozess einzuschleusen, sodass die hochqualifizierten Mitarbeiter Vincents, wenn ihnen der entscheidende Durchbruch gelang, arglos glaubten, sie wären ganz allein darauf gekommen. Es entwickelte sich zu einem Spiel, einem Wettbewerb zwischen uns, wem es wie gut gelang, den verkappten Anstoß zu geben, der den Chemiker zu der Erkenntnis eines Zusammenhangs führte, den Physiker zu einer Eingebung.

			Die schiere Größe unseres Vorhabens war hilfreich, denn sie sprengte auch unser Vorstellungsvermögen, weshalb wir sie nur Stück für Stück in Angriff nahmen. Wir brauchten ein Elektronenmikroskop – ein Gerät, das wir kannten, doch keiner von uns hätte sagen können, wie man so ein Ding konstruierte. Ein Teilchenbeschleuniger – noch ein Apparat, den wir haben wollten und den wir brauchten, aber wie er zu bauen war …? Fehlanzeige. Ab und an provozierte allein die Diskussion einer Idee unerwartete Geniestreiche seitens unseres Teams, das, berauscht von den Erfolgen wie am Fließband, niemals innehielt, um zu fragen, woher diese Offenbarungen kamen oder wozu sie dienten.

			»Am Ende dieses Lebens«, postulierte Vincent mit Überzeugung, »will ich die Technologie von 2030 zur Verfügung haben, egal, wie sie aussieht. Das ist eine gute kommunistische Einstellung – man sollte immer einen Langzeitplan haben.«

			»Und es bereitet dir keine schlaflosen Nächte«, fragte ich, »wie es nach deinem Tod mit dieser Technologie weitergeht?«

			»Es gibt kein ›nach meinem Tod‹«, entgegnete er finster.

			Ich würde gern behaupten, dass wenigstens mir diese Frage schlaflose Nächte bereitet hätte. Wie hatten wir uns über das Wesen der Kalachakra die Köpfe heißgeredet! Was sind wir, wie sollten wir leben? Sind wir im Grunde genommen wenig mehr als Bewusstseine, die in einem endlosen Kosmos von Paralleluniversen irrlichtern, die sie durch ihren Aufenthalt in andere Bahnen lenken? Wenn ja, dann hatten unsere Taten Konsequenzen, von denen wir nie erfuhren, dann existierte irgendwo ein Universum, in dem Vincent Rankis dem post-sowjetischen Russland ein technologisches Vermächtnis hinterließ, das allen anderen Nationen um Jahrzehnte voraus war.

			Das Ende der Welt naht.

			Christa in Berlin.

			Das Ende der Welt naht.

			Es kann nur einer von uns sein.

			»Das Ende der Welt naht«, sagte ich.

			1966, und wir standen kurz davor, Vincents Reaktor für Kalte Fusion zu testen.

			Ich hielt Kalte Fusion für die ultimative Lösung sämtlicher Energieprobleme der Welt. Eine Quelle erneuerbarer Energie, deren beinahe einzige Abfallprodukte Wasser und Sauerstoff sind. In London liefen die Menschen immer noch mit rußverschmutzten Gesichtern herum. Graue Wolken stiegen aus den Kohlegruben meiner Heimatregion, Ölschlick erstickte alles Leben an Küsten, wo ein Containerschiff sank, und in zwanzig Jahren würden dreißig Männer an dem Qualm sterben, der brüllend aus dem geborstenen Reaktor Tschernobyls quoll. Hunderttausende »Liquidatoren« würden verseuchte Erde in unterirdische Stollen schaffen, ein noch schwelendes Uranherz unter Flüssigbeton begraben, Sand über Nuklearbrennstoff schaufeln, während die unsichtbare Strahlung ihre Haut streichelte. All das lag noch in der Zukunft, und selbst dann würde Kalte Fusion kaum mehr als eine Vision sein, aber hier standen wir, Vincent und ich, bereit, die Welt zu verändern.

			»Das Ende der Welt naht«, sagte ich in den Lärm der anlaufenden Generatoren hinein, aber wahrscheinlich konnte er mich nicht hören.

			Unser Test war ein Fehlschlag.

			Wir mussten uns damit abfinden, dass es uns nicht gelingen würde, die härteste wissenschaftliche Nuss des zwanzigsten Jahrhunderts zu knacken, nicht in diesem Leben. Sogar ich und Vincent hatten unsere Grenzen. Wissen ist kein Ersatz für Genie, es wirkt lediglich beschleunigend.

			»Das Ende der Welt naht«, sagte ich, als wir nebeneinander auf der Aussichtsplattform standen und zuschauten, wie unsere Maschine abtransportiert wurde.

			»Wie?«, fragte er zerstreut. Der Stachel der Enttäuschung saß tief, und es fiel ihm schwer, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

			»Das Ende der Welt naht. Die Ozeane kochen, der Himmel stürzt ein, und alles geschieht immer schneller. Der Lauf der linearen Ereignisse verändert sich durch uns. Wir sind die Ursache.«

			»Harry«, er schüttelte tadelnd den Kopf. »Sei nicht so melodramatisch.«

			»So lautet die Botschaft, die uns aus der Zukunft erreicht, über Generationen hinweg weitergegeben von Jung an Alt, Jung an Alt. Die Zukunft ändert sich und das nicht zum Besseren, und wir sind dafür verantwortlich.«

			»Dem Cronus Club gilt Pessimismus als Tugend.«

			»Vincent, was, wenn wir daran schuld sind?«

			Er schaute mich aus den Augenwinkeln an, und ich begriff, dass er mich zuvor sehr wohl gehört hatte, über das Getöse der Maschine hinweg – einer Maschine, aus welcher eines Tages eine Maschine hervorgehen würde, aus der eine Maschine hervorgehen würde, aus der die Allwissenheit Gottes hervorgehen würde: die Antwort auf all unsere Fragen, das Verständnis des Universums in seiner Ganzheit.

			Und er sagte: »Na und?«

			Vier Tage später – inzwischen lag uns die Auswertung des Tests vor, die bestätigte, dass selbiger fehlgeschlagen war, doch wir in Übereinstimmung mit den errechneten 99,3 Prozent Wahrscheinlichkeit überlebt hatten – suchte ich um Urlaub nach.

			»Keine Frage«, sagte er. »Ich kann dich sehr gut verstehen.«

			Ein Militärfahrzeug nahm mich nach Pietrok-111 mit, ein anderer Wagen brachte mich von dort nach Ploskye Prydy, und mir dämmerte, dass ich geschlagene zehn Jahre lang Vincents Labor nicht verlassen hatte. Die Landschaft war inzwischen, kaum zu glauben, noch trostloser geworden: Die wenigen Bäume, die es gegeben hatte, waren gefällt worden, hinter den hässlichen Stümpfen verkündeten hohe Betonmauern, dass hier das Volk im Schweiße seines Angesichts Brot produzierte oder Stahl, und die Schilder warnten vor unbefugtem Betreten und dass jeder, der sich nach 20 Uhr den Mauern bis auf Sichtweite näherte, erschossen würde.

			Nur ein Zug täglich verließ Ploskye Prydy, und der Ort war nicht berühmt für seine üppige Auswahl an Speise- und Übernachtungsmöglichkeiten. Mein Fahrer nahm mich zum Haus seiner Mutter mit. Sie bewirtete mich mit dampfenden Bohnen und getrocknetem Fisch und würzte das Gericht mit den gesammelten sittlichen Verfehlungen der Dorfbevölkerung. Ich hegte den Verdacht, dass sie nicht nur der unerschöpflich sprudelnde Quell der Auskunft dieser Skandale und Skandälchen war, sondern auch der Katalysator einiger davon. Nach dem Essen bereitete man mir eine Schlafstatt unter einer Ikone des mit Pfeilen gespickten Heiligen Sebastian, von dem die katholischen Heiligengeschichten berichten, er sei mit der Unterhose bekleidet gestorben, doch hier hatte man ihm ein goldenes Gewand zugebilligt.

			Die Zugfahrt nach Leningrad verlief ruhig, ohne muntere junge Leute, wie sie auf der Hinfahrt meine Begleiter gewesen waren. Ein Mann transportierte mehrere Kisten mit Hühnern. Wir waren ungefähr vier Stunden unterwegs, von den holprigen Gleisen gehörig durchgerüttelt – war es damals auch so schlimm gewesen? –, als nach einem besonders heftigen Stoß eine Kiste umkippte. Die Gefangene – weißgefiedert, mit roten Augen – genoss neun glorreiche Minuten Freiheit, flatterte im Abteil hin und her, bis ein Milizsoldat – mit schuppiger Haut und ersten Anzeichen von Melanomen am Kinn – mit einem Griff der behandschuhten Hand den Vogel im Fluge am Hals zu packen bekam. Mir schien, das Tier war so dankbar wie ein Geschöpf mit einem Gehirn von der Größe einer Walnuss eben sein kann, zu seinem Herrn und in seinen Käfig zurückkehren zu dürfen.

			Mich erwartete kein offizielles Empfangskomitee, als ich im Bahnhof Leningrad todmüde den Zug verließ und mich in Dunkelheit und Regen auf die Suche nach einer Unterkunft machte, aber zwei Männer mit breitem Mantelkragen hefteten sich an meine Fersen und bezogen vor der Pension Posten, während die himmlischen Fluten das Kopfsteinpflaster der Straße blank wuschen.

			Im Lauf der wenigen Tage, die ich in der Stadt verbrachte, lernte ich meine Aufpasser gut kennen: ein Team von sechs Männern, die ich in Gedanken Boris Eins, Boris Zwei, Hungerhaken, Fettkloß, Schnaufer und Dave taufte. Dave verdiente sich seinen Namen durch eine geradezu unheimliche Ähnlichkeit mit Davis Ayton, einem irischen Labortechniker, der einmal versehentlich einen Becher Schwefelsäure über meinen Laborkittel geschüttet hatte und sich nicht anders zu helfen wusste, als schleunigst einen neuen aus dem Materiallager zu beschaffen, über Nacht mein Namensschild aufzunähen und sogar das Muster der Kaffeeflecken und chemischen Erosionen zu kopieren, die meinen Kittel absolut unverwechselbar gemacht hatten. Sympathie für seine Mühen überwog bei Weitem meinen Unmut. Sowjet-Dave zeichnete sich überdies durch eine von Gutmütigkeit geprägte Dienstauffassung aus. Seine Kollegen, besonders Boris Eins und Boris Zwei – einer des anderen Spiegelbild in puncto Kleidung, Haltung, Methode – waren unglaublich irritierend in ihrem Bemühen, eine Observierung streng nach Lehrbuch durchzuführen. David erwies mir den Respekt, auf das lächerliche Versteckspiel zu verzichten, und lächelte mir, wenn ich vorbeiging, von der anderen Straßenseite her zu: Ich weiß, dass du weißt. Unter anderen Umständen, dachte ich, hätte ich gern mit Sowjet-Dave den ein oder anderen Wodka gekippt und vielleicht erfahren, welche hinter der leutseligen Fassade verborgenen Geheimnisse ihn bewogen hatten, Agent zu werden.

			Ein paar Tage lang spielte ich Tourist, so gut es in dieser Stadt und dieser Ära möglich war. In einem der wenigen Cafés, die man nur mit viel gutem Willen so nennen konnte und wo der Küchenchef als Spezialität Blumenkohl in allen Variationen servierte, traf ich zu meiner Verblüffung einen Trupp Schuljungen, Sechstklässler, aus dem Vereinigten Königreich, selbstredend in Begleitung der unvermeidlichen Mitarbeiter von Intourist.

			»Wir sind im Rahmen eines Kulturaustauschs hier«, klärte einer der Jungen mich auf, wobei er misstrauisch in seinem Blumenkohl Spezial stocherte. »Bis jetzt haben sie uns beim Football geschlagen, im Hockey, Schwimmen und Laufen. Morgen machen wir einen Segelausflug, was vermutlich bedeutet, dass wir beim Rudern den Kürzeren ziehen.«

			»Seid ihr eine Sportmannschaft?« Mir war der athletische Körperbau einiger seiner Kameraden aufgefallen.

			»Nein«, wehrte er ab. »Wir sind Sprachschüler. Ich habe mich eingetragen, weil ich dachte, man würde uns den Winterpalast zeigen. Allerdings hat Howard gestern Abend einen von denen beim Schach geschlagen, was einen ziemlichen Wirbel verursacht hat. Er wurde gebeten, sich und uns nicht wieder so in den Vordergrund zu spielen.«

			Ich wünschte ihnen alles Gute und erntete als Antwort ein schiefes Lächeln und ein höfliches Winken mit der Gabel.

			Am selben Abend wartete eine Prostituierte vor meiner Zimmertür. Sie sagte, ihr Name sei Sophia und man habe sie bereits bezahlt. Sie war ein heimlicher Fan von Bulgakow und Jane Austen und fragte – weil man ihr gesagt hatte, ich sei ein gebildeter Mann –, ob ich vielleicht bereit wäre, Deutsch mit ihr zu reden, weil die Aussprache ihr immer noch Schwierigkeiten bereite. Ich fragte mich, ob ich die kleine Gefälligkeit Sowjet-Dave zu verdanken hatte oder Vincent. Ich konnte keine augenfälligen Spuren körperlicher Misshandlungen oder Krankheiten feststellen und gab ihr ein großzügiges Trinkgeld für die in mehrfacher Hinsicht angenehme Gesellschaft.

			»Was machst du beruflich?«, fragte sie mich. Die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos warfen den Bogen einer Sonnenuhr an die Zimmerdecke, der aufleuchtete, weiterwanderte und erlosch.

			»Ich bin Wissenschaftler.«

			»Was für ein Wissenschaftler?«

			»Theoretiker.«

			»Was für Theorien?«

			»Alle möglichen.«

			Das fand sie einen Moment lang komisch, dann wurde sie verlegen, weil sie etwas komisch fand und ich nicht.

			»Als ich jung war«, erklärte ich, »erwartete ich Antworten von Gott. Als er schwieg, suchte ich die Antworten bei den Menschen, aber sie sagten nur: ›C’est la vie‹.«

			»Das heißt?«

			»Es hat keinen Zweck, sich gegen das Unausweichliche aufzulehnen. Frei übersetzt. Man lebt und dann nicht mehr, also weshalb sich aufregen? Seine Mitmenschen nicht verletzen, Gästen kein Essen auftischen, von dem ihnen schlecht wird, ehrenhaft sein in Wort und Tat – was gibt es sonst noch? Sei einfach ein anständiger Mensch in einer anständigen Welt.«

			»Jeder ist ein anständiger Mensch«, bemerkte sie leise, »in seinen eigenen Augen.«

			Sie lag weich und warm neben mir, und die Müdigkeit verlieh meinen Worten einen bedächtigen Ernst, den ich normalerweise als zu gewichtig für eine beiläufige Konversation erachte und nicht aufkommen lasse. »Die Menschen kennen die Antwort nicht. Sie wollen einfach nur ihre Ruhe haben und sich keine Gedanken machen. Aber ich mache mir Gedanken. Wir fragen uns ›Warum ich?‹ und ›Welchen Sinn hat das alles?‹, und früher oder später wenden die Leute sich ab und sagen: ›Zufall‹ und ›Der Sinn meines Lebens ist die Frau, die ich liebe‹ oder ›Sind meine Kinder‹ oder ›Dass ich dieses Projekt zum Abschluss bringe‹, aber für mich und meinesgleichen gilt das nicht. Unsere Taten müssen Konsequenzen haben. Aber ich kann sie nicht sehen und muss sie doch wissen. Koste es, was es wolle.«

			Sophia schwieg eine Weile und dachte nach. Dann: »C’est la vie.« Sie artikulierte die Worte der fremden Sprache sorgfältig, grinste und wiederholte sie noch einmal. »C’est la vie. Du redest von anständigen Menschen, die ein anständiges Leben führen, als wäre das nichts, als wäre es nicht wichtig. Aber ich kann dir sagen, dieses ›anständig‹ ist das Einzige, worauf es ankommt. Mir egal, ob du, Mr. Wissenschaftler, eine Maschine theoretisierst, die alle Männer gut und alle Frauen schön macht, und du dir deswegen nicht mehr die Zeit nimmst, dem alten Mütterchen über die Straße zu helfen. Mir egal, ob du ein Mittel gegen das Altern entdeckst oder gegen den Hunger in der Welt oder Atomkriege. Wenn du das vergisst …« – sie pochte mit den Fingerknöcheln gegen meine Stirn – »oder das …« – sie legte die flache Hand auf meine Brust – »bist du innerlich tot, auch wenn du die ganze Menschheit rettest. Die Menschen müssen in erster Linie anständig sein und dann erst genial, andernfalls sind sie nur Sklaven der Maschine.«

			»Das ist kein sehr kommunistischer Standpunkt.«

			»Irrtum, das ist der kommunistische Standpunkt. Der Kommunismus braucht gute Menschen, die auf ihr Herz hören und nicht nur auf ihren Verstand.« Sie seufzte und löste sich von mir. »Das ist, was uns am meisten fehlt in der heutigen Zeit. Wir haben dem Fortschritt unsere Seele geopfert und sind für alles andere blind geworden.«

			Kurz nach Mitternacht verließ sie mich. Ich fragte nicht, wohin sie ging oder zu wem. Ich wartete im dunklen Zimmer auf die tote Stunde, wenn der Verstand in einen unwirklichen, zeitlosen Zustand wortlosen Denkens gleitet. Es ist die Stunde, in der alle Dinge einsam sind, jeder Passant, der müde über schwarze Pflastersteine wandert, jedes Auto, das durch verlassene Straßen rollt. Die Stunde einer vollkommenen Stille, wie wenn in einem flachen Meer zwischen treibenden Eisschollen der Motor ausfällt. Ich zog meinen Mantel an, verließ das Gebäude durch die Hintertür und machte mich von Boris Eins und Schnaufer unbemerkt auf meinen Weg durch die Nacht.

			Um die Furcht vor der Dunkelheit zu besiegen, gibt es nur ein probates Mittel: Man muss ihr die Stirn bieten, ihr zeigen, dass sie Grund hat, sich zu fürchten. Man hält sich aufrecht und mustert mit scharfem Blick die wenigen Gestalten, die vorüberschlurfen, sie sollen nicht auf den Gedanken kommen, man hätte möglicherweise genauso viel oder mehr Angst als sie. Wie nicht anders zu erwarten, erwachte an einem Ort wie diesem die Erinnerung an Richard Lisle, die Straßen von Battersea, tote Frauen hinter den Türen. Leningrad war als Russlands ›Fenster zu Europa‹ erbaut worden, von einem Zaren, der sich in der Welt umgesehen und beschlossen hatte, einiges davon mit nach Hause zu nehmen. War Breschnew eigentlich ein weit gereister Mann? Zu meinem Erstaunen konnte ich mir diese Frage nicht beantworten.

			Eine Ecke. Die Straßen Leningrads sind zum größten Teil eben und wie mit dem Lineal gezogen, im Sommer erfüllt vom Hautgout der Algen in den träge fließenden Kanälen, von Menschenmassen während der Weißen Nächte, im Winter von Jubel über den ersten, jungfräulichen Schnee, dann von resignierter Gleichgültigkeit, wenn der Frost seine Herrschaft festigt.

			Mein Gedächtnis half mir, mich zurechtzufinden, obwohl ich einige Umwege machte, weil ich feststellen wollte, ob mir jemand folgte, doch zu guter Letzt stand ich vor der schmalen Holztür des Cronus Clubs.

			Genauer gesagt stand ich dort, wo die schmale Holztür des Cronus Clubs gewesen war. Fassungslos zweifelte ich an meinem unfehlbaren Erinnerungsvermögen, war mir nach einem Rundumblick jedoch sicher, dass dies die Stelle war, das quadratische Stück Land, auf dem der Cronus Club gestanden hatte. Nun thronte hier – als Beispiel der geschmacklosen Brachialkunst der 1950er-Jahre – breit und hässlich ein Betonsockel, gekrönt von einem merkwürdigen sichelförmigen Bogen aus Stein, den ein Eisenstab kreuzte. Die gemeißelte Inschrift informierte den geneigten Betrachter:

			Im Gedenken an die Opfer

			des grossen vaterländischen Krieges

			1941–1945

			Das war alles.

			Wir Mitglieder des Cronus Clubs hinterlassen uns gegenseitig Botschaften, um in schwierigen Zeiten Beistand zu finden. Einträge im Who’s Who, Zettel hinter dem Tresen des Pubs um die Ecke, vergrabene Schrifttafeln für kommende Generationen, die sie finden und sich darüber den Kopf zerbrechen, Wegbeschreibungen – in das schwarze Metall von Regenrohren geritzt. Wir leben im Verborgenen, weil aber allein die Tatsache, dass es uns gibt, aberwitzig ist, können wir es wagen, unsere Geheimnisse für alle sichtbar zu verstecken.

			Während der nächsten drei Tage benahm ich mich wieder wie ein typischer Tourist, schaute mir die Stadt an, besichtigte die Sehenswürdigkeiten und verbrachte die Abende lesend in meinem Zimmer. Nachts aber schlich ich im Schutz der Dunkelheit an meinen Bewachern vorbei und suchte nach der Botschaft des Clubs, irgendeinem Hinweis darauf, was geschehen war. Ich fand nur einen einzigen, einen Grabstein auf dem örtlichen Friedhof für Olga Prubovna, geboren 1893, gestorben 1953. Sie wird auferstehen.

			Auf dem Sockel darunter entdeckte ich eine erheblich längere Inschrift, abgefasst in – ausgerechnet – Sanskrit. Übersetzt hieß es da:

			Wenn man meinem Grabstein diese Nachricht angefügt hat,

			geschah es, weil mein Tod ein gewaltsamer war und unerwartet.

			Hüte dich, dass dir nicht ein Gleiches widerfährt.

		

	



		

			Kapitel 52

			Ein Dilemma.

			Bleiben oder gehen? Welche Schlüsse sollte ich aus der Vernichtung des Leningrader Cronus Clubs ziehen?

			Ob ich es wahrhaben wollte oder nicht, es gab kaum einen Zweifel daran, dass Vincent seine Hand im Spiel gehabt hatte.

			Und es konnte kaum einen Zweifel daran geben, dass auch ich mich schuldig gemacht hatte – durch mein Schweigen, mein Verschwinden, meinen Verrat.

			Jetzt kannte ich also die Wahrheit, die schon viele Jahre alte Wahrheit. Und? Was änderte das? War das Wunderbare unserer Forschung deshalb weniger wunderbar, Vincents Vision weniger atemberaubend? Wog die Wahrheit schwerer als unsere Überzeugung, dass unser Projekt, die Frage, auf die wir die Antwort zu finden hofften, größer war als ein kurzer Schluckauf in der Gegenwart, größer auch als irgendwelche minimalen Veränderungen der Zukunft? Mich in meinen Entscheidungen von Sentimentalitäten beeinflussen zu lassen war absurd, aber noch während die Stimme der Vernunft in meinem Kopf predigte, wusste ich unterschwellig, es war bereits geschehen, und ich würde als ein anderer nach Pietrok-112 zurückkehren.

			Und ich kehrte zurück.

			Eine Flucht aus Sowjetrussland ließ sich nicht ohne Weiteres bewerkstelligen, und ich vertraute darauf, dass mir wie immer der Tod als einfachster Ausweg offenstand. Warum durch einen von vornherein zum Scheitern verurteilten physischen Fluchtversuch jemanden darauf aufmerksam machen, dass ich mich mit ketzerischen Gedanken trug? Außerdem gab es Fragen, auf die ich eine Antwort wollte, und wenn ich dafür sterben musste, dann von eigener Hand, auf meine Weise und erst, wenn ich so viele Puzzleteile zusammengetragen hatte wie möglich. Die Entwicklung einer Strategie, das gedankliche Durchspielen des Gesprächs, das ich mit Vincent führen wollte, vertrieb mir auf der Rückreise nach Pietrok-112 die Zeit.

			»Harry!« Er wartete auf mich, als ich die Anlage durch den Wareneingang betrat. Vor Wiedersehensfreude stieg ihm das Blut in die Wangen. »Schönen Urlaub gehabt? Gut erholt? Ausgezeichnet! Ich brauche dein Gehirnschmalz bei diesem Problem. Es wird fantastisch, wenn wir es endlich gelöst haben, einfach fantastisch!«

			Vincent Rankis, ob er jemals schlief? »Ein Königreich für einen Taschenrechner«, lamentierte er und scheuchte mich durch die Flure. »Glaubst du, es wäre Zeitverschwendung, einen Taschenrechner zu erfinden? Nach meiner Einschätzung wäre die Zeitersparnis durch die Benutzung eines solchen Geräts um vieles größer als die Zeit, die man aufwenden müsste, um die Technik auf den erforderlichen Stand zu bringen, aber man weiß nie genau bei diesen Produktivitätskalkulationen, oder? Wie viele Dekaden noch, bis man den Unternehmensberater erfindet? Und dann wie viele Dekaden, bis man ihn wieder abschafft?«

			»Vincent …«

			»Nein, keine Zeit, den Mantel auszuziehen. Ich bestehe darauf, wir sind in einer kritischen Phase.«

			»Anschließend«, warf ich ein, »müssen wir uns unterhalten.«

			Erstaunlich, wie sehr das Näherrücken von anschließend den Verstand lähmen kann. Ich kannte jede der Zahlen, die ich vor mir sah, jedes Ergebnis der Gleichung an der Tafel, trotzdem war es mir unmöglich, mich zu konzentrieren oder brauchbare Anregungen zu geben. Die anderen witzelten, der Urlaub habe mich träge gemacht, mein Gehirn sei vernebelt von hübschen Mädchen und Wodka. Ich nickte und grinste, und als sie merkten, dass mit mir tatsächlich nichts anzufangen war, arbeiteten sie weiter und verzichteten darauf, mich einbeziehen zu wollen.

			Anschließend hätte die Mittagspause sein sollen, aber Vincent, berstend vor Energie, hatte keine Zeit für Pausen.

			Es wurde Abend, und er überlegte laut, ob wir die Nacht durcharbeiten sollten.

			Als ich ihn endlich überzeugte, dass diese Idee nicht zu seinen besten gehörte, hatten wir schon angefangen. Und erst gegen zwei Uhr morgens fasste ich ihn am Ärmel, zog ihn von der Tafel weg und sagte mahnend: »Vincent!«

			Ihn vor anderen mit seinem englischen Namen anzusprechen war tabu. Sein Blick flog durch den Raum, um zu prüfen, ob jemand es gehört hatte, aber falls dem so war, ließ man es sich nicht anmerken. »Ja«, brummte er und schaute mich an, als kehrte er aus einer gänzlich anderen Welt zurück und müsste sich erst meiner Identität und meines Anliegens entsinnen. »Richtig, wir wollten uns unterhalten. Komm mit in mein Büro.«

			Vincents Büro war sein Schlafzimmer, und sein Schlafzimmer war eine Zelle wie alle anderen: klein, fensterlos, erfüllt von den Geräuschen der darüber verlaufenden Leitungsrohre und Lüftungen. Ein kleiner, runder Tisch, etwas zu niedrig, um bequem die Knie darunter verstauen zu können, und zwei Holzstühle bildeten – abgesehen von dem in die Wand eingelassenen Bett – das gesamte Mobiliar. Er deutete einladend auf einen Stuhl. Ich setzte mich und schaute zu, wie er eine Flasche Malt-Whisky und zwei Schnapsgläser unter dem Bett hervorangelte und auf den Tisch stellte.

			»Habe ich mir über Finnland schicken lassen«, sagte er, »für besondere Gelegenheiten. Deine Gesundheit.« Wir stießen an und tranken, doch ich befeuchtete mir nur eben die Lippen mit der edlen Substanz, bevor ich das Glas wieder absetzte.

			»Ich entschuldige mich für mein Drängen«, begann ich sofort, denn bei Vincent ist es ratsam, sich nicht mit langen Vorreden aufzuhalten. »Aber, wie gesagt, es gibt einiges zu besprechen.«

			Er setzte sich mir gegenüber auf den anderen Stuhl. »Harry« – es klang fast besorgt – »muss ich mir Sorgen machen? Ich glaube, ich habe dich noch nie so aufgewühlt gesehen.«

			Ich schob das Glas etwas weiter zur Tischmitte und bemühte mich, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Mein Drang, mit Vincent zu reden, hatte die präzise Aufstellung der Dinge unterhöhlt, die ich ihm sagen wollte, und es fiel mir schwer, mich in der Hitze des Augenblicks an die kalte Logik des während der Zugfahrt ausgearbeiteten Plans zu erinnern.

			Ich atmete tief ein. »Du hast den Leningrader Cronus Club vernichtet.«

			Er stutzte, für einen kurzen Moment spiegelte sich unverhohlene Überraschung auf seinem Gesicht, dann wandte er den Kopf zur Seite, fast so, wie man es bei Tieren beobachten kann, die einer als unangenehm oder bedrohlich empfundenen Situation ausweichen möchten. Den Blick in die Tiefen seines Glases gerichtet, dachte er über die Beschuldigung nach.

			»Ja«, sagte er schließlich. »Das habe ich getan. Es tut mir leid, Harry. Ich muss zugeben, du hast mich auf dem falschen Fuß erwischt, in den Berichten deiner Aufpasser wird mit keinem Wort erwähnt, dass du diesen Ort aufgesucht hast.« Ein plötzlich aufblitzendes Lächeln. »Mein Fehler. Natürlich würden sie den Teufel tun und zugeben, dass du es geschafft hast, ihnen zu entwischen. Wie hat dir übrigens Sophia gefallen?«

			»Sie war in jeder Hinsicht angenehm.«

			»Ich weiß, man soll so etwas nicht sagen, aber manchmal, finde ich, braucht ein Mann etwas zur Entspannung. Ja, ich habe den Cronus Club zerstört. Wolltest du mir sonst noch etwas sagen?«

			»Muss ich annehmen, dass ich der Anlass war? Dass du meine Kollegen daran hindern wolltest, mich aufzuspüren? Den Verrat vertuschen?«

			»Selbstverständlich habe ich es deinetwegen getan, und meinst du nicht, dass Verrat ein hässliches Wort ist? Der Cronus Club propagiert bis zum Erbrechen die endlose Wiederholung der Gegenwart, aber du und ich, wir streben nach viel, viel mehr. Du glaubst doch ebenso fest daran wie ich, oder?« Er goss mir Whisky nach, obwohl ich kaum einen Tropfen getrunken hatte, und nahm selbst einen Schluck. Falls er hoffte, ich würde seinem Beispiel folgen, sah er sich enttäuscht. »Du nimmst es dir doch nicht zu Herzen? Es ging nur darum, Spuren zu verwischen. Und wenn du darauf bestehst, von ›Verrat‹ zu sprechen, möchte ich dich daran erinnern, rein der wissenschaftlichen Genauigkeit halber, dass ich nie Mitglied im Club gewesen bin. Im Gegensatz zu dir. Der Verrat, den du beklagst, geht auf dein Konto. Es war deine Entscheidung, zu mir überzulaufen, aus freiem Willen und im Vollbesitz deiner geistigen Kräfte. Hättest du irgendwelche Zweifel an dem gehabt, was wir hier tun und an meiner Ansicht, dass dein Club zu einem Fossilienkabinett verkommen ist, hättest du dir vor zehn Jahren eine Kugel in den Kopf schießen können. Dann hättest du dir heute eine Kugel in den Kopf schießen können.«

			»Mach mit oder stirb?«

			»Harry.« Wieder dieses schulmeisterlich tadelnde Kopfschütteln. »Bitte nicht das Vokabular linearer Sterblicher, wenn du mit mir sprichst. Der Gedanke, dass ihre Wertmaßstäbe, ihre Philosophie für einen von uns Gültigkeit haben könnte, ist nicht nur hanebüchen, er ist dumm. Ich behaupte nicht, dass wir keine ethischen Grundsätze brauchen, aber die der Sterblichen zu übernehmen ist fast so unsinnig, wie ganz ohne zu leben.«

			»Die Gesetze sterblicher Menschen, ihre Moral, die ethischen Maximen des Zusammenlebens, haben sich im Lauf von Jahrtausenden entwickelt.«

			»Die Gesetze, nach denen wir leben, Harry, entwickelten sich im Lauf von Jahrhunderten – und sie beruhen nicht auf Furcht.«

			»Wie geht es hier weiter, wenn du erreicht hast, was du wolltest?«, fragte ich erschöpft. »Was geschieht mit den Männern und Frauen in dieser Einrichtung, unseren – Kollegen?«

			Seine Finger wanderten trommelnd um den Rand des Glases, genau einmal. Dann: »Ich sehe dir an, dass du es schon weißt und dass es dir nicht gefällt. Tut mir leid, Harry, ich wusste nicht, dass du so – gefühlig geworden bist.«

			»Warum sprichst du es nicht aus?«, fragte ich. »Scham? Schuldbewusstsein, das du angeblich nicht hast?«

			Noch ein Trommeln auf dem Glasrand, wie ein Pianist, der vor dem Konzert die Finger geschmeidig macht. »Menschen sterben, Harry«, sagte er leise. »Das ist das fundamentale Gesetz dieses Universums. Es liegt in der Natur des Lebens, dass es endlich ist.«

			»Außer für uns.«

			»Außer für uns.« Er nickte. »Das alles …« – eine minimale Bewegung des kleinen Fingers wies in das Zimmer, ein Heben der Augenbrauen meinte den gesamten Komplex – »… wird nicht mehr sein, wenn wir tot sind. Menschen, die wir geliebt haben, werden wiedergeboren, und wir werden uns erinnern, dass sie uns teuer waren, aber sie kennen uns nicht, und alles, alles ist nur Staffage, im Idealfall Requisite für unser Drama. Oder unseren Triumph.«

			(Sind Sie Gott, Dr. August? Ist Ihr Leben das einzige, das zählt?)

			(Tief in meiner Seele gibt es einen Abgrund, der bodenlos ist.)

			»Ich denke, wir müssen aufhören«, sagte ich.

			Jetzt stellte er das Glas auf den Tisch und lehnte sich zurück, ein Bein über das andere geschlagen, die Hände zwischen die Schenkel geklemmt – der beunruhigte Lehrer, der sich vor dem verstörten Schüler seine Besorgnis nicht anmerken lassen will. »Nun gut«, meinte er endlich. »Warum?«

			»Ich habe Angst, dass wir unsere eigene Seele aufessen.«

			»Ich habe nicht um eine poetische Antwort gebeten.«

			»Diese … Maschine« – ich wählte meine Worte mit Bedacht – »diese Ideen, die wir erforschen, Erinnerungen, die wir erschaffen, wenn man so will … Diese Theorie der ultimativen Antwort, die Lösung des Rätsels der Kalachakra, sie ist wunderschön. Ich habe nie etwas Erhabeneres gehört, und du, Vincent, als einziger Mensch, den ich kenne, besitzt die visionäre Kraft, sie zu verwirklichen. Sie ist majestätisch wie du auch, und es war mir eine Ehre, daran mitarbeiten zu dürfen.«

			»Aber?« An seiner Kehle und in der weichen Mulde seines Handgelenks sprangen die Sehnen hervor.

			»Aber wir haben dem Fortschritt unsere Seele geopfert und sind für alles andere blind geworden.«

			Schweigen.

			Ich schaute zu, wie sich die Haut über den scharfen Sehnengraten weiß färbte.

			Mit einer einzigen fließenden Bewegung stürzte er den Inhalt des Glases hinunter und stellte es klirrend auf den Tisch.

			Schweigen.

			»Das Ende der Welt naht«, sagte ich beschwörend. »Aus der Zukunft gelangt diese Botschaft zu uns, über Generationen zurückgereicht von Jung zu Alt, von Jung zu Alt. Dieses Ereignis, das uns angekündigt wird, überschreitet das Vorstellungsvermögen, genau wie die Fragen, zu denen du die Antwort suchst. Aber dahinter stehen Menschen, Leben, die vernichtet werden, ausgelöscht. Und wir sind die Urheber. Das Ende der Welt ist nahe.«

			Schweigen.

			Und dann, ruckartig, wie er das Glas hingestellt hatte, sprang er auf, ging einmal quer durch das Zimmer, fuhr auf dem Absatz herum, die Hände hinter dem Rücken wie der Lehrer, der er hätte sein sollen, und verkündete: »Ich stelle deinen Gebrauch des bestimmten Artikels infrage.« Ich hob die Augenbrauen und forderte die unvermeidliche Belehrung heraus. »Wir führen nicht den Untergang der Welt herbei, Harry, nur einer Welt. Wir sind nicht die verrückten Wissenschaftler aus dem Horrorfilm, wir sind keine Irren, die außer Kontrolle geraten sind. Es ist nicht zu leugnen, dass wir den Lauf temporaler Ereignisse verändern – wir können nicht anders, als den Lauf temporaler Ereignisse zu verändern –, doch es betrifft nur eine Welt. Wir leben und wir sterben, und alles ist wieder, wie es war.«

			»Ich bin anderer Meinung. Wir beeinflussen das Leben von Menschen. Vielleicht interessiert es uns nicht, und es mag … irrelevant sein im Hinblick auf den kosmischen Plan. Doch unter anderem umfasst der kosmische Plan Milliarden von Menschen allein in diesem Jahrhundert, in deren Augen es durchaus relevant ist, und auch wenn wir mehr Zeit haben als sie, sind sie zahlreicher. Was wir tun, bleibt nicht ohne Folgen. Wir haben die Pflicht, das Kleine wie das Große zu berücksichtigen, denn daraus besteht die Welt um uns herum, eine Welt lebender, denkender Wesen. Wir sind keine Götter, Vincent, und unser Wissen gibt uns nicht das Recht, so zu agieren. Das ist nicht … nicht der Sinn unserer Existenz.«

			Er blies entnervt die Wangen auf, warf die Hände in die Luft, und dann, als hätte die innere Erregung auf den Rest seines Körpers übergegriffen, fing er an, in dem kleinen Raum hin und her zu tigern. Ich blieb sitzen und schaute ihm zu. »Gut«, sagte er nach einer Weile, »in einem Punkt gebe ich dir recht: Wir sind keine Götter. Aber was wir erschaffen, Harry, wird gottgleich sein, lässt uns mit den Augen des Schöpfers sehen; diese Forschung könnte uns den Schlüssel für die Unendlichkeit in die Hand geben. Du sagst, dass wir Unheil anrichten. Ich sehe das nicht. Eine Botschaft aus der Zukunft an den Cronus Club? Papperlapapp, wir beide wissen, dass keine mathematische Permutation und keine Analyse der Geschichte ergeben wird, ergeben kann, dass unsere Handlungen dafür verantwortlich sind; die Faktoren sind zu groß und unterschiedlich. Nimmst du an, dass die Menschheit ihr Wissen dazu benutzen wird, sich selbst zu vernichten? Ist das deine Vermutung? Für einen Mann, der den Wert des endlichen Lebens predigt, ist das meiner Ansicht nach eine ziemlich pessimistische Einstellung.«

			»Dein Konzept des Quantenspiegels ist nicht frei von Unwägbarkeiten. Was, wenn …«

			»Was wenn, was wenn, was wenn!«, schnappte er und vollführte auf dem Absatz eine halbe Drehung, um in einer anderen Richtung weiterzugehen. »Was, wenn wir in der Zukunft Katastrophen heraufbeschwören? Was, wenn unsere Handlungen Leben beeinflussen? Was wenn, was wenn, was wenn! Ich dachte, du wärst der Besonnene, für den ›was wenn‹ ein theoretisches Anathema ist.« Seine Miene verfinsterte sich, und plötzlich drehte er sich um und schlug mit der flachen Hand gegen die Mauer. Einen Moment verharrte er so, während dem lauten Knall tiefe Stille folgte. Ohne mich anzusehen, sagte er: »Ich brauche dich bei diesem Projekt, Harry. Du bist mehr als ein Gewinn, mehr als nur ein Freund. Du bist brillant. Dein Wissen, deine Einfälle, deine Unterstützung … Ich könnte die Geheimnisse der Existenz, unserer Existenz entschlüsseln, in nur ein paar weiteren Leben. Du musst bei mir bleiben.«

			»Die Arbeit hier war die aufregendste und erfüllendste Zeit all meiner bisherigen Leben«, gab ich zu. »Und wird es möglicherweise wieder sein. Aber hier und jetzt, solange wir keine genaue Vorstellung von den Konsequenzen haben, sollten wir, denke ich, vorläufig einen Schlussstrich ziehen.« Er äußerte sich nicht, deshalb sprach ich schnell weiter. »Wenn wir uns an den Cronus Club wenden …« – ein verächtliches Knurren, Zorn über den Vorschlag – »… können wir Fragen in die Zukunft schicken, an Mitglieder, die bereits über einen fortgeschrittenen technologischen Wissensstand verfügen. Wir können feststellen, ob und wenn ja, in welcher Weise unsere Forschungen sich auf die Zeit auswirken, auf die Menschen …«

			»Der Cronus Club ist schon vor langer Zeit in ein intellektuelles Koma gefallen!«, fauchte er. »Sie werden sich niemals ändern, niemals daran denken, sich weiterzuentwickeln, weil das ihre Bequemlichkeit bedroht. Sie würden uns schneller einen Maulkorb verpassen, als wir ›Quantenspiegel‹ sagen können, vielleicht sogar versuchen, uns mit Stumpf und Stiel aus ihrer Mitte zu tilgen. Menschen wie du und ich sind eine Gefahr für sie, weil wir uns nicht mit Wein und Sonne und einem Leben im Hamsterrad zufriedengeben können!«

			»Dann lassen wir das mit dem Club. Wir hinterlegen eine Schrifttafel mit der Bitte um Informationen, die man durch die Zeit zu uns zurückschicken soll. So bleiben wir anonym, und sobald wir …«

			»Tausende von Jahren!«, brauste er auf. »Hunderte von Generationen! Hast du Lust, so lange zu warten?«

			»Ich weiß, du arbeitest schon länger an dem Projekt als ich …«

			»Dutzende Wiedergeburten, Jahrhunderte meines Lebens, von der ersten Regung eines Bewusstseins in meines Vaters Armen bis zu meinem Todestag, Harry, ist das hier, das hier Sinn, Zweck und Inhalt meines Daseins.« Jetzt drehte er sich um und fixierte mich mit einem Blick, dem ich mit Mühe standhielt. »Du wirst mich nicht aufhalten, Harry, oder?«

			Eine Bitte und eine Drohung?

			Möglicherweise.

			In mir zog sich etwas zusammen.

			»Ich werde immer dein Freund sein, Vincent«, erwiderte ich. »Nichts weniger.«

			Ob auch in ihm ein Teil der Seele verkümmerte in Anbetracht der Lüge? Erkannten wir beide unsere Falschheit in dem tiefen Kern unseres Wesens, der nicht dem Verstand unterworfen ist?

			Wenn es so war, durcheilte er diesen Augenblick im Fluge, winkte ihm wie einem flüchtigen Bekannten auf der anderen Seite einer belebten Straße. Er sank wieder auf seinen Stuhl, hob das Whiskyglas hoch, sah stirnrunzelnd, dass es leer war, und stellte es wieder ab. »Kann ich dich bitten, noch einmal darüber nachzudenken?«, fragte er. »Sagen wir, eine Woche? Wenn du danach noch derselben Meinung bist …«

			»Aber natürlich.«

			»… werden wir einen Kompromiss finden. Es würde mir das Herz brechen, wenn du uns verlässt, Harry, wirklich, aber ich verstehe, wenn … das Gewissen zwischen uns steht.«

			»Warten wir ab, wie es in einer Woche aussieht.« Ich zuckte mit den Schultern. »Nach all dem wäre es Heuchelei, Entscheidungen übers Knie zu brechen.«

			Eine halbe Stunde später war ich wieder in meinem Zimmer, und keine zehn Sekunden, nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, griff ich nach meiner Reisetasche und der wärmsten Kleidung und überlegte, wie ich am besten von hier entkommen könnte.

		

	



		

			Kapitel 53

			Habe ich dir je erzählt, wie ich von argentinischen Banditen entführt worden bin? Ich war Geschäftsmann, soll heißen, ich sahnte den Profit einer Firma ab, und andere Leute machten die Arbeit. Einen großen Teil meiner Einkünfte spendete ich dem Club, wie es den Grundsätzen dieser Institution entspricht. Meinen Wohnsitz hatte ich in Argentinien und, naiv wie ich war, bildete ich mir ein, dass ich alles richtig machte, ein der Situation des Landes entsprechend unauffälliges Dasein führte und erfolgreich vermied, irgendwie Aufsehen zu erregen.

			Es passierte, als ich zum Markt fuhr, und beinahe hätten sie die ganze Sache schon gleich zu Anfang vermasselt, als sie im Vorbeifahren mit Karacho meinen Wagen rammten, der von der Straße abkam und sich mehrfach überschlug. Ich hätte tot sein können.

			Als ich mit ausgekugelter Schulter und ein paar angeknacksten Rippen – so meine Selbstdiagnose – aus dem Fahrzeugwrack kroch, sprangen zwei Männer mit Skimasken aus dem Pick-up, der mich von der Schlaglochpiste gedrängt hatte, packten mich jeder an einem Arm, brüllten »Schnauze halten! Schnauze halten!« auf Englisch mit spanischem Akzent und beförderten mich in den Fond ihres Fahrzeugs. Der ganze Vorfall kann nicht länger als eine Viertelminute gedauert haben.

			Benommen und verwirrt leistete ich keinen Widerstand und lag während der ganzen Fahrt mit dem Gesicht nach unten hinter den Vordersitzen, die Hände auf dem Hinterkopf gefaltet. Unter günstigeren Umständen oder besser vorbereitet, hätte ich die Zeit genutzt, um mir einen Eindruck von meinen Entführern zu verschaffen und mein weiteres Verhalten zu planen.

			Die holpriger werdende Straße und die zunehmende Luftfeuchtigkeit verrieten mir, dass wir uns bewaldeten Regionen näherten, deshalb war ich nicht überrascht, als wir schließlich auf einer kleinen, runden Lichtung anhielten und ich der Länge nach mit einem morastigen, von Maden wimmelnden Erdboden Bekanntschaft machte. Sie banden mir die Hände mit einem Strick zusammen, zogen mir einen stark nach gerösteten Kaffeebohnen riechenden Sack über den Kopf und schleppten mich – rechts und links untergehakt – durch den Wald. Wie nicht anders zu erwarten, wenn man mit einem verstörten, verletzten Gefangenen, der zu allem anderen Übel nichts sehen kann, auf unwegsamen Pfaden unterwegs ist, dauerte es nicht lange, bis ich stolperte und mir den Knöchel verstauchte.

			Ein Wortwechsel entbrannte, was nun zu tun sei. Zu guter Letzt wurde aus krummen Zweigen, die sich mir schmerzhaft in den Rücken bohrten, eine Art Schleppbahre improvisiert, auf der sie mich in ihr Lager zogen. Dort angelangt, entledigte man sich der Skimasken, was zu Besorgnis meinerseits Anlass gab, und ich wurde mit einer rostigen Kette an einen in den Boden geschlagenen Pfahl gefesselt. Eine Zeitung vom selben Tag wurde vor meine Füße gelegt, man machte ein Foto, und dem Redeschwall meiner Gastgeber entnahm ich, dass man ein Lösegeld von 300 000 US-Dollar zu fordern gedachte.

			Meine Firma hätte das Zehnfache der Summe berappen können, jedoch ging aus der weiteren Unterhaltung hervor – die guten Leute glaubten, ich verstünde kein Wort Spanisch –, dass ich mit allerhöchster Wahrscheinlichkeit nicht lange genug leben würde, um vom Ergebnis der Kosten-Nutzen-Analyse zu profitieren. Alles sprach dafür, dass ich in ihren Augen ein weichlicher inglés war, der nichts anders konnte als Geld zählen. Ich hielt es für günstig, sie in dem Glauben zu bestärken, und statt mannhaft die Zähne zusammenzubeißen, stöhnte ich jämmerlich, als Schulter und Knöchel weiter anschwollen. Großes schauspielerisches Talent war dazu, ehrlich gesagt, nicht notwendig, weil man mich ausgerechnet mit dem verletzten Bein an den Pfahl gekettet hatte, und die Eisenschelle um das mittlerweile doppelt so dicke Fußgelenk, das schon den Stiefel zu sprengen drohte, mir Höllenqualen bereitete.

			Irgendwann gelangte man zu der Einsicht, dass eine tote Geisel eine nutzlose Geisel sei, machte mich los, gab mir einen Krückstock, und ein Junge, kaum fünfzehn Jahre alt, führte mich zu dem in der Nähe fließenden Bach, damit ich mir Gesicht und Hals waschen konnte. Er hatte eine Kalaschnikow, die universale Discountwaffe aller freischaffenden, gewaltaffinen Gruppierungen mit schmalem Budget, aber er konnte sie kaum halten, und ich bezweifelte, dass er mit dem Ding zu schießen vermochte. Ich ließ mich wie von Schwäche übermannt in den Bach fallen, und als er kam, um nachzusehen, schlug ich ihm den Krückstock seitlich gegen den Kopf, drosch auf ihn ein, bis er sich nicht mehr wehrte, setzte mich auf ihn, drückte meinen Ellbogen in seinen Nacken und ertränkte ihn in dem seichten Wasser.

			Eine kurze Inspektion der Umgebung und meines verletzten Beins überzeugten mich, dass an Flucht nicht zu denken war, und wenn ich schon an diesem Ort sterben sollte – nach meiner Rechnung zu neunzig Prozent wahrscheinlich –, dann, bitte schön, wollte ich die Art dessen bestimmen. Also humpelte ich zum Lager zurück, wild entschlossen zu einer Himmelfahrt mit Pauken und Trompeten.

			Wenig heroisch oblag der erste meiner Bewacher, auf den ich traf, im Schutz einiger Bäume der Notdurft. Mein Sinn für Professionalität legte nahe, ihm kurzerhand das Genick zu brechen, andererseits war ich mit einer ausgekugelten Schulter nicht in der Verfassung für Nahkampftechniken à la Special Air Service. Stattdessen schoss ich ihm in den Hintern, und als auf sein Geschrei hin die anderen herbeiliefen, zerschmetterte ich dem ersten Mann, der mir vor das Visier kam, mit zwei gezielten Schüssen die Kniescheiben.

			Zu meiner Verwunderung war anschließend niemand mehr zu sehen.

			Dann ließ sich eine Stimme in gebrochenem Englisch vernehmen: »Wir nicht wollen kämpfen!«

			Ich erwiderte auf Spanisch: »Werdet ihr wohl müssen.«

			Eine Pause, während diese Information verdaut wurde. Dann: »Wir lassen die Landkarte hier und Wasser – sauberes Wasser! – und Proviant. Wir lassen die Karte hier, Wasser und etwas zu essen. Wir warten vierundzwanzig Stunden. Das ist genug Zeit für den Rückweg zum Auto. Wir folgen dir nicht! Du nimmst die Karte!«

			Ich rief zurück: »Das ist sehr freundlich von euch, aber ich möchte es doch lieber hier und jetzt zu Ende bringen, recht herzlichen Dank!«

			»Nein, nein, nicht nötig«, kam die Antwort, und mir kamen ernsthafte Zweifel an der Arbeitsmoral dieser Bandidos. »Wir warten vierundzwanzig Stunden und gehen. Werden dich nicht wieder behelligen. Viel Glück!«

			Ich hörte Rascheln in der Vegetation, Metallgegenstände, die aneinanderschlugen, Schritte, die sich entfernten.

			Ich muss eine Stunde dagelegen und gewartet haben, vielleicht auch anderthalb. Der Wald lebte. Ameisen krabbelten in mein Hemd, überlegten, ob ich essbar sei, kamen zu dem Schluss, dass dem nicht so sei, und wanderten weiter. Eine Schlange glitt ganz dicht neben mir durch das Unterholz, aber sie hatte mehr Angst vor mir als ich vor ihr. Selbst von dem Mann, dem ich die Kniescheiben zerschossen hatte, vernahm ich keinen Laut. Möglicherweise hatte ich die Oberschenkelarterie getroffen. Möglicherweise waren die Schmerzen zu groß geworden. Letzten Endes war es Langeweile, dicht gefolgt von der Überlegung, dass der Tod eigentlich nicht meine größte Sorge war, die mich veranlassten, aufzustehen und – in der einen Hand die Krücke, in der anderen das Gewehr – in das Lager zu humpeln.

			Es war tatsächlich verlassen.

			Auf dem Tisch in der Mitte hatte man wie versprochen die Landkarte, eine Wasserflasche und eine Dose Bohnen aufgebaut, dabei lag eine handschriftliche Notiz:

			Bitte vielmals um Entschuldigung.

			Weiter nichts.

			Ich hängte mir die Wasserflasche um, steckte die Karte ein und machte mich auf den langsamen, beschwerlichen Rückmarsch in die Zivilisation.

			Wer immer dieser Bandit gewesen sein mag, er hatte die Wahrheit gesagt. Ich sollte ihm niemals wieder begegnen.

		

	



		

			Kapitel 54

			Bedauerlicherweise war meine Flucht aus dem argentinischen Regenwald im Vergleich zu dem Versuch, aus Pietrok-112 zu entkommen, ein Kinderspiel. Das Verlassen der Anlage war dabei nicht das größte Problem. Die Wachen hatten keine Veranlassung, Unrat zu wittern, und nichts ist besser geeignet, Argwohn zu zerstreuen, als eine freundliche Miene, ein höfliches Winken und ein Mann, der etwas – vermutlich überaus Wichtiges – zu erledigen hat.

			Draußen begannen die Schwierigkeiten – als sich die letzte Tür, das letzte Tor hinter mir geschlossen hatte und ich allein in der einsamen Weite stand. Auf keinen Fall, das stand von vornherein fest, durfte ich mich gefangen nehmen lassen. Ich musste darauf vorbereitet sein, meinem Leben schnell und effizient ein Ende zu setzen, wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab. Noch eine wichtige Entscheidung galt es zu treffen: Riskierte ich den Marsch quer durch die ungeheure Leere Nordrusslands und machte mir ebendiese zunutze, um meine unvermeidlichen Verfolger an der Nase herumzuführen? Oder hielt ich mich an die Verkehrswege und versuchte, mich im Labyrinth des russischen Personentransports zu verlieren, ein vorsichtiges Herantasten von Stadt zu Stadt, Ort zu Ort an die Grenze nach Westen? Die zweite Option gefiel mir besser, trotzdem verwarf ich sie. Pietrok-112 war ungefähr das Gegenteil von Rom, wo angeblich alle Wege hinführen, und durch nur eine einzige Straße, eine einzige Bahnlinie mit dem Rest der Zivilisation verbunden. Wie viele Kilometer müsste ich zurücklegen, bis nicht mehr ein Telefonanruf genügte, um mich abzufangen? Und selbst wenn es mir mit viel Glück gelang, die nächste größere Stadt zu erreichen und in der Menge unterzutauchen, bezweifelte ich, dass Landesgrenzen oder irgendwelche internationale Abkommen Vincent daran hindern konnten, Jagd auf mich zu machen. Ich wusste zu viel und war sowohl zu wertvoll als auch eine zu große Gefahr für die Geheimhaltung seines Projekts, um mich entkommen zu lassen.

			Also war es beschlossen: Der lange Marsch würde es sein, im Vertrauen darauf, dass ich klug und stark genug war, um in der Tundra zu überleben. Ich wusste, wie man in der Wildnis etwas zu essen findet, wie man die verborgensten Pfade entdeckt und die eigene Spur verwischt. Nur waren dies nicht die fruchtbaren Gefilde Nordenglands, wo ich aufgewachsen war, sondern tausend Meilen unwirtliche Einöde. Auch wenn ich entschlossen war, im Fall der Fälle meinem Leben ein Ende zu setzen – Tod durch Verhungern war mir unsympathisch.

			Hatte ich Zeit gehabt zu planen?

			Zeit, um eine Ausrüstung zusammenzustellen, die notwendigen Utensilien zu beschaffen?

			Nein. Dieser Ausdruck in Vincents Augen … Er wusste genauso gut wie ich, dass ich mich innerlich von ihm losgesagt hatte. Unter Garantie würde der Mann, der den Leningrader Cronus Club ausgemerzt hatte, nicht zögern, ebenso schnell und gründlich jede andere Bedrohung seiner Sicherheit aus der Welt zu schaffen. Ich musste weg sein, bevor er die Hand nach mir ausstreckte. Mir blieb nur eine Galgenfrist.

			Ich beschränkte mich auf das, was ich zum Überleben brauchte. Geld war unwichtig, genau wie Kleidung zum Wechseln, abgesehen von einem Paar Socken, um trockene Füße zu haben. Papier als Fidibus, Streichhölzer zum Feuermachen, ein Taschenmesser zum Holzschneiden, den Metallbecher von meinem Nachttisch, die Plastiktüte aus meinem Mülleimer, Nadel und Faden. Ich packte schnell, aber überlegt, schulterte den Rucksack und machte einen Abstecher ins Labor, wo ich mit einem Lächeln und einem schuldbewussten Schulterzucken in Richtung des Laborassistenten einen kleinen schwarzen Magnetstein und ein Stück Kupferdraht einsteckte. Man war gewöhnt, dass ich ab und zu hereinschneite, um dies und das mitzunehmen. Ich brach das Schloss zur Vorratskammer der Kantine auf und stopfte so viele salzige Konserven in meinen Rucksack, wie ich auf die Schnelle greifen konnte, dann hörte ich Geräusche im Speisesaal und musste mich verstecken.

			Sobald die Luft wieder rein war, hastete ich durch die kalten Flure von Pietrok-112 zu der eine Ebene höher gelegenen Waffenkammer, um mich auch dort zu bedienen. Keine Kalaschnikow diesmal, ein Revolver würde es auch tun. Die Waffenkammer war bewacht, aber der Mann kannte mich und blickte mir arglos lächelnd entgegen, bis mein Unterarm ihm die Luftröhre zusammenpresste und der Schlag einer Sardinendose gegen die Schläfe ihn ins Land der Albträume schickte. Ich suchte an seinem Gürtel nach dem Schlüssel: Fehlanzeige. Fluchend nahm ich die Tür in Augenschein. Bewusstlosigkeit bei Menschen kommt grob gesehen in zwei Ausprägungen vor – kurz oder endgültig –, und ich ging davon aus, dass meine Sardinendosenattacke mir höchstens ein paar Minuten Spielraum verschaffte. Zeit genug, um das Schloss zu knacken? Ich versuchte es mit dem Kupferdraht aus dem Labor und dem Taschenmesser, verwünschte das unzulängliche Werkzeug und biss mir jedes Mal auf die Lippe, wenn eine Zuhaltung nachgab. Ein Klicken, eine Drehung, die Dunkelheit der Waffenkammer. Ich trat ein, knipste das Licht an und …

			»Hallo, Harry.«

			Vincent. Kühl bis ans Herz lehnte er an einer Kiste mit Handgranaten. Einen Lidschlag lang fühlte ich mich wie das Kaninchen vor der Schlange, auf frischer Tat ertappt, Leugnen zwecklos, keine Chance, sich herauszuwinden, zu fliehen. Ich sagte: »In der Zeit, die ich brauche, um eine dieser Waffen zu laden und abzufeuern …«

			»Nein«, stimmte er zu. »Du kannst es nicht schaffen.«

			Er rührte sich nicht, machte keine Anstalten, mich zu hindern. Ich seufzte. Nach Lage der Dinge und ohne Alternative musste ich es versuchen. Ich schnappte mir die erstbeste Pistole in Reichweite, ließ das leere Magazin herausfallen, nahm aus dem Regal darunter ein geladenes, rammte es in den Griff, fühlte es einrasten, richtete den Lauf – nein, nicht auf Vincent – auf mich, als mehrere Tausend Volt vom Rücken her durch meinen Körper fuhren. Ich fiel um, erst bewegungsunfähig, dann folgten Zuckungen, dann Schwärze.

		

	



		

			Kapitel 55

			Ein gepolsterter Anzug, auf einem gepolsterten Stuhl, in einer gepolsterten Zelle.

			Wie hatte ich zehn Jahre lang in dieser Anlage arbeiten können, ohne etwas von diesem Raum zu wissen?

			Grelles Licht und ein Infusionsschlauch, der von einem Tropf zu meiner Hand führte, die mit einem Gurt an die Armlehne des Stuhls gefesselt war. Lohnte der Versuch, die Nadel irgendwie abzuschütteln? Wahrscheinlich nicht. Der Unterarm war bis zum Ellenbogen mit Gurten fixiert. Gurte um meine Beine, die Fußgelenke, den Brustkorb und, sehr ärgerlich, um meine Stirn. Man hatte alles getan, um ein Ableben des Delinquenten durch etwas anderes als höhere Gewalt unmöglich zu machen. Wie es sich anfühlte, verharrte ich schon recht lange in dieser außerordentlich unbequemen Haltung.

			Vincent saß vor mir und schwieg.

			Seine Miene war die aller von ihren Zöglingen enttäuschten Erziehungsberechtigten: Nein, ich bin nicht böse, nur traurig. Ob er in irgendeinem seiner Leben einmal Grundschullehrer gewesen war? Er war der perfekte Kandidat für den Beruf.

			Ich brach das Schweigen. »Angenommen ich verweigere die Nahrungsaufnahme, wie lange, glaubst du, kannst du mich mit künstlicher Ernährung und Gewalt am Leben halten?«

			Er zuckte kaum merklich zusammen, gequält von der Vulgarität der Dinge, mit denen er sich befassen musste. »In wenigen Jahren werden die in Hungerstreik getretenen Mitglieder der IRA sechzig Tage durchhalten. Ich hoffe aber, wir finden eine bessere Methode, dich mit Nährstoffen zu versorgen als durch ein Rohr im Hals.«

			Jetzt zuckte ich zusammen. Sechzig Tage sind eine lange Zeit für einen Gefangenen, der sich auf nichts anderes freuen kann als auf den Tod. War ich standhaft genug, auf Nahrung zu verzichten, auch wenn mein Körper danach schrie? Ich wusste es nicht. Ich hatte es noch nie versucht. Würde, wenn es zu Ende ging, mein Wille stärker sein als der Wunsch, am Leben zu bleiben? Wahrscheinlich kam es darauf an, welchen Sinn man seinem Leben beimaß und welchen Wert.

			Schweigen.

			Ich konnte mich nicht entsinnen, dass bis zu diesem Tag jemals Schweigen zwischen uns geherrscht hatte, höchstens das Schweigen erwartungsvoller Spannung oder des gemeinsamen Nachdenkens über ein wissenschaftliches Problem. Offenbar war es nicht notwendig zu reden, nicht notwendig, das Offensichtliche in Worte zu fassen, wie es in einer kultivierten Gesellschaft gemeinhin Brauch ist. Ohnehin hatte ich das Gefühl, dass dieses Schweigen beredter war als jede Unterhaltung, und genau in dem Moment, als mir nichts mehr einfiel, was ich Vincent während des imaginären Gesprächs in meinem Kopf noch sagen könnte, und meine Gedanken begannen, sich im Kreis zu drehen, hob er den Blick und verkündete:

			»Ich muss wissen, wo du geboren bist.«

			Die Frage versetzte mir einen Schock, obwohl ich, nüchtern betrachtet, darauf vorbereitet hätte sein müssen.

			»Warum?« Mein Mund war plötzlich trocken.

			»Nicht, um dich zu töten«, wehrte er hastig ab. »Lieber Gott, das würde ich nicht tun, Harry, nie und nimmer, ich schwöre. Aber du sollst wissen, dass ich es weiß. Du sollst immer daran denken, dass ich dich verhindern kann, deine Zeugung, deine Geburt. Ich will, dass du dir dessen bewusst bist, nur dann kann ich sicher sein, dass du über meine Geheimnisse Stillschweigen bewahrst. Du wirst niemals wieder mein Freund sein, schade – aber das andere ist wichtiger.«

			Ich dachte über seine Worte nach, und was sie über ihn aussagten. Er war jünger als ich, später in diesem Jahrhundert geboren, deshalb konnte er persönlich mir nicht gefährlich werden, mich nicht unwiderruflich eliminieren – und das ließ den Schluss zu, dass er Hilfe hatte. Den Angehörigen einer älteren Generation, jemanden, der 1919 bereits geboren und handlungsfähig war und bereit, meine Mutter zu vergiften, bevor ich gezeugt wurde. Ein Verbündeter aus den Reihen des Cronus Clubs? Ein Mitverschworener bei seinem Traum, wie ich es einmal gewesen war?

			Er beobachtete mich, und ich war sicher, dass er meine Gedanken lesen konnte, dann fügte er in versöhnlichem Ton hinzu: »Ich möchte vermeiden, dir die Informationen mit roher Gewalt zu entreißen, Harry. Aber wenn es nicht anders geht, geht es nicht anders.«

			Ruckartig zurück in die Gegenwart, in die Realität. »Du willst mich foltern?« Sinnlos, um den heißen Brei herumzureden, außerdem amüsierte es mich zu sehen, wie er peinlich berührt das Gesicht verzog. Zu sehen, wie schnell er sich mit dem Gedanken anfreundete, war um einiges weniger amüsant.

			»Ja, wenn es denn sein muss. Bitte, zwing mich nicht dazu.«

			»Ich zwinge dich nicht, Vincent, es ist ganz und gar deine eigene Entscheidung. Ich möchte mich lediglich im Vorfeld von jeder moralischen Verantwortung für deine Taten reinwaschen.«

			»Du weißt, dass man jeden zerbrechen kann, Harry. Jeden.«

			Ein Bild steigt aus meinem Gedächtnis. Franklin Phearson, ich schluchzend zu seinen Füßen. Jeder zerbricht unter der Folter, das ist eine unverrückbare Tatsache. Ich war keine Ausnahme von der Regel. Ich würde meinen Geburtsort preisgeben.

			Oder lügen und sterben.

			»Wie hast du dir die Modalitäten denn vorgestellt?«, fragte ich leichthin und staunte, dass ich über mein Schicksal parlieren konnte, als ginge es um ein neues, faszinierendes Projekt von Vincent und mir. Die Erinnerungen an Phearson wichen zurück wie ein stilles Meer vor dem Tsunami, und ich lieferte mich den Wassern aus, war nicht mehr Herr der Ereignisse. »Denkst du an Chemikalien? Dann sei gewarnt, man hat es bei mir schon mit Antipsychotika probiert und war nicht erfreut über die Nebenwirkungen. Psychologie? Nein, wahrscheinlich nicht. Wenn wir von circa sechzig Tagen ausgehen, bis mein Körper zu geschwächt ist, um weiter zu funktionieren, und auch wenn ich keinesfalls meine mentale Widerstandskraft zu hoch einschätzen möchte, lieferst du dir einen Wettlauf mit der Zeit. Elektrizität wäre die beste Methode, birgt aber ein Risiko für das Herz – du weißt Bescheid über mein Herz oder nicht? Extreme Kälte vielleicht. Oder extreme Hitze. Oder beides abwechselnd. Schlafentzug ist Standard, aber wiederum …«

			»Hör auf, Harry.«

			»Ich wollte nur das Prozedere mit dir durchsprechen.«

			Er schaffte es, mir in die Augen zu sehen, und ich hatte keine Mühe, seinen Blick zu erwidern. Ich hatte ihn noch nie als Bittsteller erlebt.

			(Ich bin verdammt noch mal ein guter Mensch, Harry! Ich bin ein verdammter Verfechter der Demokratie!)

			»Sag’s mir einfach, Harry, sag mir, wann und wo du geboren bist. Es muss doch nicht noch schlimmer werden.«

			(Jesus, ich bin keiner von der Sorte, aber du musst verstehen, das hier ist wichtiger als du oder ich.)

			»Ich hoffe, es macht dir nichts aus, wenn ich erneut deinen Gebrauch von ›es muss‹ infrage stelle.« Ich wusste nicht, wer da redete, es klang nach meiner Stimme, nach ein paar Gläsern zu viel. »Niemand zwingt dich, das zu tun, was du tust. Es ist deine freie Entscheidung.«

			»Jeder zerbricht, Harry.«

			»Ich weiß. Aber du kannst dir nicht erlauben abzuwarten, wie lange es dauert, richtig? Alsdann, Vincent.« Ich genoss es, seinen englischen Namen auszusprechen, ließ mir die Silben auf der Zunge zergehen. »Jede Minute zählt.«

			Er zauderte den Bruchteil einer Sekunde, dann wurden seine Augen hart.

			(Du hast es in der Hand, gottverdammt, du hast es in der Hand!)

			Franklin Phearsons Stimme in meinem Ohr. Vor langer Zeit hatte er dafür gesorgt, dass der Schmerz aufhörte, und mir übers Haar gestreichelt, und dafür hatte ich ihn geliebt wie ein Kind die lange vermisste Mutter, und ich war zerbrochen, und er hatte recht gehabt, auf seine eigene unbestimmbare, sinnlose Art hatte er recht gehabt. Ich war gestorben, und seine Welt hätte für mich sein können wie nie gewesen, aber die Erinnerung lag wie alles andere im Tresor meines absoluten Gedächtnisses, und manchmal entkam sie und sprang mich aus dem Dunkel an.

			Vincent stand auf, schüttelte leicht den Kopf und wandte sich zur Tür.

			»Wie, du willst nicht selber Hand anlegen?«, rief ich ihm hinterher. »Was ist aus der moralischen Verantwortung geworden?«

			»Ich gebe dir einen Tag, um zur Vernunft zu kommen«, erwiderte er. »Einen Tag.«

			Und ging.

		

	



		

			Kapitel 56

			Ein Tag.

			Ein Tag, um einem Schicksal zu entgehen, das viel, viel schlimmer war als der Tod.

			Ein Tag in einem gepolsterten Anzug auf einem gepolsterten Stuhl in einer gepolsterten Zelle.

			Ein Tag für die Suche nach einer Schwachstelle im System, irgendeiner Schwachstelle, egal welcher.

			Stuhl am Fußboden festgeschraubt, Infusion mit Nährstoffen, die ich in anderer Form nicht zu mir nehmen würde. Gepolsterte Tür, davor Wachen. Sie waren das schwächste Glied. Vincent hatte in dem Bemühen, seine Hände weitestgehend in Unschuld zu waschen, vorläufig noch keine detaillierten Anweisungen mein weiteres Schicksal betreffend gegeben. Ohne Zweifel hatte er den Wachen verboten, mit mir zu sprechen, doch unter Umständen muss selbst ein schlecht bezahlter Soldat der Roten Armee Eigeninitiative zeigen.

			Ich drehte und bog meine Hand, und tatsächlich geschah, worauf ich gehofft hatte – die Infusionsnadel riss heraus, dabei entstand eine lange, hässlich gezackte, blutende Wunde. Ich schrie nicht, rief nicht um Hilfe, sondern ließ das Blut fließen. Auf dem weißen Boden breiteten sich große purpurne Flecken aus, ein Muster in gloriosem Technicolor. Der Gurt um die Stirn verhinderte, dass mein Kopf auf die Brust sank, aber ich schloss die Augen, setzte meine – hoffentlich – überzeugendste Leidensmiene auf und wartete ab.

			Es dauerte beschämend lange, bis die Wachen sich bequemten, nach ihrem Gefangenen zu sehen, aber das Blut, das am Stuhl heruntertropfte, machte ihnen Beine. Sie stürmten herein, und dann entspann sich ein peinlicher Wortwechsel darüber, was man unternehmen sollte und ob es angezeigt wäre, einen Arzt zu rufen.

			»Ist er bewusstlos?«, fragte der eine. »Wie viel Blut hat er verloren?«

			Der Ältere und wahrscheinlich Ranghöhere untersuchte meine Hand. »Eine oberflächliche Verletzung«, lautete sein Befund. »Er hat die Nadel herausgerissen.«

			Ich schlug die Augen auf und sah zu meinem Vergnügen, wie der junge Mann erschrocken zurückprallte. »Genossen«, sagte ich, »ich nehme an, ihr habt Befehl, euch auf keine Unterhaltung mit mir einzulassen, deshalb will ich ohne Umschweife zur Sache kommen. Ich kenne jeden einzelnen von euch, ich kenne Namen, Rang, Lebensgeschichte und weiß, wo ihr zu Hause seid. Du, Soldat, wohnst immer noch bei deiner Mutter, und du, Sergeant, hast eine Frau in Moskau, die du seit dreieinhalb Jahren nicht gesehen hast, und trägst das Foto deiner Tochter in der Brieftasche, das du unfehlbar in jeder Mittagspause in der Kantine herumzeigst. ›Sie ist mein Augenstern‹, sagst du. ›Sie ist mein Juwel.‹ Ich stelle euch eine Frage, nur eine, hört gut zu: Wissen eure Lieben daheim nichts, absolut gar nichts von dem, was ihr hier tut? Es ist lebenswichtig, dass ihr darüber nachdenkt, dass ihr euch jedes Wort jeder Unterhaltung in Erinnerung ruft, denn wissen sie etwas, nur die geringste Kleinigkeit im Zusammenhang mit dieser Einrichtung, dann, Genossen, sind sie die Nächsten. Deine Frau, deine Mutter, deine Tochter – sie dürfen nichts wissen. Nur wenn sie vollkommen ahnungslos sind, sind sie sicher. Mehr habe ich nicht zu sagen. Wenn ihr nun so freundlich sein möchtet, mir ein Pflaster auf die Hand zu kleben, werde ich weiterhin geduldig meiner Folter und unausweichlichen Hinrichtung harren, vielen Dank.«

			Sie verließen mich eilends und brachten kein Pflaster.

			Vielleicht dauerte es zwanzig Stunden, vielleicht nur zwei, bis Vincent wiederkam. Der Sergeant stand in der Tür und musterte mich nervös über die Schulter seines Arbeitgebers hinweg.

			»Hast du nachgedacht?«, wollte Vincent wissen. »Hast du einen Entschluss gefasst?«

			»Selbstredend«, antwortete ich leichthin. »Du wirst mich foltern, und ich werde dir bereitwillig alles Mögliche erzählen, nur damit du aufhörst.«

			»Harry«, sagte er mit gesenkter, beschwörender Stimme, »so muss es doch nicht enden. Sag mir, wo du geboren bist, und du hast nichts mehr zu befürchten, Ehrenwort.«

			»Denkst du an den Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt? Den Moment, wenn die Schäden, die du meinem Körper zugefügt hast, ein Ausmaß erreicht haben, dass mir alles gleichgültig ist und ich keine Veranlassung mehr habe, dir irgendetwas zu sagen? Würdest du darauf wetten, dass dieser Punkt nicht erreicht ist, bevor du aus mir herausgeholt hast, was du so unbedingt wissen willst?«

			Er richtete sich auf, seine Miene war steinern. »Was jetzt geschieht, ist deine Schuld, Harry. Das tust du dir selber an.«

			Damit verließ er mich. Der Sergeant blieb noch einen Moment stehen, und unsere Blicke trafen sich.

			»Wirklich gar nichts?«, fragte ich, während die Tür ins Schloss fiel.

			Nur wenige Minuten später fingen sie an.

			Zu meiner Überraschung eröffneten sie mit Chemie und einer Variation des üblichen Themas, einem lokal wirkenden Paralytikum, das mein Zwerchfell lähmte. Die Atmung stockte, Erstickungsangst, Sauerstoff wurde zu Blei in Lunge, Blut und Kopf. Die Lähmung war nicht total, die Dosis klug berechnet, und eine Stunde – vielleicht mehr, vielleicht weniger – saß ich da und keuchte und japste mit aufgerissenem Mund, Schweiß lief mir in Strömen über das Gesicht und den Rücken hinab, schwarze Schatten waberten vor meinen Augen, aber ich verlor nicht das Bewusstsein.

			Vincent hatte einen Profi angeheuert. Ein kleiner Mann mit einem adretten Schnurrbart, der sein Handwerkszeug fein säuberlich auf einem Tablett angeordnet hatte, für ihn griffbereit, für mich zur kontemplativen Betrachtung. Wie ein versierter Fitnesstrainer gönnte er seinem Klienten eine kurze Erholungspause zwischen zwei Schmerzeinheiten. Zum Ende jeder Pause stellte er die Frage: »Wo sind Sie geboren?«, und wartete geduldig auf meine Antwort; ihr Ausbleiben quittierte er mit einem bekümmerten Kopfschütteln.

			Als Nächstes stand die Herbeiführung größtmöglichen körperlichen Unbehagens auf der Liste, das mir die Schreie eines in seinem eigenen Körper gefangenen Tieres entlockte, Wogen unerträglicher Hitze brandeten über mich hinweg, verbunden mit einer Verzerrung und Verengung sämtlicher Sinneswahrnehmungen, bis ich glaubte, zwischen den näher rückenden Mauern meines eigenen Deliriums zerquetscht zu werden.

			Und an der Tür als ständiger Beobachter der Sergeant, nie schien er seinen Posten zu verlassen, und als der maître de la douleur hinausging, um sich ein Glas Wasser zu holen, kam der Sergeant herein, fühlte meinen Puls, schaute prüfend in meine Pupillen und flüsterte:

			»Sie weiß, dass ich den Zug nach Ploskye Prydy genommen habe, zur Endstation. Ist das zu viel?«

			Ich lächelte ihn an und überließ es ihm, sich die Frage selbst zu beantworten.

			Irgendwo zwischen der Übelkeit und der Atemnot kam Vincent herein und hielt meine Hand. »Es tut mir leid, Harry«, sagte er. »Es tut mir leid.«

			Ich versuchte, ihn anzuspucken, aber mein Mund war ausgedörrt, und er verließ mich wieder.

			Lange bevor sie zum Einsatz kommen sollte, wurde die Autobatterie hereingebracht und diente vorerst nur als ein weiteres Objekt des Interesses, ein Gegenstand, den man mir zur Betrachtung hinstellte. Schlafentzug und extreme Hitze, eine Abwandlung der Methode, mit der ich gerechnet hatte, standen zuvor auf der Tagesordnung. Jemand mit einem außerordentlich kreativen Faible für die Anwendungsmöglichkeiten von Raumklang und einem Ohr für kakofone Extravaganzen hatte einen Soundtrack kreiert, der zwischen Techno-Beats, gequälten Schreien und bildhaften Schilderungen gewaltsamer und erniedrigender Handlungen oszillierte, abgerundet mit Geräuscheffekten und in diversen Idiomen. Sobald im Geringsten die Gefahr bestand, der Krach und das Grauen könnten mich abgestumpft haben und ich wäre nahe dran einzunicken, kamen die Wachen herein, schüttelten mich und gossen mir Eiswasser ins Gesicht: Schocktherapie gegen die Glut, die mich innerlich verzehrte.

			»Du bist ein guter Mann«, sagte ich zu dem Sergeanten, als er mich wieder einmal weckte. »Du weißt, was richtig ist.«

			»Trink, Harry, trink.« Vincents Stimme, ein Wispern in der plötzlichen Stille. Ich wusste, er drückte mir ein feuchtes Tuch an die Lippen, und ich saugte gierig, bis mein Bewusstsein sich an die Oberfläche zurückgekämpft hatte und ich die Flüssigkeit ausspie, dünne Rinnsale aus zwei Teilen Speichel zu einem Teil Wasser, die mir über Kinn und Brust liefen. Der Schnurrbart des Maître war besonders akkurat an dem Tag, als er mir die Fußnägel ausriss. Vielleicht schlief er auch, wie mein leiblicher Vater, mit einem Netz über der Oberlippe, um ihn so schön in Form zu halten.

			»Du bist ein guter Mann«, sagte ich zu dem Sergeanten, der die Kunststofffolie mit dem Cocktail aus Nagelsplittern und schwarzem Blut unter meinen Füßen hervorzog und zusammenfaltete. »Wie lange noch, bis du an der Reihe bist?«

			Er warf einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass der Verhörspezialist noch draußen war, um seinen Händen nach getaner Arbeit ein wenig Erholung zu gönnen, dann beugte er sich zu mir hinab. »Ich kann dir Gift besorgen«, flüsterte er, schaute wieder über die Schulter, dann mich an. »Mehr kann ich nicht tun.«

			»Das ist genug«, antwortete ich. »Mehr kann man von niemandem erwarten.«

			Das Gift war Rattengift, aber Ratten und Menschen haben mehr als nur ein paar unbedeutende genetische Gemeinsamkeiten. Es erfüllte seinen Zweck. Ironischerweise erkannte der Spezialist nicht, was meine Symptome bedeuteten, bis meine Nieren fast hinüber waren. Selbst mir war klar, dass die sich ausbreitende Gelbfärbung meiner Haut nicht daher rührte, dass die kleinen Knochen in meinen Füßen einer nach dem andren mittels einer Schraubzwinge gebrochen wurden. Ich brüllte vor Lachen, als dem guten Mann endlich ein Licht aufging, ohne die Gurte wäre ich vom Stuhl gefallen, verfärbte Tränen rollten mir über die Wangen.

			»Idiot!«, krächzte ich. »Versager! Nichtskönner!«

			Sie machten mich los, und der kleine Mann steckte mir zwei Finger in den Hals, um ein Erbrechen auszulösen, aber zu spät, viel zu spät. So fand mich Vincent, von Lachen geschüttelt in meinem eigenen blutigen Erbrochenen auf dem Boden liegend. Der alte Sergeant stand steif und starr in der Tür. Vincent schaute von mir zu seinem Spezialisten und zu dem Sergeant und wusste augenblicklich, was geschehen war und wie. Ein ärgerliches Zucken flog über sein Gesicht, und er wandte sich wieder mir zu. Seine Miene reizte mich noch mehr zum Lachen, doch zu meiner Überraschung fiel Vincent nicht über den Sergeanten her, kanzelte nicht seinen Spezialisten ab, sondern winkte zwei Sanitätern und blaffte: »Bringt ihn in die Krankenstation.«

			Sie brachten mich in die Krankenstation.

			Ich bekam sogar schmerzstillende Medikamente.

			Die Ärztin schaute zu Boden, als sie meine Diagnose verkündete, und mein Gelächter, durch das Fehlen hormoneller Stimulation aus meinem System zu einem krampfartigen Glucksen abgeschwächt, war nur noch ein Lächeln für Vincent, als er an mein Bett trat. »Das war sehr schnell«, meinte er, nachdem er mich eine Weile schweigend gemustert hatte. »Ich hatte geschätzt, dass du mindestens fünf Tage brauchen würdest, um einen Weg zu finden, dich umzubringen.«

			»Es waren keine fünf Tage?«

			»Zweieinhalb.«

			»Guter Gott.« Dann: »Der Sergeant ist ein guter Mann. Ihm hat nicht gefallen, was du tust. Wenn du ihn erschießt, könntest du dich vorher bei ihm entschuldigen? In meinem Namen?«

			Vincent runzelte die Stirn und blätterte in meiner Krankenakte, in der vergeblichen Hoffnung auf irgendeinen Anhaltspunkt, der darauf hindeutete, dass ich doch noch nicht unwiderruflich dem Tod geweiht war. Das Erbrechen hatte aufgehört, das Zittern und das Brennen. Die Ärzte hatten früh genug eingreifen können, um ein Herzversagen zu verhindern, aber meine Nieren waren in Auflösung begriffen, meine Leber ebenso, und daran ließ sich nichts mehr ändern. Ich brauchte nicht in die Akte zu schauen, um das zu wissen.

			»Man wird ihn zu einer anderen Einheit versetzen«, antwortete Vincent ruhig. »Ich töte nicht, wenn es nicht sein muss.« Fast hätte ich wieder angefangen zu lachen, aber mit meiner Atmung war es nicht mehr weit her, deshalb wurde nur ein Grunzen daraus. »Allem Anschein nach werde ich nun nicht mehr erfahren, was ich wissen wollte, folglich spricht nichts dagegen, dass wir alles tun, um dir das Sterben so angenehm wie möglich zu machen. Hast du irgendeinen Wunsch, den ich dir erfüllen kann?«

			»Noch ein paar Milligramm Morphin wären angenehm.«

			»Bedauere, meines Wissens bekommst du bereits die maximale Dosis.«

			»Na und? Was kann es jetzt noch schaden?«

			Seine Lippen zuckten, er vermied es mich anzusehen. Mein Herz setzte einen Schlag aus. Was noch? Was konnte man mir noch antun in der kurzen Zeit, die mir blieb? »Vincent«, krächzte ich halb warnend, halb fragend, eine böse Ahnung färbte meine Stimme dunkel. »Was führst du im Schilde?«

			»Es tut mir leid, Harry.«

			»Das sagst du ständig, und ich bin sicher, jeder meiner Zehennägel, die ich hier gelassen habe, weiß dein Mitgefühl zu schätzen. Was hast du vor?«

			Sein Blick richtete sich auf einen imaginären Punkt an der Wand hinter mir. »Ich will, dass du vergisst.«

			Seine Worte versetzten mir fast so einen Schlag wie der Elektroschocker, der mich in der Waffenkammer außer Gefecht gesetzt hatte. Mir fehlten die Worte. Er schüttelte halbherzig den Kopf, und ich dachte schon, er wollte wieder einmal sein unermessliches Bedauern ausdrücken. Die Versuchung, auszuholen und ihm die Faust mitten ins Gesicht zu rammen, zuckte kurz durch meinen Hinterkopf – nicht, dass ich dazu in der Lage gewesen wäre. Stattdessen ging er wortlos hinaus und schaute sich nicht um, auch nicht, als ich wieder zu schreien begann.

			Für den größten Teil meines Sterbeprozesses setzte man mich unter Beruhigungsmittel, eine Wohltat, denn sie hielten sowohl die Schmerzen in Schach als auch die Gedanken an das, was mir bevorstand. Ich weiß, dass ich geträumt habe, aber zum beinahe ersten Mal in meinen Leben konnte ich mich nicht an meine Träume erinnern – nur dass sie hektisch waren und fiebrig, die Wirklichkeit mischte sich in die Phantasmagorien meines Verstandes.

			So wurde zum Beispiel ein Kribbeln auf der Haut zum nadelspitzen Marschtritt von Insektenarmeen, ein Brennen in der Magengegend wurde zu einem Bilderbogen, der mir zeigte, wie ich meine Eingeweide in einer Einkaufstüte spazieren trug, die blutigen Füße erklärte mein taumelndes Bewusstsein damit, dass eine gigantische Schlange im Begriff war, sich meinen Körper einzuverleiben, und bei jeder Schlingbewegung lief eine harmonische Wellenbewegung durch den baumstammdicken Leib. Als die hakenförmigen Zähne meinen Bauch erreichten, befanden meine Füße sich bereits im Magen des Reptils und wurden in der zäh pulsierenden Säure Knochen um Knochen aufgelöst.

			Vincents Handlanger kamen gerade noch rechtzeitig. Ich wurde mit reinem Sauerstoff beatmet, und meine Werte waren auf dem Weg ins Bodenlose, als sie einen neuen Apparat hereinrollten, ein Unikum aus dem düstersten Winkel im Gehirn eines verrückten Wissenschaftlers. Es fraß Starkstrom und brauchte seine eigene Energiequelle – kümmerliche 230 Volt waren nicht genug für dieses Baby.

			Bevor man zur Tat schritt, gab es ein längeres Hin und Her über die Frage, ob meine Liege geerdet werden müsse, bis ein Arzt gereizt ausrief: »Ihr seid solche Kindsköpfe!« und das geschätzte Augenmerk auf die Tatsache lenkte, dass die Handschellen, mit denen ich an das Bettgestell gefesselt war, perfekt geeignet waren, die elektrische Spannung abzuleiten, »und davon abgesehen entspricht diese Aktion im Wesentlichen einer normalen Defibrillation, und jeder ist selber schuld, wenn er eine gewischt kriegt!«

			Ich glaube, dass ich strampelte und schrie und um Gnade flehte und im Rahmen meiner Möglichkeiten Gegenwehr leistete, aber wahrscheinlicher ist, dass ich viel zu müde und betäubt war, um mehr als unartikulierte Laute auszustoßen und gelegentlich das schrille Greinen eines empörten Kindes. Sie mussten die Elektroden mit Malerkrepp an meinem Kopf befestigen und verzweifelten fast bei dem Versuch, mich dazu zu bringen, die letzte Elektrode im Mund zu behalten, bis derselbe Arzt, der die oben geschilderte vernünftige Einstellung zu den Gefahren der Elektrizität an den Tag gelegt hatte, auf die ebenso vernünftige Idee kam, ein Paralytikum zu verabreichen. Ein Betäubungsmittel hielt man im Hinblick auf das, was man erreichen wollte, für kontraproduktiv, aber ich war dankbar, als einer der Sanitäter sich über mich beugte, mir die Lider über die starren, knochentrockenen Augen herabzog und mit Klebeband fixierte. Alles Weitere wurde für mich zum Hörspiel.

			Sie brauchten drei Anläufe, um es richtig hinzukriegen. Beim ersten Versuch flog eine Sicherung heraus, beim zweiten hatte sich, als man die Sicherung auswechselte, ein Kabel gelöst. Als sie sich zum dritten Mal anschickten, ein paar Tausend Volt durch mein Gehirn zu jagen, um jeden Aspekt von Harry August aus meinem noch denkenden Bewusstsein zu löschen, war das Drama zur Farce mutiert.

			Ich hörte, wie der Arzt sagte: »Können wir diesmal bitte dafür sorgen, dass es funktioniert? Alle weg vom Bett; dann –«

			Und das war’s.

		

	



		

			Kapitel 57

			Ich war nur einmal bei einem Vergessen dabei.

			1989 war es, in einem Privatzimmer des St. Nicolas Krankenhauses, Chicago. Ich war siebzig Jahre alt und ziemlich gut in Schuss, fand ich. Erst vor wenigen Monaten hatte ich die übliche Diagnose erhalten – Multiples Myelom –, was ungewöhnlich spät war in meinem Lebenszyklus. Die Freude, mit Mitte sechzig feststellen zu dürfen, dass sich noch keine Anzeichen für einen langsamen und lästigen Tod bemerkbar machten, hatte mich veranlasst, besser auf meinen Körper zu achten als sonst. Ich war sogar einem Tennisclub beigetreten, was ich zuvor nie getan hatte, und drei Monate in jedem Jahr unterrichtete ich Mathematik an einer Schule in den Bergen von Marokko, vielleicht aus dem Wunsch heraus, das Werden und Wachsen von Kindern begleiten zu dürfen, da ich selber keine haben konnte.

			Mein Besuch in diesem ungemein vornehmen Zimmer in diesem ungemein vornehmen Krankenhaus in einem der vornehmeren Vororte Chicagos, war nicht freiwillig. Ich war gerufen worden, und die Frau, die mich gerufen hatte, lag im Sterben.

			Akinleye.

			Seit jener denkwürdigen Nacht in Hongkong, als ihr Hausmädchen ertrank und sie selbst vor Tagesanbruch das Weite suchte, hatte ich sie nicht mehr gesehen.

			Man hieß mich einen sterilen Kittel anlegen und meine Hände in Alkohol waschen, danach erst durfte ich das Zimmer betreten, aber eigentlich hätte man sich diese Maßnahmen sparen können. Zu schützen gab es nichts mehr. Dass jemand, dessen Anzahl an weißen Blutkörperchen gegen null tendierte, überhaupt noch am Leben war, grenzte an ein Wunder, und als ich über die Schwelle des Zimmers trat, in dem sie bald den letzten Atemzug tun würde, sah ich deutlich, überdeutlich, dass der Tod bereits die Hand nach ihr ausstreckte.

			Sie hatte alle Haare verloren, und ein eiförmiger, höckeriger Schädel war schonungslos den Blicken preisgegeben, kunstlos aus Knochen zusammengestückt, die sich an den Rändern gegenseitig in die Höhe drückten wie kollidierende tektonische Platten.

			Von tief in den Höhlen liegenden Augen zu sprechen wäre eine Untertreibung gewesen. Das lange Siechtum hatte jedes Quäntchen Fleisch, jegliche weiche Rundung ihrer Züge aufgezehrt und nichts zurückgelassen außer einem dünn von Muskeln überzogenen Totenkopf, an dem die karikaturesk überdimensioniert erscheinenden Reste von Nase, Ohren, Lippen und Augen baumelten wie Kugeln an einem verdorrten Weihnachtsbaum. Sie war physisch gesehen jünger als ich, doch an diesem Ort und zu dieser Zeit war ich der junge Springinsfeld und sie die Greisin, die einen einsamen Tod starb.

			»Harry«, keuchte sie, und man musste nicht Medizin studiert haben, um die Kraftlosigkeit ihrer Stimme zu bemerken, den abgerissenen Atem. »Hast dir Zeit gelassen.« Ich zog den Besucherstuhl an ihr Bett und ließ mich vorsichtig darauf nieder, meine Gelenke knackten, aller sportlichen Betätigung zum Hohn. »Du siehst gut aus«, fügte sie hinzu. »Das Alter steht dir.«

			Ich brummte, die einzige Antwort, die mir angebracht erschien. »Wie steht es um dich, Akinleye? Die da draußen wollten mir nichts Genaues sagen.«

			»Oh.« Sie seufzte. »Das kommt, weil sie nicht wissen, was sie sagen sollen. Es ist eine Art Wettlauf um den ersten Platz auf dem Totenschein. Mein Immunsystem hat den Dienst aufgekündigt, musst du wissen. Und bevor du mir predigst, AIDS wäre die Strafe für einen unkeuschen Lebensstil, möchte ich dir in aller Form sagen, dass du ein Idiot bist.«

			»Ich wollte nicht …«

			»Die anderen schauen mich an, als wäre ich das personifizierte Laster. Als wäre diese Krankheit …« – vielleicht wollte sie mit einer Handbewegung an ihrem Körper hinunterzeigen, aber nur ihre Fingerspitzen zuckten ein wenig – »… das Resultat moralischer Verderbtheit. Und nicht eines geplatzten billigen Kondoms.«

			»Du legst mir Worte in den Mund, die …«

			»Wirklich? Ja, mag sein. Du bist ein anständiger Kerl, Harry, immer gewesen. Kreuzbrav und langweilig, aber anständig.«

			»Wie lange hast du noch?«

			»Ich habe gewettet, dass die Lungenentzündung das Rennen macht – schätzungsweise ein paar Tage. Eine Woche, wenn ich Pech habe.«

			»Ich bleibe hier. Ich habe mir ein Zimmer in einem Hotel in der Nähe genommen.«

			»Verflucht, Harry, ich brauche dein Mitleid nicht. Es geht nur ums Sterben!«

			»Warum hast du mich dann herbestellt?«

			Sie sprach schnell und tonlos, man merkte, dass sie sich die Worte seit Langem zurechtgelegt hatte. »Ich will vergessen.«

			»Vergessen? Was vergessen?«

			»Alles. Für immer.«

			»Ich verstehe nicht …«

			»Harry, lass es sein! Ich weiß, du stellst dich manchmal dumm, weil du willst, dass die Menschen sich in deiner Gegenwart wohlfühlen, aber ich empfinde es als herablassend und beleidigend. Du weißt genau, was ich meine. Deine Harmoniesucht ist regelrecht aufdringlich. Warum bist du so?«

			»Sollte ich herkommen, damit du mich das fragen kannst?«

			Sie suchte im Bett eine bequemere Lage. »Nein. Aber wo du schon einmal hier bist, kann ich dir gleichwohl auch sagen, die von dir gehätschelte Vorstellung, dass die Menschen nett zu dir sind, wenn du nett zu ihnen bist, ist unverzeihlich dumm und blauäugig. Um Himmels willen, Harry, was hat die Welt dir angetan, dass du so – lappig bist?«

			»Ich kann wieder gehen …«

			»Bleib. Ich brauche dich.«

			»Warum mich?«

			»Weil du ein Ja-und-Amen-Sager bist«, antwortete sie seufzend. Genauso jemanden brauche ich jetzt. Ich will vergessen.«

			Ich beugte mich vor und legte die Fingerspitzen gegeneinander. »Möchtest du, dass jemand dir das ausredet?«

			»Ganz und gar nicht.«

			»Trotzdem fühle ich mich verpflichtet, zumindest den Versuch zu unternehmen …«

			»Spar dir die Mühe. Als könntest du mir etwas sagen, das ich mir nicht schon selbst gesagt habe.«

			Ich neigte den Kopf zur Seite, schnippte gegen die Ärmelnaht meines Krankenhauskittels und fuhr mit den Fingernägeln zu beiden Seiten daran auf und ab, bis ein scharfer Kniff entstand. »Ich habe es meiner Frau erzählt.«

			»Welcher?«

			»Meiner ersten Frau. Der ersten Frau, die ich geheiratet habe. Jenny. Sie war linear und ich nicht, und ich habe es ihr erzählt, und sie hat mich verlassen. Ein Mann kam und wollte, dass ich ihm verrate, wie die Zukunft aussehen wird, und er war nicht sehr glücklich, als ich mich weigerte, und ich wollte sterben, den echten Tod, in die Schwärze flüchten, die das Dunkel zurückhält. Das ist die Beantwortung deiner Frage, warum ich so – lappig bin, wie du es nennst. So bemüht, nirgends anzuecken. Weil ich mit allem anderen, das ich versucht habe, regelmäßig vor die Wand gefahren bin.«

			Sie zögerte, saugte die Unterlippe zwischen die Zähne, kaute darauf herum. Dann sagte sie: »Dummerchen. Als ob irgendeiner von uns auch nur den blassesten Schimmer hätte, wie man durchkommt, ohne ab und zu über die eigenen Füße zu stolpern.«

			DAS VERGESSEN. Großbuchstaben würden seiner Bedeutung gerecht, denn es ist eine Art von Tod. Ich erzählte Akinleye alles, was sie längst schon wusste, um sie womöglich von ihrem Vorhaben abzubringen. Ein Tod des Bewusstseins ist – für uns – gravierender als der Tod des Körpers. Er war mit Schmerz verbunden. Mit Angst. Und auch wenn sie selbst keinen Verlust ihres Wissens, ihrer Persönlichkeit, ihrer Seele empfand, weil sie nicht wusste, was sie verloren hatte – wir, die wir ihre Freunde waren, würden die Akinleye schmerzlich vermissen, die wir kannten, die wir liebten, auch wenn ihr Körper weiterlebte.

			Den letzten meiner Einwände sprach ich nicht aus, dass nämlich Vergessen gleichbedeutend war mit Weglaufen, der feigen Flucht vor der Verantwortung für die Dinge, die man getan hatte, vor sich selbst. Ich dachte mir, dass diese Argumente bestimmt nicht geeignet wären, sie umzustimmen.

			Ihr Kommentar lautete: »Harry, du bist ein netter Kerl, der in dieser Situation sein Bestes tun will, aber wir beide wissen, dass ich Dinge gesehen und getan habe, die mein Dasein vergiften. Ich habe mir das Herz herausgerissen und das, was du so liebenswürdig meine Seele nennst, weil ich merke, dass ich mit ihnen nicht leben kann. Hilf mir, Harry, und vielleicht kann ich sie zurückbekommen.«

			Ich sah ein, dass es zwecklos war. Im Innern gab ich ihr recht.

			Am nächsten Morgen ging ich zum Cronus Club Chicago, um mir dort die erforderlichen Utensilien zu beschaffen, und hinterließ einen offenen Brief, der an alle anderen Clubs weitergeleitet werden sollte und darüber informierte, dass Akinleye nicht mehr wissen würde, wer und was wir waren, und wir in ihrem neuen, unschuldigen Dasein über sie wachen sollten und erst eingreifen, wenn sie unserer Hilfe bedurfte.

			Die Technik von 1987 war nur wenig fortschrittlicher als die abenteuerliche Maschine, mittels derer Vincent mein Bewusstsein ausradiert hatte. Er verfügte zwar über einiges Vorauswissen, doch der Cronus Club war diesbezüglich besser ausgestattet. Wir mögen vermeiden, uns in temporale Abläufe einzumischen, aber wenn es um unser eigenes Überleben geht, teilen die Clubs der Zukunft ihre Erkenntnisse mit denen der Vergangenheit. Ich habe sogar von einem Dampf betriebenen Apparat munkeln hören, der um 1870 bei dem Vergessen seines Erfinders zum Einsatz kam. Leider fehlen mir die Beweise für diese Geschichte, und aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich auch nie welche auftreiben.

			Unser Gerät wirkte durch ein Zusammenspiel von Chemie und Elektrizität, die einige sehr spezifische Bereiche des Gehirns attackierten. Anders als bei Vincents Exemplar musste die betreffende Person die Prozedur nicht bei vollem Bewusstsein über sich ergehen lassen. Als ich Akinleye das entscheidende Sedativum injizierte, fühlte es sich an wie Mord.

			»Ich danke dir, Harry«, sagte sie. »In ein paar Leben, wenn ich mich ein wenig eingewöhnt habe, komm mich besuchen, abgemacht?«

			Ich versprach es, doch ihr waren bereits die Augen zugefallen.

			Der eigentliche Vorgang nahm nur ein paar Sekunden in Anspruch. Ich blieb an ihrem Bett sitzen, als es getan war, und beobachtete den Monitor mit ihren Vitaldaten. Sie hatte recht gehabt – die Lungenentzündung würde als Sieger aus dem Wettstreit der Krankheiten hervorgehen, die sich verschworen hatten, einen Schlusspunkt unter Akinleyes Leben zu setzen. Unter anderen Umständen hätte ich sie einfach sterben lassen, doch ein Vergessen galt erst dann als abgeschlossen, wenn man sich Gewissheit verschafft hatte, ob es vollständig war. Also hieß es warten.

			Drei Nächte nach der elektrochemischen Schockbehandlung war es so weit, um 2.30 Uhr morgens. Der Aufschrei einer Frauenstimme weckte mich. Ich brauchte einige Minuten, um die Sprache zu identifizieren – Ewe, ein Dialekt, den ich seit Jahrhunderten von niemandem mehr gehört hatte. Mein Ewe war bestenfalls mittelmäßig, doch gut genug, um nach Akinleyes Hand zu fassen und zu flüstern: »Ruhig. Du bist in Sicherheit.«

			Ich glaubte nicht, dass sie meine Worte verstand, denn sie zuckte zurück, als sie mich sah, und rief auf Ewe nach ihren Eltern, ihrer Familie, irgendjemandem, der kommen sollte und sie retten. Sie war verstört, schaute von Schmerzen geschüttelt auf ihren Körper und flehte, Vater, Mutter, Gott um Beistand an.

			»Ich bin Harry«, sagte ich. »Erkennst du mich?«

			»Ich kenne dich nicht!«, ächzte sie. »Hilf mir! Was geschieht mit mir?«

			»Du bist im Krankenhaus. Du bist krank.« Ich hätte mir gewünscht, ihre Sprache besser zu beherrschen, denn als ich nach Vokabeln suchte, um den Satz zu formulieren, fiel mir nur »sterben« ein.

			»Wo bin ich?«

			»Du wirst es herausfinden.«

			»Ich habe Angst.«

			»Ich weiß«, sagte ich leise. »So weiß man, dass es funktioniert hat.«

			Ich verabreichte ihr ein Betäubungsmittel, bevor sie weitere Fragen stellen konnte. Als Kind, wiedergeboren, würde sie sich vielleicht an diese Begegnung erinnern und glauben, es sei ein Traum gewesen. Und unwirklich wie ein Traum sollte sie bleiben. Als am darauffolgenden Morgen die Krankenschwestern kamen, um Akinleyes Bett frisch zu beziehen, war sie tot und ich verschwunden.

		

	



		

			Kapitel 58

			Ein Krankenhausbett.

			Dämmerndes Begreifen.

			Eine Gestalt neben meinem Bett.

			Vincent, schlafend, den Kopf in den Armen vergraben auf meine Matratze gebettet.

			Ich erwachte nach meinem eigenen Vergessen, nach meiner Begegnung mit dem geistigen Tod, und ich war …

			… immer noch ich selbst.

			Immer noch ich.

			Immer noch Harry August, und ich erinnerte mich …

			… an alles.

			Eine Weile lag ich regungslos da, wagte kaum zu atmen, um Vincent nicht zu wecken, und meine Gedanken überschlugen sich. Ich war nach wie vor ein Gefangener in Pietrok-112. Ich war nach wie vor eine Gefahr für Vincent. Ich lag nach wie vor im Sterben, in meinem Körper wütete das Gift, das ich geschluckt hatte, aber mein Verstand – mein Verstand war ungetrübt. Genau wie ich es bei Akinleye gehandhabt hatte, würde Vincent, sobald ich aufwachte, seine Hypothese überprüfen wollen, würde nach Indizien dafür suchen, dass noch ein Rest Harry August in meinem Bewusstsein existierte. Ich würde ihm keine liefern.

			Irgendein Muskel meines Körpers musste gezuckt haben, denn Vincent war mit einem Schlag hellwach. Als er sah, dass meine Augen offen waren, beugte er sich vor und musterte mich wie ein Arzt einen Patienten, forschte nach Erkennen in meinem Blick. Ich überlegte, ob ich etwas sagen sollte, in den Dialekt und die Redeweise meiner Kindheit verfallen, wie Akinleye es getan hatte, doch warum die Dinge unnötig komplizieren. Stattdessen öffnete ich den Mund und stieß einen unartikulierten Jammerlaut aus, der kaum Verstellung erforderte, denn ich war ein von Gift und Schmerzen ausgebranntes Wrack.

			»Harry?« Vincent hielt meine Hand, wie ich es bei Akinleye getan hatte, und seine Miene war ein Abbild aufrichtiger Anteilnahme. »Harry, kannst du mich hören?« Er sprach Russisch, und meine einzige Antwort bestand in lauterem Jammern. Er wechselte zu Englisch. »Wie fühlst du dich? Wie geht es dir?«

			Er spielte den besorgten Freund. Diese bodenlose Frechheit machte mich bei aller Schwäche dermaßen wütend, dass mir um ein Haar eine Bemerkung herausgerutscht wäre, aber mir blieb nur noch so wenig Zeit, so wenig Leben, ich durfte nichts davon verschwenden. Außerdem war während meiner Bewusstlosigkeit der Zerfall meines Körpers weiter vorangeschritten, und so war es in doppelter Hinsicht eine Erleichterung, als ich mich aus dem Bett beugte und eine Magenfüllung Säure und Blut ausspie. Ich ergötzte mich an der Vorstellung, dass einiges davon auf seinen Schuhen landete, bevor er zurückspringen konnte.

			Meine Schläfen pochten, jemand hatte die Innenseiten meiner Augen mit Klettband ausgekleidet, und das Knistern hallte durch meinen ganzen Schädel, wann immer ich geringfügig die Blickrichtung änderte. Der linke Augapfel unternahm eigenwillige Wanderungen und erschuf das verwirrende Bild eines Zimmers mit einem senkrechten Riss in der Mitte, als mein Gehirn sich vergeblich bemühte, die übermittelten, widersprüchlichen Daten miteinander in Einklang zu bringen. Armer, alter Vincent, zeitlich gesehen hätte er es nicht schlechter treffen können. Ich starb ihm unter den Händen weg, und er würde sich nie sicher sein, ob ich ihm in meinen letzten Momenten etwas vorgespielt hatte. Er griff zu einem radikaleren Test. Er trat von meinem Bett zurück, winkte zwei Wachen und bellte: »Packt ihn!«

			Sie packten mich, jeder an einem Arm, und rissen mich aus dem Bett. Sie schleiften mich den Flur hinab – ich wäre nicht imstande gewesen, auch nur einen Schritt zu tun – und deponierten mich in kniender Haltung in einer Duschkabine, beiläufig bemerkt derselben, in der ich vor einiger Zeit eine weit angenehmere Begegnung mit einer freundlichen Laborassistentin namens Anna gehabt hatte. Vincent blieb in der Tür stehen und befahl, diesmal auf Englisch: »Erschießt ihn!«

			Wie sollte ich mich verhalten? Ließ ich mir anmerken, dass ich ihn verstanden hatte, wusste Vincent, dass meine Sprachkenntnisse noch vorhanden waren. Nahm ich meinen bevorstehenden Tod allzu gelassen hin, brachte ihn das möglicherweise auf den Gedanken, dass der Teil meines Bewusstseins überlebt hatte, der mir sagte, dass der Tod unter den gegebenen Umständen Erlösung bedeutete.

			Dankenswerterweise arbeitete mein geschundener Körper für mich. Brutal einen Flur entlanggezerrt und achtlos auf einen kalten Fliesenboden geworfen, verfiel er programmgemäß in haltlose Zuckungen, die, vermute ich, ohnehin die letzte Stufe vor dem Exitus waren, und ich merkte nicht einmal, wie die Kugel in mein Gehirn drang.

		

	



		

			Kapitel 59

			Mein dreizehntes Leben begann …

			… exakt wie alle anderen.

			Berwick-upon-Tweed, die Damentoilette. Nach den ganzen Zumutungen von Nummer zwölf wäre es schön gewesen, als Sohn eines Königs wiedergeboren zu werden. Falls in diesem Universum eine Art übergeordnete Gerechtigkeit existierte, standen die Angelegenheiten der Kalachakra ziemlich weit unten auf ihrer Agenda.

			Alles wie gehabt. Im Alter von drei Jahren kehrten meine Erinnerungen zurück, und später sagte man mir, ich wäre ein außergewöhnlich unauffälliges Kind gewesen. Mit vier Jahren war mein Gedächtnis nahezu komplett, und an meinem sechsten Geburtstag fühlte ich mich bereit, in die Welt hinauszugehen und die Mitglieder des Cronus Clubs über Vincents Pläne aufzuklären und dass er vor nichts zurückschrecken würde, um sie zu verwirklichen.

			Ich schrieb nach London, an Charity Hazelmere und den Cronus Club und erzählte ihnen alles. Vincent Rankis, der Quantenspiegel, Russland – alles. Ein Gefühl sagte mir, dass die Zeit drängte und es geraten wäre, diesmal auf das umständliche Tamtam zu verzichten, mich unter einem der bewährten Vorwände diskret aus meiner Umgebung zu extrahieren, also teilte ich Charity mit, dass ich etwas Geld stehlen, mir selbst einen angemessen erwachsen klingenden Brief schreiben und mich auf eigene Faust nach Newcastle aufmachen würde. Sie solle mein Telegramm abwarten und mich dann am Bahnhof abholen. Dass ich auf mein Gefühl hörte, rettete mir wahrscheinlich das Leben, erkannte ich später.

			Eine Antwort erhielt ich nicht, aber ich erwartete auch keine. Charity war die Zuverlässigkeit in Person, wenn es darum ging, jungen Kalachakra beizustehen. Ich stibitzte einiges Kleingeld von Rory Hulnes Schreibtisch, verfasste ein an mich selbst gerichtetes eloquentes Schreiben, dass der Besitzer dieses Schriftstücks auf dem Weg zu einer Schule in London sei und man ihn freundlichst nach Kräften unterstützen solle, stieg in mein bestes – und einziges – Paar Stiefel, füllte einen Beutel mit gestohlenen Äpfeln als Reiseproviant und machte mich auf den Weg nach Newcastle. Bestimmt hätte sich in unserem Dorf jemand gefunden, der mich wenigstens ein Stück weit mitgenommen hätte, doch musste ich damit rechnen, dass sich derjenige bei meinen Eltern erkundigte, ob sie mir die Erlaubnis zu diesem Ausflug gegeben hatten.

			Deshalb ging ich zu Fuß und erreichte nach einem Nachtmarsch Hoxley, ausgerechnet, wo ich einst vor Franklin Phearson geflohen war und seiner Wissbegier die Zukunft betreffend. Lange, lange her. Ich zeigte der Posthalterin meinen Brief und tischte ihr mit kindlicher Ernsthaftigkeit die Mär von dem armen Waisenjungen und der vornehmen Schule auf und erhielt dafür einen Platz auf der Ladefläche ihres kleinen Pritschenwagens bei zwei Mutterschafen und einem faulen Labrador sowie eine Scheibe Röstbrot mit Schmalz zur Stärkung.

			In Newcastle ging ich geradewegs zum Telegrafenamt. Das Abschicken des Telegramms gestaltete sich schwierig, hauptsächlich, weil ich nicht bis zum Schalter hinaufreichte, aber ein freundlicher Anwalt hinter mir in der Schlange der Wartenden hob mich hoch und setzte mich auf die Theke. Nun konnte ich mit meiner hohen Kinderstimme mein Anliegen äußern, zeigte mein Schreiben vor und verkündete, meine Tante würde mit dem Zug kommen und mich abholen.

			Nach einigem Zögern wurde das Telegramm gesendet, und der Bahnhofsvorsteher fragte mich, ob ich einen Schlafplatz für die Nacht habe. Als ich den Kopf schüttelte, schnalzte er mit der Zunge und meinte, es sei nicht in Ordnung für einen kleinen Jungen, allein in der Weltgeschichte herumzureisen, und er habe nicht übel Lust, die Polizei zu rufen, aber seine Frau befahl ihm, mich in Ruhe zu lassen, und sorgte dafür, dass ich eine Decke bekam und einen Teller Suppe und die Erlaubnis, in dem Büro hinter dem Fahrkartenschalter zu warten, derweil sie nach meinem Tantchen Ausschau halte. Ich dankte ihr, nicht zuletzt, weil ich dadurch von dem unerschöpflichen Interesse Erwachsener an einem allein reisenden sechsjährigen Jungen verschont blieb.

			Ich wartete.

			Die längste Zeit, die Charity je für die Fahrt nach Newcastle gebraucht hatte, waren elf Stunden gewesen, und damals lag es an starkem Schneefall, der die Gleise blockierte. Nach acht Stunden erkundigte sich die Frau des Stationsvorstehers, ob ich noch woanders unterkommen könne, und ihr Mann schnalzte wieder und sagte, er werde nun ganz bestimmt die Polizei rufen, denn die Sache käme ihm befremdlich vor, sehr befremdlich. Ich bat darum, zur Toilette gehen zu dürfen, und kletterte aus dem Fenster, während sie beide vor der Tür wachten.

			Den ganzen nächsten Tag saß ich nicht weit vom Bahnhof entfernt auf dem Hügel, von dem aus man die Eisenbahnbrücke sehen konnte, und wann immer ich von Süden einen Zug kommen sah, lief ich hinunter und hoffte, dass Charity gekommen wäre.

			Charity kam nicht.

			Ich gebe zu, ich war ratlos. In meiner ganzen Zeit beim Cronus Club war Charity der verlässliche Beistand für den jungen Harry August gewesen und hatte, wenn sie mich nicht abholen konnte, einen Stellvertreter geschickt. Doch diesmal … Ich wusste nicht, was ich denken, was ich tun sollte. Man hatte mir eine Krücke geraubt, auf die gestützt ich durch den schwierigsten Teil meines Lebens hinkte. Ob ich noch einmal drahten sollte?

			Die Vorsicht sagte: nein. Zu viele offene Fragen, zu viele lauernde Gefahren. Vincent hatte meinen Geburtsort in Erfahrung bringen wollen, aber ich war früher geboren als er, und wenn ihm das Wissen nützen sollte, musste er mindestens einen Helfershelfer haben, älter als wir beide, der willens war, Kalachakra im Mutterleib zu töten. Wenn dem so war, und die Logik sagte, dem müsse so sein, hatte die Wahrung meines größten und wichtigsten Geheimnisses allerhöchste Priorität. Auf keinen Fall durften Vincent oder seine potenziellen, bisher namen- und gesichtslosen Handlanger herausfinden, wo meine Wurzeln lagen.

			Meine Gedanken rasten. Hatte ich in meinen Briefen an Charity zu viel verraten? Ich war beim Schreiben nicht darauf bedacht gewesen, meine Herkunft zu verschleiern, aber Charity und ich hatten nach etlichen Leben so viel Routine darin, mich aus meiner unergiebigen Kindheit herauszuholen, dass ich auf genaue Angaben verzichtete. Natürlich hatte ich in vergangenen Leben Adressen mitgeteilt – von ahnungslosen Mitmenschen in der näheren Umgebung von Hulne House, deren Postzustellungen ich im Auge behielt, um die für mich bestimmten Briefe abzufangen. Ließen diese Adressen Rückschlüsse auf meinen Wohnort zu? Zumindest grenzten sie das Suchgebiet gefährlich ein. Man musste keine ausgedehnten Nachforschungen anstellen, um in dieser gottverlassenen Gegend einen Knaben im passenden Alter ausfindig zu machen, der auf unbestimmte Weise anders war als die anderen.

			Unter »positiv« konnte ich vermerken, dass ich nach aller Wahrscheinlichkeit in keinem Geburtsregister verzeichnet war. Meine uneheliche Geburt, der Makel meiner Kindheit, erwies sich in dieser Hinsicht als segensreich, denn ich konnte mit einiger Zuversicht annehmen, dass niemand übermäßig bemüht gewesen war, meine Existenz amtlich beurkunden zu lassen. Mein leiblicher Vater wollte mich nicht anerkennen, und mein Ziehvater hasste Papierkram fast ebenso wie das unnötige Abbrennen von Kerzen – mit Inbrunst. Unwahrscheinlich, dass einer von ihnen Formulare ausgefüllt und eingereicht hatte. Sogar der Name, den ich führte, war im Grunde genommen falsch. Ich war ebenso wenig Harry August wie Harry Hulne, nach den Buchstaben des Gesetzes war ich der Sohn von Lisa Leadmill, gestorben 1919, die mir nur meinen Vornamen hinterlassen hatte, zwei auf dem blutigen Boden eines Waschraums in ein mitleidiges Ohr gehauchte Silben.

			Das beiseite, stand eines fest – ich war nicht tot.

			Man hatte nicht verhindert, dass ich geboren wurde.

			Wenn Vincent mich in diesem Leben zu finden versuchte, wenn er einen Verbündeten – oder mehrere – auf mich angesetzt hatte, die älter waren als er, war es ihnen bisher nicht gelungen, mir auf die Spur zu kommen, und wenn ich mir den Inhalt der Briefe an Charity noch einmal ins Gedächtnis rief, enthielten sie keine entscheidenden Informationen.

			Apropos Charity …

			Was mochte ihr zugestoßen sein? Was hatte sie daran gehindert, mich abzuholen?

			Diese letzte Frage gab den Ausschlag. Ich stahl mich zurück in den Bahnhof von Newcastle und stieg in den ersten Zug nach London.

			Ohne Fahrkarte.

			Wer verhaftet schon einen Sechsjährigen fürs Schwarzfahren?

			London. Wieder einmal.

			Das London von 1925 war eine Stadt an der Grenze zu einer neuen Zeit. Am Tag meiner Ankunft ließ in Stoke Newington der Bürgermeister einen neuen Tränktrog neben der Durchgangsstraße installieren für das Vieh, das zum Markt getrieben wurde, und nur wenige Stunden nach der feierlichen Einweihung wurde er von einem Auto gerammt, dessen Fahrer an der Ecke die Kontrolle über sein Gefährt verloren hatte.

			Jeder sah den Wandel kommen, aber niemand wusste, wie genau er beschaffen sein würde, und so balancierte die Gesellschaft am Rand eines Steilhangs, das Gestern klammerte sich ans Hosenbein und ließ nicht los, das Morgen zog und zerrte von vorn. Straßenhändler kämpften gegen Kolonialwarenläden, Labour gegen Liberale, und die Torys übten vornehme Zurückhaltung, akzeptierten widerstrebend die Unvermeidlichkeit von Reformen, hofften aber im Stillen, ihre Rivalen würden die umstrittensten Maßnahmen durchpauken. Das allgemeine Wahlrecht war Thema des Tages, als die Frauen, die für politische Gleichberechtigung gekämpft hatten, nun im gesellschaftlichen Bereich gleiches Recht für alle forderten – kurz gesagt das Recht, wie die Männer öffentlich rauchen, trinken und feiern zu dürfen. Großmutter Constance hätte diese Entwicklung mit Missfallen betrachtet, aber je nun, sie hatte alles, was seit den 1870er-Jahren in der Welt passiert war, mit Missfallen betrachtet.

			Ich war in diesen Straßen ein ärmlich gekleidetes Bürschchen unter vielen und insofern fast unsichtbar. Diebesbanden aus Kindern und Halbwüchsigen lungerten scharenweise in den Gassen und vor den Bordellen von King’s Cross herum, und Holborn war bei allem sich ankündigenden imperialen Grandeur noch hauptsächlich Fassade und wenig Substanz. Ich schritt zielstrebig aus, von den Polizisten gemustert, aber nicht angehalten, und hatte schnell die Gegend erreicht, in welcher der Cronus Club sich nach meiner Erinnerung befand. Der Kohlenrauch in der Luft schlug sich als schwarze Schicht auf weißen Steinen nieder, auch jüngere Gebäude waren verunziert von Initialen und Botschaften, gekratzt in die ölige Schicht. Ich bog in die Seitenstraße ein, in der der Cronus Club gewesen war und wo ich an einem heißen Sommertag auf dem Höhepunkt des London Blitz Virginia getroffen hatte und wir zwischen den mit Tüchern verhängten Möbelstücken über das Wesen der Zeit und die Gepflogenheiten des Clubs plauderten. Dort war die Tür und dort war – kein Schild. Keine Messingtafel. Nichts.

			Ich klopfte trotzdem.

			Ein Dienstmädchen mit gestärkter weißer Schürze und einem zu drei Vierteln aus Rüschen bestehenden Häubchen öffnete.

			»Ja?«, wurde ich angeherrscht. »Was willst du?«

			Mein Instinkt befahl mir zu lügen. »Möchten Sie Apfelsinen kaufen?«

			»Was? Nein! Zieh Leine!«

			»Bitte, Fräulein«, drängte ich. »Beste Cronus-Apfelsinen.«

			»Hau ab, Frechdachs«, beschied mich das Mädchen und verlieh ihren Worten mit einem angedeuteten Fußtritt Nachdruck, bevor sie mir die Tür vor der Nase zuschlug.

			Ich stand fassungslos auf der Straße und starrte ins Leere.

			Der Cronus Club war nicht mehr da. Ich suchte panisch nach Zeichen, nach Hinweisen, verschlüsselten Botschaften in Eisen, in Stein, irgendetwas, das mir verriet, wo ich suchen musste – nichts. Ich trat weiter zurück, legte den Kopf in den Nacken, spähte nach einer Kerbe in einer Dachrinne, einem Fleck an der Hauswand, und sah, wie sich an einem Fenster nebenan der Vorhang bewegte.

			Mein Herz blieb stehen.

			Aber natürlich.

			Verdammt, verdammt, verdammt.

			Auch wenn man ihn vernichtet hatte, würde man den Cronus Club observieren lassen, um zu sehen, wer sich aus der Deckung wagte.

			Und ich Dummkopf war prompt in die Falle getappt, als hätte ich wirklich nicht mehr Verstand als ein Kind von sechs Jahren.

			Ich unternahm nichts, versuchte nicht zu erkennen, wer hinter dem vergilbten Vorhang des Fensters im zweiten Stock stand und mich beobachtete. Ich drehte mich um und gab Fersengeld.

		

	



		

			Kapitel 60

			Mir blieb keine Wahl.

			Ich schlich zurück nach Berwick.

			Zurück nach Hulne House, zu Patrick und Harriet, zu Rory und Constance. Dorthin zurück, von wo ich geflohen war, wo alles begann.

			Vier Tage, nachdem ich mich still und heimlich davongemacht hatte, kam ich wieder angekrochen. Ein Galgenstrick, der lange Finger gemacht hatte und weggelaufen war und feststellte, dass er nicht wusste, wohin. Harriet weinte und schloss mich in die Arme und drückte mich an ihr Herz. Patrick nahm mich mit hinter das Haus und verabreichte mir die schlimmste Tracht Prügel aller meiner bisherigen Leben. Das getan, schleifte er mich zum Herrenhaus, und ich musste mich, obwohl ich kaum aufrecht stehen konnte, bei Mr. Hulne und der versammelten Familie entschuldigen. Ich bekam zu hören, dass ich froh sein könne, nicht als Dieb und Spitzbube davongejagt zu werden, um in der Fremde hungers zu sterben, wie ich es verdiene, und von nun an müsse ich Tag und Nacht schuften, bis ich mein Unrecht gesühnt hätte, garstiger, undankbarer Balg, der ich war!

			Ich nahm die Schläge und die Demütigung stillschweigend hin. Nolens volens. Der Luxus einer Alternative war vorbei. Das Rettungsseil, an dem ich mich seit mehreren Leben aus der Ödnis einer zum wiederholten Mal durchexerzierten eintönigen Kindheit hinausgehangelt hatte, war gekappt. Ich war sechs Jahre alt. Ich war einhundertfünfzig Jahre alt. Ich wurde gejagt.

			Die Hulnes weigerten sich, Schulgeld für mich zu zahlen, und Patrick, der glaubte, er müsse für meine Eskapade bei der Herrschaft Buße tun, beschwerte sich nicht. In diesem Leben begann Harriets Siechtum früher als sonst, und ich fragte mich, ob ich durch den Kummer, den ich ihr bereitet hatte, dazu beitrug. Ich war bis zum Ende an ihrer Seite, flößte ihr Mohnsaft aus Tante Victorias Beständen ein und hielt schweigend ihre Hand. Denkbar, dass meine unermüdliche Fürsorge mich in Patricks Augen wenigstens teilweise rehabilitierte, denn bei ihrer Beerdigung schaute er mir zum ersten Mal wieder ins Gesicht, und in der Zeit danach schlug er mich weniger oft.

			Vielleicht, weil ich nun mutterlos war, und wohl auch, weil sie ihren illegitimen Neffen nicht gänzlich von Bildung unbeleckt aufwachsen sehen wollte, erteilte Tante Alexandra mir heimlich Unterricht in Lesen, Schreiben und Rechnen. Zwar konnte sie mir nichts Neues beibringen, aber ich war so dankbar für die Gesellschaft, die Gespräche, die Bücher wie auch die Ermutigung, die sie mir zuteil werden ließ, dass ich mitspielte, eine kleine Entschädigung für ihr großes Geschenk.

			Fünf Monate ging es gut, dann kam Constance dahinter, und den Streit zwischen den beiden Frauen konnte man bis zum Fischteich draußen hören. Alexandra war mutiger, als ich ihr zugetraut hätte, denn nach der Auseinandersetzung mit ihrer Mutter kam sie noch häufiger. Sie war beeindruckt von meinen Fortschritten. Wenn sie eigene Kinder gehabt hätte und damit eine Vergleichsmöglichkeit, wäre ihr bewusst geworden, wie unnormal meine Entwicklung war. Je wichtiger sie für mich wurde, desto mehr trat Patrick in den Hintergrund, bis wir – als ich zwölf war – kaum noch ein Wort wechselten und auch kein Bedürfnis verspürten, das zu ändern.

			Es war für mich eine Zeit des Wartens. Ich war zur Untätigkeit verdammt, bis ich wenigstens aussah wie ein Erwachsener. An meinem fünfzehnten Geburtstag meinte ich, nun wäre es so weit, und was noch viel wichtiger war: Ich besaß das Auftreten und die intellektuelle Kapazität, um mich glaubwürdig als mindestens fünf Jahre älter ausgeben zu können. Ich bat Alexandra, mir eine bescheidene Summe Geldes zu leihen, schrieb ihr einen Brief, in dem ich mich für ihre Unterstützung und Freundlichkeit bedankte, und einen zweiten, an Patrick, ähnlichen Inhalts, und ging am nächsten Tag fort, ohne mich noch einmal umzuschauen.

			Meine Mission war die eines Historikers. Ich musste, ohne mich zu exponieren, herausfinden, was dem Cronus Club widerfahren war. Ich wagte nicht zu hoffen, dass es sich um einen der Streiche des gelangweilten Regulierungskomitees handelte, wie Victoria sie erwähnt hatte, oder sonst einen harmlosen Umstand. Ich ging davon aus, dass alle, die Bescheid wussten, in den Untergrund gegangen waren. Des Weiteren setzte ich voraus, dass es Vincent, obwohl ihm allerhand zuzutrauen war, nicht gelang, Kalachakra zu manipulieren, die wesentlich älteren Generationen angehörten als er selbst. In London musste es schon früher einen Cronus Club gegeben haben, vielleicht nicht im zwanzigsten Jahrhundert, aber wahrscheinlich im neunzehnten und ganz bestimmt im achtzehnten. Und falls es Vincent tatsächlich gelungen war, sein Vernichtungswerk bis in diese ferne Vergangenheit fortzuführen, gab es Ableger in anderen Städten, die davon nicht betroffen waren. Diese galt es zu finden.

			Ich begann meine Recherche in der Bibliothek der Universität von London. Sicherheitsmaßnahmen gab es so gut wie keine, und ebenso gut wie den seriösen Erwachsenen konnte ich den Studenten spielen, und so spazierte ich in den Lesesaal und zog die Wälzer über die Stadtgeschichte Londons aus dem Regal. Außerdem streckte ich Fühler nach anderen Städten aus, mit größter Vorsicht, selbstverständlich: Telegramme an Wissenschaftler in Paris und Berlin, niemals selbst Kalachakra, aber interessiert an Sozialstrukturen, mit der Bitte um Auskünfte über einen »Cronus Club« in ihrer Region. Paris bedauerte, ebenso Berlin.

			Zunehmend beunruhigt, dehnte ich den Umkreis meiner Nachforschungen weiter aus. New York, Boston, Moskau, Rom, Madrid – Schweigen. Der Cronus Club in Peking, so wusste ich, hatte zu der Zeit mit eigenen Problemen zu kämpfen und war nicht notwendigerweise gesonnen oder auch in der Lage, Anfragen zu beantworten. Zwischen 1920 und 1940 operierte er fast durchweg im Hintergrund und verteilte seine Mitglieder an erfolgreichere und weniger gefährdete Filialen im Ausland. Als ich die Hoffnung beinahe aufgegeben hatte, landete ich einen Treffer: Ein Quisquiliensammler aus Wien meldete, dass 1903 eine Organisation mit Namen Cronus Club Ausrichter des alljährlichen Diplomatenballs gewesen sei, doch in den Wirren des Ersten Weltkriegs habe er seine Pforten geschlossen und sei von da an nie wieder in Erscheinung getreten.

			In London sondierte ich sämtliches greifbares historisches Material aus der Zeit um 1903 und stieß endlich in der London Gazette auf eine interessante Notiz. Im Jahr 1909, hieß es dort, sei auf einstimmigen Beschluss des Vorstands der Cronus Club aufgelöst worden. Als Grund nannte man zu geringen Zulauf an geeigneten neuen Mitgliedern. Mehr fand ich nicht.

			1909.

			Das Datum war ein Anhaltspunkt und in gewissem Maß eine Erleichterung. Der Cronus Club hatte bis zum Ende des 19. Jahrhunderts existiert, folglich konnten Vincents Verbündete keiner sehr viel älteren Generation als seiner eigenen entstammen. Ein um 1895 geborener Kalachakra hatte 1901 seine Fähigkeiten so weit wiedererlangt, dass er die Mütter künftiger Kalachakra aufsuchen und die Geburt des Kindes verhindern konnte. Bis 1909 musste man erkannt haben, dass sich eine ernstzunehmende Bedrohung für den Club anbahnte und dass dieselbe Einrichtung, die dazu dienen sollte, ihren Mitgliedern Schutz und Perspektive zu bieten, nun eine Falle war, ein Köder, das Verderben aller, die dort Zuflucht suchten.

			Es mochte sich in London so abgespielt haben – aber das global anmutende Ausmaß dieser Vorfälle stellte mich vor ein Rätsel. Niemand, nicht einmal Vincent, konnte die entscheidenden Daten so vieler Ouroboren herausgefunden und ihrer Existenz ein Ende gesetzt haben, nicht in dieser Größenordnung.

			Als mir dieser Gedanke durch den Kopf ging, meldete sich ein anderer: dass Vincent mit viel weniger Mühe sein Ziel erreichen konnte, ohne langwierige Nachforschungen anstellen zu müssen. Für seine Zwecke genügte es, wenn er ihr Gedächtnis auslöschte, er musste sie nicht im Mutterleib töten oder gar verhindern, dass sie gezeugt wurden. Erwachsene Clubmitglieder zu finden war ein Kinderspiel. Ich wusste nicht, was Vincent in meinem vergangenen Leben gegen sie unternommen hatte, weil ich zu früh gestorben war, doch er konnte noch gut vierzig Jahre gelebt haben, in denen er Jagd auf jeden Kalachakra auf dem Planeten machte, um ihre Gehirne auf null zurückzustellen oder – wie er es bei mir vorhatte – sie zu zwingen, Ort und Datum ihrer Geburt preiszugeben. Das eine wie das andere wäre verheerend und möglicherweise fatal auf einer globalen Ebene.

			Zeit zu handeln. Ich musste einen Überlebenden finden, jemanden, der meinen Verdacht bestätigte.

			Ich fuhr nach Wien.

		

	



		

			Kapitel 61

			Der Wiener Cronus Club stand am Stadtrand – oder hatte vielmehr dort gestanden –, am Ufer der Donau, die hier breit und machtvoll durch ihr Bett fließt. An der von ruppigen Wellen zerrissenen Oberfläche lässt sich ablesen, welche starken Strömungen in der Tiefe an den Wassern zerren. Zur Zeit meiner Ankunft war die Stadt kaum mehr als der stilvolle Rahmen für den Totentanz der Aristokratie des untergegangenen österreichisch-ungarischen Kaiserreichs. In wenigen Jahren würden sie von Hitler und seinen Vasallen regiert werden, dann von Stalins Beauftragten. Doch vorläufig tanzten sie noch und musizierten und bemühten sich, nicht zu weit in die Zukunft zu denken.

			Ich war nach Wien gekommen, weil von allen Clubs auf meiner Liste nur der hiesige dem Anschein nach völlig undramatisch von einer älteren Generation aufgelöst worden war. In London waren alle Spuren eines Cronus Clubs ausgetilgt worden, als hätte es ihn nie gegeben, und auf meine Anfragen in anderen Städten erhielt ich nur ominöses Schweigen. Hier in Wien konnte ich hoffen, dass das Vorstandskomitee eine Botschaft hinterlegt hatte. Etwas, das Vincent möglicherweise übersehen hatte.

			Ich gab mich als Student österreichischer Geschichte aus und sprach Deutsch mit einem leichten ungarischen Zungenschlag, was in meiner Umgebung immer wieder für Heiterkeit sorgte. Meinen Unterhalt bestritt ich durch Betrug, Diebstahl und dem ältesten Trick aller Kalachakra: erstaunlich exakt platzierte Pferdewetten. Während ich forschte und stöberte, das ehemalige Clubhaus und seine Umgebung unter die Lupe nahm und mich durch das Stadtarchiv arbeitete, beschäftigte mich unablässig die Frage, warum das Vergessen bei mir nicht funktioniert hatte.

			Die naheliegende Antwort: Ich war ein Mnemoniker – wie Vincent. Aber – wusste Vincent das? Um unsere Reihen lichten zu können, wie er es getan hatte, musste er umfassend informiert sein – abgesehen davon, dass es erkennen ließ, wie weit er für seinen Traum zu gehen bereit war. Doch welche Fakten konnte er über mich speziell gesammelt haben? Er wusste, wie alt ich ungefähr war, wusste, in welcher Region Englands meine Wiege ungefähr gestanden hatte – aber nicht, ob zum Beispiel mein Name mein richtiger Name war. Oder ob meine Erinnerung wider Erwarten intakt, wenigstens bruchstückhaft war. Seine Zweifel, diesen letzten Punkt betreffend, waren für mich ein Vorteil, nur musste ich mich hüten, bei meinen Nachforschungen über das Schicksal des Cronus Clubs ertappt zu werden. Solange es mir gelang, im Verborgenen zu agieren, konnte ich der anonyme Dorn in Vincents Seite sein.

			Unter diesem Motto begann ein Leben als menschliches Chamäleon. Ich wohnte nie mehr als einige Tage an derselben Adresse, änderte in regelmäßigen Abständen meine Art, mich zu kleiden, zu sprechen, auch meine Stimme. Mein Haar färbte ich so oft, dass es irgendwann aussah wie graue Putzwolle, und meine durch Übung erworbene Meisterschaft im Fälschen von Dokumenten hatte zur Folge, dass irgendwann aus gewissen Kreisen der Vorschlag an mich herangetragen wurde, vorübergehend nach Frankfurt überzusiedeln, um für eine kriminelle Organisation dort etliche Aufträge auszuführen. Ich hinterließ keine Spuren meiner Existenz: keine Fotos, Notizen, Briefe, Namen, Papiere. Was ich herausfand, speicherte ich in meinem Gedächtnis. Ich beschränkte meine Wettgewinne auf das Notwendigste und schloss keine engen Freundschaften. Ich schrieb nicht nach Hause und möchte fast behaupten, dass ich während meiner ganzen Zeit in Wien niemandem auch nur ein wahres Wort über mich und mein Leben erzählte. Ich wollte Vincent Rankis’ Nemesis sein, er durfte nicht ahnen, dass ich ihm im Nacken saß.

			Ich brauchte drei Monate – zwei Monate zu lange für meinen Geschmack. Die Vorstandsmitglieder des Wiener Cronus Clubs waren mit großer Umsicht vorgegangen, doch einer von ihnen, ein Theodor Himmel, hatte in seinem Testament verfügt, dass eine Eisenschatulle am Fußende seines Grabes in die Erde gesenkt werden solle. Es war nur ein kurzer Nachsatz, eine wunderliche Klausel im Letzten Willen eines seit dreißig Jahren toten Mannes, aber für mich war es ausreichend. Im Dunkel der Nacht schlich ich auf den Friedhof und grub im Schein einer Taschenlampe, bis meine Schaufel auf Metall stieß.

			Da war der Eisenkasten, schwarz und verbeult, seinem Letzten Willen entsprechend mit ihm beigesetzt. Der Deckel war zugelötet, und ich mühte mich drei Stunden mit einer Metallsäge ab, bevor ich ihn öffnen konnte.

			In dem Kasten befand sich ein in drei Sprachen – Deutsch, Englisch, Französisch – beschriebener Stein. Die winzige Schrift drängte sich auf engstem Raum, jeder Millimeter der unebenen Oberfläche war genutzt, und die Nachricht lautete folgendermaßen:

			Ich, Theodor Himmel, vom Stamme derer, die man Ouroboren nennt, nach der Schlange, die sich selbst in den Schwanz beißt, richte diese Warnung an alle später Geborenen unserer Art, die erfahren wollen, welches Schicksal mich befallen hat. Als Kind erlöste mich der Cronus Club aus einem elenden Dasein, aus Armut und Einsamkeit. Im Alter suchte ich, den jüngeren Generationen die gleiche Wohltat zu erweisen, und verfuhr solcherart in all meinen bisherigen Leben. Doch in diesem Leben war es mir nicht vergönnt.

			Bis in das Jahr unseres Herrn 1894 wurden die Kinder unserer Art geboren, wie es gut und richtig ist, doch von diesem schicksalhaften Jahr an kamen mehr und mehr von ihnen zur Welt und hatten keine Erinnerung daran, was sie waren, und einige wurden gar nicht wiedergeboren. Uns will scheinen, dass sie in ihrem vorherigen Leben von einer unbekannten, übelwollenden Macht ergriffen und ihr Verstand, ihre Seele, die Gefäße einer über Jahrhunderte gewachsenen Weisheit und Persönlichkeit zerstört wurden. Es ist eine Sünde wider die Gelehrsamkeit, eine Sünde wider den Menschen, eine Sünde wider unsere gesamte Art, und ich musste mitansehen, wie meine Freunde, meine Kollegen, Angehörige meiner Familie wieder zu Kindern wurden. Für sie gibt es keinen Cronus Club, der sie aufnimmt und tröstet, und ich kann sie nur bedauern für den mühsamen Weg der Erkenntnis, den sie in ihrem nächsten Leben erneut beschreiten müssen, allein.

			Der du dies liest, wisse, ich bin tot, und der Cronus Club in diesem Leben liegt in Trümmern. Suche ihn nicht, denn er ist eine Falle, forsche weder nach dem Verbleib anderer von unseresgleichen, noch traue ihnen, so du sie findest. Dass so viele so vieles vergessen haben und andere nicht geboren werden durften, kann nur eines bedeuten: Verrat.

			Ich bitte dich, diesen Stein wieder zu vergraben, für andere, die danach suchen, und zu beten, dass im Lauf unserer kommenden Leben der Cronus Club aufs Neue erstarken möge.

			Ich las die Botschaft nur einmal, bevor ich sie, dem Wunsch des Verstorbenen entsprechend, in das Grab zurücklegte und mit Erde bedeckte.

		

	



		

			Kapitel 62

			Ich musste Vincent Rankis finden.

			Leider Gottes stand mir ein hartes Stück Arbeit bevor, und mir wäre es lieber gewesen, mit der Suche erst in meinem nächsten Leben zu beginnen, um das Risiko zu verringern. Würde er in diesem Leben meiner habhaft, hätte er den glasklaren Beweis in den Händen, dass mein Vergessen fehlgeschlagen war, und ich ginge jede Wette ein, dass Vincent mir beim nächsten Mal keine Möglichkeit gäbe, Rattengift zu schlucken. Gefährlich wäre auch, wenn ich als zu heller Punkt auf dem sozialen Radar auftauchte und die Neugier von Linearen wie auch Kalachakra erregte. Unweigerlich würde man alles über diesen Prominenten herausfinden wollen: wer er sei, woher er käme – und diese Informationen waren die wertvollsten, die ich besaß.

			Eingedenk all dessen und zum ersten Mal in meinen bisherigen Leben entschied ich mich für die Laufbahn eines berufsmäßigen Kriminellen.

			Mein Interesse, beeile ich mich hinzuzufügen, richtete sich nicht in erster Linie darauf, Reichtümer zu sammeln, sondern Kontakte. Es war wichtig, alle Ouroboren aufzuspüren, die noch lebten und sich erinnerten – alle, die Vincents Säuberungsaktion entkommen waren. Doch die Ressourcen des Cronus Clubs standen mir nicht mehr zur Verfügung, und legale Methoden kamen ebenso wenig infrage, wollte ich nicht riskieren, dass man meine Erkundigungen zu mir zurückverfolgte.

			Deshalb umgab ich meine Person mit einem aus zahlreichen Schichten bestehenden Schutzwall, an dem sowohl Polizei als auch jeder andere, der das Geheimnis meiner Identität lüften wollte, scheitern würden. Ich begann meine Karriere als Geldwäscher, wobei mir zugute kam, dass ich mit der Taktik internationaler Banken vertraut war und im Voraus wusste, welcher Art Investitionen sich lohnten und welche scheinbar profitablen Anlagemöglichkeiten Eintagsfliegen waren. Der Zweite Weltkrieg störte die wirtschaftliche Entwicklung, indem er meine Klienten aus dem Big Business drängte und ganze Volkswirtschaften zu Schwarzmarktunternehmen reduzierte, die kaum zu kontrollieren waren. Danach kamen die sprichwörtlichen sieben fetten Jahre, es können leicht auch mehr gewesen sein.

			Ich war ein wenig enttäuscht von mir, weil es mich keinerlei Überwindung kostete, in diesem Milieu die Fäden zu ziehen und rücksichtslos meine Interessen durchzusetzen. Klienten, die glaubten, meine Ratschläge nicht befolgen zu müssen, oder auf eine Art mit ihren Gewinnen prahlten, die für mich kompromittierend war, ließ ich gnadenlos fallen. Wurde mir jemand zu aufdringlich, kappte ich die Verbindung. Wer sich jedoch an meine Geschäftsbedingungen hielt, den belohnte ich mit maximal ertragreichen Portfolios.

			Ironischerweise erlebte ich nicht selten, dass die Tarnfirmen selbst sich ungemein erfolgreich entwickelten und größere Profite erwirtschafteten als die illegalen Aktivitäten, zu deren Verschleierung sie gegründet worden waren. Oft gab es keine andere Lösung, als sie zu schließen oder von allen nicht ganz koscheren Geschäften abzukoppeln, bevor die Steuerbehörden Witterung aufnahmen. Ich persönlich trat nie in Erscheinung, sondern schickte glaubwürdige Stellvertreter, wie schon seinerzeit bei Waterbrooke & Smith. Ich aktivierte gar altes Personal von damals, genauer gesagt Cyril Handly, den Schauspieler, der schon einmal meine Rolle gespielt hatte. Diesmal hielt er sich streng an das vorgegebene Drehbuch, hauptsächlich, weil ich ihn am Trinken hinderte.

			Es lief gut bis zu einem Tag im Jahr 1949 – Ort des Geschehens war Marseilles –, als eine Dealerbande, die glaubte, ihre Zeit sei gekommen, die Sitzung stürmte, an der er teilnahm, alle, die Widerstand leisteten, niedermähten und die Überlebenden an einem Kran aufhängten, als weithin sichtbare Reviermarkierung. Das solcherart brüskierte Syndikat antwortete mit Blut und Feuer, ohne damit irgendetwas zu erreichen. Ich räumte ihre Konten leer bis zum letzten Centime, enttarnte jeden Buchhalter, jeden Strohmann, der je für sie gearbeitet hatte, warf ihre Briefkastenfirmen den Behörden zum Fraß vor, und als diese Disziplinierungsmaßnahmen nicht fruchteten und sie nur zu noch größeren Dummheiten anstachelten, vergiftete ich den Hund des Anführers.

			Ein Zettel am Halsband des Tieres informierte ihn: Ich finde dich überall, jederzeit. Morgen ist es deine Tochter und übermorgen deine Frau.

			Am nächsten Tag verließ er die Stadt, nicht ohne zuvor ein geschmacklos hohes Kopfgeld auf mich auszusetzen, das er sich gar nicht leisten konnte. Kein Meuchelmörder erhob je Anspruch darauf. Niemand wusste, wo er anfangen sollte zu suchen.

			Im Jahr 1953 gebot ich über ein weltumspannendes Netz von Informanten und Verbindungen in höchsten Kreisen. Und ich war verheiratet. Sie hieß Mei, ich hatte bei einer meiner Stippvisiten in Thailand ihre Bekanntschaft gemacht, und sie wünschte sich – wie konnte es anders sein – nichts sehnlicher als ein Visum für die USA. Ich verschaffte ihr dieses Visum und ein schönes Heim in einem Vorort von New Jersey, mit Nachbarn des gehobenen Mittelstands. Sie lernte Englisch, nahm an gesellschaftlichen Veranstaltungen teil, betätigte sich auf dem Feld der Wohltätigkeit und hielt sich einen äußerst wohlerzogenen jungen Liebhaber namens Tony, dem sie aufrichtig zugetan war, doch aus Höflichkeit mir gegenüber wegschickte, bevor ich nach Hause kam. Für meine verhältnismäßig geringen Aufwendungen erhielt ich regelmäßige Mahlzeiten von außerordentlich hoher Qualität, Gesellschaft, wenn erwünscht, und die Reputation eines Philanthropen.

			Tatsächlich war es für mich ein Problem, was ich mit dem obszön vielen Geld tun sollte, das sich auf meine Konten ergoss, und so verfiel ich auf die Methode anonymer Spenden an Wohltätigkeitsorganisationen, um mich des verdächtigen Reichtums zu entledigen. Mei entwickelte eine außerordentliche Begabung dafür, die Seriosität der ins Auge gefassten Nutznießer zu überprüfen, suchte sie in ihren Geschäftsräumen auf und klopfte sie auf Herz und Nieren ab – ihre Worte, Taten und Unternehmungen –, bevor sie ihre Zustimmung gab. Manchmal war die Geldlawine dermaßen bedrohlich und Meis Untersuchung dermaßen akribisch, dass ich mich gezwungen sah, hinter ihrem Rücken der ein oder anderen Organisation, die nicht ihre Zustimmung gefunden hatte, eine größere Summe zukommen zu lassen, um Zeit zu sparen.

			Wir waren nie ein Liebespaar, es bestand kein Interesse in dieser Richtung. Jeder von uns hatte, was er wollte, und bis zum Tag ihres Todes hielt sie Tony und mir die Treue und glaubte, mein Name sei Jacob, gebürtig aus Pennsylvania. Falls sie dahingehend Zweifel hatte, behielt sie sie für sich.

			Den wahren Zweck des Unternehmens kannte aber nicht einmal meine Frau. So, wie meine Kontakte in der Unterwelt sich ausweiteten, wuchsen auch meine Möglichkeiten, Informationsquellen anzuzapfen. 1950 hatte ich Polizisten, Politiker, Regierungsbeamte, Gouverneure und Generäle entweder in der Hand oder an der langen Leine. Sie müssen Gott gedankt haben, dass sie keinem anderen tributpflichtig waren, so minimal, so geringfügig waren die Forderungen, die ich an sie stellte. Es ging um Details zu diesem oder jenem Gebäude, diesem oder jenem Namen, Mosaiksteinchen für meine diskreten, indirekten Nachforschungen in Sachen Cronus Club. Welche seiner Mitglieder lebten noch, wer war gestorben, wer hatte vergessen?

			Manchmal hatte ich Glück, und so stieß ich 1954 per Zufall auf Phillip Hopper, den Farmerssohn aus Devon, der in diesem Leben den Hof seines Vaters übernommen hatte und zu meinem gelinden Staunen aus der Milch seiner fetten, überzüchteten Kühe enorme Mengen Clotted Cream erzeugte. Die Tatsache, dass er sich in der Landwirtschaft betätigte, ließ nichts Gutes betreffs seiner Erinnerungen ahnen, denn ich hatte in all meinen Jahren im Cronus Club nicht erlebt, dass Phillip freiwillig auch nur einen Finger krumm gemacht hätte.

			In einem Anflug von Abenteuerlust setzte ich mich mit Mei in einen Flieger nach England, kaufte ihr einen Strohhut, besichtigte mit ihr den Tower von London, und zum Abschluss nahmen wir den Zug in den Südwesten, wo wir sehr angenehme Urlaubstage verlebten, auf den Klippen spazieren gingen, nach Fossilien prospektierten und uns mit den köstlichen Scones ein Bäuchlein anfutterten. Erst am allerletzten Tag führte uns unser Weg wie zufällig zu Phillip Hoppers Farm. Wir stiegen über den Zaun und schlenderten zum Farmhaus, wo wir fragen wollten, ob er uns bitte etwas von seiner berühmten Clotted Cream verkaufen wolle.

			Phillip selbst öffnete die Tür, und von der ersten Sekunde an gab es keinen Zweifel, nicht den geringsten, dass er sein Gedächtnis verloren hatte. Man merkte es nicht allein an seinen Lebensumständen, an seinem breiten, ländlichen Dialekt und dem Aufflackern von Verachtung in seinen Augen, als er meinen aufgesetzten amerikanischen Akzent hörte, nein, es fehlte etwas Wesentliches. Zeit, Erfahrung, Wissen – all jene Dinge, die diesen Mann zu dem gemacht hatten, der er gewesen war. Phillip Hopper, wie viele andere seiner – unserer – Art, war irgendwann in seinem vorigen Leben in die Gewalt unbekannter Mächte geraten und seines Ichs, seiner Persönlichkeit beraubt worden.

			Er verkaufte uns die Clotted Cream, und ich gestehe beschämt, dass wir sie bereits vertilgt hatten, als unser Zug am nächsten Morgen London erreichte.

		

	



		

			Kapitel 63

			Mein nächstes Leben, prophezeite ich mir selbst, würde chaotisch sein.

			Oft, wenn ich neben Mei in unserer hübschen, mit schmutzigem Geld finanzierten Vorstadtvilla lag, starrte ich auf die Schatten von Blättern, die sich an der Zimmerdecke bewegten, und grübelte über Dinge nach, die durch Hunderte von Jahren getrennt waren.

			Diejenigen Kalachakra, deren Erinnerung man ausgelöscht hatte, würden nach ihrer Wiedergeburt dieselben Phasen der Verwirrung und des Wahnsinns durchleiden, an die ich mich aus meinem frühen Leben nur allzu gut erinnerte. Normalerweise erschienen nach einem Vergessen im zweiten Leben Mitglieder des Clubs, um dem begreiflicherweise verstörten Kind bei der Bewältigung der ärgsten Traumata zu helfen und es durch diese hochdramatische Zeit zu geleiten. Doch in der derzeitigen Situation diesen Brauch beizubehalten setzte unser – ich fürchtete, kleines – Häuflein Davongekommener dem Risiko der Entdeckung aus. Aber was, wenn wir es nicht taten? Für die nächsten Jahrhunderte waren künftige Generationen des Cronus Clubs auf den Beistand der Mitglieder aus unserer Zeit angewiesen. Was sollte aus ihnen werden, ohne unsere Vorarbeit?

			Sie würden ihren Weg machen, dachte ich, denn es blieb ihnen nichts anderes übrig. Die weitaus drängendere Frage wurzelte im Hier und Jetzt – was würde ich tun, als einer der wenigen Privilegierten, die sich noch ihrer wahren Natur bewusst waren, wenn sich in meinem nächsten Leben die Irrenhäuser dieser Welt allmählich mit den Männern und Frauen füllten, die dank Vincent den Verstand verloren hatten?

			Ich musste einen Cronus Club finden, der nicht von Vincents Säuberungsaktion betroffen war, einen einzigen wenigstens, dessen Mitglieder noch wussten, wer und was sie waren.

			Im Jahr 1958 hatte sich herauskristallisiert, dass der einzige Cronus Club, der diese Anforderungen erfüllte, in Peking zu finden war.

			Es war nicht das ideale Jahr für einen Besuch in der Hauptstadt Rotchinas. Die Hundert-Blumen-Bewegung hatte ein schnelles Ende gefunden, als die kommunistische Regierung merkte, dass Meinungsfreiheit wehtun kann. Momentan wurde der Große Sprung nach vorn als allein heilbringend propagiert, der Weckruf an das Volk, sich für Chinas Aufschwung einzusetzen, Werkzeug und Eisen zu opfern, Zeit und Energie, Leben und Kraft, alles zum Wohl der Nation. Die darauffolgende Hungersnot würde zwischen achtzehn und dreißig Millionen Menschen das Leben kosten. Mit dem Pass eines westlichen Landes nach China einzureisen war unmöglich. Glücklicherweise verfügte ich über entsprechende Kontakte in Russland und tarnte mich als sowjetischer Wissenschaftler, der nach Peking geschickt wurde, um die Genossen dort am technischen Fortschritt der UdSSR teilhaben zu lassen und bei dieser Gelegenheit seine Kenntnisse des Mandarins zu vertiefen.

			Mandarin mit russischem Akzent zu sprechen hat seine Tücken. Von allen Idiomen, die ich mir im Lauf meiner Leben angeeignet habe, war Mandarin die größte Herausforderung. Nicht nur das Vokabular, sondern vor allem die Tonalität zu replizieren, während ich gleichzeitig überzeugend den ein wenig tölpelhaften sowjetischen Professor spielen musste, war eine erhebliche Anstrengung.

			Zu guter Letzt entschied ich mich dafür, mich hinter meinem russischen Akzent zu verschanzen und es mit besonderen Feinheiten der Aussprache nicht so genau zu nehmen, was auf den Gesichtern aller, die mit mir zu tun hatten, unweigerlich ein wissendes Lächeln hervorrief und mir überdies den Spitznamen Professor Singsang eintrug. Sehr bald, weil leichter auszusprechen, war es der Name, mit dem ich auch offiziell angeredet wurde.

			Obwohl ich, theoretisch, Abgesandter einer befreundeten Nation und damit ein Gesinnungsgenosse war, unterlag meine Bewegungsfreiheit massiven Einschränkungen. Peking steckte mitten im Umschwung, doch infolge des Zustands, in dem das Land sich befand, war dieser Umschwung von unüberlegter Willkür geprägt. Ganze Viertel altehrwürdiger Häuser aus der Qing-Dynastie waren dem Erdboden gleichgemacht worden, ohne dass für den vernichteten Wohnraum Ersatz zur Verfügung stand. Man begann mit dem Bau von riesigen Wolkenkratzern, stellte fest, dass sie aus irgendeinem Grund nicht vollendet werden konnten, und setzte auf das vierte Stockwerk ein Dach, als wäre es von Anfang an so geplant gewesen. Plakate hingen allerorten, und die Propaganda war die grellste und – nach meinem Empfinden – einfältigste, die ich je gesehen hatte. Ausgehend von den traditionellen Markenzeichen des Kommunismus – künstlerisch anspruchslose Bilder glücklicher Familien beim frohen Schaffen auf goldgelb wogenden Feldern, darüber ein roter Himmel – bis zu originelleren Kampagnen – die glaubhaft versicherten, dass Topfpflanzen im Haus einem gesunden Lebenswandel förderlich seien, oder dazu ermahnten, zum Wohl der Nation auf die persönliche Hygiene zu achten – erinnerten sie mich an die Ergebnisse eines schulischen Malwettbewerbs.

			Allerdings wurde diese Propaganda von einer ans Fanatische grenzenden Leidenschaft getragen, manche Leute ergingen sich mit geradezu religiöser Inbrunst in der verordneten Rhetorik, dieselben, die in wenigen Jahren der Kulturrevolution als der besten Zeit ihres Lebens nachtrauern würden. Mir fiel dazu die alte Weisheit ein, dass einer Diktatur nichts förderlicher ist als die Untätigkeit guter Menschen. Ich fragte mich, wie viele Millionen guter Menschen im China jener Ära untätig zuschauten, wie diese lautere, frechere Minderheit von politischen Sektierern singend am Weg Richtung Hunger und Zerstörung standen.

			Tagsüber unterrichtete ich Klassen starrgesichtiger, ernster junger Technokraten in der aktuellen industriellen Doktrin der UdSSR, bombardierte sie mit frei erfundenen Grafiken und Diagrammen, diskutierte über nicht existierende Stahlwerke und Methoden, die Arbeiter zu mehr Leistung anzuspornen, und am Ende jeder Vorlesung beantwortete ich Fragen wie:

			»Professor Singsang, besteht nicht die Gefahr einer Untergrabung der ideologischen Überzeugung, wenn man dem Aufseher für eine Erhöhung der Produktivität eine Belohnung verspricht? Sollte der Aufseher nicht auf gleicher Stufe mit den anderen Arbeitern stehen?«

			Die Antwort darauf lautete:

			»Der Aufseher ist ein Diener seiner Arbeiter, denn sie sind es, die Werte schaffen, nicht er. Desungeachtet muss es in jeder Organisation eine eindeutige Führungspersönlichkeit geben, sonst hätten wir keine Möglichkeit, Informationen über Erfolg oder Misserfolg zu erhalten, und könnten uns nicht darauf verlassen, dass übergeordnete Regularien bis zur untersten Ebene hinab umgesetzt werden. Bezüglich der Belohnung des Aufsehers für das Überschreiten des Produktionssolls ist festzustellen, dass, wollte man auf diese Maßnahme verzichten, es der Motivation des Aufsehers wie auch der Arbeiter abträglich wäre und sie sich im folgenden Jahr weniger anstrengen würden.«

			»Aber, Herr Professor! Wäre nicht eine Kampagne zur Indoktrinierung ideologisch korrekten Denkens die angemessene Maßnahme in einem solchen Fall?«

			Ich lächelte und nickte und sonderte weitere hohle, abgedroschene, verlogene Phrasen ab.

			Im Zusammenhang mit meiner Tarnung als sowjetischer Akademiker hatte ich die Bedingung gestellt, dass mein Aufenthalt auf drei Monate beschränkt sein sollte. Länger glaubte ich die Täuschung nicht aufrechterhalten zu können und wollte die Möglichkeit zum geordneten Rückzug haben, falls sich andeutete, dass man mich zu durchschauen begann. Außerdem hatte ich Verbindung mit den Triaden in Hongkong aufgenommen, und man hatte, wenn auch ungern, ein Team von fünf Männern nach Norden entsandt, die mir auf Abruf zur Verfügung stehen sollten. Weder diese fünf noch die Triade rechneten damit, dass ich selbst der Mann in Peking war, sondern nahmen an, dass ich wie gewöhnlich über einen Mittelsmann mit ihnen verhandelte.

			Bei unserem ersten Treffen sah ich, dass wir erst einmal an ihrer äußeren Erscheinung arbeiten mussten, die noch allzu sehr von kapitalistischem Schick geprägt war: neue Schuhe – unmöglich! –, Hosen mit Bügelfalte, samtweiche Haut, und zu meinem Entsetzen umschmeichelte einen von ihnen die Duftwolke eines exklusiven Aftershaves. Ich las ihnen in einem Mischmasch aus Russisch und Mandarin die Leviten und stellte einigermaßen beruhigt fest, dass wenigstens ihr Mandarin zufriedenstellend war, wenn sie es auch mit einem deutlichen Hunan-Akzent sprachen. Während ich den Professor spielte, machten sie sich auf die Suche nach dem Cronus Club, infiltrierten Pekings Unterwelt wie verstohlene Schatten und waren stets auf der Hut, denn das Regime ging mit äußerster Brutalität gegen Kriminelle vor.

			Der Pekinger Cronus Club.

			Schon zu Beginn meiner Mission hatte ich Bedenken gehabt, mich dorthin zu wenden, denn im 20. Jahrhundert besaß er einen zweifelhaften Ruf unter den Clubs weltweit. Beinahe während seiner gesamten Existenz ist Peking ein seriöser, angenehmer, zuverlässiger Club, in gewisser Weise sogar eine Touristenattraktion, denn er bietet, falls man die Reise nicht scheut, einen von den meisten anderen Clubs unerreichten Grad von Stabilität und Luxus. Ab 1910 stellt der Club seine Aktivitäten zunehmend ein und ähnelt bald dem Leningrader Club von 1950 – ein Schattenclub, der nur noch seine Jugend unterstützt. Zu Beginn der Sechzigerjahre des 20. Jahrhunderts ist der Pekinger Club nur noch ein Raunen im Wind, und etliche Male ist er trotz aller Vorsichtsmaßnahmen seiner Mitglieder der Kulturrevolution zum Opfer gefallen. In Sowjetrussland lassen sich vergleichbare Attacken gegen Besitz und Intellektualität oft durch Erpressung oder Bestechung abwenden, aber in dem aufgeheizten Klima jener Epoche sind nicht einmal die Kalachakra imstande, die genaue Entwicklung der Ereignisse vorherzusehen.

			Davon abgesehen krankt der Club das ganze 20. Jahrhundert hindurch an Problemen hauptsächlich ideologischer Natur. Seine Mitglieder waren von jeher sehr stolz auf China, auf ihre Nation, und kämpften in mehreren ihrer Leben während des langen Bürgerkriegs auf der einen oder anderen Seite. Irgendwann gelangten die pragmatischeren von ihnen zu der Einsicht, dass nichts, was sie tun, den Lauf der Geschichte merklich beeinflusst. Manche kehren ihrem Vaterland verbittert und enttäuscht den Rücken. Diejenigen, die bleiben – und es sind viele –, fühlen sich hin- und hergerissen zwischen Nationalstolz, dem Wissen um größere Zusammenhänge, das ihre linearen Zeitgenossen nicht besitzen, und der ideologischen Verbohrtheit, die so oft Ursache für den Untergang des Clubs gewesen ist.

			Wenn man tagein, tagaus nichts anderes vor Augen hat als Fahnen und überdimensionale Plakate, die den Ruhm des Kommunismus verkünden, und die gesamte intellektuelle Welt von diesem lauten, mitreißenden Ruf widerhallt, gegen den man kein Abwehrmittel besitzt, dann werden, wie für einen Gefangenen die vier Wände seines Kerkers, diese unentrinnbaren Einflüsse zu deinem Leben. Deshalb wurden die Mitglieder des Cronus Clubs von Peking – begeisterungsfähig, fanatisch, zornig, enttäuscht, erbost, engagiert, isoliert – im 20. Jahrhundert mit Misstrauen betrachtet. Man hat mir berichtet, dass sich nach dem Millennium eine Veränderung abzeichnet und der Club wieder zu einem Hort des Luxus und der Stabilität wird, aber das selbst zu erleben ist mir bedauerlicherweise verwehrt.

			Sogar zu den besten Zeiten ist es schwierig, mit dem Pekinger Club Kontakt aufzunehmen, und die momentanen waren mit ziemlicher Sicherheit die ungeeignetsten Zeiten, um auch nur daran zu denken, nach ihm zu stochern – aber manchmal kann man auf dergleichen keine Rücksicht nehmen.

			Zwei Monate, und ich spürte bereits die Spannung an der Universität; Kollegen, die munkelten, Professor Singsang ließe abweichlerische Tendenzen erkennen. Die Doktrin, die ich unermüdlich predigte, entsprach absolut dem herrschenden Geist, nur hatte ich unterschätzt, wie schnell der herrschende Geist sich ändert und dass das, was man nach Aussage gewisser Mitmenschen angeblich gesagt habe, manchmal mehr Gehör findet als das, was man tatsächlich gesagt hat. Nach meiner Schätzung blieben mir noch zwei, drei Wochen, bis ich damit rechnen musste, deportiert zu werden – und Deportation war noch optimistisch gedacht.

			Als die Nachricht mich erreichte, war es sozusagen höchste Eisenbahn. Ich erhielt sie in Form eines kleinen, zusammengefalteten Zettels, der unter meiner Tür hindurchgeschoben wurde. Jemand teilte mir auf Russisch mit: Habe einen Freund getroffen. Heute 18 Uhr zum Tee unter der Laterne?

			»Unter der Laterne« war der verabredete Code für ein kleines Teehaus, eines der sehr wenigen, die in Peking erhalten geblieben waren. Dies war es nur deshalb, weil es der Bewirtung der Elite von Partei, Wissenschaft und Kunst diente sowie einigermaßen bedeutender ausländischer Gäste, wie Professor Singsang zum Beispiel. Man konnte sich dort der Aufmerksamkeit liebenswürdiger junger Frauen erfreuen, die auf eine kleine Ermunterung in entsprechender Form hin gern bereit waren, noch um einiges liebenswürdiger zu sein.

			Die Madame des Teehauses sah man nie anders als in einem weißen, seidenen Cheongsam, das Haar trug sie zu einer voluminösen Krone aufgesteckt, geschmückt mit langen Nadeln und Juwelen, und nie, auch nicht für eine Sekunde, verschwand das Lächeln aus ihrem Vollmondgesicht. Als bescheidenen Beitrag zum Großen Sprung nach vorn hatte man die niedrigen Metallstühle, auf denen die Gäste einst zu sitzen pflegten, der Industrie gespendet und dafür rote Sitzkissen angeschafft.

			Die gute Tat war bei den Parteisekretären, die dort feierten, auf großen Beifall gestoßen, doch machte einer von ihnen wenig später dem Teehaus zwanzig Sitzgelegenheiten aus lackiertem Holz zum Geschenk, weil seinen Knien das Sitzen mit untergeschlagenen Beinen nicht länger zuträglich war.

			Ich traf meinen Informanten, einen der Männer aus Hongkong, an der Ecke der schmalen Gasse, in der das Teehaus lag. Regen fiel, der harte Regen des Nordens, der aus der Mandschurei hereingetrieben wird und wie Hagel auf die Ziegel der geschwungenen Dächer prasselt. Als er mich kommen sah, setzte er sich langsam in Bewegung, und ich folgte ihm in ungefähr fünfzig Metern Abstand, dabei hielt ich unauffällig Ausschau nach möglichen Spitzeln, Spionen, Lauschern, Verfolgern.

			Nach zehn Minuten verlangsamte er seinen Schritt, ich holte ihn ein, und wir unterhielten uns im Weitergehen unter seinem Schirm, während rings um uns die schweren Regentropfen auf dem Pflaster zerschellten.

			»Ich habe einen Soldaten getroffen, der Sie zum Cronus Club bringen wird«, flüsterte er. »Nur Sie allein, sonst niemanden, sagte er.«

			»Trauen Sie ihm?«

			»Ich habe ihn überprüft. Er ist nicht bei der Volksbefreiungsarmee, obwohl er die Uniform trägt. Er sagt, ich soll Ihnen ausrichten, dies wäre sein siebtes Leben. Er sagt, Sie wüssten, was das bedeutet.«

			»Stimmt. Wo treffe ich ihn?«

			»Heute Abend, Beihai, zwei Uhr morgens.«

			»Wenn Sie innerhalb der nächsten zwölf Stunden nichts von mir hören, verlassen Sie die Stadt.«

			Er nickte knapp. »Viel Glück«, zischte er, und nach einem kurzen Händedruck verschwand er in der Nacht.

			Beihai-Park. Im Frühling herrscht ein unglaubliches Gedränge, wenn die Menschen zum »Betreten des Grünen« herbeiströmen. Im Sommer bedecken Wasserlilien die Oberfläche des Teichs, und im Winter verbirgt sich die Weiße Pagode hinter den verschneiten Zweigen.

			Um zwei Uhr morgens im Jahr 1958 ist es ein guter Ort, um in Schwierigkeiten zu geraten.

			Ich wartete am westlichen Eingang des Parks und verfolgte die Fortschritte des Regens, der meine Strümpfe durchnässte. Eigentlich war es schade, dass ich Beihai nicht unter günstigeren Umständen sehen durfte, und ich nahm mir vor wieder herzukommen, sollte ich Anfang der Neunzigerjahre noch am Leben sein. Als Tourist, vielleicht mit einem liebenswert harmlosen Reisepass, norwegisch oder dänisch. Selbst die radikalste aller Ideologien konnte unmöglich etwas an Norwegen auszusetzen haben.

			Ein Auto näherte sich auf der leeren Straße, natürlich kam es meinetwegen. Auf den Straßen Pekings fuhren nicht viele Autos, deshalb war ich nicht überrascht, als dieses unmittelbar vor mir anhielt, die Tür aufgestoßen wurde und eine Stimme mich auf Russisch aufforderte: »Bitte steigen Sie ein.«

			Ich stieg ein.

			Das Wageninnere stank nach billigen Zigaretten. Ein Fahrer und ein Mann auf dem Beifahrersitz, er hatte eine Uniformmütze tief ins Gesicht gezogen. Ich wandte mich dem dritten Mann zu, der die hintere Tür für mich aufgestoßen hatte. Er war schmächtig, weißhaarig, trug einen ordentlichen grauen Kittel und dazu passende Hosen. In einer Hand hielt er eine Pistole, in der anderen einen ebenfalls nach Zigarettenqualm stinkenden Sack. »Ich bitte um Vergebung dafür«, sagte er und zog mir den Sack über den Kopf.

			Eine unbequeme Fahrt.

			Die Straßen verdienten die Bezeichnung kaum, und die Federung des Wagens war von einem Steinmetz zusammengeschweißt worden, der den Berufswechsel nicht verkraftet hatte. Wann immer wir uns einer belebten Gegend näherten, wurde ich höflich aufgefordert, mich zu ducken – jedes Mal eine anspruchsvolle gymnastische Übung, weil zwischen meine Knie und den Vordersitz kein Blatt Papier gepasst hätte. Das anschwellende Motorengeräusch verriet mir, wann wir die Stadt hinter uns ließen und durch offenes Land fuhren. Man teilte mir mit, ich könne mich jetzt aufrecht hinsetzen und entspannen, aber bitte nicht den Sack vom Kopf ziehen.

			Das Radio sendete traditionelle Musik und ausgewählte Passagen aus Maos berühmtesten Reden. Meine Begleiter schwiegen ausdauernd. Ich kann nicht beurteilen, wie lange die Fahrt dauerte, aber als wir endlich anhielten, vernahm ich die ersten Stimmen des Vogelkonzerts, das den anbrechenden Tag begrüßt. Blätter rauschten in der feuchten Morgenbrise, und ich trat auf morastigen Boden, als man mir, immer noch mit dem Sack über dem Kopf, beim Aussteigen half. Eine Stufe zu einer hölzernen Veranda, das schabende Geräusch einer Schiebetür und die verbindliche Stimme des Mannes mit der Pistole, die fragte, ob es mir etwas ausmache, die Schuhe auszuziehen. Nein, es machte mir nichts aus. Ich wurde abgetastet, schnell, professionell, und am Arm weitergeführt in ein anderes Zimmer. In diesem Raum roch es ganz schwach nach geräuchertem Fisch, und als man mich unbeholfen auf einen niedrigen Holzstuhl bugsierte, rechts von einer Wärmequelle, gesellte sich noch ein Aroma hinzu: grüner Tee.

			Endlich zog man mir den Sack vom Kopf, und ich sah einen quadratischen, mit Binsen ausgelegten Raum in einem nach alter chinesischer Tradition errichteten Haus. Kein Zierrat, keine Möbel, bis auf einen niedrigen Holztisch und zwei Stühle. Auf einem davon saß ich und schaute durch ein großes Fenster auf einen kleinen grünen Teich, über dem die bei Tagesanbruch erwachten Insekten tanzten. Eine Frau kam herein. Sie balancierte geschickt eine Teekanne auf einem Tablett, setzte behutsam zwei Porzellanschalen auf den Tisch und schenkte mir ein. Auch die zweite Schale wurde gefüllt und an den freien Platz mir gegenüber gestellt. Ich lächelte, dankte ihr und leerte meine Tasse mit einem Schluck.

			Warten.

			Ich wartete grob geschätzt fünfzehn Minuten, allein mit einer Kanne grünem Tee und einer gefüllten Schale, die allmählich erkaltete.

			Dann wurde hinter mir die Tür aufgeschoben, und eine andere Frau trat ein. Sie war jung, kaum älter als fünfzehn, trug flache Strohsandalen, blaue Hosen, eine Steppjacke und eine einzelne fliederfarbene Blüte im Haar. Sie ließ sich mit einem flüchtigen Begrüßungslächeln auf dem zweiten Stuhl nieder, griff nach der Teeschale, drehte sie einmal unter der Nase, um das Aroma einzuatmen, und nippte kurz.

			Sie musterte mich, ich musterte sie. Minuten vergingen. Endlich ergriff sie das Wort. »Ich bin Yoong, und man hat mich hergeschickt, damit ich entscheide, ob man Sie töten sollte oder nicht.« Ich hob die Augenbrauen und wartete auf den Rest. Sie setzte die Schale achtsam zurück auf den Tisch und schob sie mit gestreckten Fingern ein Stückchen zur Seite, bis sie in einer Linie mit der Kanne und meiner Tasse stand. Dann, die Hände im Schoß gefaltet, fuhr sie fort: »Der Cronus Club wurde angegriffen. Mitglieder wurden entführt, ihre Erinnerungen ausgelöscht. Zwei sind vor der Geburt getötet worden, und wir trauern noch um ihren Verlust. Immer haben wir uns bemüht, ein unauffälliges Dasein zu führen, doch nun sind wir in Gefahr. Woher sollen wir wissen, dass Sie keine Bedrohung für uns sind?«

			»Woher soll ich wissen, dass nicht ihr eine Bedrohung für mich seid?«, konterte ich. »Auch ich wurde angegriffen. Auch ich wäre beinahe eliminiert worden. Wer immer hinter dieser Sache steckt, ist über alle Geheimnisse des Clubs informiert. Meine Befürchtungen sind nicht weniger begründet als die Ihren.«

			»Das mag sein. Aber Sie haben uns gesucht. Nicht wir Sie.«

			»Ich war auf der Suche nach dem einzigen Cronus Club, von dem ich weiß, dass er wenigstens annähernd intakt ist. Ich bin hergekommen, um Verbündete zu finden, um festzustellen, ob ihr mehr oder andere Informationen habt als ich, die mir helfen könnten herauszufinden, wer uns das antut.«

			Sie schwieg.

			Ärger stieg in mir auf. Ich war geduldig gewesen, neununddreißig Jahre lang, und ging allein dadurch, dass ich mich diesen Leuten zeigte, ein großes Risiko ein. »Ich verstehe euer Misstrauen«, sagte ich mit mühsam beherrschter Stimme, »aber die schlichte Wahrheit ist, wäre ich euer Feind, würde ich mich kaum so vollkommen in eure Hand geben. Ich habe große Anstrengungen unternommen, meine Identität geheim zu halten, das stimmt, aber nur, um Ort und Zeit meiner Geburt vor der Person zu verbergen, die offenbar entschlossen ist, uns auszutilgen. Ich ahne, wer es sein könnte, und bin bereit, mein Wissen mit euch zu teilen, aber ich erwarte eine Gegenleistung. Es liegt in eurem eigenen Interesse, mir eure Informationen zugänglich zu machen.«

			Sie hüllte sich weiterhin in Schweigen, ziemlich lange. Mein Ärger war inzwischen so groß, dass ich fürchtete zu explodieren, wenn ich noch ein einziges Wort sagte. Plötzlich stand sie auf, deutete eine Verneigung an und sagte: »Wenn Sie so gütig sein wollen, noch etwas hier zu warten, werde ich weiter über diese Sache nachdenken.«

			»Professor Singsang muss heute Vormittag eine Vorlesung halten«, antwortete ich. »Wenn ich nicht auftauche, wird man unangenehme Fragen stellen. Ich hoffe, ihr könnt mir mit einer Fluchtmöglichkeit dienen, sollte es erforderlich sein.«

			»Selbstverständlich. Wir möchten Ihnen keineswegs mehr Unannehmlichkeiten bereiten als unbedingt nötig.«

			Damit verließ sie den Raum so plötzlich, wie sie gekommen war.

			Einige Sekunden später erschien wieder der lächelnde Mann mit der Pistole. »Hat Ihnen der Tee geschmeckt?«, erkundigte er sich, zog mir den Sack über den Kopf und griff nach meinem Arm, als ich vom Stuhl aufstand. »Das Geheimnis ist die Temperatur des Wassers, müssen Sie wissen. Es darf nicht zu heiß sein.«

			Sie setzten mich dort ab, wo sie mich gefunden hatten, am Beihai-Park. Mir blieb noch eine halbe Stunde bis zum Beginn der Vorlesung. Ich beeilte mich und kam nur zwei Minuten zu spät. Meine Studenten, weit davon entfernt, mir wegen der Verspätung gram zu sein, kicherten nur, und ich hielt ihnen einen atemlosen Vortrag über landwirtschaftliche Kollektivierung und die Vorzüge von Kunstdünger, bevor ich sie drei Minuten vor Ende entließ und schneller als auf dem Herweg vom Park zur nächsten Toilette rannte. Niemand denkt je daran, dass der seidene Faden, an dem das Gelingen einer Undercover-Aktion hängt, die Form einer vollen Blase haben kann.

			Wieder Warten.

			Vier Tage lang, vier nervenaufreibende Tage, in denen, das war mir vollkommen klar, der Club mein Alibi auf Schwachstellen abklopfte und jeden Aspekt meiner Legende durchleuchtete. Sie würden nichts finden. Ich hatte so viele Sicherungen zwischen Professor Singsang und mir selbst aufgebaut, dass man ein ganzes langes Leben brauchen würde, um sie zu überwinden. Erst als ich am fünften Tag aus der Universität kam und den Weg zu meinem Wohnheim einschlug, sagte eine Stimme aus dem Schatten: »Professor?«

			Ich drehte mich um.

			Das junge Mädchen aus dem Haus am Teich stand da, ganz in Khaki, mit einem Rucksack über der Schulter. In ihrer Pluderhosenuniform wirkte sie noch kindlicher als zuvor. »Kann ich Sie sprechen, Professor?«

			Ich nickte und zeigte zur Straße. »Lass mich mein Fahrrad holen.«

			Wir gingen nebeneinander her, ein Paar, das alle Blicke auf sich zog: der Gweilo mit der unansehnlichen Nase und die zierliche Chinesin. »Ich muss Ihnen meine Bewunderung für die Gründlichkeit Ihrer Vorbereitungen ausdrücken«, sagte sie leise. »Jedes Dokument, jeder Kontakt bestätigt, dass Sie der sind, der Sie zu sein vorgeben, eine außerordentliche Leistung angesichts der Tatsache, dass Sie es nicht sind.«

			Ich zuckte mit den Schultern. Meine Augen waren ständig in Bewegung, musterten die Passanten, ob einer ein auffälliges Interesse an unserem Gespräch erkennen ließ. »Mit der Zeit lernt man, worauf es ankommt, und ich hatte reichlich Zeit.«

			»Möglicherweise hat genau das Sie davor bewahrt, ebenfalls zum Opfer zu werden.« Sie krauste nachdenklich die Stirn. »Vielleicht sind Sie deshalb dem Vergessen entgangen?«

			»Um Watergate herum war ich bereits tot«, erwiderte ich. »Ich nehme an, das spielt eine größere Rolle.«

			»Vielleicht. Bis 1965 gab es keinerlei beunruhigende Vorkommnisse. Das war das Jahr, in dem die ersten Clubmitglieder verschwanden. Wir dachten, sie wären ermordet und irgendwo verscharrt worden – das ist schon vorgekommen, wenn lineare Autoritäten aus irgendeinem Grund ihr Augenmerk auf uns richten und wird auch in Zukunft immer wieder vorkommen, denke ich. Doch bei den Toden und Wiedergeburten manifestierte sich ein bestürzender Trend. Diejenigen von uns, die entführt und getötet worden waren, hatte man vor ihrem Tod dem Vergessen unterzogen, eine Untat, welche der Club weder tolerieren noch akzeptieren kann. Hier in Peking haben wir elf Mitglieder an das Vergessen verloren und zwei durch Verhinderung der Geburt.«

			»Das Muster scheint auch für alle anderen Clubs zu gelten, soweit ich es herausfinden konnte.«

			Sie nickte steif. »Es gibt noch weitere Muster. Keiner der Morde im Mutterleib geschah vor 1896. Daraus folgt, dass der Mörder zu jung ist, um früher zuschlagen zu können. Wenn man davon ausgeht, dass Bewusstsein und Fähigkeiten im Alter zwischen vier und fünf Jahren fast vollständig wieder präsent sind …«

			»Dürfte nach Adam Riese unser Mörder circa 1890 geboren sein.«

			Wieder ein abgezirkeltes Kopfnicken. Wir bogen um eine Ecke und gerieten in eine Schar Studenten, die uns auf ihrem Weg zur Vorlesung entgegenkamen. Sie hatten es eilig, manche marschierten in Gruppen und trugen riesige Transparente mit Aufdrucken wie »Studenten für den Großen Sprung nach vorn« und ähnliche Signale bevorstehenden Unheils.

			»Von den Liquidierungen scheinen vornehmlich ältere Clubmitglieder betroffen zu sein«, fuhr sie fort. »Als wollte jemand die aktivsten von uns aus dem Weg räumen, die in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts Einfluss und Macht haben könnten und nicht ohne Weiteres zu ignorieren wären. Zugleich hat ihr Fehlen Auswirkungen auf die nächsten Generationen des Jahrhunderts, die unter diesem Verlust stärker leiden, als wenn zum Beispiel Sie oder ich nicht da wären.«

			»Seien Sie nicht so hart zu sich selbst«, scherzte ich, aber nicht einmal der Anflug eines Lächelns huschte um ihre Lippen.

			»Das Jahr 1931 verzeichnet einen kurzzeitigen Anstieg der Liquidierungen. Lag vorher die Verlustrate weltweit bei durchschnittlich sechs pro Jahr, ausnahmslos in Europa und Amerika, steigt sie 1931 auf zehn Verluste pro Jahr, darunter drei in Afrika und zwei im asiatischen Raum.«

			»Der Mörder wird erwachsen«, sagte ich. »Dehnt er seinen Aktionsradius aus?« Doch kaum hatte ich die Vermutung ausgesprochen, verwarf ich sie zugunsten der offensichtlichen, viel einfacheren Möglichkeit. »Ein zweiter Kalachakra, später geboren, kommt dazu.« Ich seufzte. Denn natürlich wusste ich, wer es war.

			»Das ist am wahrscheinlichsten«, bestätigte Yoong. »Das Jahr, in dem die Mordrate ansteigt, deutet auf einen Geburtstag um 1925 hin.«

			Gut vorstellbar, dass Vincent in dem Jahr zur Welt gekommen war. »Und die Vergessen?«, fragte ich. »Gibt es da ebenfalls ein Muster?«

			»Sie begannen 1953, im Leningrader Cronus Club. Zuerst nahmen wir an, der Club wäre in die Mühlen der Politik geraten, doch 1966 wurden sowohl Moskau als auch Kiew getroffen, achtzig Prozent der Mitglieder des Clubs entführt, ihre Erinnerungen ausradiert, die Leichen vernichtet.«

			»Achtzig Prozent?« Ich konnte nicht verhindern, dass meine Stimme erstaunt klang. »So viele?«

			»Der Täter hat unzweifelhaft über einen langen Zeitraum hinweg die Aktivitäten des Clubs verfolgt, über die Mitglieder Buch geführt. 1967 hatten die meisten Clubs in Europa Verluste zu beklagen, ebenso fünf in Amerika, sieben in Asien und drei in Afrika. Die Mitglieder, die den Angriffen entgangen waren, wurden in den Untergrund geschickt, und es erging die Anweisung, alle Clubhäuser zu schließen, bis 2070, wenn, so die Annahme, unser Angreifer auf jeden Fall gestorben sein würde. Nachrichtensteine wurden hinterlegt, um künftige Generationen zu warnen. Bis jetzt hat uns kein Antwortraunen erreicht.«

			Während Yoong redete, überschlugen sich meine Gedanken. Ich hatte gewusst, die Lage war ernst, gewusst, dass Vincent Augen und Ohren überall hatte, aber das? Das war eine Größenordnung, die ich nicht im Entferntesten für möglich gehalten hatte.

			»1973 ging die Zahl der Angriffe zurück, dank der Vorkehrungen, die wir zu unserem Schutz getroffen hatten, doch nach wie vor riskierten wir, bei der geringsten Nachlässigkeit entdeckt und dem zwangsweisen Vergessen unterzogen zu werden. 1975 gab der Pekinger Club ein letztes Bulletin heraus, in dem alle Überlebenden zum Selbstmord aufgefordert wurden, um Verfolgern in diesem Leben zu entgehen. Bedauerlicherweise« – ein Zucken ihrer Mundwinkel, das ich gern als Trauer deuten wollte – »sahen wir nicht voraus, dass nach dem massenhaften Vergessen, das uns getroffen hatte, unser Gegner plante, noch weiter zu gehen und möglichst viele von uns vor der Geburt zu ermorden. Wir glaubten, der Angreifer sei eine lineare Institution, eine Regierung vielleicht, die von unserer Existenz erfahren hatte. Wir ahnten nicht, dass es einer der Unseren war. Der Verlust ist immens. Wir haben versucht herauszufinden, wer Jagd auf uns macht, wer uns vernichten will, aber dieses … Verbrechen wurde mit einer überlegten Brutalität geplant, organisiert und durchgeführt, der wir nichts entgegenzusetzen hatten. Wir waren bequem geworden, glaube ich. Träge. Wir werden uns nicht wieder überrumpeln lassen.«

			Schweigend setzten wir unseren Weg fort. Ich war immer noch wie betäubt und wusste nichts zu sagen.

			Was hatte ich durch meinen frühen Tod alles verpasst? Und inwieweit war Vincents Rundumschlag gegen die Clubs eine Konsequenz meiner Weigerung, weiter mit ihm zusammenzuarbeiten, der Drohung, ihn bloßzustellen, seinen großen Plan publik zu machen? Kein Zweifel, dass die Attacke von langer Hand vorbereitet war, aber trug ich nicht wenigstens einen Teil der Schuld daran, dass Vincent die letzten Bedenken über Bord geworfen hatte?

			»Die Tötungen im Mutterleib«, sagte ich endlich, »wenn sie ungefähr 1896 in diesem Leben begonnen haben, habt ihr fünfzig Jahre Zeit gehabt, nach dem Täter zu forschen. Was habt ihr herausfinden können?«

			Sie wiegte den Kopf. »Es war schwierig, weil wir so viele von den Unsrigen verloren hatten. Die gestorben sind, tauchten nie wieder auf, deshalb gehen wir davon aus … müssen wir davon ausgehen, dass sie liquidiert wurden. Trotz allem ist es uns gelungen, die Liste der Personen, die infrage kommen, einzugrenzen. Wie zum Hohn« – ein Lächeln, freudlos wie ein Friedhof im Winter – »… machen unsere Verluste es einfacher, den mutmaßlichen Täter zu erkennen. Hat man einen bestimmten Ort und eine bestimmte Zeit, kommt nur eine überschaubare Anzahl von Kandidaten in Betracht.«

			»Habt ihr einen Namen?«

			»Ja, aber dies ist ein Geschäft beruhend auf Gegenseitigkeit, Professor. Was haben Sie mir anzubieten?«

			Einen Moment lang war ich versucht, sie ins Vertrauen zu ziehen. Ihr von Vincent Rankis zu erzählen, dem Quantenspiegel, meiner Mitarbeit an diesem Projekt.

			Aber das Risiko war zu groß, denn woher konnten die Informationen stammen, wenn nicht von mir?

			»Wie wäre es mit einem weltumspannenden kriminellen Netzwerk«, sagte ich, »das die Macht hat, jeden zu finden, überall, und alles zu kaufen, zu jedem Preis. Genügt das?«

			Sie überlegte.

			Es genügte.

			Sie nannte mir einen Namen.

		

	



		

			Kapitel 64

			Ich erneuerte meine Bekanntschaft mit Akinleye nach ihrem Vergessen.

			In ihrem ersten Leben danach besuchte ich sie in der Schule, schüttelte ihre Hand und erkundigte mich, wie es ihr ginge. Sie war ein aufgeweckter Teenager und hatte Pläne. Sie wollte in die Stadt ziehen und eine Stelle als Sekretärin annehmen, erzählte sie, das höchste der Gefühle für ein junges Mädchen in ihrer Welt, und ich wünschte ihr Glück.

			Im nächsten Leben stattete ich ihr wieder einen Besuch ab. Der Cronus Club in Accra hatte ohnehin ein Auge auf die Region und so von einem Kind gehört, einem kleinen Mädchen, von dem seine Eltern behaupteten, es sei nicht ganz richtig im Kopf. Sie hatten alles versucht, von den Beschwörungen des Schamanen bis zu den Gebeten des Imam, und trotzdem, klagten sie, war ihre schöne Tochter Akinleye verrückt. Der Accra Club hatte bereits Alarm geschlagen, das Mädchen wäre selbstmordgefährdet.

			Ich fuhr hin, um das Schlimmste zu verhindern, und fand heraus, dass man sie einem Arzt überantwortet hatte, dessen Therapie sich darin erschöpfte, seine Patienten mit Gurten ans Bett zu fesseln. Epileptiker, Schizophrene, Mütter, die mitangesehen hatten, wie ihre Kinder ermordet wurden, Männer mit abgehackten Gliedmaßen im Fieberwahn, Kinder im letzten Stadium einer zerebralen Malaria, von Zuckungen und Krämpfen geschüttelt, lagen alle zusammen in einem großen Krankensaal. Alle halbe Stunde erhielten sie einen Löffel Sirup und einen Löffel Limonensaft. Das war die ganze Arznei. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich wäre dem Quacksalber an die Gurgel gegangen, aber stattdessen forderte ich den Accra Club auf, dieses sogenannte Krankenhaus dem Erdboden gleichzumachen.

			»Das sind die Zustände hierzulande, Harry«, seufzten sie. »Schlechte Zeiten.«

			Ich gab nicht nach, und widerstrebend, um mich loszuwerden, ließen sie das Gebäude abreißen und an selber Stelle ein neues errichten, solide, rechteckig, mit entsprechender Ausstattung und einem promovierten Psychiater, der anfangs dreißig Patienten betreute und nach drei Monaten mehr als vierhundert.

			Akinleye, zu klein für ihr Alter und unterernährt, starrte mich aus weit aufgerissenen Augen an, als ich sie besuchte.

			»Hilf mir«, schluchzte sie. »Lieber Gott, hilf mir, ich bin von einem Dämon besessen!«

			Ein sieben Jahre altes Mädchen, das sich verzweifelt hin- und herwarf, von einem Dämon besessen.

			»Du bist nicht besessen, Akinleye. Du bist gesund, du bist du selbst.«

			Ich nahm sie noch am selben Abend mit und brachte sie in den Cronus Club, wo sie als die alte Freundin empfangen wurde, die sie war. Man setzte ihr eine Mahlzeit vor, wahrscheinlich die beste ihrer bisherigen Leben, und führte sie in ein schönes Zimmer, in dem sie nun wohnen sollte, und sagte ihr, sie sei unter Menschen ihrer Art und habe nichts zu fürchten.

			Viele Jahre später traf ich Akinleye in einer Klinik in Sierra Leone. Sie war Ärztin, groß und wunderschön, und trug ein violettes Tuch im Haar. Sie erkannte mich wieder und lud mich zu Limonade und dem Austausch von Erinnerungen auf die Veranda ein.

			»Man hat mir gesagt, es wäre mein Wunsch gewesen, meine vergangenen Leben zu vergessen.« Wir saßen nebeneinander und schauten zu, wie die Sonne hinter dem von zahllosen Stimmen erfüllten Wald unterging. »Man sagt mir, ich hätte nicht mehr die sein wollen, die ich war. Es ist ein seltsames Gefühl zu wissen, dass all diese Leute mich seit hundert Jahren kennen, und für mich sind es immer noch Fremde. Aber ich sage mir, sie haben nicht mich gekannt, sondern das alte Ich, das Ich, das ich vergessen habe. Hast du mich gekannt – die Akinleye von früher, Harry?«

			»Ja«, antwortete ich. »Ich kannte sie.«

			»Haben wir uns – nahegestanden?«

			Ich dachte darüber nach. »Nein. Wirklich nahegestanden haben wir uns nicht.«

			»Aber aus deiner Perspektive, nach allem, was du weißt, würdest du sagen, ich … sie hat die richtige Entscheidung getroffen? War es richtig, dass sie beschlossen hat zu vergessen?«

			Ich schaute sie an, jung und strahlend, voller Hoffnung, und dachte an die alte Akinleye, ihr einsames Sterben, wie sie gelacht hatte, als ihr Hausmädchen in der Bucht von Hongkong ertrank. »Ja«, sagte ich. »Es war die richtige Entscheidung.«

		

	



		

			Kapitel 65

			Mein dreizehntes Leben.

			In Peking nannte man mir einen Namen. Den Namen einer Person, bei der alles stimmte: das Alter, die Geografie und der Zugang zu Informationen. Was es nicht gab, war ein Motiv, jedenfalls kein erkennbares, kein Indiz, was diese Person dazu getrieben haben könnte, so viele Leben auszulöschen. Doch je länger ich darüber nachdachte, desto größer wurde meine Befürchtung, dass der Verdacht begründet war.

			Ende der Woche verabschiedete Professor Singsang sich von Kollegen und Studenten und kehrte in die UdSSR zurück, und drei Tage später war ich wieder in New Jersey, bei meiner Frau, ihrem Liebhaber, dicken Teppichen und festen Mauern.

			Ich übereilte nichts. Ich griff zu den bewährten Methoden der Unterwelt – als da sind Gewalt, Erpressung, Korruption – und sammelte Informationen: Daten und Orte, Jahreszahlen und Gerüchte, aufgeschnappte Gesprächsfetzen und wann welche Visa in welchen Pass gestempelt worden waren. Der Historiker in mir sah, wie eines zum anderen kam, sich ineinanderfügte, ich entdeckte Bewegungsmuster und gelangte schließlich zu der Überzeugung, dass nach allem menschlichen Ermessen der mir in Peking zugeflüsterte Name tatsächlich der Person gehörte, die so viele Kalachakra auf dem Gewissen hatte.

			Der Aufwand an Mühe, Zeit und Geld war kolossal, aber zu guter Letzt, nachdem ich alle mir zur Verfügung stehenden Möglichkeiten fast bis zur Neige ausgeschöpft hatte, wusste ich, was ich wissen musste.

			Im Februar 1960 flog ich nach Südafrika, um einen Mörder zur Rechenschaft zu ziehen.

			Der Abend brach an, als wir zur Farm hinausfuhren.

			Auf dem Schild am Tor stand MERRYDEW FARM – ein Ort aus harter brauner Erde zwischen zähen Orangenbäumen. Es war Hochsommer, und unser Lastwagen holperte über eine von der Gluthitze zu Stein gebackene Piste; in der Ferne sahen wir die von Lampenschein erleuchteten Fenster des Farmhauses, das einzige künstliche Licht in dieser menschenleeren Weite, winzige gelbe Quadrate unter einem grenzenlosen sternenfunkelnden Firmament. An einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit, wäre es ein atemberaubendes Panorama gewesen, doch ich war mit sieben Söldnern und einem Techniker unterwegs zu einer Begegnung mit schwer vorhersehbarem, aber in jedem Fall unerfreulichem Ausgang.

			Meine Söldner trugen Sturmhauben, ich auch. Als wir das Haus erreichten, schlug ein Hund an und sprang an seiner gespannten Kette auf dem Hof herum. Die Tür flog auf, ein Mann mit einer Schrotflinte stand in dem hellen Rechteck und brüllte auf Afrikaans, er werde schießen, wenn wir uns nicht schleunigst davonmachten. Meine Männer sprangen mit den Waffen im Anschlag aus dem Wagen und schrien ihrerseits, er sei umzingelt. Bevor ihm richtig klar wurde, in welcher Lage er sich befand, hatten drei Männer Behälter mit Tränengas durch die Fenster an der Rückseite des Hauses geworfen, das die Personen im Innern außer Gefecht setzte: ein schwarzes Dienstmädchen und die weiße Ehefrau des Farmers, der daraufhin die Waffe senkte und um Schonung bat. Als man ihn mit gefesselten Händen die Treppe hinaufzerrte, schwor er, uns zu kriegen, eines Tages.

			Meine Männer sperrten ihn und das Mädchen im Badezimmer im ersten Stock ein und rissen im Haus sämtliche Fenster auf, um die Gasschwaden entweichen zu lassen.

			Die Frau des Farmers behielten wir unten bei uns. Sie war alt, mindestens siebzig, aber ich hatte sie in noch höherem Alter gekannt. Die Hitze und Trockenheit dieser Weltengegend hatten sie ausgedörrt und hart gegerbt wie Sohlenleder, es gab keine Spur von der Fülligkeit, die sonst ihre späteren Jahre charakterisierte. Meine Leute setzten sie gefesselt und mit Augenbinde auf das abgewetzte Sofa im Wohnzimmer und hielten Wache, während ich das Haus nach Beweisen durchsuchte.

			Familienfotos: der glückliche Farmer und seine Frau, hier auf ihrem ersten Traktor, dort im Urlaub am Meer. Souvenirs vergangener Zeiten und Sehenswürdigkeiten, gestickte Mitbringsel einer Nachbarin verrieten Freundschaft und Liebe. Rechnungen, aus denen hervorging, dass zu dieser Zeit mit Orangen kein Geschäft zu machen war. Postkarten einer entfernten Cousine – mir geht es gut, wie geht es euch? –, Schmerztabletten in der Küchenschublade, erst vor Kurzem gekauft und schon fast aufgebraucht. Der Farmer oder seine Frau litt an einer unheilbaren Krankheit, und ich konnte mir denken, welcher von beiden.

			Ich schaute auf das Etikett. Rezept für eine Mrs. G. Lill, Merrydew Farm. Ich fragte mich, wofür das G. stand, denn in anderen Leben hatte ich sie immer nur unter einem Namen gekannt: Virginia. Virginia, die mich vor Frank Phearson rettete, Virginia, die mich in den Cronus Club einführte, und nun Virginia die Verräterin, die Mörderin ungeborener Kalachakra. Hätte ich Vincent nur ein klein wenig mehr von mir erzählt, hätte sie auch mich vor meiner Geburt getötet.

			Am Ende meines Rundgangs kehrte ich ins Wohnzimmer zurück, wo mein Techniker gute Fortschritte mit dem Zusammenbau der Apparatur machte, die wir in Einzelteile zerlegt auf dem Lastwagen hertransportiert hatten. Meine Männer hatten Befehl, nicht zu sprechen, aber das Knarren der Dielenbretter verriet mich. Virginia hob sofort den Kopf und wandte ihn in meine Richtung, als könnte sie mich trotz der Augenbinde sehen.

			»Wollt ihr Geld?«, fragte sie auf Afrikaans.

			Ich ging vor ihr in die Hocke und sagte leise: »Nein.«

			Ihre Augenbrauen zuckten unter der Binde, als sie versuchte, meine Stimme einzuordnen. Dann sanken ihre Schultern herab, und sie neigte den Kopf. »Du musst die Vergeltung sein«, sagte sie. »Ich habe mich gefragt, wie lange es wohl dauern würde.«

			»Zu lange.« Ich schüttelte das Röhrchen mit den Schmerztabletten. »Beinahe wärst du uns entwischt.«

			Sie nickte müde. »Die Nerven. Buchstäblich. Irgendwann werde ich vom Hals abwärts gelähmt sein und entweder ersticken oder mein Herz bleibt stehen.«

			»Tut mir leid, das zu hören.«

			»Ich nehme an, du willst mein Geburtsdatum herausfinden? Wenn du vielleicht darauf verzichten könntest, mich deswegen zu foltern … mein Herz ist wirklich schon sehr angegriffen.«

			Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. »Schon gut. Behalte dein Geheimnis für dich.«

			»Andere Informationen wirst du von mir nicht bekommen«, sagte sie in festem Ton. »Bedaure, mein Lieber, aber es geht wirklich nicht. Nicht, dass ich besonders viel Wichtiges zu erzählen hätte.«

			»Das Warum kennst du aber. Warum du so viele von uns getötet hast.«

			Bedenkzeit. Dann: »Wir erschaffen etwas Großes. Etwas Besseres. Wir erschaffen eine – eine Art Gott, glaube ich. Ja, das ist es. Eine Art Gottheit.«

			Der Quantenspiegel. Wir brauchen nur die technischen Möglichkeiten, Harry, nur genug Lebenszeit, dann bauen wir eine Maschine, mit deren Hilfe wir die Rätsel des Universums lösen können. Wir schauen mit den Augen Gottes. Wie verführerisch sie war, diese Idee.

			Mein Techniker war fertig. Er schaute mich an, ich nickte, stand auf und machte ihm Platz. Virginia zuckte erschrocken zurück, als sie die erste Elektrode auf ihrer Haut spürte. »Was – was habt ihr vor?«, stammelte sie. Die Angst hatte nun doch die Oberhand gewonnen.

			Ich gab keine Antwort. Als die nächste Elektrode über ihrem rechten Augen platziert wurde, stieß sie hervor: »Sag es mir. Ich habe immer meine Pflicht getan, war immer da, wenn der Club mich brauchte. Ich habe den Kindern geholfen, sie unterstützt, habe meinen Obolus entrichtet. Wie kannst du … Sag’s mir!«

			Sie fing an zu weinen, die Tränen gruben kleine rosa Rinnsale in das dick aufgetragene Make-up. »Du kannst … Du kannst mir nicht meine Erinnerungen wegnehmen. Ich bin nicht bereit. Ich bin – ich will – ich will den … Du kannst mir das nicht antun.«

			Ich gab zwei Männern ein Zeichen, sie festzuhalten, damit die letzten Elektroden angebracht werden konnten. Sie rang nach Atem, als die Nadel in ihren Arm drang, ein chemischer Cocktail zur Herabsetzung des Widerstands der Rezeptoren. »Wenn ich ver… vergessen soll« – sie würgte die Tränen hinunter – »kannst du mir auch deinen Namen sagen! Zeig mir dein Gesicht!«

			Ich tat weder das eine noch das andere.

			»Bitte! Hör mich an! Er kann dir helfen! Wir tun das für alle, für alle Kalachakra! So viele neue Möglichkeiten …«

			Ich nickte dem Techniker zu. Die imposante Maschine aus gekauften, unter der Hand erworbenen und gestohlenen Komponenten, erwachte summend zum Leben, baute die Ladung auf, die Virginias Gehirn leer fegen sollte. Ihr ganzer Körper wurde von Schluchzen geschüttelt, sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch im selben Augenblick legte der Techniker den Schalter um, der Strom floss, und Virginia sank vornüber – eine leere Hülle.

			In den kommenden Jahren diskutierte der Cronus Club endlos darüber, wie mit Virginia weiter zu verfahren sei, doch am Ende verzichtete man auf radikale Maßnahmen. Die Virginia, die für den Tod so vieler von uns verantwortlich war, gab es nicht mehr; ihr Verstand, ihre Erinnerungen waren ausgelöscht. Ich hatte die Entscheidung für alle getroffen und damit Punktum.

		

	



		

			Kapitel 66

			Den Rest meines Lebens machte ich Jagd auf Vincent. Erfolglos.

			Meine Vermutung geht dahin, dass er sich in der Zeit nach seinem Anschlag auf den Cronus Club bedeckt hielt, um nicht von seinen nun wachsam gewordenen, wenn auch geschwächten Gegnern entdeckt zu werden. Trotzdem setzte ich meine Suche fort, genau wie er – davon bin ich überzeugt – nicht aufhörte, nach meinem Verbleib zu forschen, und folgte gelegentlich dem ein oder anderen Hinweis zu wenig wahrscheinlichen Orten, immer zu spät, einmal mehr, einmal weniger. Wenn man meine Sicherheitsvorkehrungen als paranoid bezeichnet, war Vincent Rankis, was das anging, noch eine ganz andere Güteklasse. Ob er so einsam war wie ich?

			Ich zögerte mein Ende länger hinaus als sonst, mobilisierte alle Reserven meines Körpers und nutzte sämtliche Möglichkeiten der modernen Medizin. Niemanden schien es zu verwundern, dass ein Geldwäscher Zugang zu den neusten in der Krebstherapie verwendeten Geräten haben wollte, und auch meine Ärzte fragten nicht – nach einigen individuell abgestimmten Zuwendungen –, warum ich ihnen bis ins Detail vorschrieb, was sie zu tun hatten. Sogar gute Menschen kann man – so meine Erfahrung – korrumpieren, wenn man ihnen behutsam suggeriert, dass nichts dabei ist, eine Flasche Wein anzunehmen, dann ein neues Spielzeug für das Kind, dann einen Familienausflug, dann einen Wochenendurlaub, dann die Mitgliedschaft in einem Golfclub, dann ein neues Auto. An diesem Punkt ist es in Anbetracht der Masse der bereits akzeptierten Gefälligkeiten selbst für den besten Menschen kaum noch möglich, Nein zu sagen, und prompt trägt er – oder sie – sowohl in den Augen des Kriminellen als auch in denen der Strafverfolgungsbehörden den Stempel »gekauft« auf der Stirn.

			Mei stand bis zuletzt getreu an meiner Seite. Ihr Liebhaber Tony verließ sie 1976, und sie suchte sich keinen Nachfolger, schrieb stattdessen empörte Briefe an Ausbeuterfirmen und trommelte leidenschaftlich für die Demokraten. Wir verlebten das Jahr 2000 in New York, keiner von uns beiden fühlte sich stark genug, um weite Reisen zu unternehmen, und Mei weinte wie eine echte Amerikanerin, als George W. Bush die Präsidentschaftswahl gewann.

			»Alles geht zum Teufel!«, rief sie aus. »Man kann mit den Menschen einfach nicht mehr reden!«

			Wir saßen stumm vor dem Fernseher und sahen die Twin Towers einstürzen, in Endlosschleife auf jedem Bildschirm im ganzen Land. Mei sagte: »Ich möchte eine Fahne kaufen und in unserem Garten aufpflanzen«, und war drei Monate später tot.

			Ich hatte es noch nie zuvor geschafft, einen Blick ins 21. Jahrhundert zu werfen. Der medizinische Fortschritt beeindruckte mich kaum, die Politik erst recht nicht, und im Jahr 2003 kam ich zu dem Schluss, dass die soundsovielte Chemotherapie mir nicht mehr viel nützen würde und dass die Morphine, von denen ich längst physisch wie psychisch abhängig war, allmählich mein Gehirn auflösten. Folglich spendete ich die Hälfte meines Vermögens der von Mei bevorzugten Wohltätigkeitsorganisation, vermachte die andere Hälfte dem Kalachakra, der sie finden würde, und trat an einem kühlen Abend im Oktober mittels einer Überdosis für diesmal von der Bühne ab.

			Wenn ich mich recht entsinne, existiert eine Studie, die sich mit der Auswirkung von Drogensucht auf die folgenden Lebenszyklen befasst. Am Ende meines dreizehnten Lebens waren Medikamente meine tägliche Hauptmahlzeit, und viele davon beeinflussten sich gegenseitig, weshalb ich mich bis heute frage, ob diese Wirkstoffmixtur nicht bleibende Schäden in meinem Körper und meinem Verstand anrichteten. Zugegeben, es erscheint absurd anzunehmen, 1919 könnten sich die Folgen von etwas bemerkbar machen, das 2003 passiert ist, aber irgendwann werde ich – selbstverständlich mit Erlaubnis der Versuchsperson – die Physiologie eines Kalachakra im Kindesalter untersuchen, der in seinem vorhergegangenen Leben an Drogenmissbrauch gestorben ist, und zwar dahingehend, ob an dem kindlichen Organismus Auswirkungen dessen nachweisbar sind.

			Ob bei mir in meinem vierzehnten Leben welche zu finden gewesen wären, kann ich nicht sagen, denn dem gewöhnlichen Ablauf entsprechend kam ich erst nach der normalen Anzahl von Jahren in den Besitz meiner Erinnerungen. Während dieser Kindheit verzichtete ich darauf, den Cronus Club zu kontaktieren, und bediente mich der üblichen Tricks eines minderjährigen Ouroboren, um zu Geld zu kommen: Diebstahl, Manipulation, Sportwetten. Ich hielt es für taktisch klug, niemand anders zu sein als Harry August, Sohn von Patrick August, der als Gehilfe seines Vaters auf den Ländereien von Hulne House arbeitete, genau wie in meinen ersten Leben, bevor ich von der Existenz eines Cronus Clubs wusste.

			1937 bewarb ich mich um ein Stipendium in Cambridge, für das Fach Geschichte. Ich hatte mir überlegt, nachdem so viele Ouroboren zum Vergessen gezwungen worden waren und der Cronus Club seine frühere Stärke längst nicht wiedererreicht hatte, könnte eine fundierte Kenntnis der Vergangenheit und – noch wichtiger – der Methodik, Ereignisse zueinander in Beziehung zu setzen, mir helfen, Muster zu erkennen, die mich auf Vincents Spur führten. Als ich das Stipendium erhielt, waren die Hulnes fassungslos, nicht zuletzt, weil Clement, mein farbloser Cousin, abgelehnt worden war – zur damaligen Zeit unerhört für den Spross einer vermögenden und angesehenen Familie. Zum höchstens zweiten oder dritten Mal in diesem Leben ließ meine Großmutter Constance mich zu sich rufen.

			Auch im Verhältnis der Hulnes zu mir ließ sich ein Muster entdecken. Mein Vater Rory pflegte mich zumeist zu ignorieren, wie man eine peinliche Krankheit unbeachtet lässt. Sie gehört zu einem, aber man spricht nicht darüber. Meine Tante Alexandra zeigte vorsichtiges Interesse, soweit es sich mit ihrer Rolle als respektable Ehefrau eines respektablen Regierungsbeamten vereinbaren ließ, Victoria sah durch jeden hindurch, der ihr nicht nützlich sein könnte – ich zum Beispiel –, und Großmutter Constance mied meine Gegenwart, außer wenn es um disziplinarische Maßnahmen ging. War mein Betragen in irgendeiner Form tadelnswert – und zu der Zeit gehörte sehr wenig dazu, dass das Betragen eines Bastards als tadelnswert erachtet wurde –, nahm in den meisten Fällen Constance anstelle ihres Sohnes die in ihren Augen gewiss lästige, aber notwendige Pflicht auf sich, mir die Leviten zu lesen.

			So auch dieses Mal. Als ich in ihren Salon trat, stolzer Cambridge-Student, achtzehn Jahre alt, war die Bühne schon bereitet. Sie stand mit dem Rücken zur Tür und musterte mich bei meinem Eintritt in ihrem Ankleidespiegel, während ihre Finger an dem Verschluss ihres silbernen Ohrschmucks an ihrem Ohrläppchen nestelten. Ohne sich umzudrehen, sagte sie: »Ach ja, Harry. Ich hatte dich kommen lassen, nicht wahr?«

			Es war mir nicht schwergefallen, darüber hinwegzusehen, dass Constance mich als Kind am liebsten zurück in die Gosse oder ins Waisenhaus befördert hätte. Für mich lag das alles Hunderte von Jahren in der Vergangenheit, für sie war dieser Impuls nicht älter als meine derzeitige physische Hülle.

			Sie wandte den Kopf erst nach links, dann nach rechts, um die Wahl des Ohrschmucks zu überprüfen, dann, als hätte sie schlagartig jedes Interesse daran verloren, drehte sie sich zu mir herum und beäugte mich von oben herab, an einer scharfkantigen, spitzen Nase entlang. Die niederträchtige Fee, die für mein Gesicht verantwortlich war, hatte offensichtlich ihren Familienzweig verschont.

			»Wie ich höre, wirst du nach Cambridge gehen. Nicht ganz so vornehm wie Oxford, aber für jemanden wie dich muss es eine große Ehre sein, nehme ich an.«

			»Ich bin außerordentlich dankbar, Ma’am.«

			»Dankbar? Ja, das solltest du sein. Man berichtete mir, das College wäre so beeindruckt von deinen Fähigkeiten gewesen, dass man bereit war, über deine Herkunft hinwegzusehen, stimmt das? Untersteh dich, Bettelbriefe an deinen Vater zu schreiben, ich werde das nicht dulden.«

			»Das Stipendium ist großzügig bemessen«, antwortete ich. »Und ich bin selbst nicht ganz mittellos.«

			Sie hob verachtungsvoll die Augenbrauen. »Ach ja? Wahrhaftig?«

			Ich verschluckte die Antwort, die mir auf der Zunge lag: Ja, wahrhaftig, Großmutter. Ich weiß, wer in den Jahren von 1921 bis 2004 das Grand National gewinnt. Ich verfüge für denselben Zeitraum über ein enzyklopädisches Wissen in Bezug auf Boxkämpfe, Fußballmeisterschaften und sogar das ein oder andere Hunderennen, falls ich ein wenig Abwechslung haben möchte. Irgendwie schien es mir nicht der rechte Moment für solche Enthüllungen zu sein.

			»Ich möchte nicht verhehlen, dass ich es überaus rücksichtslos von dir finde, uns mir nichts, dir nichts zu verlassen«, schnarrte sie in mein diplomatisches Schweigen hinein. »Dein Vater ist nicht mehr der Jüngste, und die Ländereien … Ich brauche dir nicht zu sagen, wie viel ihm seine Arbeit für unsere Familie immer bedeutet hat. Ich hatte eigentlich erwartet, dass du ebenso empfindest und in seine Fußstapfen trittst.«

			Diese Unterhaltung führten Constance und ich jedes Mal, wenn ich Anstalten machte, in die weite Welt hinauszugehen, außer es geschah, weil das Vaterland meiner Dienste bedurfte. Die ersten Male hielt ich es für schieres Ressentiment, doch nach und nach drängte sich mir die Frage auf, ob sich nicht eine größere Angst dahinter verbarg – der unbedingte Wunsch, die Person unter der Fuchtel zu behalten, die den größten Fehler ihres Sohnes symbolisierte. Holy Island fiel mir ein, mein sterbender Vater im Dachkämmerchen eines Cottage, und plötzlich schämte ich mich für einige der Dinge, die ich ihm an den Kopf geworfen hatte.

			»… sehr, sehr undankbar von einem Jungen wie dir, einfach so sein Zuhause zu verlassen.«

			Die Worte holten mich in den Salon meiner Großmutter zurück. Sie waren der Abschluss eines längeren Monologs, aber wenn man für einige Zeit das Leben eines Dienstboten geführt hat, entwickelt man ein Gespür dafür, wann man es sich erlauben kann, die Ohren auf Durchzug zu schalten. »Undankbar, Ma’am?«, fragte ich.

			»Du bist von Geburt an ein Teil dieses Haushalts gewesen«, erwiderte sie, »praktisch ein Teil des Anwesens! Dass du jetzt deine Sachen packst und gehst, haben wir nicht von dir erwartet, Harry! Wir sind sehr, sehr enttäuscht von dir.«

			»Enttäuscht? Dass ich ein Stipendium für Cambridge erhalten habe?«

			»Ja, und wegen der Art und Weise deines Vorgehens. Hinter unserem Rücken! Keine Bitte um Erlaubnis, kein Nachhilfeunterricht, überhaupt keine spezielle Vorbereitung, soweit ich es erkennen kann. Das ist so nicht üblich!«

			Ich starrte sie an, und mir kam der Verdacht, sie könnte nicht ganz bei Trost sein. Nicht verrückt im medizinischen Sinne, sondern von einem kulturellen Wahn befallen, dem Virus schablonenhafter Erwartungen, der ihre Wahrnehmung der Realität verzerrte. Unter anderen Umständen wäre ich als Genie gefeiert worden, als leuchtendes Vorbild, ein Musterbeispiel für soziale Reformen in Zeiten der Stagnation, doch nach Constances Weltsicht machte mich genau das zu einem Rebellen. Wie wohl ihr Urteil über das 21. Jahrhundert ausgefallen wäre? Hätte sie beim Einsturz der Twin Towers Tränen vergossen? Wäre es eine Welt gewesen, die sie verstanden hätte?

			»Bitten Sie mich zu bleiben?«, fragte ich.

			»Du bist ein junger Mann«, kam in schroffem Ton die Erwiderung. »Wenn du deinen Vater im Stich lassen willst und dich an einen Ort begeben, an den du nach meinem Dafürhalten nicht gehörst, dann kann ich dich nicht daran hindern.«

			Wie wäre mir bei diesem Gespräch zumute gewesen, hätte ich wirklich als achtzehnjähriger Sohn des Gärtners und Bastard des Hausherrn vor ihr gestanden? Jetzt, in meinem 849sten Lebensjahr, fand ich es beinahe komisch.

			Ich äußerte mich dahingehend, dass ich mir ihre Worte zu Herzen nehmen würde, und war nach einigen hohlen Abschiedsworten entlassen.

			Ich schaffte es bis zum Ende des Flurs, bevor ich losprustete.

		

	



		

			Kapitel 67

			Wieder Universitätsluft zu schnuppern weckte Erinnerungen.

			In erster Linie Erinnerungen an Vincent.

			An bessere Zeiten.

			Als wieder einmal der Zweite Weltkrieg ausbrach und ich eingezogen wurde, gelang es mir, einen Posten beim militärischen Abschirmdienst zu ergattern. 1943 war ich mit der Aufgabe betraut, für die Alliierten Täuschungsmanöver auszuknobeln, und diskutierte Fragen derlei Art, ob Panzerattrappen aus Pappe voll ausgearbeitete, dreidimensionale Modelle sein mussten oder ob ein naturgetreu dimensionierter und bemalter Aufsteller à la Potemkin, nach der Sonne ausgerichtet, denselben Zweck erfüllte, nämlich einen Piloten auf Erkundungsflug zu täuschen. Ich war mit Begeisterung bei der Sache, so sehr, dass 1944 mein Herz jedes Mal einen Schlag aussetzte, wenn mir zu Ohren kam, ein Aufklärer habe es bis nach Kent hineingeschafft, bevor wir unsere Modelle richtig platzieren konnten, oder wäre ein wenig zu tief über eines von unseren inszenierten Militärlagern hinweggeflogen.

			Vincent geriet vorübergehend in Vergessenheit, bis im April 1944 aus einer Gruppe zu Besuch weilender Amerikaner, die unsere getürkten Landebahnen besichtigen wollten, beiläufig die Frage an mich gerichtet wurde, ob ich auch Modelle des neuen Düsenjägers zeigen könne.

			Ich war verblüfft und glaubte, ausnahmsweise an meinem unfehlbaren Gedächtnis zweifeln zu müssen. Ein Düsenjäger? So früh? Ich wusste, der Düsenantrieb befand sich in der Entwicklung, in der Testphase womöglich, aber dass er schon einsatzbereit sein sollte? In keinem ernstzunehmenden Werk über den Zweiten Weltkrieg fanden sich auch nur Andeutungen in dieser Richtung, und obwohl ich in einigen meiner bisherigen Leben während der Militärzeit Zugang zu geheimen und sehr geheimen Papieren gehabt hatte, war mir nie eine diesbezügliche Information untergekommen. Ich zog mich mit einigen vagen Bemerkungen aus der Affäre und führte unsere Besucher rasch zur nächsten Station der Besichtigungstour, wo unsere Funker unermüdlich daran arbeiteten, Nachrichtenverkehr zwischen der großen Anzahl real nicht existierender Einheiten zu generieren, die wir überall in Kent stationiert hatten. Ich vergaß nicht zu erwähnen, wie sehr wir es zu schätzen wüssten, wenn die US Army uns zur Bewältigung dieser Aufgabe eine größere Bandbreite geeigneter Frequenzen zur Verfügung stellen könnte.

			Endlich war die Führung überstanden, die Besucher zufrieden verabschiedet, und ich konnte in Ruhe über das Mysterium der abgeschmetterten Frage nachdenken. Mit der Attitüde des übereifrigen Beamten, der seine Arbeit zu einhundertfünfzig Prozent erfüllen möchte, zapfte ich einige Kontakte zur United States Air Force an. Angeblich war ich auf der Suche nach Informationen über diesen neuen Düsenjäger, um dem Feind glaubhaft vormachen zu können, dass wir ihn hatten oder nicht hatten – je nachdem was nach dem Willen der obwaltenden Mächte die Lüge des Tages war.

			Einige wenige Antworten tropften aus dem Äther. Ja, da gäbe es so ein Projekt, an dem die Eierköpfe herumbastelten, oder nicht? Sorry, Harry, nicht mein Ressort. Hätte ich mit den Kollegen unten in Portsmouth gesprochen? Vielleicht wüssten die Genaueres.

			Da ich nicht weiterkam, ließ ich die Sache ruhen – bis zu einem Tag im Dezember 1945, als ich einen Freund im Krankenhaus in Folkstone besuchte. Er schüttelte mir herzlich die Hand, beteuerte, er freue sich, mich zu sehen, und fragte, ob ich das mit seiner neuen Niere wüsste. Er zeigte mir sogar die Operationsnarbe, von der ich schwer beeindruckt war – nicht zuletzt, weil die erste Organtransplantation erst in fünf Jahren hätte stattfinden dürfen.

		

	



		

			Kapitel 68

			Die Welt befand sich im Wandel, und Amerika war der Ursprung dieses Wandels.

			In einer anderen Zeit hätten die Verursacher derartig gravierender Brüche im normalen Ablauf der Ereignisse den geballten Zorn des Cronus Clubs zu spüren bekommen, ein veritables Strafgericht, gegen das der Untergang von Sodom und Gomorrha ein laues Lüftchen gewesen wäre. Aber die Clubs waren zahlenmäßig geschwächt, und in diesem Leben – dem zweiten nach dem massenhaften Vergessen – erwachte in den Hunderten Betroffenen wie zum allerersten Mal das Bewusstsein, wer und was sie waren. Bisher hatten die Clubs es mit circa einem neuen Mitglied in fünfhundert Jahren zu tun gehabt, aber in dieser neuen Welt wurden die wenigen Aktiven regelrecht überrollt.

			»Wir könnten deine Hilfe gebrauchen, Harry«, stöhnte Akinleye.

			Bemerkenswerte Akinleye, die aus freiem Willen vergessen hatte und nur durch Glück von Vincents Jagd verschont geblieben war. Sie hatte den Kampf gegen das Chaos aufgenommen. Sechzehn Jahre alt, jonglierte sie Aufgaben in London, Paris, Neapel und Algier, dirigierte den Einsatz der Aktiven und betreute die Wiedergeborenen des zweiten Zyklus, die an ihrem Verstand zweifelten und nicht wussten, wie ihnen geschah.

			»Ich habe junge Kalachakra hier, die Selbstmord begehen, ich habe Kinder in der Psychiatrie, ich habe Erwachsene, die nicht verstehen, weshalb es verboten sein soll, Hitler zu ermorden, und Harry, dies ist erst das vierte Leben, an das ich mich erinnern kann. Hilf mir. Du bist einer der wenigen Glücklichen, die gänzlich unbeschadet geblieben sind.«

			Akinleye, die einzige Kalachakra, die die Wahrheit kannte, die wusste, dass es Vincent nicht gelungen war, mein Gedächtnis auszulöschen.

			»Ich glaube, der, dem wir das zu verdanken haben, lauert noch da draußen«, antwortete ich. »Wenn ich ihn nicht finde, wird er irgendwann sein Werk vollenden.«

			»Für Rache ist später Zeit, findest du nicht?«

			»Ja und nein. Zeit ist von jeher ein Problem der Cronus Clubs gewesen. Wir hatten sie im Überfluss, und wir wussten nichts Gescheiteres damit anzufangen, als sie sinnlos zu vergeuden.«

			So leid es mir tat, ich musste es ihr allein überlassen, sich gegen die Flut zu stemmen, und flog im Jahr 1947 in die USA, als militärischer Abwehrexperte, Fachmann auf dem Gebiet der Korsaren des 18. Jahrhunderts im Mittelmeerraum, in der Brieftasche den Presseausweis eines kleinen britischen Tagblatts, das seine Fühler nach Übersee ausstrecken wollte – und alle Sinne auf Vincent Rankis ausgerichtet, wo immer er sich verbergen mochte.

			Er ließ nichts anbrennen. Farbfernseher traten bereits ihren Siegeszug an, und Wissenschaftler beschäftigte die Frage, wie lange es wohl noch dauerte, bis man in der Lage war, einen Menschen auf den Mond zu schießen. Ihr Enthusiasmus legte nahe, dass es erheblich früher so weit sein würde als sonst. Ich kam in ein Land, das sich explosionsartig entwickelte, in dem sich der Tatendrang der Generation, die den Krieg erlebt hatte, mit dem berauschenden Gefühl vermischte, dass dieses Mal Amerika nicht nur gewonnen hatte, sondern dass Amerika der Sieger war, nicht aufzuhalten, unüberwindlich, ein Land, das an zwei Fronten gekämpft und seine Überlegenheit bewiesen hatte.

			Das Atomzeitalter brach an, und es schien nur mehr eine Frage der Zeit zu sein, bis jedermann Anzüge aus Spandex trug und mit dem Raketenrucksack zur Arbeit düste. Die sowjetische Bedrohung ballte sich Sturmwolken gleich am Horizont zusammen, aber dammit, die guten Amerikaner würden über die Minderheit schlechter Amerikaner triumphieren, die sich von dieser Doktrin des Bösen verführen ließen, yessir! Ich hatte in vergangenen Leben lange Zeit in den USA gewohnt, aber noch nie war ich so kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in das Land der unbegrenzten Möglichkeiten gekommen. Die Bürgerrechtsbewegung, Vietnam, Watergate – das alles lag noch in ferner Zukunft, und ich fühlte mich förmlich erschlagen von dem herzlichen Empfang, den überschwänglichen Begrüßungen und begeisterten Lobhudeleien selbst bei so banalen Unternehmungen wie eine Zahnbürste in einem Drugstore kaufen (»Unsere beste, Sir, eine ausgezeichnete Wahl!«) und den zahllosen Ermunterungen, Haushaltsgeräte anzuschaffen, die es schlicht und einfach nicht hätte geben dürfen. Nicht hätte geben dürfen.

			Vor dem Farbfernseher in meinem Hotelzimmer fragte ich mich, ob Senator McCarthy auch in dieser schönen neuen Welt erfolgreich sein würde, wo dem Zuschauer die roten Flecken in seinem Gesicht in grellem Technicolor ins Auge stachen. Schwarz-Weiß, so meine Schlussfolgerung, verlieh speziell solchen Vorgängen einen seriösen Anstrich, denen es an Seriosität entschieden mangelte.

			Wie das Glück es wollte, waren nicht nur mir allein Amerikas wundersame Quantensprünge aufgefallen. (Quantensprünge, treffender konnte man es nicht ausdrücken.) Sogar lineare Journalisten druckten Schlagzeilen wie »Geniales Amerika!« über einen Artikel, in dem die allerneuste technische Errungenschaft bejubelt wurde, deren Entstehungsgeschichte den Anschein erweckte, die Idee sei wie der Heilige Geist über den oder die Forscher gekommen. Magazine priesen die Jahre zwischen 1945 und 1950 als das »Zeitalter der Erfindungen« – schwer erträglich für sowohl den Ouroboren als auch den Pedanten in mir –, während Eisenhower im Fernsehen nicht nur vor der Verschmelzung von Militär und Industrie, sondern auch vor dem Verlust uramerikanischer Werte in dieser Diktatur von Stahl, Kupfer und drahtloser Kommunikation warnte.

			Um 1953 wurde die Straßenbeleuchtung auf Halogen umgestellt, Valium war das Antidepressivum der Wahl, und wir alle wurden angehalten, unsere klobigen, altmodischen Brillen gegen weiche Kontaktlinsen einzutauschen, »für das Funkeln in Ihren Augen«. Ich schaute staunend zu – staunend auch wegen der comicartigen Anmutung des Geschehens –, wie die Gesellschaft von 1953 sich die Technologie von 1960 zu eigen machte, gierig, aber auch mit einem leichten Zaudern, als wüsste die auf Rebellion programmierte Generation nicht recht, wogegen oder warum sie denn nun rebellieren sollte.

			Den Infektionsherd zu ermitteln war eine Geduldsprobe. Die Erfindungen kamen nicht von einer Firma oder einem Ort, sondern entsprangen Dutzenden von Unternehmen und Universitäten und Hochschulen im ganzen Land, die sich alle gegenseitig wegen der Patente in den Haaren lagen, derweil der Technologievirus von Gehirn zu Gehirn wanderte, unaufhaltsam, außer Kontrolle. Fast zwei Jahre lang bemühte ich mich, diesen Wust verblüffender Ideen zu ihrem Ausgangspunkt zurückzuverfolgen, und verzweifelte fast an der Hinhaltetaktik hier und dem nichtssagenden Schulterzucken dort. Während ich gegen verschlossene Türen rannte, waren Teams von Wissenschaftlern dabei, sich die grundlegenden Prinzipien alltäglicher Dinge vorzunehmen und etwas Neues daraus zu entwickeln, etwas ganz Eigenes und viel, viel zu fortschrittlich für die jetzige Zeit. Alarmierend war auch, dass bei jeder Neuerung aufseiten der Amerikaner die Sowjets noch ein paar Spione mehr einschleusten, um die Innovationen zu stehlen, und ihre eigenen Leute mehr anspornten, eigene Lösungen zu entwickeln. Der Rüstungswettlauf beschleunigte sich.

			Schließlich war es ein Doktor der Chemie am MIT, Adam Schofield, von dem ich die Antwort erhielt, die ich suchte. Wir hatten uns bei einem Symposion zum Thema Innovation, Experimente und das New Age kennengelernt, saßen bei einem Absacker in der Hotelbar und betrieben Smalltalk über schlechte Autos, gute Bücher, enttäuschende Sportler und den baldigen Präsidentschaftswahlkampf, bevor wir endlich auf die jüngsten Entwicklungen auf dem Gebiet der Energiegewinnung aus Biomasse zu sprechen kamen.

			»Wissen Sie was, Harry.« Er beugte sich mir entgegen, über die Flasche Portwein hinweg, die wir zu unserer Schande geleert hatten. »Ich komme mir vor wie ein jämmerlicher Lügner, wenn ich so tue, als sei das buchstäblich auf meinem Mist gewachsen.«

			Oha, aber warum, Dr. Schofield?

			»Ich verstehe das Prinzip, ich kann es erklären, wir können gottverdammt erstaunliche Dinge damit anstellen, Harry, und ich meine wirklich erstaunlich, aber die zugrundeliegende Idee? Ist mir im Schlaf eingefallen, sage ich, wenn die Leute mich fragen. Kaum zu glauben, wie? Dummes Gewäsch.«

			Aber nein, Dr. Schofield, sagen Sie doch das nicht, Dr. Schofield, aber im Ernst, woher haben Sie die Idee?

			»Ein Brief in meinem Postfach! Fünf Seiten Wissenschaft vom Feinsten, verrückt, nie da gewesen, genial! Habe vier Tage gebraucht, um ihn zu verstehen, und dieser Brief, das war der Anstoß, die Goldgrube.«

			Wusste er, wer ihn geschickt hatte, den Brief?

			»Nein, das nicht, aber …«

			»Haben Sie den Brief noch?«

			»Ja doch. Liegt bei mir in der Schublade. Ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht, weil ich verdammt noch mal keine Klage am Hals haben will, falls der Kerl irgendwann bei mir auftaucht, aber die Fakultät wollte nicht, dass es an die Öffentlichkeit dringt.«

			Da war er, der große Augenblick.

			»Lassen Sie mich einen Blick darauf werfen?«

			Er hatte den Brief wie versprochen in einer Schublade seines Schreibtischs deponiert, auf dem Umschlag stand DR. A. SCHOFIELD. Sein Büro war eine Versuchsanordnung in holzgetäfelter Altväterlichkeit, die sich in dem Rest des Gebäudes nicht wiederfand. Die Schreibtischlampe war niedrig und hatte einen grünen Schirm. Ich setzte mich hin und studierte die fünf beidseitig beschriebenen Blätter aus dickem, gelblichem Papier.

			Die hingekritzelten Diagramme, Zahlen und Gleichungen waren an allen Universitäten Stoff für Chemiestudenten des ersten Semesters – im Jahr 1991. Wir Kalachakra können vieles an uns verändern, aber merkwürdigerweise denken wir fast nie daran, unsere Handschrift zu verstellen, und Vincents Klaue wäre wahrscheinlich selbst dann zu erkennen gewesen.

			Ich befühlte das Papier, forschte nach einem Wasserzeichen, fand keines; untersuchte die Tinte, den Umschlag nach irgendeinem kleinen Indiz, das Aufschluss über die Herkunft geben könnte. Nichts. Ich kam viele, viele Jahre zu spät.

			Ich versuchte auszurechnen, wie alt Vincent jetzt vermutlich war – Mitte zwanzig, Pi mal Daumen. Ein Leichtes für ihn, sich unauffällig auf jedem Campus jeder Universität in den USA zu bewegen. Aber wenn es seine Methode war, die Entwicklung auf dem Techniksektor voranzutreiben, indem er denen auf die Sprünge half, die aktuell die Speerspitze der für ihn relevanten Wissensgebiete bildeten, hatte er vielleicht auch noch anderswo seine Saat ausgestreut.

			Harvard, Berkeley, Caltech. Ich brauchte Überredungskunst und bei mehr als einer Gelegenheit erhebliche Mengen kostspieliger Spirituosen, aber dann hatte ich sie: Briefe, vor etlichen Jahren auf gelbem Papier geschrieben. Ein oder zwei der auserwählten Professoren hatten an einen Streich geglaubt und sie ignoriert. Jetzt mussten sie zuschauen, wie ihre Kollegen sie überflügelten, traten sich selbst in den Allerwertesten und tranken tief aus dem Kelch akademischer Sorgen.

			Vincent wollte die moderne Technologie ad hoc auf einen Stand hieven, an dem er seine Arbeit wiederaufnehmen konnte, die Lösung für bis dato unlösbare Probleme finden und seinen Quantenspiegel weiterbauen, mit den Möglichkeiten des frühen 21. Jahrhunderts. Ich kam zu spät, um die Entwicklung aufzuhalten, und nun musste ich herausfinden, wo der nächste Akt geplant war.

			Während dieser Zeit schritt die Entwicklung in beängstigendem Tempo voran. 1959 gab es den ersten Heimcomputer, ziemlich optimistisch »Zukunftsmaschine« getauft, von einem Erfinder, der von seiner eigenen Brillanz dermaßen geblendet war, dass ihm nichts Geistreicheres einfiel. Das Ding hatte das Format eines kleinen Wandschranks und eine Lebensdauer von geschätzt vier Monaten, bevor die inneren Bestandteile unter der Belastung verschmorten, aber trotz aller Kinderkrankheiten war es ein Vorbote der Dinge, die da kommen würden.

			Wäre ich nicht so fokussiert darauf gewesen, Vincent zu finden, hätte ich vielleicht dem zunehmenden Einfluss der Technik auf die Politik mehr Aufmerksamkeit geschenkt. Nie zuvor hatte ich erlebt, dass Israel in Syrien und Jordanien einmarschierte, fand es allerdings nicht überraschend, als heftiger Widerstand die technisch haushoch überlegene Israel Defense Forces veranlasste, sich hinter leichter zu verteidigende Grenzen zurückzuziehen. Die Ausrufung des Dschihad im Nahen Osten führte einige Jahre früher als sonst den Sturz des Schahs herbei, aber weltliche Kriegsherren standen bereit und füllten das Machtvakuum mit modernstem militärischem Gerät, das die 1980er in den Schatten stellte. Militärs tendieren dazu, sich Leistungen der Wissenschaft schneller zunutze zu machen als Zivilisten, wenn auch nur, weil es bei ihnen um Leben und Tod geht.

			Um 1964 kündigten die Sowjets den Warschauer Pakt auf, die USA proklamierten einen weiteren triumphalen Erfolg für Kapitalismus, Konsum und Handel, und die Entwicklung marschierte mit Siebenmeilenstiefeln voran. Ich hatte einen Posten als Wissenschaftsjournalist bei einem in Washington, D.C. ansässigen Magazin inne, in dieser Eigenschaft versorgte ich – heimlich, selbstredend – das FBI mit Informationen über die sich entwickelnden neuen Zweige der Kriminalität, inklusive Telefonbetrug und dem ersten Hackerangriff der Welt im Jahr 1965. Hätte der Redakteur je von meiner Zweigleisigkeit erfahren, hätte er mich wahrscheinlich aus Prinzip gefeuert – und gleich wieder eingestellt wegen der Qualität meiner Recherche und der Artenvielfalt meiner Kontakte.

			Ich verfolgte diesen Karneval aus den Fugen geratener Zeitläufe als scheinbar neutraler Beobachter, auch den Cronus Club, der um mich herum brodelte und brauste. Die Auswirkungen des 20. Jahrhunderts breiteten sich wellenartig durch die Zeit aus, und die Zukunft ging vor unseren Augen in die Brüche. Millionen Leben verändert, vielleicht Millionen Kalachakra nie geboren oder ihre Welten bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Wir, die Kinder des 20. Jahrhunderts, richteten dieses Unheil an, achtlos und gleichgültig wie ein Walfisch gegenüber dem Planktongewimmel im Ozean.

			»Harry, wir müssen etwas unternehmen!«

			Akinleye.

			»Zu spät.«

			»Wie konnte das passieren?«

			»Jemand hat Briefe mit klugen Ideen verschickt. Weiter nichts.«

			»Man muss doch etwas tun können …«

			»Zu spät, Akinleye, viel zu spät.«

			Vincent finden.

			Nur das zählte.

			Denk nicht an Konsequenzen, denk nicht an Zeit.

			Finde Vincent.

			Ich forschte in jedem Unternehmen, das irgendwie mit Technik zu tun hatte, jeder Universität, befragte jeden Informanten, ging jeder undichten Stelle auf den Grund. Ich durchforstete Frachtlisten auf der Suche nach den Komponenten, die auf der Einkaufsliste jeder Person stehen würden, die vorhatte, einen Quantenspiegel zu bauen; ich horchte jeden Wissenschaftler und Forscher aus, der über Kenntnisse verfügte, an denen Vincent interessiert sein könnte, doch coram publico war ich nur Journalist, der sich mit sachlich abgefassten Artikeln über die sich verändernde Welt und den kühnen Höhenflug von Technik Made in USA einen Namen machte.

			Ich traf alle nur erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen, operierte unter einer großen Anzahl falscher Identitäten. Wenn ich einen Artikel über landwirtschaftliche Düngemittel in Arizona schrieb, tat ich es als Harry August, aber der Mann, der mitten in der Nacht einen Atomwissenschaftler anrief, um ihn über die neusten Entwicklungen bei Elektronenmikroskopen auszufragen, hatte einen anderen Namen und eine andere Stimme. Soweit Vincent wusste, hatte ich jede Erinnerung an meine bisherigen Leben verloren, und dies war meine erste bewusste Wiedergeburt. Falls meine Nachforschungen mich irgendwann zu ihm führten, musste es aussehen, als sei ich zufällig über ihn gestolpert. Vorgetäuschte Ahnungslosigkeit und Schwäche waren meine schärfsten Waffen, die ich für den tödlichen Streich bereithalten musste.

			Und dann, einfach so, war er da.

			Ich nahm an einer Konferenz über Nukleartechnik im Zeitalter der Interkontinentalrakete teil. Mein Redakteur hoffte auf einen Artikel mit der Überschrift »Raketen im Weltraum«, die meiner Ansicht nach ziemlich unprofessionell war, denn dazu gehörten gleich mehrere Ausrufungszeichen und ein erster Absatz, der begann mit: Manche Dinge sind zu schrecklich, um sie sich vorzustellen …, bevor er zu einem oratorischen Klimax anschwoll.

			An der Rezeption meines Hotels erwartete mich eine Einladung zu weiterführenden Gesprächen über dieses Thema im Haus der Schirmherrin der Veranstaltung, einer Mrs. Evelina Cynthia-Wright, die in einigen handschriftlich hinzugefügten Zeilen ihre Freude darüber zum Ausdruck brachte, dass die Medien Interesse an dieser betrüblichen Entwicklung zeigten.

			Mit dem Gefühl, eine neuerliche Enttäuschung zu erleben – längst wagte ich nichts anderes mehr zu hoffen –, fuhr ich zu dem Landsitz der Wissenschaft-Mäzenin hinaus, einem großen, weiß getünchten Herrenhaus, etwa drei Meilen vom Ufer des Louisiana River entfernt.

			Der Abend war schwül, heiß und von ohrenbetäubendem Zirpen erfüllt. Die üppige Vegetation rings um das weitläufige Anwesen hing schlaff herab, als hätte sie vor der Hitze kapituliert, während eine ultramoderne Klimaanlage Dunstwolken in die Umgebung hustete. Das etwa lastwagengroße Gerät klebte an einer Seite des im Stil der alten Südstaaten errichteten Hauses wie ein mechanischer Blutegel an einem historischen Denkmal. Die Autos, die rings um einen von Algen bedeckten Teich parkten, verrieten mir, dass ich nicht der einzige Gast war. Ein Mädchen öffnete, bevor ich den Klopfer betätigen konnte, und offerierte mir zur Begrüßung einen eiskalten Julep, eine Visitenkarte und ein handgedrehtes Pfefferminzbonbon.

			Die Geräusche wohltemperierter Konversation und einer weniger wohltemperierten, von Kinderhand fabrizierten musikalischen Darbietung drangen aus einem Raum, den ich nur als Ballsaal bezeichnen kann: groß, hoch, mit französischen Fenstern, die sich in den rückwärtigen Garten öffneten, der noch dschungelartiger und hitzeschlaffer war als die Anlagen vor dem Haus. Die Katzenmusik stammte von einer vielleicht sieben Jahre alten Göre und ihrer Violine der Schmerzen. Die stolze Familie und höfliche Freunde saßen in einem Halbkreis vor der Kleinen und bestaunten ihre Ausdauer. Wie zum Beweis, dass diese unerschöpflich war, begann sie prompt ein zweites Medley.

			Mehr als achthundert Jahre eines halbwegs kultivierten Daseins hatten meine Bewunderung für jugendliche Werke gleich welcher Art schwinden lassen. War ich tatsächlich das einzige Lebewesen auf dem Planeten, das die Ansicht vertrat, eine verlängerte Brutzeit sei eine nervenschonendere Methode der Reifung als die Pubertät?

			Mrs. Evelina Cynthia-Wright war genauso, wie man es von einer Grande Dame des Südens erwartete: ausnehmend höflich, ausnehmend liebenswürdig und hart wie die rostigen Nägel, die ihren großen Besitz zusammenhielten. Ihre Informationen waren ebenso auf dem neuesten Stand wie die – leider wenig effektive – Klimaanlage, denn als ich in der Tür stand und überlegte, ob mein kurzes Erscheinen bereits der Höflichkeit Genüge tat, während ein anderer Teil meines Gehirns zum wiederholten Mal Zweifel daran anmeldete, dass Journalismus die angemessene Reaktion auf den bevorstehenden Weltuntergang war, kam sie mit dem Ausruf: »Ah, Mr. August!« unaufhaltsam wie ein schmelzender Gletscher auf mich zugewalzt.

			Ich verbarg so gut es ging mein Zusammenzucken, setzte ein geziemendes Lächeln auf und ergriff mit einer angedeuteten Verneigung die mir zur Begrüßung hingereichte, am Gelenk herabhängende Hand. Sogar menschliche Extremitäten, schien es, erschlafften in dieser Hitze. »Mr. August, wie schön, dass Sie gekommen sind. Ich habe jeden Ihrer Artikel verschlungen.«

			»Vielen Dank, und vielen Dank auch für die Einladung, Mrs. Wright …«

			»Liebe Güte, Sie sind Brite? Wie charmant. Darling!« Ein Mann mit drei Teilen Bart zu einem Teil Gesicht reagierte mit dem pflichtschuldigen Zucken eines Menschen, der sich bereits vor langer Zeit in das Unvermeidliche geschickt hat. »Mr. August ist Brite, hättest du das gedacht?«

			»Nein, Ma’am.«

			»Ich habe so viel von Ihnen gelesen, aber ich nehme an, die amerikanische Ausdrucksweise fliegt Ihnen ganz natürlich zu.«

			Wirklich? Durfte ich mir das zugutehalten? War dies eine Zusammenkunft, bei der Bescheidenheit verlogen, Prahlerei verpönt war? Wie, fragte ich mich, lautete das Rezept für eine unverzügliche Flucht ohne Gesichtsverlust?

			»Sie müssen Simon kennenlernen, unbedingt. Simon ist so ein wundervoller Mensch und wünscht sich schon lange, Sie einmal kennenzulernen. Simon!«

			Ich verankerte meine Mundwinkel zu einem Dauerlächeln, und wenn ich zurückdenke, dürfte das meine Rettung gewesen sein.

			Der mit Simon Angesprochene drehte sich um. Auch er trug einen Schnurrbart, der wie eine niederstürzende braune Woge über seine Oberlippe wallte, sowie ein Kinnbärtchen, das den Blick des Gegenübers kaum merklich in Richtung seines linken Schlüsselbeins lenkte. In einer Hand hielt er ein Getränk mit Eiswürfeln, in der anderen ein zusammengerolltes Exemplar des Magazins, für das ich arbeitete, als hätte er es benutzt, um Fliegen totzuschlagen, ohne jedoch deren Zahl merklich verringern zu können. Bei meinem Anblick öffnete er den Mund zu einem großen »O« der Überraschung, denn in dieser Runde war die große Geste das Mindeste, was erwartet wurde, klemmte die Zeitschrift unter den Arm, wischte die Hand an seinem Hemd ab – vielleicht um Leichenteile zerschmetterter geflügelter Gegner zu entfernen – und rief: »Mr. August! Gott weiß wie lange ich darauf gewartet habe, Sie einmal kennenzulernen!«

			Sein Name war Simon.

			Sein Name war Vincent Rankis.

		

	



		

			Kapitel 69

			Ich war nicht ohne Verbündete.

			Charity Hazelmere war nicht tot.

			Ich hatte lange nach ihr gesucht, und erst in der Mitte meines vierzehnten Lebens traf ich sie per Zufall in der Kongressbibliothek, wo ich mich durch ein Dossier über die Entwicklung moderner Wissenschaft quälte. Ich hob den Blick von einer besonders langatmigen Passage, die für meine Suche nach Spuren von Vincents Aktivitäten unergiebig war, und da stand sie: Charity – innen wie äußerlich gealtert und zum ersten Mal, seit ich sie kannte, auf einen Krückstock gestützt – und schaute mich über den Tisch hinweg an, unschlüssig, ob ich Freund war oder Feind.

			Ich ließ den Blick durch den Lesesaal wandern, und als ich keine Bedrohung entdeckte, klappte ich das Buch zu, legte es behutsam auf die Ablage zurück, zeigte auf das Schild »Ruhe bitte«, lächelte und ging zur Tür. Ich wusste nicht, ob sie mir hinterherkommen würde, und sie wusste es vermutlich auch nicht. Aber sie tat es.

			»Hallo, Harry.«

			»Hallo, Charity.«

			Eine kleine Grimasse. Ihr greiser Körper wurde von Schmerzen gepeinigt, und es gab Anzeichen für mehr als die normalen Altersgebrechen. Ihr Haar war schütter geworden, aber ein etwas hängender linker Mundwinkel und eine Schwere im linken Bein erzählten eine ernstere Geschichte. »Du erinnerst dich«, sagte sie halblaut. »Das ist heutzutage nicht mehr selbstverständlich.«

			»Ich erinnere mich«, antwortete ich, ebenfalls mit gedämpfter Stimme. »Was tust du hier?«

			»Dasselbe wie du, wenn ich raten soll. Normalerweise vermeide ich es, so lange zu leben, aber sogar ich kann erkennen, dass die Zeit aus dem Lot ist. Dieser … Wandel.« Das Wort tropfte wie Säure von ihren Lippen. »Dieser … Fortschritt. Das kann alles nicht wahr sein.« Und in schärferem Ton: »Wie ich sehe, bist du Journalist geworden. Habe einige deiner Artikel gelesen. Was zum Teufel soll das? Hältst du es für klug, dich ins Schaufenster zu stellen? Weißt du nicht, dass Krieg herrscht: die gegen uns?«

			Mit »die« war Vincent gemeint, mit »uns« der Cronus Club. Scham wallte in mir auf, weil ich wie selbstverständlich in das »uns« einbezogen wurde. Immerhin hatte ich mehr als ein Jahrzehnt Hand in Hand mit Vincent zusammengearbeitet und trug, auch durch meinen letztendlichen Verrat, zumindest eine Mitschuld an seinem Feldzug gegen den Club. Zu meinem Glück wusste mit ziemlicher Sicherheit niemand davon, und ich würde mich hüten, es herumzuerzählen.

			»Wenn der Feind deinen Namen kennt, kann er Jagd auf dich machen! In Deckung bleiben, Harry, ist das Gebot der Stunde. Das heißt, wenn nicht eine Absicht dahintersteckt?«

			Zu ihrer Überraschung und auch zu meiner eigenen lächelte ich. »Ja. Genau so ist es. Auf die Dauer gesehen wird dadurch alles einfacher.«

			Sie kniff misstrauisch die Augen zusammen. »Was hast du vor, Harry August?«

			Ich erzählte es ihr.

			Jeder braucht einen Verbündeten.

			Besonders einen, der vor 1900 geboren ist.

		

	



		

			Kapitel 70

			Zwei Dinge lernte ich während meiner Karriere beim Geheimdienst. Erstens: Ein Langweiler, der gut zuhören kann, ist in neun von zehn Fällen ein besserer Spion als ein charmanter Plauderer. Zweitens: Der beste Weg, eine Zielperson zu ködern, ist, nicht selbst auf sie zuzugehen, sondern in ihr den Wunsch zu wecken, deine Bekanntschaft zu machen.

			»Mr. August, welche Freude.«

			Vincent Rankis stand vor mir, strahlte, reichte mir die Hand, und die vielen Jahre der Vorbereitung, der Planung, was ich tun würde, wenn dieser Augenblick einmal kam – waren wie weggewischt. Ich konnte mich eben noch zurückhalten, den Rand des Julep-Glases in die Weichheit seiner rosigen Kehle zu rammen.

			Vincent Rankis, der mich anlächelte wie ein Fremder, mir seine Freundschaft antrug.

			Er wusste, was er mir angetan hatte, erinnerte sich – Mnemoniker wie ich – an alle Einzelheiten. Was er nicht wusste, nicht wissen konnte, war, dass auch ich nichts vergessen hatte.

			»Ganz meinerseits, Mr. …?«

			»Ransome«, sagte er lebhaft, umfasste meine Hand und schüttelte sie herzlich. Seine Finger waren kalt und feucht von dem beschlagenen Glas, das in die andere Hand gewechselt hatte. »Ich habe schon so viel von Ihnen gelesen, Ihre Karriere verfolgt, könnte man sagen.«

			»Das weiß ich zu schätzen, Mr. – Ransome.« Fast hätte ich mich verhaspelt. So wichtig es war, den Eindruck zu erwecken, dass ich ihn nicht kannte, lautete eine weitere Maxime für Geheimagenten: Nie eine Lüge übertreiben, oder sie wird unglaubwürdig. »Sind Sie auch in der Branche?«

			Die Branche ist im Sprachgebrauch jeder größeren Berufsgruppe auf der Welt grundsätzlich das Metier, in welchem der Sprecher tätig ist.

			»Guter Gott, nein!« Er lachte. »Ich bin so etwas wie ein Nichtstuer, schrecklich, aber ich bewundere euch Journalisten, immer auf Achse, die Schlechtigkeit der Welt anprangern und so weiter.«

			Vincent Rankis und seine nackte, schweißglänzende Kehle.

			»Sie überschätzen mich, Mr. Ransome. Ein Beruf, um seine Brötchen zu verdienen, genau wie jeder andere.«

			»Aber nicht doch. Ihre Kommentare sind außerordentlich fesselnd, man könnte sogar sagen, prägnant.«

			Vincent Rankis saß an meinem Bett, während das Rattengift sich in meinem Körper ausbreitete.

			Ging hinaus, als der Verhörspezialist sich anschickte, mir die Zehennägel auszureißen.

			Stakte einen Kahn den Cam hinunter.

			Hüpfte vor Begeisterung über ein neues Experiment von einem Bein auf das andere. Wir überschreiten Grenzen, Harry. Wir können die Antworten finden, auf alles, die Geheimnisse des Universums, vielleicht der Universen. Wir können mit den Augen Gottes sehen.

			Drehte sich nicht um bei meinen Schmerzensschreien.

			Packt ihn, sagte er, und sie packten mich und Bumm – Kugel in den Kopf. Und hier stehe ich, und ich werde niemals vergessen.

			Er schaute mich an.

			Und wie er mich anschaute! Über dem gewinnenden Lächeln und hinter den hohlen, liebenswürdigen Phrasen studierte er jede Nuance meiner Mimik, suchte nach der Lüge in meinen Augen, nach Erkennen, Abscheu, Hass, irgendeinem Zeichen dafür, dass ich um unsere gemeinsame Geschichte wusste.

			Mein Herz schlug wild, ich fürchtete, mein Körper könnte mich verraten, aber das zementierte Lächeln hielt, und lächelnd wandte ich mich wieder unserer Gastgeberin zu.

			»Ma’am, ich gratuliere Ihnen zu Ihrem ausgezeichneten Geschmack bei der Auswahl Ihrer Freunde wie auch Ihres Lesestoffs, aber ich nehme an, dass ich nicht nur wegen der Prägnanz meines Schreibstils hier bin?«

			Mrs. Evelina Cynthia-Wright – Gott segne sie! – hatte eine Agenda, die eingehalten werden musste, und in diesem kritischen Moment, als nicht mehr viel fehlte, bis ich die Fassung verlor, zwitscherte sie: »Mr. August, man merkt sofort, dass Sie Journalist sind. Sie haben natürlich recht, es gibt einige Herrschaften, mit denen ich Sie bekannt machen möchte …«

			Und sie legte mir den Arm um die Schultern, und ich hätte ihn küssen mögen, den blütenweißen Stoff des Ärmels mit meinen Tränen netzen, als sie mich tiefer in den Saal hineinführte, in die Schar der übrigen Gäste. Und genau wie damals Vincent, ging ich und schaute mich nicht um.

		

	



		

			Kapitel 71

			Ich hatte ihn.

			Ich hatte ihn.

			Ich hatte ihn.

			Und das Beste war, ich hatte nichts dafür tun müssen.

			Er war zu mir gekommen.

			Er hatte die Begegnung arrangiert.

			Ich hatte ihn.

			Endlich.

			Bleib cool, wie die Amerikaner sagen.

			Cool bleiben.

			Ich hörte zu, wie Mrs. Cynthia-Wrights Freunde in ernstem, manchmal auch aufgebrachtem Ton über die Möglichkeit eines Atomkriegs diskutierten, die Gefahren einer ideologischen Pattsituation, die Technisierung des Kriegswesens – und war mir die ganze Zeit über bewusst, dass er hinter mir stand. Ich sah nicht ein Mal zu ihm hin. Ohne kalte Schulter, weder kühl noch abweisend; auf dem Weg zum Ausgang lächelte ich ihm zu, machte ihm noch einmal ein Kompliment zu seinem erlesenen literarischen Geschmack und gab der Hoffnung Ausdruck, dass er treuer Abonnent unserer Zeitschrift sei. Versteht sich. Was für ein guter Mann, eine großartige Bastion der Bildung in diesen würdelosen Zeiten.

			Auch nicht übertrieben herzlich.

			Ich schüttelte ihm zum Abschied nicht die Hand, und als ich unter dem inzwischen sternenklaren Himmel die Auffahrt hinunter zu meinem Wagen ging, wandte ich nicht den Kopf, um zu sehen, ob er in der Tür stand.

			Ich hatte ihn.

			Ich fuhr zurück in mein Hotel, in das Zimmer im zweiten Stock, das nach dem feuchten Schimmel roch, der in jedem Winkel dieser Stadt nistete, schloss die Tür ab, setzte mich auf mein Bett und konnte mindestens eine Viertelstunde lang nicht aufhören zu zittern. Die unvermeidliche Reaktion, die Manifestation der vielen widerstreitenden Gefühle, die das Wiedersehen mit diesem Mann in mir auslösen musste, auf den ich mehr als hundert Jahre Jagd gemacht hatte – diesem Mann, der so nahe daran gewesen war, mich zu zerstören.

			Langsam wurde es besser, doch als ich mechanisch die übliche Prozedur des Zubettgehens abspulte, waren meine Hände immer noch zittrig, und ich schmierte mir Zahnpasta ans Kinn.

			Hätte es Sinn gehabt, hätte ich den Cronus Club alarmiert. Ich hätte Söldner angeworben, hätte selbst zu den Waffen gegriffen, und mit vereinten Kräften hätten wir Vincent dem Vergessen unterzogen, gleich jetzt und hier, an Ort und Stelle. Keine Gerichtsverhandlung, keine sinnlosen Fragen nach Eltern, Geburtsjahr und -datum, Informationen, die er ohnehin nicht ohne Weiteres preisgeben würde. Doch er war Mnemoniker, und meiner persönlichen Erfahrung nach war dieses Vorgehen zum Scheitern verurteilt und würde jede Chance, Vincent aufzuhalten, vertun. Für immer.

			Ich hatte ihn gefunden, und jetzt hieß es, Abstand halten.

			Er wusste, wo er mich finden konnte, wenn er es wollte.

			Drei Monate.

			Schlimmer als jede Folter.

			Ich ging meiner beruflichen Tätigkeit nach und beschränkte mich akribisch, pedantisch auf die Rolle des Journalisten. Ich tat nichts, das auch nur im Geringsten den Anschein erweckte, es bestünde meinerseits ein Interesse am Verbleib und Tun eines Vincent Rankis.

			Des Weiteren legte ich mehr Gewicht auf Aktivitäten, die als symptomatisch für einen Ouroboren gelten, der erst zwei Leben von einem Vergessen entfernt ist. Ich trat in Kirchen verschiedener Konfessionen ein und wieder aus, wechselte die Therapeuten wie andere Leute das sprichwörtliche Hemd, erwarb mir den Ruf eines menschenscheuen Einzelgängers und lebte in jeder Art und Weise das Leben von Harry August, ahnungsloser Kalachakra auf dem mühsamen Weg durch eine verwirrende Welt. Ich nahm sogar Privatunterricht in Spanisch, das ich bereits fließend beherrschte. Um nicht durch allzu schnelle Fortschritte aufzufallen, bezahlte ich das Kind meiner Nachbarin in der Wohnung unter mir dafür, dass es meine Hausaufgaben machte, und zwar möglichst schlecht.

			Zur Abrundung des Ganzen begann ich ein kurzes und durchaus angenehmes Techtelmechtel mit meiner Lehrerin, bis ihre Gewissensbisse gegenüber einem in der Ferne weilenden mexikanischen Freund mit Ausschließlichkeitsanspruch sie bewogen, sowohl die Beziehung als auch den Unterricht zu beenden.

			Ob der Aufwand notwendig war? Schwer zu sagen. Falls Vincent mich ausspähen ließ, tat er es mit unnachahmlicher Delikatesse. Ohne Zweifel forschte er in allen ihm zugänglichen Quellen nach den Informationen, die er mir nicht hatte entreißen können. Aber meine Verbündeten, Charity und Akinleye, waren auf dem Posten, und jedes amtliche Dokument bestätigte, dass ich, Harry August, als ein in Leeds ausgesetztes Findelkind den britischen Behörden bekannt geworden war. Im Waisenhaus dortselbst verblieben bis zur Adoption durch ein ortsansässiges Ehepaar mit dem Namen August.

			Ich wusste, Vincent würde dem nachgehen und tatsächlich einen Mr. und eine Mrs. August in Leeds ausfindig machen, die einen Knaben in ungefähr passendem Alter an Kindes statt angenommen hatten. Ihn hatte ich mir als gegebenenfalls nützliches Alibi auserkoren und seinen Lebensweg von Weitem verfolgt. Er kam 1938 bei einem Autounfall ums Leben, was mir in zweifacher Hinsicht gelegen kam: Ich konnte seine Identität übernehmen, und es blieb mir erspart, ihn irgendwann töten zu müssen, um meine Tarnung nicht zu gefährden.

			Was immer Vincent über diese sorgsam ineinander verwobenen Leben herausfand, er ließ drei Monate lang nichts von sich hören, und ich machte keinen Versuch, mit ihm in Verbindung zu treten. Als er endlich wieder aus der Versenkung auftauchte, tat er es um zwei Uhr morgens, mit einem Telefonanruf in meinem Apartment in Washington, D.C.

			Ich meldete mich, schlaftrunken und verwirrt – genau der Zustand, in dem er mich haben wollte.

			»Mr. August?«

			Seine Stimme, sofort erkannt. Schlagartig hellwach, das Blut rauschte so laut in meinen Ohren, dass ich Angst hatte, er könnte es hören.

			»Wer spricht?«, fragte ich und reckte mich quer über das Bett nach dem Lichtschalter.

			»Simon Ransome. Wir haben uns kürzlich bei Mrs. Cynthia-Wright kennengelernt, die Abendgesellschaft?«

			Wirklich? Konnte das sein? Vielleicht. »Ransome … Tut mir leid, ich weiß im Moment nicht …«

			»Entschuldigung, wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht. Ich bin ein eifriger Leser Ihrer Artikel …«

			»Aber natürlich!« War meine Freude ein wenig zu laut, zu überschwänglich? Dies war Amerika, ein Land des Überschwangs, und das Telefon kein Medium für Feinheiten des Ausdrucks. »Es tut mir leid, Mr. Ransome, selbstverständlich erinnere ich mich – hier ist es ziemlich früh am Morgen, deshalb …«

			»Guter Gott!« Und seine Bestürzung? Zu exaltiert? Zu dramatisch? Ob wir irgendwann in der Zukunft Gelegenheit haben würden, unsere gegenseitigen schauspielerischen Fähigkeiten zu bewerten? Mir fiel niemand ein, auf dessen Urteil in dieser Hinsicht ich größeren Wert gelegt hätte. »Ich hoffe, Sie können mir verzeihen. Wie spät ist es bei Ihnen?«

			»Zwei Uhr morgens.«

			»Guter Gott!« Ich fand, das berechtigte zu einigen Punkten Abzug von einer ansonsten untadeligen Vorstellung. Ich machte eine gedankliche Notiz, dass nichtssagende Lautäußerungen in Situationen wie dieser überzeugender wirkten als wortreiche Beteuerungen. Wenn er jedoch wirklich glaubte, ich sei ein ahnungsloser Tropf in den Wehen seiner zweiten Wiedergeburt, hielt er es womöglich für angebracht, mich wie einen Idioten zu behandeln. »Harry, es tut mir so leid« – und da war er, der zweite Patzer, der unwillkürliche Gebrauch des vertrauten Vornamens, obwohl Mr. August und Mr. Ransome sich noch im Anfangsstadium einer Bekanntschaft befanden und einen förmlichen Umgangston pflegten. »Nächste Woche führen Geschäfte mich in Ihre Gegend, und ich dachte, wir könnten abends zusammen etwas trinken. Wie gedankenlos von mir, den Zeitunterschied zu vergessen! Ich rufe später wieder an. Entschuldigen Sie tausend Mal!«

			Und er hatte aufgehängt, bevor ich anfangen konnte, die Daumenschrauben zu lockern.

			Wir trafen uns auf einen Drink.

			Die Bar war ein Tummelplatz für Lobbyisten und Journalisten. Im Schummerlicht und untermalt von langsamer Jazzmusik schloss man einen befristeten Burgfrieden, die Soldaten überquerten die feindlichen Linien, saßen mit Fremden am Tisch und diskutierten über Fußball und Baseball und die jüngsten Irrungen und Wirrungen der Bürgerrechtsbewegung.

			Vincent kam zehn Minuten zu spät, bekleidet mit einem unmöglichen weißen Anzug und Hosenträgern. Er sei, sagte er, ein ausgemachter Faulpelz vor dem Herrn, aber fasziniert von meiner Welt, und hoffentlich habe ich nichts dagegen, von ihm mit Fragen gelöchert zu werden. Ganz und gar nicht, versicherte ich, und er sagte, die Getränke gehen auf ihn.

			Ich hatte mich auf den Abend vorbereitet, viel Käse gegessen und mit literweise Wasser hinuntergespült. Wenn man sich aus welchen Gründen auch immer gezwungen sieht, dem Alkohol zu frönen, aber einen klaren Kopf behalten möchte, muss man mit Bedacht zu Werke gehen. Ich war entschlossen, mir weder Zurückhaltung aufzuerlegen noch in jenen Zustand zu geraten, in dem der Mensch alle Vorsicht über Bord wirft. Der einzige Nachteil dieser Methode war das Bedürfnis zu häufigen Ausflügen in Richtung WC, aber ich habe aus geringerem Anlass Schlimmeres in Kauf nehmen müssen.

			Die Unterhaltung plätscherte dahin, und es kristallisierte sich heraus, dass Vincents Bild von einem reichen Nichtstuer nicht zwangsläufig mit dem seiner Mitmenschen übereinstimmte. »Väterchen hat mir eine Menge hinterlassen«, gestand er mit einem halb verlegenen Schulterzucken, »unter anderem einen Titel, den ich nie benutze, ein Haus, in dem ich nicht wohnen mag, und eine Fabrik, die ich noch nie von innen gesehen habe, und ehrlich gesagt, mir ist das alles total egal.«

			Natürlich, Vincent. Natürlich.

			»Ihr Vater muss ein reicher Mann gewesen sein.«

			»Geht so.«

			Die unsterblichen Worte der extrem Begüterten, deren natürlicher finanzieller Sättigungsgrad dermaßen hoch ist, dass sie weit über dem Pegelstand der normal Sterblichen dümpeln, in jenen durchsonnten Gewässern, von denen die, welche in den Untiefen gründeln, nicht einmal zu träumen wagen. »Geht so«: das Synonym für geschickt verborgene goldene Berge.

			Die Erwähnung von Vincents Vater hing zwischen uns, und alldieweil der Köder so fett und saftig war, hütete ich mich anzubeißen.

			»Und weshalb«, überlegte ich laut, »könnte jemand wie Sie Interesse daran haben, mit einem Schreiberling wie mir zu reden?«

			»Habe ich das nicht gesagt? Ich bewundere Ihre Arbeit.«

			»Das ist alles? Ich meine, Sie wollen nicht, was weiß ich, eine eigene Zeitung gründen oder dass ich Ihnen einen Job in der Branche verschaffe?«

			»Heiliger Strohsack, nein! Ich wüsste gar nicht, wie ich das anfangen sollte. Aber ich hätte da wirklich ein Anliegen …«

			Aha, jetzt war es so weit! Das konspirative Näherrücken auf der Sitzbank, der gesenkte Kopf, die verstohlenen Blicke zu den Nachbartischen. »Sie verfügen nicht zufällig über irgendwelche schmutzigen Insiderinformationen?«

			Wie schmutzig darf’s denn sein?

			»Mein Monetenschubser, Sie wissen schon, hat mir nämlich geraten, Anteile einer Firma zu kaufen, die etwas furchtbar Technisches mit Oberschwingungsresonanzen anstellt – keine Ahnung, was das ist. Meistens lasse ich ihn einfach machen, aber die Summe, um die es geht, ist nicht gerade klein, und ich wüsste doch gern, ob ich lieber die Finger davon lassen soll. Was denken Sie?«

			Ich denke, Vincent, »Monetenschubser« ist wirklich unter deinem Niveau.

			Ich denke, dass ich dich jetzt liebend gern umbringen würde.

			Ich denke, ich muss trotz allem lächeln. Über dein Porträt eines amerikanischen Millionärssöhnchens, das nicht weiß, wohin mit seinem Geld. Lächeln über deinen Charme. Deine Ungezwungenheit und die kleinen anzüglichen Witze. Lächeln, weil wir zehn Jahre lang zusammen gelächelt und gearbeitet haben, wohingegen du nur wenige Tage versucht hast, mich zu vernichten. Lächeln, weil es meinen Zügen einprogrammiert ist, in deiner Gegenwart zu lächeln, weil ungeachtet der Lügen, ungeachtet all dessen, was ich von dir weiß, ich dich gern habe, Vincent Rankis. Trotz allem habe ich dich gern.

			»Wie heißt die Firma?«, fragte ich. »Vielleicht kann ich ein paar Erkundigungen einholen.«

			»Das würden Sie tun? Ich möchte nicht, dass Sie glauben, ich hätte Sie deswegen eingeladen, auch wenn es schon fast die traurige Regel ist, dass zumal im Geschäftsleben immer eine Hand die andere wäscht. Aber im Ernst, Harry – darf ich Harry sagen? –, ich bin so angetan von Ihrer journalistischen Arbeit, dass ich mich einfach gern mit Ihnen unterhalten wollte, diese andere Sache ist mir nur nebenbei …«

			»Kein Problem, Mr. Ransome – Simon? Simon, das ist gar kein Problem.«

			»Ich möchte Ihnen keine Umstände bereiten.«

			»Es sind keine Umstände. Recherche ist Teil meines Jobs.«

			»Erlauben Sie mir wenigstens, Sie für den Zeitaufwand zu entschädigen! Auslagen? Allermindestens Auslagen.«

			Ich dachte daran, wie leicht es war, einen guten Menschen zu verführen. War dieser Harry, der Harry, den ich spielte, ein guter Mensch? Ja, das war er, musste er sein, und wie allen guten Menschen, die mit Vincent Rankis in Berührung kamen, stand ihm der Sündenfall bevor.

			»Sie laden mich zum Abendessen ein«, erwiderte ich, »und wir sind quitt.«

			Am Ende erlaubte ich ihm, auch die Reisekosten zu übernehmen.

			Die Firma entsprach in jeder Beziehung dem, was ich erwartet hatte. Unter normalen Umständen hätte sie sich mit der Entwicklung von Fernsehgeräten einer neuen Generation befasst, die Oszillation der Bildröhre verringert, Interferenz und Induktion durch elektromagnetische Effekte studiert. Aber auch sie hatte – wie ungezählte andere Institutionen – einen Brief erhalten, fünf gelbe Blätter mit Diagrammen, Formeln, Zahlen einer Technologie, die noch mindestens zwanzig Jahre in der Zukunft lag, und jetzt leistete die Firma …

			»… wirklich Faszinierendes, Mr. August, Faszinierendes auf dem Gebiet der Single-particle Beam Resonance.«

			Und was habe man sich darunter vorzustellen? Für meinen Artikel natürlich, in Worten, bitte, die auch ein Laie versteht.

			»Nun, Mr. August, wenn wir zum Beispiel einen stark gebündelten Lichtstrahl nehmen, wie einen Laser …«

			Was sonst. Laser: in den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts in jedem Haushalt zu finden.

			»… und wir richten ihn auf ein Elektron …«

			Aber selbstverständlich, keine Frage, wir schießen 1960 mit Lasern auf isolierte Elektronen – wo hatte ich bloß die letzten 880 Jahre gelebt?

			»… können wir einen Energieübertrag beobachten und – sagt Ihnen der Begriff Welle-Teilchen-Dualismus etwas?«

			Nehmen wir es an.

			»Großartig. Dann müssten Sie wissen, dass das, was wir Licht nennen, nach den neusten Erkenntnissen sowohl ein Teilchen ist als auch eine Welle, und durch die Oberschwingungsresonanzen zwischen diesen Wellen, die gleichzeitig Partikel sind, können wir erkennen … Sind Sie sicher, dass Sie mir folgen können, Mr. August? Sie sehen unpässlich aus.«

			Wirklich? Unpässlich? Der Magen. Sagen wir, es ist der Magen.

			»Oh, das tut mir leid, Mr. August. Ich hatte keine Ahnung! Möchten Sie sich hinsetzen?«

			Anschließend schrieb ich meinen Bericht für Vincent. Ich erkannte die Anwendungsmöglichkeiten der Technik auf den ersten Blick, und mir war klar, weshalb Vincent darauf spekulierte, die Aktienmehrheit der betreffenden Firma zu erwerben. Ihre Forschung konnte ihn der Verwirklichung seines Traums näherbringen, der Fertigstellung des Quantenspiegels, der in einem einzigen Partikel das gesamte Universum erkannte. Simpel, Harry, so simpel, wenn man die Courage hat, es zu tun.

			Er baute nach wie vor daran, ich wusste es, irgendwo tief im Herzen Amerikas, dafür der ganze Aufwand. Ich hingegen durfte nichts davon wissen, deshalb legte ich bei meiner Analyse das Schwergewicht auf die Persönlichkeit der Leute, mit denen ich geredet hatte, und auf die Tragfähigkeit des Finanzplans. Auf den wissenschaftlichen Aspekt ging ich nur am Rande ein.

			Wir trafen uns zum Abendessen – er zahlte –, und er überflog die Seiten, brummte und schnaufte und sagte zwischendurch »Aha!« wie ein ausgemachter Experte, warf dann die Mappe auf den Tisch, rieb sich die Hände und verkündete: »Das ist perfekt, Harry, einfach perfekt! Ober, mehr Sake!«

			Man schrieb das Jahr 1969, und Sushi war in Amerika der letzte Schrei. Die Polarkappen tauten, die Abgase der Industrie färbten den Himmel gelborange, der Sowjetblock zerfiel, und es kursierten Gerüchte, man hätte eine Pille erfunden, die die Haut schwarzer Menschen, die in den USA für ihre Bürgerrechte kämpften, im Handumdrehen weiß färbte. Das, verkündete Nixon, wäre der einzig wahre Weg zu echter Gleichheit. Dass die Welt noch nicht in einem Atomkrieg untergegangen war, lag einzig daran, so schien mir, dass keiner recht wusste, warum man damit beginnen sollte.

			»Erzählen Sie mir etwas von sich, Harry. Sie sind Brite, ja?« Hoppla, die Eine-Million-Dollar-Frage, ganz unschuldig zwischen die Gänge gemogelt, beinahe hätte ich sie nicht kommen sehen. »Große Familie?«

			»Nein«, antwortete ich, durchaus wahrheitsgemäß. »Meine Eltern sind beide schon vor ein paar Jahren gestorben. Geschwister hatte ich keine.«

			»Tut mir leid, das zu hören. Ihre Eltern werden aber bestimmt sehr stolz auf Sie gewesen sein?«

			»Ich glaube schon. Ich hoffe es. Sie waren gute Menschen, aber ich bin hier und sie da … Sie wissen, wie das ist.«

			»Eigentlich nicht, Harry, aber ich denke, ich kann es nachfühlen. Kommen Sie aus London?«

			Eine gute, eine amerikanische Frage. Wenn du nicht weißt, wo der Limey herkommt, nimm an, aus London. »Nein, weiter nördlich. Leeds.«

			»Nie davon gehört.«

			Meiner Treu, er war ein begnadeter Lügner, meisterlich. Wäre ich nicht so sehr mit meiner eigenen Rolle beschäftigt gewesen, hätte ich mich zu Applaus hinreißen lassen. Ich zuckte mit den Schultern, die typische Geste des zurückhaltenden Engländers, der sich nicht darum reißt, über schwierige Dinge zu reden, und er verstand das Signal und war klug genug, das Thema zu wechseln.

			Ich erledigte neben meiner beruflichen Arbeit noch einige weitere Aufträge ähnlicher Art für Vincent. Reisen zu diesem oder jenem Unternehmen, Gespräche mit potenziellen »Investoren«. Das Muster sprang ins Auge, und mit jeder Bitte um noch einen kleinen Gefallen ließ ich es zu, dass er mich fester in die Hand bekam. Die Techniken, die er anwandte, um mich zu korrumpieren, kannte ich zur Genüge; ich hatte sie selbst oft genug angewendet, um mir Menschen zu verpflichten: erst ein Abendessen, dann ein Kurzurlaub, dann das regelmäßige Treffen in seinem Sportclub. Wir trugen fast identische weiße Shorts und T-Shirts und spielten Squash, wie die Gesellschaft es von uns Männern in bald mittleren Jahren erwartete, saßen anschließend mit anderen Clubmitgliedern bei einer Tasse Kaffee und schwadronierten über Neuigkeiten und Politik und ob die Kalte Fusion die Zukunft revolutionieren würde.

			An dem Tag, als eine Gruppe Radikaler aus dem Libanon schließlich in Beirut eine Chemiebombe zündete, saß ich mit Vincent im Aufenthaltsraum des Sportclubs vor dem Fernseher und sah in den Nachrichten, wie Reporter mit Gasmasken hinter den gepanzerten Lastwagen Deckung nahmen und zuschauten, wie die Lebenden und Sterbenden aus der Giftwolke über den rauchgeschwärzten Trümmern herauskrochen. Ich wusste, das hatten wir getan, wir hatten diese Technik in die Welt gebracht, und ich spürte die kalte Hand der Unausweichlichkeit im Genick. 1975 kaufte ich mein erstes Mobiltelefon, und gegen 1977 verfasste ich einen Artikel über Telefonbetrügereien, Computerkriminalität und die Korruption der modernen Medien.

			Die Welt bewegte sich viel zu schnell vorwärts. Die Bekanntschaft mit Vincent hatte unter anderem den Vorteil, dass ich hin und wieder der Hektik entfliehen konnte, wenn er mich zu Partys auf seinem idyllisch gelegenen Anwesen im Herzen von Maine einlud, weit abseits von dem Chaos und der steigenden Zahl der Todesopfer. Er sprach nicht von seiner Forschung, seiner Arbeit, und ich stellte keine Fragen.

			Sein Vater, die geheimnisumwitterte Quelle seines Reichtums, hatte, so stellte sich heraus, wirklich gelebt. Gestorben war er 1942, gefallen, genauer gesagt, als Held im Pazifikkrieg. Sein Grab war unbekannt, praktisch für Vincent; aber bei der diskreten Durchsicht von Vincents Lebensgeschichte dachte ich: Auch wenn es eine Leiche gäbe, die man untersuchen könnte, hätte sie genetisch wahrscheinlich so viel mit Vincent zu tun wie meine DNA mit Mr. und Mrs. August aus Leeds.

			1978 war das Jahr, in dem die Berliner Mauer fiel, in dem bei dem ersten Versuch einer Untertunnelung des Ärmelkanals zwölf Menschen bei einem Einsturz ums Leben kamen und dadurch die Bemühungen Europas, nach dem Platzen der Dotcom-Blase wieder Anschluss an den wirtschaftlichen Aufschwung zu finden, vorübergehend ins Stocken gerieten. Und ich erhielt, wie es liebe Gewohnheit geworden war, wieder einmal die Einladung zu einer Festivität in Vincents Landhaus. Der Goldrand deutete auf ein größeres gesellschaftliches Ereignis hin, aber größere gesellschaftliche Ereignisse waren ganz in meinem Sinn, denn in einem solchen Rahmen multiplizierte sich die Zahl der Lügen, die Vincent erzählen und wieder erzählen musste, und das machte es mir leichter, Abweichungen zwischen den Versionen zu entdecken. Zu welchem Anlass geladen wurde, war nicht erwähnt, aber ein handschriftlicher Vermerk am unteren Rand der Karte forderte mich auf: Pack deinen Schlafanzug ein!

			Er hatte Spaß daran, mit mir zu spielen, und auf meine Weise hatte ich Spaß daran, es zuzulassen. Im Lauf der Jahre hatte seine Wachsamkeit ein wenig nachgelassen, vielleicht glaubte er, ich wäre so harmlos, wie ich tat – Harry August mit Erinnerungslücken und dubioser Reputation –, aber verdammt, er verstand es, Feste zu feiern.

			Gegen Abend fuhr ich auf dem wohlbekannten Kiesweg zu dem wohlbekannten prachtvollen roten Ziegelbau hinauf, den er sein »April-bis-Mai-und-August-bis-Oktober-Domizil« nannte, nach den Monaten des Jahres, in denen Maine nach seiner Meinung und der Meinung vieler anderer am schönsten war. Wo er sich von November bis März und Juni und Juli aufhielt, wusste keiner, aber ich fragte mich im Stillen, ob er dort wohl eine Dosimeterplakette trug. Wäre von einem Geigerzähler mehr zu erwarten gewesen als nur die Bestätigung meines Verdachts, hätte ich einen unter meinem Jackett versteckt; doch ich brauchte kein Hilfsmittel, um mir sicher zu sein, dass Vincent immer noch an seinem Quantenspiegel arbeitete. Was mich allerdings brennend interessierte, war, welche Fortschritte er gemacht hatte.

			Fünf Leben, Harry. Fünf Leben noch, dann können wir’s geschafft haben!

			Vor zwei Leben hatte er dies zu mir gesagt. War er noch im Plan?

			»Harry!« Er empfing mich an der Tür und umarmte mich mit dem Charme eines Franzosen und dem Überschwang des Yankees. »Du hast das rosa Zimmer – du bleibst doch, oder?«

			»Auf der Karte stand, ich soll meinen Schlafanzug einpacken, das habe ich als Einladung übers Wochenende interpretiert.«

			»Wundervoll! Komm herein, die anderen Gäste trudeln auch schon ein. Du darfst es mir nicht übel nehmen, wenn ich dich öfter mal allein lassen muss, um mit ihnen zu reden. Du kennst das ja – Kontakte, Kontakte, Kontakte.«

			Das rosa Zimmer war eine kleine Suite in dem Turm, den ein Architekt an eine Seite des Hauses angebaut hatte, weil er fand, Mittelalter wäre schick. Sie hatte ein winziges Bad mit Dusche, und es gab ein Bild von einem viel jüngeren Vincent, stolzgeschwellt, einen Fuß auf dem erlegten Tiger und in der Hand die größte Jagdflinte, die ich je gesehen hatte. Ich hatte bei meinem ersten Besuch satte zwanzig Minuten gebraucht, um mich zu überzeugen, dass das Bild eine Montage war, wie fast alle Fotos von Vincent, die im Haus verteilt herumstanden.

			Bald tönte von unten Stimmengewirr herauf, und als die Sonne hinter dem Horizont versank, bekam der Rasen ein gelbes Streifenmuster von dem Licht, das aus allen Fenstern des Hauses strömte. Eine Band stimmte Countrymusik der gehobenen Art an, die heiter stimmte, ohne allzu rustikal zu sein, ein schrilles »Yee-hah!« hätte in dieser distinguierten Umgebung peinlich berührt. Ich zog mich um und ging nach unten.

			In der Schar der Gäste entdeckte ich das ein oder andere bekannte Gesicht, Männer und Frauen, denen ich in den Jahren, die ich bei Vincent – Simon Ransome für alle hier Versammelten – ein- und ausging, vorgestellt worden war. Man schüttelte sich freundschaftlich die Hand und erkundigte sich nach gemeinsamen Bekannten, Freunden, Familie und, immer häufiger in diesem Lebensabschnitt, nach der Gesundheit.

			»Gott, ich habe mir angewöhnt, meinen Blutdruck zu Hause zu messen – bei meinem Arzt geht er sofort durch die Decke!«

			»Mir ist gesagt worden, ich soll auf meinen Zucker achten.«

			»Und ich nehme jetzt Tabletten gegen überhöhte Blutfettwerte.«

			»Cholesterin, Cholesterin, ich träume von einem kleinen bisschen mehr Cholesterin in meinem Leben.«

			Ich nickte und überlegte, dass mir noch ein paar Jahre blieben, bis der Krebs mein Ende einläutete. Einige wenige Jahre, und wenn ich Vincents Geheimnis nicht einen entscheidenden Schritt nähergekommen war, bevor ich die Augen schloss, musste ich dieses Leben als vergeudet abhaken.

			Ein plötzliches Klingeln von Silber gegen Glas und das Aufbranden von höflichem Applaus holten mich in die Gegenwart zurück. Vincent stand bei der Band, die ihr Spiel unterbrochen hatte, hielt das Glas erhoben und zeigte seinen versammelten Gästen ein stolzes Lächeln.

			»Meine Damen und Herren …« Eine Rede, Gott, wie ich das hasste. »… ich danke Ihnen allen, dass Sie heute meiner Einladung Folge geleistet haben. Bestimmt fragen Sie sich …«

			In allen meinen Leben zusammengenommen habe ich an 87 Hochzeiten, 79 Beerdigungen, 29 Bar Mitzwas, 11 Bat Mitzwas, 23 Konfirmationen, 32 Taufen, 8 Scheidungsprozessen (als Zeuge für sie oder ihn), 13 Scheidungsprozessen (als Freund mit der Schulter zum Ausweinen), 784 Geburtstagspartys (111 davon mit Stripper/in, und 12 Mal war es sogar die- beziehungsweise derselbe gewesen), 103 Hochzeitstagen und 7 Wiederverheiratungen nach ehelichen Zerwürfnissen teilgenommen. Summa summarum kann ich mich an 14 Ansprachen erinnern, die wenigstens halbwegs gerade so eben …

			»… und nun, meine Damen und Herren, darf ich Ihnen meine Braut vorstellen.«

			Ich klatschte, weil alle klatschten, und reckte mich, um einen Blick auf die lineare Sterbliche zu erhaschen, der Vincent in diesem Leben etwas von seiner Zeit widmen wollte. War es eine Frances, auserwählt, um einem unsichtbaren Hugo eins auszuwischen, der auf dem Rasen Tennis spielte? Eine Camilla vielleicht, hübsch, aber hohl? Eine Mei, für den äußeren Anschein von Respektabilität, hinter dem er seinen ruchlosen Machenschaften nachgehen konnte, oder eine Lizzy, eine Gefährtin dunkler Stunden, neun Bestandteile Verfügbarkeit, ein Teil Chemie? Sie trat aus dem Hintergrund an Vincents Seite, eine Frau mit etwas Grau im Haaransatz, einem Meerjungfrauenkleid in Rahmweiß, und es war …

			Jenny.

			Meine Jenny.

			Erinnerungen, lawinenartig.

			Meine Jenny, die ich geliebt und geheiratet hatte, Chirurgin in Glasgow zu einer Zeit, als sich solches für Frauen nicht schickte, erst recht nicht dort. Ich hatte sie geliebt und in mein Geheimnis eingeweiht, und es war zu viel für sie gewesen. Meine Jenny, der ich nie die Schuld an meinem Unglück gegeben hatte, an Franklin Phearson und meinem Tod auf dem Boden seines Hauses, ausgeblutet, ein Lächeln auf dem Gesicht. Meine Jenny, der ich in einem anderen Leben ins Ohr geflüstert hatte: »Lass uns zusammen weglaufen«, und sie hatte gelächelt und schien einen Moment lang in Versuchung zu sein, wahrscheinlich, ohne sich erklären zu können, wieso.

			Meine Jenny, und ich hatte Vincent von ihr erzählt. Pietrok-112, nachts bei Kartenspiel und Wodka, und er hatte gesagt: »Verdammt, Harry, ich mag mit dem Cronus Club nicht konform gehen, aber ich finde, es kann für einen Mann nur gesund sein, wenn er sich ab und zu etwas Entspannung gönnt.«

			Ich hatte zu Anna hingeschaut, der Labortechnikerin mit den bis zur sechsten Stelle hinter dem Komma exakten Kalibrierungen, die mich über den Rand ihrer Brille hinweg anlächelte und nicht wusste, dass sie ein Klischee war und gerade darum so reizvoll für mich. Vincent, der mir auf die Schulter schlug und leise sagte: »Jesus, Harry, wer hat gesagt, ein Genie müsse sich quälen? Greif zu, alter Knabe.«

			Ich hatte bedenklich den Kopf gewiegt und überlegt, ob es gut wäre für die Atmosphäre im Team, was die Leute sagen würden; und wir spielten Karten und tranken, und Vincent verspottete meine Bedenken als die eines Siebzehnjährigen, aber unwürdig eines Mannes in der Mitte seines zwölften, langen Lebens.

			»Du musst doch früher wenigstens ab und zu in engeren Kontakt mit der holden Weiblichkeit gekommen sein, Harry. Gib’s zu.«

			»Eigentlich war ich immer zu beschäftigt für die große Liebe. Ich bin sicher, du kennst das.«

			»Unfug.« Er schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Spielkarten hüpften. »Obwohl ich mit allen Fasern meines Herzens glaube, dass dieses Projekt, der Bau des Quantenspiegels, die größte, die edelste Aufgabe ist, die ein Mensch sich vornehmen kann. Man denke daran, das Universum mit dem Auge des Schöpfers zu sehen, Antwort auf die wichtigsten Fragen der Menschheit zu finden! Doch bin ich auch der Überzeugung, dass blinde Hingabe an eine einzige Sache, ohne Rast, Ruhe oder Abwechslung, nur Migräne erzeugt und nicht Kreativität. Was wollen wir wetten, dass die Bürokraten dieses Landes eine entsprechende Statistik erarbeitet haben? Fünfzehn Prozent Steigerung der Leistungsfähigkeit bei einer halben Stunde Pause alle acht Arbeitsstunden oder so. Wiegen diese fünfzehn Prozent mehr Leistung die halbe Stunde Nichtstun auf? Kein Zweifel.«

			»Du denkst an – therapeutischen Sex?«

			»Ich denke an therapeutische Zwischenmenschlichkeit. Ich denke, dass, wie du selbst oft genug betont hast, auch der klügste Kopf nicht in jeder Sekunde des Tages nur an den Geheimnissen des Universums herumrätseln kann, sondern auch einmal darüber nachdenken muss – muss, sage ich! –, warum der Toilettensitz so kalt ist, das Shampoo so dünnflüssig und der Kohl in der Kantine so klumpig. Ich erwarte nicht, dass meine Wissenschaftler wie Mönche leben, Harry, am allerwenigsten du.«

			»Hast du jemanden?«, fragte ich. »Mir ist nicht aufgefallen …«

			Er winkte ab. »Ich habe keineswegs behauptet, dass unpassende, unerquickliche Beziehungen der Produktivität förderlich sind, im Gegenteil. Ich denke nicht daran, meine kostbare Zeit mit der Jagd nach einem launischen Objekt der Begierde zu verschwenden, nur weil ich eine gewisse hormonelle Stimulation verspüre. Sollte ich aber jemandem begegnen, einer Frau, bei der ich den Eindruck habe …«

			»… sie könnte das halbe Stündchen in deinem Acht-Stunden-Tag sein?«

			»Exakt. Erfährst du es als Erster.«

			»Warst du je verheiratet?« Ich fragte nicht, weil ich es wirklich wissen wollte, es war die übliche Frage bei den üblichen Gesprächen, die man bei längerer Bekanntschaft irgendwann führt.

			»Ein oder zwei Mal«, gestand er, »wenn ich glaubte, eine passende Kandidatin gefunden zu haben. Einmal, in meinem allerersten Leben, gab es eine Frau, von der ich dachte … Aber Retrospektive ist eine großartige Sache, und zum Zeitpunkt meines Todes war ich zu der Einsicht gelangt, dass ich ausgezeichnet ohne sie auskommen konnte. Hin und wieder suche ich mir für die letzten Jahre jemanden, der mir Gesellschaft leistet. Das Alter kann trostlos sein, ohne ein bisschen Zuwendung. Und wie steht’s bei dir?«

			»Ganz ähnlich. Genau wie du habe ich festgestellt, dass Alleinsein … Einfach gesagt, die Nachteile überwiegen, besonders im letzten Lebensdrittel. Auch wenn man weiß, dass man sich etwas vormacht, dass die Beziehung nur Fassade ist, so ist das Bedürfnis, jemanden um sich zu haben, sich jemandem verbunden zu fühlen, doch tiefer in uns Menschen verwurzelt, als ich lange Zeit für möglich gehalten hätte.«

			Und ohne zu wissen, warum, hatte ich ihm von Jenny erzählt.

			Jenny.

			Naiv wäre die Behauptung, sie sei die Liebe meines Lebens.

			Die Liebe eines Lebens, vielleicht.

			Einfältig wäre zu glauben, Zuneigung könnte so lange Bestand haben.

			Eine Illusion, genährt von den vielen Jahren des Lügens, Betrügens, der Notwendigkeit, aus Gründen der Selbsterhaltung niemanden zu nah an sich herankommen zu lassen. Ich hielt Abstand vom Cronus Club, aus Angst, enttarnt oder verraten zu werden, Abstand von Vincent, aus Angst, er könnte mir auf die Schliche kommen, Abstand von denen, die lebten, und denen, die starben und sich an nichts erinnerten, Abstand von meiner Familie, der leiblichen wie der anderen, Abstand von einer Welt, deren Lauf ich kannte, Abstand von …

			Allem.

			Dass mein Herz schlägt.

			Dass mein Atem stockt.

			Dass mir das Blut in die Wangen schießt.

			Ist nicht Liebe.

			Ist Illusion.

			Jenny.

			Hält Vincents Hand.

			Mit der anderen Hand löst sie das Glas aus seinen Fingern, stellt es auf die schwarz glänzende Fläche des Konzertflügels. Dann greift sie in seinen Nacken, streicht mit den Fingerspitzen durch das dünne Haar über seinem Kragen. Sie ist fast so groß wie er, hebt sich aber dennoch leicht auf die Zehenspitzen, ihr Gewicht drückt ihn ein wenig nach hinten. Sie küsst ihn, und er erwidert den Kuss, lang und leidenschaftlich, der Saal applaudiert, und als sie sich trennen, huscht sein Blick zu mir.

			Eine Sekunde.

			Den Bruchteil einer Sekunde.

			Was hat er gesehen?

			Auch ich applaudiere.

			Erst später, sehr, sehr viel später, gestatte ich mir, in den hintersten Winkel des Gartens zu flüchten, und dort sinke ich auf die Knie und weine.

		

	



		

			Kapitel 72

			Vincent.

			Mein Feind.

			Mein Freund.

			Von uns beiden bin ich der bessere Lügner.

			Aber du – du bist immer der bessere Menschenkenner gewesen.

			War es der letzte Test? Die ultimative Prüfung? Konnte ich dabeistehen und zuschauen, wie meine Frau einen anderen küsst, und ihr die Hand schütteln und lächeln und sagen, wie sehr ich mich für euch freue, ihre Lippen auf meiner Wange spüren und wissen, dass sie dir gehört, meinem Freund, meinem Feind, ohne mich zu verraten? Konnte ich lächeln, während sie zum Altar schritt, konnte heiter die frommen Lieder singen, frohgestimmt die Braut beim Anschneiden der Hochzeitstorte fotografieren? Denn Harry, Harry ist ein Zeitungsmann, Harry weiß, wie man gute Bilder macht. Nicht wahr, Harry? Harry? Konnte ich es ertragen zu sehen, wie du ihr Frivolitäten ins Ohr flüsterst und wie sie lacht, und dich auf ihrer Haut riechen und nicht die Fäuste ballen und dich mit Blicken erdolchen?

			Denn du hast sie dir genommen, nicht aus Liebe, nicht aus Lust oder um nicht allein zu sein, nicht einmal für die therapeutische halbe Stunde in der Acht-Stunden-Schicht. Du hast sie dir genommen, weil ich sie liebte. Konnte ich das alles sehen und wissen und lächeln?

			Offenbar konnte ich es.

			Ich weiß jetzt, dass in mir etwas tot ist, auch wenn ich mich nicht daran erinnern kann, wann es starb.

		

	



		

			Kapitel 73

			Langsam kommen wir zum Ende, du und ich.

			Mir fällt auf, dass ich über vieles viele Worte verloren habe, aber von meinem Vater, Patrick August, war kaum die Rede, auch nicht von seinen letzten Jahren und seinem Tod. Harriet, meine liebevolle Ziehmutter Harriet, stirbt zwischen meinem sechsten und achten Geburtstag. Rory Hulne stirbt, wie du weißt, verarmt, wenn auch nicht immer am selben Ort. Patrick, der mir nach dem Tod seiner Frau in stummer Trauer am Kamin gegenübersaß, stirbt um 1960 herum, enttäuscht von seinem Los. In keinem unserer gemeinsamen Leben hat er wieder geheiratet, und oft gerät er in den Strudel des Niedergangs der Hulne-Familie und ist im Alter mittellos, ohne Rente, allein. Ich schicke ihm Geld, und jedes Mal erhalte ich nach einer schicklichen Frist einen förmlichen Brief, fast wortwörtlich gleich in jedem Leben.

			Lieber Harry,

			ich habe das Geld erhalten. Ich hoffe, du kannst den Betrag entbehren, ohne dich einschränken zu müssen. Ich brauche nicht viel, denn ich bin mit allem Nötigen versehen, und die Sorge der Alten sollte auf die Zukunft der Jungen gerichtet sein. Ich gehe viel spazieren und bin Gott sei Dank bei guter Gesundheit. Ich hoffe dasselbe für dich.

			Mit besten Wünschen,

			Dein Vater

			Patrick.

			Mindestens ein halbes Jahr lang rührt er das Geld nicht an, sondern verwahrt es in einem Kasten unter seinem Bett – wie ich vermute in der Absicht, es mir eines Tages wiederzugeben –, doch früher oder später zwingt ihn die blanke Not, es hervorzuholen, um seinen Lebensunterhalt damit zu bestreiten. Einmal habe ich versucht, ihm die Summe für ein neues Haus zukommen zu lassen, aber der Scheck kehrte postwendend zurück, und in dem beiliegenden Brief teilte mein Vater mir mit, solcher Reichtum sei besser für junge Menschen aufgewendet, er habe genug und entbehre nichts. Nach jeder Geldsendung achte ich darauf, etwa zwei Monate verstreichen zu lassen, bevor ich ihn besuche, damit er nicht glaubt, ich käme, um mir seinen Dank abzuholen. Bis zum heutigen Tag, nach all den vielen Jahren, ist mir immer noch nicht eingekommen, wie ich in das Alter meines Vaters etwas Sonnenschein bringen könnte.

			Mein Vater.

			Die ganze Zeit über habe ich Rory Hulne als meinen Vater bezeichnet, was er rein genetisch auch ist. Er ist in jedem Leben präsent, eine Konstante im Schatten, unentrinnbar, unausweichlich, und weil mir keine bessere Lösung einfällt, nenne ich ihn meinen Vater. Ich könnte ihn auch Soldat nennen, Großgrundbesitzer, Landjunker, eifersüchtigen Ehemann, reuigen Sünder, Vergewaltiger, doch weil jedes dieser Attribute naturgemäß nur einen Teilaspekt der Person Rory Hulne wiedergibt, bleibe ich bei dem, was er ist – mein Vater.

			Wohlgemerkt, er ist nicht annähernd der Vater, der Patrick mir war. Ich will Patricks Fehler nicht leugnen, denn er war ein kalter Mann, der keine Nähe zuließ. Er gebrauchte die Rute mehr als ein gütiger Vater, aber nicht ein einziges Mal, in keinem meiner vielen Leben, machte er sich der größten aller Grausamkeiten schuldig und sagte mir die Wahrheit über mich selbst. Nie hörte ich von ihm, er sei nicht mein Vater, obwohl sich schon früh in meinem Gesicht die Züge des Mannes bemerkbar machten, der jede Verbindung mit mir bestritt. Patrick August war ein wahrhaftiger Mann, ein Mann, der unverbrüchlich zu seinem Wort stand. Einem anderen wie ihm bin ich nie begegnet.

			In meinem vierzehnten Leben kehrte ich zu einem kurzen Besuch an den Ort meiner Kindheit zurück. Ich war Trauzeuge bei der Hochzeit von Vincent und Jenny gewesen und selbstverständlich – aber selbstverständlich! – noch länger geblieben, hatte die Rolle des guten Freundes gespielt, gelächelt und geheuchelt, über ihre Scherze gelacht, bei ihren Zärtlichkeiten geschmunzelt, und erst nach fünf, sechs Monaten, als auch Vincents letzter Rest Argwohn in Bezug auf meine Person ausgeräumt sein musste, verabschiedete ich mich von den beiden, um nach England zu fliegen, es geht nicht anders, tut mir leid. Vincent bot mir an, den Flug zu bezahlen – mittlerweile stand ich so tief in seiner Schuld, dass ich zum lebenden Inventar gehörte –, aber ich lehnte höflich dankend ab, es handle sich um eine Privatangelegenheit.

			Als ich Heathrow verließ, folgten zwei Männer mir zum Zug. Verfolger abzuschütteln, ohne dass diese bemerken, dass sie abgeschüttelt werden, ist Feinarbeit. Ich benutzte eine Kombination aus tausenderlei Besorgungen – eine narrensichere Methode, um sich bei passender Gelegenheit unsichtbar zu machen – und akribisch geplanten spontanen Teilnahmen an privaten Veranstaltungen, nur für geladene Gäste, um Ausdauer und Moral der Beschatter zu untergraben. Als ich in den Zug nach Berwick-upon-Tweed stieg, war ich sicher, dass ich sie abgehängt hatte, und das, ohne nur einmal den Schritt zu beschleunigen.

			Patrick war tot, ebenso Rory Hulne und Constance und Alexandra und viele andere, die ich von früher kannte. Hulne House war von einem Mann gekauft worden, der sein Vermögen mit dem Import von Kokain aus dem Goldenen Halbmond verdient hatte und sich nun in der Rolle des Landedelmannes gefiel, ein Dutzend Hunde hielt und den hinteren Teil des Hauses zu einem riesigen, weiß gekachelten Indoor-Pool für seine Frau und Gäste umbauen ließ. Die meisten der stolzen alten Bäume hatten Formgehölzen weichen müssen, die, von Gärtnerhand zu grotesken Tier- und Menschenfiguren gestutzt, die alten Wege und Anlagen schmückten.

			Um nicht Gefahr zu laufen, als unliebsamer Eindringling wahrgenommen zu werden, klopfte ich an und fragte, ob ich mich auf dem Anwesen umschauen dürfe. Ich erklärte, ich habe früher als Dienstbote hier gearbeitet, und der Drogenhändler, entzückt von der Aussicht, etwas über die ruhmreichen alten Zeiten zu hören, ließ es sich nicht nehmen, mich persönlich herumzuführen. Er zeigte mir, was er alles verändert hatte, und meinte, das Haus habe doch sehr dadurch gewonnen, dass es jetzt in allen Zimmern TV-Anschluss gäbe. Ich revanchierte mich mit Anekdoten über alte Skandale und gebrochene Versprechen, Gesellschaftstratsch aus den Zwanzigerjahren und Schilderungen der wilden Partys der Dreißiger, als der Zweite Weltkrieg seine Schatten vorauswarf.

			Nachdem ich meiner Pflicht als Gast genügt hatte, spazierte ich zu dem alten Cottage, in dem Patrick gewohnt hatte, und sah, dass es von Efeu überwuchert war. Drinnen standen noch einige Möbel, ein morscher Tisch, das leere Bettgestell, doch alles, was brauchbar schien, war gestohlen worden, den Rest hatten Tiere zernagt. Es wurde Abend, ich saß auf der vermoderten Eingangsstufe und malte mir das Gespräch aus, das ich eines Tages mit meinem wortkargen Vater führen würde. Ich stellte mir vor, dass er links vom Feuer säße und ich rechts, und wie üblich würde lange Zeit keiner von uns den Mund aufmachen, bis ich nicht mehr an mich halten könnte und sagte:

			»Ich weiß, dass du nicht mein Vater bist.«

			Ich sprach es laut aus, um zu wissen, wie es sich anfühlte.

			»Ich weiß, du bist nicht mein Vater, aber du warst mir ein besserer Vater, als der Mann es gewesen ist, der mich gezeugt hat. Du hättest Nein sagen können, aber du hast mich aufgenommen. Du hast mich großgezogen, auch wenn es dich oft sauer angekommen sein muss, und nicht einmal bist du schwach geworden und hast mir die Wahrheit gesagt. Die Wahrheit, an der das Kind zerbrochen wäre – dass ich nicht dein Sohn bin, sondern ein Bastard, den niemand haben wollte. Es muss dir mehr als einmal auf der Zunge gelegen haben, im Ärger, im Zorn, mehr als einmal musst du versucht gewesen sein, den Bankert aus dem Haus zu jagen. Aber du hast es nie getan. Und deswegen, in erster Linie deswegen, nicht nur wegen des Essens auf dem Teller und des Feuers im Kamin, bist du mein Vater gewesen.«

			Das ungefähr wären die Worte gewesen, die ich meinem Vater gern gesagt hätte, aber mir fehlte immer der Mut, Patricks Schweigen zu durchbrechen. Wer weiß, ob er sie überhaupt hören wollte.

			Vielleicht in einem anderen Leben.

		

	



		

			Kapitel 74

			Im Jahr 1983 stürzte die erste Internationale Raumstation brennend zur Erde, ein Totalverlust von Mensch und Material, ein tragisch fehlgeschlagener Versuch einer praktischen Nutzung neuster wissenschaftlicher Möglichkeiten im Wettstreit der Nationen um die Krone der Klügsten, Schnellsten, Besten. Zeitgleich forderten auf den Malediven und in Bangladesch die schlimmsten Überschwemmungen in der Geschichte dieser Regionen Zehntausende Todesopfer. Als die Ozeane um die Polkappen sich aufheizten, wurde auch dem konservativsten Beobachter klar, dass der Technologieexpress – so nannte man die Entwicklung, die Vincent unbekannterweise angestoßen hatte – der Menschheit mehr Schaden als Nutzen brachte.

			Ein Journalist stand auf einem Feld in Wisconsin, während hinter ihm fünf Tornados unter einem von Blitzen durchzuckten Himmel tanzten, und sagte in die Kamera: »Die Menschheit hat gelernt, mit dem Werkzeug der Natur zu schnitzen, doch wie ein blinder Künstler sieht sie nicht, was sie erschafft.«

			Und als im Nahen Osten und Zentralasien die ersten Kriege um Wasser geführt wurden, sah auch ich, dass Christas vor mehreren hundert Jahren in einem Krankenhauszimmer in Berlin ausgesprochene Prophezeiung sich durchaus bewahrheiten könnte.

			Die Welt wird enden, wie es unumgänglich ist. Doch naht dieses Ende allzu schnell.

			Vincent war das Verhängnis, doch obwohl ich den ultimativen Test bestanden hatte und auch er endlich davon überzeugt sein musste, dass ich mich an nichts aus unserer gemeinsamen Vergangenheit erinnerte, weihte er mich nicht in die Geheimnisse seiner Forschung ein, das Werk, das den Untergang der Welt herbeizuführen drohte. Vielleicht, sinnierte ich mit einem Anflug von Ironie, war er zu dem Schluss gekommen, in meinem derzeitigen Zustand könne ich ihm bei seinem Unterfangen nicht von Nutzen sein. Logisch, von seinem Standpunkt aus.

			Doch er behielt mich in seiner Nähe, fesselte mich mit Geld und anderen Annehmlichkeiten an sich. Nach einiger Zeit kündigte ich meinen Job bei der Zeitung und arbeitete ausschließlich für ihn, als Laufbursche, als Mädchen für alles. Rechercheur, Ratgeber, gelegentlich Privatsekretär, war ich das, was jeder andere als überqualifizierten persönlichen Assistenten bezeichnet hätte, er nannte mich »seinen Staatssekretär«.

			Ich jettete zu Gesprächen mit Menschen, in die er investieren wollte, leistete Lobbyarbeit bei Senatoren, schmierte Wissenschaftlern, deren Arbeit ihn interessierte, Honig ums Maul und bewahrte ihn sogar einige Male davor, Strafzettel bezahlen zu müssen, die er sich eingehandelt hatte, weil er glaubte, im Innenstadtbereich auf der doppelten roten Linie parken zu dürfen. Er schien sowohl meine Arbeit als auch mein Urteil zu schätzen, denn wiederholt zog er sich von Projekten zurück, die ich für unseriös befand, und engagierte sich dort, wo ich einschätzte, es könne sich lohnen.

			Ich kann nicht leugnen, dass die Arbeit mir hin und wieder Freude machte. 1983 überschwemmten technische Produkte den Markt, die ich nicht einmal 2003 gesehen hatte, und ich verwendete jede freie Minute darauf, mich damit vertraut zu machen und sie zu analysieren, genau wie Vincent es tat, davon war ich überzeugt. Beide strebten wir nach einem Wissensvorsprung für unsere künftigen Leben.

			Jenny war bei all unseren Zusammenkünften dabei. Ich verbarg meine Gefühle, aber sie musste etwas geahnt haben, denn eines Abends – Vincent war in die Küche gegangen, um eine neue Flasche Wein zu holen – schaute sie mich über den Esstisch hinweg an und sagte: »Harry, ich muss das jetzt fragen. Hast du mich gern?«

			Die Frage krallte sich an das untere Drittel meines Rückgrats und nagte wie ein Parasit an den weißen Nerven unter dem Knochen. »W-wie kommst du darauf?«, stammelte ich.

			»Beantworte einfach die Frage. Und bitte schnell.«

			»Ja«, platzte ich heraus. »Ich habe dich gern. Ich habe dich immer gern gehabt, Jenny.«

			»Dann ist es gut«, sagte sie ruhig. »Dann ist es gut.«

			Und damit war scheinbar alles gesagt.

			Im Jahr 1985 meldeten sich die Schmerzen, und in den Beinen machte sich ein Schweregefühl bemerkbar. Nachdem ich das Unvermeidliche einige Wochen hinausgeschoben hatte, raffte ich mich auf, machte einen Termin, ließ mich untersuchen und erhielt die übliche Diagnose. Multiples Myelom, wieder einmal. Die Ärztin erwarb sich meinen Respekt durch die wohldosierte Art, mit der sie mir das Untersuchungsergebnis beibrachte, in drei sorgfältig abgewogenen Stufen.

			Erst waren es Anomalien, die »sein könnten«, dann Umfangsvermehrungen mit »Verdacht auf« und schließlich, nachdem der Patient durch Stufe 1 und 2 auf die betrübliche Wahrheit vorbereitet war, folgte das ruhig vorgebrachte »leider Gewissheit«, und ich solle auf einen harten Kampf gefasst sein.

			Ich war derartig gerührt von der Feinfühligkeit, mit der sie diese schwierige Aufgabe bewältigte, dass ich nach den letzten Worten aufstand, ihr die Hand drückte und sie zu ihrer Sensibilität und ihrer bei aller Kompetenz fühlbaren Menschlichkeit beglückwünschte. Sie wurde rot, und das beschwichtigende Gemurmel, das sie mir an der Tür mit auf den Weg gab, ließ die verbale Souveränität vermissen, die zuvor in der Mitteilung gelegen hatte, dass ich bald sterben würde.

			Als Vincent die Neuigkeit erfuhr, geriet er außer sich. »Wir müssen etwas tun! Was brauchst du, Harry? Wie kann ich helfen? Ich werde auf der Stelle im John Hopkins anrufen – ich bin überzeugt, ich habe ihnen kürzlich erst eine neue Station oder so etwas gestiftet …«

			»Danke, nicht nötig.«

			»Unsinn. Ich bestehe darauf.«

			Er bestand darauf.

			Nolens volens absolvierte ich den Parcours.

			Auf der Pritsche des MRT, in einem weißen Krankenhauskittel, der wie kein anderes Kleidungsstück geeignet ist, auch das unabhängigste Individuum willenlos zu machen, lauschte ich auf das durch Kopfhörer einigermaßen gedämpfte Dröhnen der sich auf- und abbauenden Magnetfelder und dachte über meinen nächsten Schritt nach. Ich war in diesem Leben ein gutes Stück weitergekommen: Ich hatte Vincent gefunden, kannte seinen Alltag, seine Kontakte, seine Methoden, seinen Bekanntenkreis, und – wichtig! – es war mir gelungen, ihn davon zu überzeugen, dass von mir keine Gefahr ausging. Von dem Mann, den er nur wenige Leben zuvor ermordet hatte, war ich wieder zu seinem verlässlichen Assistenten, Vertrauten und Freund geworden.

			Aber. Nach wie vor fehlten mir die wichtigsten Informationen, ohne die es mir unmöglich war, Vincent aufzuhalten und den Bau des Quantenspiegels zu verhindern. Entweder musste ich jahrelang fragwürdige medizinische Prozeduren über mich ergehen lassen, während ich versuchte, Zugang zum Allerheiligsten zu erlangen, oder ich starb, und die Gelegenheit blieb ungenutzt.

			Ich beschloss, alles auf eine Karte zu setzen, ein Bluff mit meinem Leben.

			»Ich will keine Chemotherapie.«

			1986. Wir saßen auf dem Balkon eines von Vincents zahlreichen Apartments in New York, im Süden des Central Park, dahinter die Lichter Manhattans und ein graubraun bewölkter Himmel. Am Boden der Straßenschluchten New Yorks wurde Atmen allmählich lebensgefährlich, wie in den meisten anderen Großstädten auch. Zu viele brillante Ideen in zu schneller Folge. Zu viele Autos, zu viele Klimaanlagen, zu viele Kühlschränke, zu viele Mobiltelefone, zu viele Fernseher, zu viele Mikrowellen und zu wenig Zeit, um sich über die Konsequenzen Gedanken zu machen. New York rülpste braunen Brodem in den Himmel und grünen Schleim in das Wasser um die Insel, und um den Rest der Welt war es nicht besser bestellt.

			Die Welt geht unter.

			Wir können es nicht verhindern.

			»Ich will keine Chemo«, wiederholte ich etwas lauter. Vincent rührte den Streifen Zitronenschale auf dem Boden seines Glases um.

			»Red keinen Unsinn, Harry«, sagte er streng. »Selbstverständlich machst du die Chemo, da gibt es gar nichts!«

			»Bedaure, aber nein.«

			Er ließ sich in den Liegestuhl neben mir sinken und stellte die zwei Gläser – eines für ihn, eines für mich – auf das Tischchen zwischen uns. Er schaute lange in den Himmel, dann fragte er: »Warum nicht?«

			»Chemotherapie ist wie eine Gefängnisstrafe. Sie bedeutet sechs Monate Hausarrest, Übelkeit, ohne dass man Erbrechen kann, Hitzewallungen, für die es keine Kühlung gibt, Schmerzen ohne die Möglichkeit der Linderung, Isolation und Unbehagen, und nach Abschluss der Behandlung bin ich dem Tod noch genauso nah wie vorher.«

			»Das kannst du nicht wissen!«

			»Doch, ich weiß es. Du kannst mir glauben.«

			»Aber Harry …«

			»Ich weiß es. Mein Wort darauf.«

			Längeres Schweigen. Wartete er? Ich holte tief Atem; es war Zeit, den Stier bei den Hörnern zu packen. Ich hatte nur sehr wenigen Menschen mein Geheimnis anvertraut – eigentlich niemandem seit dem Angriff auf den Cronus Club –, meine Angst und Nervosität waren nicht gespielt und verliehen deshalb meinem Bekenntnis besondere Glaubwürdigkeit.

			»Was würdest du sagen, wenn ich behaupte, ich hätte diese Krankheit nicht zum ersten Mal?«

			»Ich würde sagen: Was zum Teufel meinst du damit, alter Knabe?«

			»Ich habe das alles schon einmal durchgemacht. Chemotherapie, Radiotherapie, Medikamente – alles –, und dann bildeten sich Metastasen im Gehirn.«

			»Jesus, Harry! Was ist mit dir passiert?«

			»Ganz einfach. Ich bin gestorben.«

			Schweigen.

			Unten brauste der Verkehr, oben zogen die Wolken. Ich saß still da und konnte beinahe hören, wie sich in Vincents Gehirn die Rädchen drehten. Ich war gespannt, an welchem Punkt sie anhalten würden.

			»Harry«, sagte er nach einer geraumen Weile, »hast du je von einem Cronus Club gehört?«

			»Nein. Interessiert mich jetzt nicht. Was ich dir sagen will …«

			»Du willst mir sagen, dass du dieses Leben schon einmal gelebt hast«, sagte er mit einer tiefen, müden Stimme. »Du warst ein Findelkind und hast gelebt und bist gestorben, und als du zum zweiten Mal geboren wurdest, warst du immer noch du, und alles fing von vorne an. Das wolltest du mir sagen, habe ich recht?«

			Jetzt war ich an der Reihe mit Schweigen.

			Mit Nachdenken.

			Das Schweigen dehnte sich bis zum Zerreißen. Als ich spürte, dass der Moment da war, sagte ich: »Wie? Erklär mir, wie das sein kann. Bitte.«

			Er seufzte und streckte die Beine aus. Die Gelenke knackten. Er war nicht mehr jung, der gute Vincent, so alt wie jetzt hatte ich ihn früher nicht gekannt. »Komm mit, Harry. Da gibt es etwas, das ich dir zeigen möchte.«

			Er stand auf und ging in die Wohnung. Ich folgte ihm, unsere Gläser ließen wir zurück. Er tappte in sein Schlafzimmer, öffnete den Kleiderschrank und schob die Hand zwischen die Jacken und Hemden.

			Einen Augenblick lang dachte ich, dass er nach einer Waffe griff, denn natürlich hatte ich in seiner Abwesenheit die Wohnung durchsucht und zwei Schusswaffen gefunden, eine in der Schublade des Nachttischs, eine hinten im Wäschefach. Aber nein, was er hervorzog, war ein quadratischer Kasten aus Metall, gesichert mit einem Vorhängeschloss. Der Kasten war nicht da gewesen, als ich das letzte Mal nachgesehen hatte.

			Vincent bemerkte meinen neugierigen Blick, lächelte und trug den Kasten ins Esszimmer hinüber. Dort stand ein langer Glastisch mit acht unbequemen Glasstühlen, und er bedeutete mir, mich auf einen davon zu setzen, während er den Kasten aufschloss und den Inhalt herausnahm.

			Mein Magen krampfte sich zusammen, ich hatte ein Gefühl, als würde mir jemand den Hals zudrücken, und stieß einen erstickten Laut aus. Sofort schaute er mich fragend an, und ich überspielte den Lapsus mit: »Du hast mir nicht verraten, woher du das weißt.«

			Er schüttelte leicht den Kopf und setzte den Gegenstand, der in dem Kasten gewesen war, auf den Tisch.

			Es war ein kronenartiges Gebilde aus Drähten und Elektroden. Hinten hingen Kabel herunter, und Verbindungsstecker züngelten aus dem Drahtgeflecht wie das Natternhaar einer Medusa. Die Technik war in die Gegenwart transportierte Zukunftsmusik und der Zweck leicht zu erraten. Es war ein Kortextrigger, eine Sprengladung fürs Gehirn, ein hochmoderner »Vergessenlasser«.

			»Was ist das?«, erkundigte ich mich.

			Er schob es mir behutsam hin, damit ich es betrachten konnte. »Vertraust du mir?«, fragte er.

			»Ja, vollkommen.«

			Ein Vergessen. Würde er das wirklich tun? Würde er das wagen?

			»Harry«, seine Stimme klang sanft, eindringlich, »du hast mich gefragt, woher ich über deine … Lage Bescheid weiß. Woher ich das mit deinem ersten Leben weiß, warum ich dir glaube, wenn du behauptest, dass du schon einmal gestorben bist.«

			»Sprich weiter.«

			»Wenn nun …« – samtweich – »wenn nun du und ich uns früher schon gekannt hätten? Wenn ich gleich bei unserer ersten Begegnung gewusst hätte, dass dies nicht dein erstes Leben ist, dass du – anders bist? Wenn ich dir offenbaren würde, dass wir Freunde gewesen sind, nicht für zehn, zwanzig oder dreißig Jahre, sondern für Jahrhunderte? Wenn ich dir sagte, dass ich lange, lange Zeit versucht habe, dich zu beschützen. Würdest du mir glauben?«

			»Ich – ich weiß nicht. Ich wäre wohl erst einmal sprachlos.«

			»Vertraust du mir?«, wiederholte er eindringlich.

			»Ich – ja. Ja, tue ich, aber hör zu, das alles …«

			»Ich möchte dich bitten, das hier aufzusetzen.« Er legte die flache Hand sanft auf die Drahtkrone. »In dir steckt so viel mehr, Harry, so viel mehr, als du ahnst. Du glaubst, dies hier ist dein – zweites Leben? Irrtum. Du lebst bereits seit Hunderten von Jahren. Du hast so viele Erfahrungen, so viel Wissen in dir gespeichert. Das Wunderding hier wird dir helfen, dich zu erinnern.«

			Oh, dieser Blick reiner Unschuld! Diese Miene lauterster Anteilnahme!

			Ich ließ den Blick zwischen Vincent und der Krone hin- und herwandern.

			Sein »Wunderding« würde keineswegs Erinnerungen wiederbringen.

			Dieses Ding brachte Vergessen.

			So viel Zeit, so viele Jahre – und ein sehr beunruhigender Gedanke erhob sein Haupt. 1966 hatte Vincent mit den Mitteln der damals verfügbaren Technik das Vergessen an mir erfolglos durchgeführt. Das jetzige Gerät aber war diesem um mehr als fünfzig Jahre voraus, und ich hatte nicht die geringste Ahnung, ob mein Bewusstsein auch diesen Schock unbeschadet überstehen würde.

			»Vertraust du mir, Harry?«

			»Das ist ein ziemlicher Brocken, den ich erst einmal verdauen muss.«

			»Wenn du Bedenkzeit brauchst …«

			»Du behauptest …«

			»Ich kann dir alles erklären, aber auf diese Weise kannst du dich selbst erinnern.«

			Stolz.

			Diese Frechheit, mich für so dumm zu halten!

			Wut.

			Wie kann er wagen, mir das noch einmal anzutun?

			Panik.

			Werde ich das überleben?

			Werde ich mich erinnern?

			Möchte ich mich erinnern?

			Das Ende der Welt naht.

			Jetzt kommt es auf dich an.

			Vergeltung.

			Ich bin Harry August, geboren am ersten Tag des Jahres 1919.

			Ich bin 67 Jahre alt.

			899 Jahre.

			Ich habe 79 Menschen mit eigener Hand getötet, 53 davon in diesem oder jenem Krieg, und indirekt sind durch Aktionen, die ich zu verantworten hatte, mindestens 471 Menschen ums Leben gekommen – 471, von denen ich weiß. Ich war Zeuge von 4 Selbstmorden, 112 Verhaftungen, 3 Hinrichtungen, einem Vergessen. Ich habe die Berliner Mauer wachsen und fallen sehen, wachsen und fallen, sah die Twin Towers in Feuer und Staub einstürzen, habe mit Männern gesprochen, die durch den Morast des Schlachtfelds an der Somme gekrochen waren, Geschichten vom Krimkrieg gelauscht, Raunen aus der Zukunft vernommen. Ich sah die Panzer auf den Tian’anmen-Platz rollen, habe den Weg des Langen Marschs abgeschritten, nahm eine Kostprobe von dem Wahnsinn von Nürnberg, stand am Straßenrand, als Kennedy erschossen wurde, und sah den Blitz einer Atomexplosion über dem Ozean.

			Nichts davon ist mir halb so wichtig wie dies hier.

			»Ich vertraue dir«, sagte ich. »Zeig mir, wie dieses Ding funktioniert.«

		

	



		

			Kapitel 75

			Wir gingen in die Küche, einen ziemlich banalen Ort, um das Gehirn eines Menschen auszulöschen. Ich saß auf einem unbequemen Metallstuhl, während Vincent sich um mich herum zu schaffen machte wie jemand, der nach einem frischen Staubsaugerbeutel sucht. Ich schrak zusammen, als er die erste Elektrode an meiner Kopfseite festklebte, und sofort fragte er: »Alles in Ordnung?«

			»Alles bestens«, antwortete ich schwach. »Alles bestens.«

			»Möchtest du ein Glas Wasser?«

			»Nein, mir geht es gut.«

			»Okay.«

			Er schob das Haar in meinem Nacken zur Seite und drückte zwei weitere Kontaktplättchen auf meine Haut, dicht unter dem Cerebellum. Eindeutig war diese Technik um einiges ausgereifter als die Holzhammermethode von Pietrok-112. Die Metallplättchen waren kalt auf meiner Haut, und jedes Mal, wenn ich zuckte, hielt er inne und erkundigte sich besorgt: Ist alles in Ordnung, Harry, bist du sicher, dass du weitermachen willst?

			»Ja, schon gut.«

			Mein Körper rebellierte gegen die ihm aufgezwungene Kontrolle, ich konnte nicht verhindern, dass mein Atem schneller und schneller ging, je näher der Augenblick der Wahrheit rückte. Vincent nahm eine Rolle Klebeband aus einer Schublade und meinte: »Ich denke, es wäre sicherer, wenn du die Hände nicht bewegen kannst. Was meinst du?«

			Einverstanden, warum nicht?

			»Du scheinst nervös zu sein.«

			Ich hasse diesen medizinischen Kram.

			»Sei unbesorgt. Das funktioniert großartig. Sehr bald wirst du dich an alles erinnern können.«

			Vincent, kurz vor der Verleihung des Heiligenscheins.

			Ich schaute zu, wie er das Klebeband mehrmals um mein Handgelenk und die Armlehne des Küchenstuhls wickelte, erst rechts, dann links. Fast wünschte ich, er würde mir ins Gesicht spucken, mir sagen, dass er mich verabscheute, dann hätte ich einen Grund gehabt zu brüllen, zu toben. Er tat es nicht. Er überprüfte die Anordnung der Drähte auf meinem Kopf, über meiner Stirn, dann beugte er sich herab, bis sein Gesicht dicht vor meinem war. »Es ist zu deinem Besten, Harry«, sagte er. »Ich weiß, es beruhigt dich nicht, aber glaub mir, ich meine es wirklich gut.«

			Ich konnte nicht antworten. Sollte antworten und konnte nicht, brachte zwischen den würgenden Atemzügen kein Wort heraus. Er trat hinter mich, um die Kabel einzustecken, und ich kniff die Augen fest zusammen, schlotterte am ganzen Körper bis hinunter zu den Zehen in meinen Socken, dazwischen Knie wie Wackelpudding … o Gott, o Gott, o Gott …

			Dunkelheit.

		

	



		

			Kapitel 76

			Du kannst nicht Dingen nachtrauern, an die du dich nicht erinnerst.

			Vielleicht hatte Vincent recht. Vielleicht war es zu meinem Besten.

			Vincents neuer Apparat, sein Gehirngrill de luxe, hatte einige Mängel. Vermutlich hatte er keine Gelegenheit gehabt, ihn gründlich zu testen, denn in dem Moment, als er den Strom einschaltete, war ich mausetot.

			Mein Name ist Harry August, geboren am ersten Tag des Jahres 1919 im Bahnhof von Berwick-upon-Tweed, und ich erinnere mich …

			… an alles.

			Charity trat in mein Leben, als ich sechs Jahre alt war, unauffällig diesmal, diskret, auf dem Umweg über die Hulnes. Als Gast des Hauses ergab sich für sie zwanglos hin und wieder die Gelegenheit, mit dem kleinen Sohn des Gärtners zu plaudern. Sie brachte mich auf den neusten Stand der Dinge, und ich berichtete ihr, was ich über Vincent herausgefunden hatte.

			Nach dieser Wiedergeburt gab es keinen Glamour, kein Tamtam, keinen Reichtum, keinen Cronus Club. Sie brauchte sechs Monate, bis die Hulnes ihr erlaubten, mich zu »adoptieren«, und kaum vollbracht, wurde ich nach Leeds gebracht, wo ein neues Ehepaar August darauf wartete, mich großzuziehen, für Geld und das Bewusstsein einer guten Tat. Alle Papiere waren vorhanden und nachprüfbar, der Boden war bereitet – Vincent wusste, wo er mich finden konnte, wenn er mich finden wollte.

			Charity meinte: »Wirklich, Harry, du musst das nicht tun. Es gibt andere Möglichkeiten.«

			Natürlich gibt es andere Möglichkeiten. Lass uns Vincent suchen und ihn gefangen nehmen. Hacken wir ihm die Füße ab, die Hände, stechen ihm die Augen aus, schlitzen seine Nase auf, ritzen unsere Namen in seine Haut, flößen ihm kochenden Teer ein, brechen wir ihm jeden Knochen in seinen Füßen einzeln, bis …

			… bis er stirbt, ohne uns etwas gesagt zu haben. Kein Wort. Vincent Rankis ist nicht Victor Honess. Er weiß genau, was er tut, und er wird dafür sterben. So viel zum Nutzen der Folter.

			»Und wenn wir ihn vergessen lassen?«

			Akinleye stand am Meeresstrand; ein Kind, die Stirn gefurcht von der Sorge vieler Jahre. Wie schnell die Jahrhunderte sie eingeholt hatten, wie schwer sie auf ihr lasteten. Lag es am Zeitpunkt ihrer Wiedergeburt so nah an dem Angriff auf den Cronus Club? Hatten diese Ereignisse sie zu früh gezwungen, Verantwortung zu übernehmen? Oder vielleicht waren wir einfach nur die Summe unserer Erinnerungen und Akinleye eben die Summe der ihren.

			»Ich bin Mnemoniker.« Noch in keinem Leben hatte ich es laut ausgesprochen. »Ich vergesse nichts. Nicht die kleinste Kleinigkeit. Vincent hat zwei Mal versucht, meine Erinnerungen auszuradieren, beide Male ohne Erfolg. Er ist ebenfalls Mnemoniker. Bei ihm wird es auch nicht funktionieren. Oder was noch schlimmer wäre, er würde meinem Beispiel folgen und so tun, als hätte er vergessen, und uns dann alle vernichten.«

			Der Cronus Club meiner fünfzehnten Wiederkehr war nicht der Club meiner ersten achthundert und soundso viel Jahre. Nach und nach fanden seine Mitglieder sich wieder ein, diejenigen, die Virginias Vernichtungsaktionen entkommen waren. Wer vergessen hatte, befand sich jetzt in seinem dritten Leben, und ganz allmählich sickerte die Nachricht durch die Äonen: Der Club des 20. Jahrhunderts ist wieder da und warnt alle Kalachakra vor einer großen Gefahr. In Stein gemeißelte Botschaften aus dem 19. Jahrhundert wurden gefunden; Fragen, was geschehen sei, was unser Schweigen zu bedeuten habe. Die Kunde, die uns aus der Zukunft erreichte, war düster, von Jung an Alt weitergegeben, ein Raunen aus dem 21. Jahrhundert.

			In unserem letzten Leben, berichteten die Stimmen, war die Welt nicht die Welt, die wir kannten. Sie ist im Umbruch, die Zeit ist im Umbruch, und viele von uns wurden nicht geboren. Das 22. Jahrhundert ist stumm. Wir wissen nicht, was mit ihnen geschehen ist. Bitte hinterlasst eure Antworten in Stein.

			Wie befürchtet sandten Vincents Manipulationen Schockwellen durch die Zeit. Ich wagte nicht, den Clubs der Zukunft Nachricht zu geben, nicht einmal in Form einer auf fünfhundert Jahre versiegelten Zeitkapsel. Zu groß war das Risiko, dass sie dem Vincent dieses Lebens in die Hände fiel. Er durfte nicht erfahren, was sich über ihm zusammenbraute, sonst wäre alles vergebens, was wir gegen ihn in Gang gesetzt hatten. Ich war nicht gesonnen, aus Mitleid für ein Jahrhundert, das ich nie gesehen hatte und nie sehen würde, das bisher Erreichte aufs Spiel zu setzen.

			Aus demselben Grund beschränkte ich meinen Kontakt zum Club auf das Allernotwendigste. In den ersten Jahren hielt ich ausschließlich Verbindung zu Akinleye, und nur sie weihte ich in mein Vorhaben ein. Später kam Charity dazu. Ihre Rolle war entscheidend, denn sie beschaffte die amtlichen Unterlagen meines fiktiven Lebens, Dokumente, die Schwarz auf Weiß bestätigten, was ich Vincent von meiner Vergangenheit erzählt hatte: die Geschichte vom Waisenkind in Leeds, adoptiert von Mr. und Mrs. August und so weiter. Die lückenlosen Beweise, amtlich gestempelt und gesiegelt, dass ich der war, der ich zu sein vorgab.

			Nach meinem neuerlichen Vergessen sah ich mich gezwungen, das ganz normale Dasein eines ganz normalen Knaben zu führen, eins zu werden mit meiner Tarnexistenz, folglich trabte ich jeden Tag zur Schule in Leeds und gab mir Mühe, niemandem, auch mir selbst nicht, Schande zu machen. Was meine schulischen Leistungen anging, so strebte ich ein gutes Mittelmaß an, das ich bis zu meinem siebzehnten Lebensjahr halten wollte, um dann auf ein gutes Abschlusszeugnis hinzuarbeiten. Ich wollte etwas studieren, was ich bisher noch nicht studiert hatte. Jura, vielleicht. Ich fand die Vorstellung reizvoll, mich zwischen den Deckeln dicker, staubiger Folianten voller Weisheit und Historie zu vergraben.

			Wie sich herausstellte, brauchte ich mein Licht nicht eigens unter den Scheffel zu stellen, um ein mittelmäßiger Schüler zu sein. Es ergab sich ganz von selbst.

			Fragen, die für das Gehirn eines Vierzehnjährigen konzipiert waren, stellten mich Methusalem vor unerwartete Probleme. Aufgefordert, einen Aufsatz über die Spanische Armada zu schreiben, schilderte ich in sechstausend Worten Ursache, Verlauf und Konsequenzen. Dabei hatte ich mich schon sehr zurückgehalten und etwa dreitausend Worte gekürzt, bevor ich mein Heft ablieferte, aber je länger ich über das gestellte Thema nachdachte, desto weniger wusste ich, was eigentlich von mir erwartet wurde. Eine Art Kriegsberichterstattung? Das erschien mir naheliegend, und ich bemühte mich, in diesem Rahmen zu bleiben, doch konnte ich einfach nicht anders, als einfließen zu lassen, warum Philipp II. es für klug hielt, sich mit dem Herzog von Parma zu verbünden, oder warum die englische Flotte Brandschiffe in die vor Calais liegende Armada schickte. Die Note, die ich erhielt, war eine widerstrebende 1-, dazu die Ermahnung, künftig nicht vom Thema abzuschweifen.

			Ich beschloss, meinen Lehrer von nun an zu ignorieren, und beschäftigte meine Gehirnzellen während seines Unterrichts anderweitig, erst mit der Erfindung einer auf Sanskrit basierenden Kurzschrift, dann einer vom Koreanischen abgeleiteten Schreibschrift, bei der ich Wert auf möglichst ökonomische Führung des Schreibgeräts legte und größtmögliche kalligrafische Einheit zwischen Schriftzeichen bestimmten Typs. Dabei ertappt, wurde ich müßiger Kritzelei beschuldigt und erhielt drei Schläge mit dem Lineal auf den Handrücken. Und ich musste mich in die letzte Reihe setzen.

			Zwei sogenannte Klassenkameraden – ein Möchtegernrudelführer, sekundiert von einem Omega, der zu dumm war, um zu kapieren, dass der Leitwolf die Bewunderung seines Untergebenen brauchte, um sich der eigenen Überlegenheit sicher zu sein – versuchten nach diesem Vorfall, ihr Mütchen an mir zu kühlen. Weil ihr begrenzter Wortschatz keinen anzüglichen oder unappetitlichen Reim auf meinen Namen hergab, verlegten sie sich auf ein bisschen Schubsen, ein bisschen Pöbeln und verbale Rüpeleien. Als ich es endlich satthatte, mich umdrehte, ihnen fest in die Augen schaute und verkündete, dass ich dem nächsten, der es wagte, mich anzufassen, die Ohren abreißen würde, fing der Omega an zu heulen. Konsequenz: wieder drei Schläge mit dem Lineal auf den Handrücken – meinen! – und Nachsitzen.

			Aus Rache an meinem Lehrer machte ich es mir in der folgenden Woche zur Aufgabe, beidhändig schreiben zu lernen, und wurde mit der erhofften konsternierten Miene belohnt; denn welche Hand sollte er nun mit dem Lineal bearbeiten, ohne mir damit eine Ausrede zu liefern, meine Hausaufgaben nicht erledigen zu können?

			Zu guter Letzt gelangte mein Lehrer zu der Erkenntnis, dass ich wahrhaftig in der Lage war, mit beiden Händen gleich gut zu schreiben, und ich schickte mich an, einen Notendurchschnitt zu erreichen, der meine Immatrikulation gewährleistete, als …

			»Bist du Harry?«

			Eine helle, kecke Kinderstimme. Ich war sechzehn, der Junge sah aus wie neun. Graue Mütze, grauer Blazer, weißes Hemd, marineblau gestreifte Krawatte und weiße Strümpfe, die er fast bis zu den rosa Knien hochgezogen hatte. Er trug einen Rucksack über der Schulter und in der anderen Hand eine klebrige Papiertüte mit Lutschbonbons. Vincent Rankis’ Gesichtszüge hatten noch einen langen Weg bis zu einem ausgereiften, halbwegs harmonischen Miteinander vor sich, und schon jetzt war abzusehen, dass es in den Lebensjahren zwischen zehn und achtzehn ein dorniger sein würde. Das feine Haar, das unter der Mütze hervorlugte, würde schon in jungen Jahren schütter werden, aber in den Augen, die zu mir aufschauten, funkelte die alte, vertraute Intelligenz.

			Ich starrte dieses Kind an, das viele hundert, vielleicht tausend Jahre zählte, und musste mir mit Gewalt bewusst machen, dass ich erst sechzehn war, ein elternloser Halbstarker aus Leeds, und dem kleinen Rotzlöffel da haushoch überlegen.

			»Ja«, antwortete ich von oben herab und im breitesten Dialekt der Region. »Was geht’s dich an?«

			»Mein Vater hat mir gesagt, ich soll dir das bringen. Du hast es verloren.« Damit legte er mir, sehr achtsam, ein blaues Oktavheft in die Hand. Es war billig und etwas zerfleddert und enthielt die Französischaufgaben irgendeines unglücklichen Schulkinds, mit seitenweise je m’appelle, je suis, je voudrais in säuberlich mit dem Lineal eingezeichneten Spalten. Ich blätterte, schaute auf, um zu sagen: »Das ist nicht …«

			Aber der Junge war verschwunden.

		

	



		

			Kapitel 77

			Das nächste Mal sah ich Vincent 1941.

			Ich war bei meinem Plan geblieben, Jura zu studieren. An der Universität von Edinburgh brütete ich über großen, dicken Wälzern. Beim Umblättern der Seiten knisterte es dank der Generationen mikroskopischer papierfressender Insekten, die zwischen den Urteilssprüchen gelebt und sich vermehrt hatten und gestorben waren. Da ich im Voraus wusste, dass ich eingezogen werden würde, ergriff ich selbst die Initiative. Ich trat in ein Regiment der Highlands ein und absolvierte eine dreimonatige Grundausbildung, die in der Hauptsache darin bestand, aus der Deckung eines Hügels auf Pappkameraden zu ballern und »Tötet sie!« zu brüllen, bis mir die Ohren klingelten.

			Ich glaubte, mich schwach zu erinnern, dass meine Einheit erst gegen Kriegsende Verwendung finden würde. Wenn mein Gedächtnis mich nicht trog – und das tat es nie –, würde man uns bis dahin für einen Winterfeldzug drillen, weil die Politik einen Angriff auf Norwegen erwog, diesen letztendlich verwerfen und uns schließlich in die Normandie entsenden würde, etliche Wochen nach erfolgter Sicherung der umkämpften Küstenabschnitte. In den Ardennen erwarteten uns stürmische Zeiten, und ich war fest entschlossen, den Kopf einzuziehen, wenn es so weit war. Immerhin war dies mein siebter Zweiter Weltkrieg.

			Unsere Begegnung mutete zufällig an, obwohl es natürlich kein Zufall war, und fiel in eine der ruhigeren Phasen für unser Regiment. Wir warteten in unseren Baracken in Leeds auf neue Befehle und füllten unsere Tage mit dem Studium der Karten von Orten, die wir nicht angreifen würden, übten Manöver, die wir nicht ausführen würden, und warteten auf einen Einsatzbefehl, den wir nicht erhalten wollten.

			Ein scharfes »Achtung!« riss uns hoch, die Hand schnellte an die Mütze, und wir wandten uns der Tür zu, durch die eben der Major und sein Gefolge eintraten. Ich war zu der Zeit ein widerwilliger Second Lieutenant – widerwillig in zweifacher Hinsicht, weil ich, erstens, auf die Beförderung nicht erpicht gewesen war, und zweitens, weil man mich nur widerwillig befördert hatte. Es war ein Zugeständnis an meine Leistungen und Fähigkeiten gewesen trotz der Notwendigkeit, ein Auge zudrücken zu müssen, weil mir alle sonst üblichen Voraussetzungen für den Posten fehlten. Schon nach drei Wochen beschwerte sich der Captain, dass ich nicht anständig sprechen könne, und statt mich flugs der gehobenen Redeweise zu befleißigen, die auf dieser Ebene Norm war, verstärkte ich meinen nordischen Akzent, bis meine Rapporte für den unglücklichen Mann übersetzt werden mussten, sehr zur heimlichen Freude seines aus Glasgow stammenden Sergeanten.

			Von diesem Sergeant war der Befehl gekommen, Haltung anzunehmen, aber der Major richtete das Wort an uns. Er war ein anständiger Kerl, der den zu erwartenden Tod durch einen Granatentreffer nicht verdiente, auch wenn seine Anständigkeit sich nicht in Freundlichkeit manifestierte, sondern in dem festen Vorsatz, dass durch sein Versäumnis keiner der ihm anvertrauten Männer zu Schaden kommen sollte.

			»Stehen Sie bequem, Gentlemen«, brummte er, als erlaubte das Gewicht seiner Gesichtsbehaarung nicht mehr als ein minimales Abheben der Lippen. »Wir machen einen kleinen Rundgang. Lieutenant August, ich möchte Sie mit Lieutenant Rankis bekannt machen.«

			Fast hätte ich laut aufgelacht, als ich Vincent in seiner Offiziersuniform dastehen sah, komplett mit glänzenden Knöpfen, adretter Mütze, blankpolierten Schuhen und einem so zackigen Gruß, dass man sein Bajonett dran wetzen konnte. Er war ein Junge, ein sechzehn Jahre alter Junge, aber ein Flaumbart sowie ein zusätzliches Paar Socken in den Hosenbeinen – um die Waden aufzupolstern – und unter dem Hemd – für breitere Schultern – hatten ausgereicht, um die Armee zu täuschen und diesen Rang zu ergattern. Nie zuvor war ich dankbarer für das Pokergesicht gewesen, das man sich in den unteren Rängen des Militärs als Empfänger oft absurder Befehle angewöhnt, und sah mich für meine musterhafte Selbstbeherrschung mit einem strahlenden Lächeln des jungen Vincent belohnt.

			»Lieutenant Rankis wird nicht lange bei uns sein«, fuhr der Major fort, »deshalb bitte ich die Gentlemen, dafür zu sorgen, dass er, wenn er uns verlässt, den besten Eindruck mitnimmt. Wenn Sie etwas benötigen: Harry dort drüben ist Ihr Mann. Lieutenant!«

			Wieder Hand an Mütze. Im Umgang mit höheren Chargen brauchte man ein gut geöltes Ellenbogengelenk. Ich schaute über Vincents Schulter hinweg und sah, dass der Sergeant sich bemühte, nicht zu lachen. Waren auch ihm das rotwangige Gesicht unseres jugendlichen Offiziers und die Sockenmuskeln aufgefallen? Ich konzentrierte mich darauf, meine unbewegte Miene und die stramme Haltung beizubehalten, und als der Major hinausgegangen war, streckte ich Vincent die Hand hin.

			»Nenn mich Harry.«

		

	



		

			Kapitel 78

			Es gibt ein festes Ritual, das ich in fast jedem Leben beibehalte. Die Ermordung des Richard Lisle.

			In jedem Leben seit dem ersten Mord habe ich ihn, bevor er zum Schlächter der Frauen von Battersea werden kann, entweder eigenhändig liquidiert oder anderen den Auftrag dazu gegeben. Und in jedem Leben ist Rosemary Dawsett und den anderen Damen ein etwas längeres Dasein beschieden, ohne dass sie ahnen, welchem Schicksal sie entgangen sind. In nur einem Leben glückte es nicht.

			Ich hatte keinen Stellvertreter geschickt und war selbst verhindert, und Rosemary Dawsett verblutete in ihrer Badewanne. Mittlerweile bin ich so daran gewöhnt, Richard Lisle zu töten, dass die Tat zu dem eingangs erwähnten Ritual geworden ist. Keine umständlichen Vorbereitungen, keine großen Worte, kein Zögern. Ich gehe an einem Tag, wenn es passt, in seine Wohnung, setze mich auf einen Stuhl oder in einen Sessel möglichst weit weg vom Fenster, warte, dass er zur Tür hereinkommt, und verpasse ihm zwei Kugeln in die Stirn. Fini. Ich hatte nie das Gefühl, dass eine größere Zeremonie notwendig wäre.

			Manchmal fragte ich mich, ob Vincents Haltung mir gegenüber mit meiner Einstellung zu Richard Lisle vergleichbar war. Da ich seiner Einschätzung nach keine Bedrohung mehr darstellte, hatte er keinen Grund, immer wieder in meinem Leben aufzutauchen – doch er tat es, wie ein besorgter Tierbesitzer, der sich vom Wohlergehen seines Lieblingshundchens überzeugen will. So wie ich Lisle ständig im Auge behielt, schien er darauf bedacht, mich in seiner Nähe zu wissen. Mag sein, er glaubte, meine Persönlichkeit sei aus so hartem Material, dass sie eines Tages wieder erwachen könnte und ihm gefährlich werden; mag sein, er fürchtete, ich könnte meine Erinnerungen wiedererlangen.

			Vielleicht war ich ein Siegespreis, eine Trophäe, ein Beweis für seinen Erfolg. Vielleicht ging es ihm um einen Freund, den er sich je nach Bedarf von Leben zu Leben neu modellierte. Und wie kooperativ ich gewesen war, wie hilfreich, wie formbar, von der ersten bis zur letzten Minute. Mag sein, es war alles zusammen, in stets wechselnder Gewichtung.

			Vincent trug Sorge, dass wir in Kontakt blieben. 1943 war er Captain, und ich erhielt zu meiner Überraschung die Versetzung zu seiner überaus speziellen Spezialeinheit, bestehend aus – wie der Major es ausdrückte – »Eierköpfen, Bücherwürmern und anderen schmierigen Typen«. Bei meiner Ankunft stellte ich nicht überrascht fest, dass Vincent sich als Verbindungsoffizier für den Bereich Wissenschaft und Forschung etabliert hatte.

			»Warum ich?«, fragte ich ihn, als er mich in seinem Büro zum Sitzen aufforderte. »Warum haben Sie mich angefordert? Ich bin Anwalt. Ich habe keinen blassen Schimmer von diesem Wissenschaftskram.«

			»Lieutenant«, antwortete er, denn weiter hatte ich es noch nicht gebracht, »Sie tun sich selbst keinen Gefallen. Damals in Schottland hatte ich den Eindruck, dass Sie ein ungemein fähiger Mann sind, und wenn diese Armee eins braucht, sind es fähige Männer.«

			Er behielt insoweit recht, als dass ich seiner Einheit von einigem Nutzen war, denn all die intellektuellen Überflieger waren viel zu vermessen, um sich um solche irdischen Belanglosigkeiten zu kümmern wie die Überlegungen, ob in den Schlafräumen genügend Decken vorhanden waren, genügend Lebensmittelvorräte in der Kantine und für die Hin- und Rückfahrt zu ihren Konferenzen genügend Benzinmarken.

			»Siehst du, Harry!«, rief Vincent bei einer unserer monatlichen Abschlussbesprechungen. »Ich habe dir gesagt, dass du bei uns an der richtigen Stelle bist!«

			So fügte es sich, dass ich, während meine alte Einheit in den Wäldern Frankreichs kämpfte und starb, erneut Sekretär für Vincent Rankis und sein stets wachsendes Imperium brillanter Hirne spielte. Niemand sprach darüber, aber es stand fest, dass Vincent sehr vermögend war, auch wenn die Quelle seines Reichtums im Dunkeln lag. Doch je mehr mein Aufgabenbereich sich ausweitete – unter anderem auf die Buchhaltung –, desto mehr erhielt ich Zugang zu Informationen, darunter die Daten des Kontos, auf das Vincents Sold überwiesen wurde.

			Damit – sowie einer makellos gefälschten Unterschrift Vincents – bewaffnet war es einfach, bei der Bank eine vollständige Liste der Transaktionen zu verlangen, für die Steuer, Sie wissen ja, wie das ist. Ich hatte Glück. In meinem letzten Leben hatte die erschöpfende Durchforstung von Vincents finanziellen Angelegenheiten nur ein Labyrinth aus Konten in Steueroasen und raffiniert gelegte falsche Fährten enthüllt. Selbst gewiefte Finanzexperten hatten sich dazu verleiten lassen, kreuz und quer durch die Weltgeschichte zu irren, weil sie glaubten, Witterung aufgenommen zu haben, aber dann führte diese Überweisung nur zu einer Sauna in Bangkok und jene Gutschrift zu einem indischen Restaurant in Paris, und die vielversprechende Reihe von Kreditkartenzahlungen endete in der Lebensmittelabteilung von Harrods.

			Diesmal war Vincent knapp neunzehn Jahre alt, auch wenn er recht überzeugend den Fünfundzwanzigjährigen spielte, und hatte weder die Zeit noch die Gelegenheit gehabt, seine Finanzen zu streuen. Die Angaben der Bank genügten mir, um seine Einkünfte bis in die 1920er-Jahre zurückzuverfolgen.

			Es kostete mich große Mühe, sowohl meine Erregung als auch meine Aktivitäten vor ihm zu verbergen. Da ich sozusagen Tür an Tür mit Vincent lebte, durfte ich keine Unterlagen im Stützpunkt aufbewahren, saß in meiner freien Zeit in einem Zimmer einer kleinen Pension in Hastings und prägte mir hinter zugezogenen Verdunkelungsvorhängen bei gedämpftem Lampenschein den Inhalt der Dokumente ein, bevor ich sie verbrannte und die Asche in der Toilette hinunterspülte.

			Sein Verhaltensmuster war in vieler Hinsicht vorhersehbar. Drohte Ebbe in der Kasse, sorgte er durch Wetten für frisches Geld. Wie jeder gute Kalachakra kannte er die Sieger aller wichtigen Rennen und räumte ab, doch platzierte er seine Wetten an wechselnden Orten, damit man nicht auf einer bestimmten Rennbahn, bei einem bestimmten Buchmacher anfing, sich über das Glück des Jungen zu wundern.

			Davon abgesehen erregte eine Kleinigkeit mein Interesse: In den ältesten Belegen schienen seine Kontobewegungen auf den Südwesten Londons konzentriert zu sein, und ließ man das Zusatzeinkommen aus den Wetten beiseite, erhielt er eine regelmäßige monatliche Zuwendung in Höhe von sechzehn Pfund. Dafür konnte es Dutzende unschuldiger Erklärungen geben, aber mir drängte sich die Vermutung auf, dass es sich hierbei um eine Art Taschengeld von einem Verwandten handelte. Womöglich einem sehr engen Verwandten.

			Es war nicht viel, aber es war der Anfang einer Angelschnur, die man behutsam, ganz behutsam einholen konnte – und am Ende zappelte vielleicht der dicke Fisch.

			Wieder einmal Tag der Befreiung, auch zum siebten Mal, und ich organisierte als der Einzige in Vincents Einheit, der imstande war, eine Sause in einer Brauerei zu organisieren, eine Sause in einer Brauerei. Ich tat es mit besonderer Freude, weil es mir ein innerer Vorbeimarsch war, meinen Kameraden unter die Nase zu reiben, dass sie veritable Geistesgrößen sein mochten – intelligent, die wissenschaftliche Elite der Zukunft –, aber komplett unfähig, ihren Alltag zu arrangieren, wenn ihnen nicht jemand Anweisungen erteilte. Zwei Wochen darauf steckte Vincent den Kopf durch die Tür der Schreibstube. »Harry, ich bin unterwegs zu einem Rendezvous. Kannst du das für mich zur Post bringen?«

			Damit streckte er mir einen Stapel Briefumschläge hin. Ich warf einen kurzen Blick auf die Adressen: MIT, Harvard, Oxford, Cambridge, die Sorbonne. »Wird erledigt, Sir.«

			»Um Himmels willen, Harry, können wir das mit dem ›Sir‹ nicht endlich bleiben lassen?«

			Sobald er gegangen war, öffnete ich einen der Briefe über Wasserdampf. Er enthielt auf dickem, gelbem Papier ein sehr detailliertes Diagramm, das die Anwendungsmöglichkeiten, Funktionalität und Bauweise eines Mikrowellenmagnetrons illustrierte.

			In dieser Nacht dachte ich lange und gründlich darüber nach, wie ich mit den Briefen verfahren sollte. Sie waren gefährlich, todbringend, und auch in Vincents letztem Leben hatte er den Postweg gewählt, um der technischen Entwicklung weltweit eine Initialzündung zu verpassen. Doch dieses Mal beschränkte er sich nicht auf Ideen, die zwanzig, dreißig Jahre in der Zukunft lagen – in diesen Umschlägen befanden sich Konzepte, die erst in etwa sechzig Jahren umgesetzt werden würden.

			Schließlich ging ich zu Charity, um mir Rat zu holen.

			Wir trafen uns in Sheringham, einer kleinen Ortschaft im Norden Norfolks, wo der Fisch immer frisch war und man sich unwillkürlich vorstellte, der Fang wäre von der schieren Gewalt der Wellen, die an die Küste brandeten, an Land geschleudert worden; ein unablässiges, gischtendes Donnern, das innerhalb weniger Minuten die Lippen austrocknete, in den Augen brannte und jedes einzelne Haar mit Salz ummantelte.

			Sie wurde alt, meine Verbündete, und würde bald dem Tod ins Auge sehen. Ich stand kurz vor meiner Entlassung aus der Armee, trug noch für wenige Tage Uniform und hielt meine Mütze fest in den behandschuhten Händen, um sie dem Wind vorzuenthalten, der von einem wolkenverhangenen Himmel herabheulte.

			Wir gingen an einem kurzen Stück Strand auf und ab, das nicht in schäumendem Weiß versunken war. »Und?«, fragte sie. »Worum geht es diesmal?«

			»Briefe. Er verschickt wieder Briefe an alle Universitäten und technologischen Institutionen auf der ganzen Welt. Amerika sowieso, aber auch nach Europa, Russland, China, überallhin, wo es entsprechende Einrichtungen und kluge Leute gibt. Konstruktionspläne für Scud-Raketen, Grafiken des Welle-Partikel-Dualismus, Analyse hitzebeständiger Orbitalschilde, Formeln zur Berechnung des Verhältnisses von Gewicht und Schub zum Erreichen der Fluchtgeschwindigkeit …«

			Sie winkte mir mit einer weiß behandschuhten Hand zu schweigen. »Ich glaube, ich verstehe, wo das Problem liegt, Harry.«

			»Er hat mich gebeten, sie für ihn abzuschicken.«

			»Und? Tust du’s?«

			»Ich weiß nicht. Deshalb wollte ich mit dir reden.«

			»Sehr schmeichelhaft, dass du so großen Wert auf meine Meinung legst.« Sie schwieg und offerierte mir die Gelegenheit, laut das Für und Wider abzuwägen und selbst die Lösung zu finden.

			»Gesetzt den Fall, ich schicke die Briefe ab, wird auch diesmal die Geschichte einen gänzlich neuen Verlauf nehmen, und dies schneller als beim letzten Mal. Ich kann es nicht vorhersagen, nicht genau, aber der Inhalt dieser Briefe wird die Wissenschaft revolutionieren, wird dazu führen, dass sie vierzig, fünfzig Jahre der Entwicklung überspringt. Die Clubs der Zukunft …«

			»Der Cronus Club ist bereits angeschlagen, Harry. Bei Vincents letzter Aktion wurde das Unterste zuoberst gekehrt. Es ist Wunschdenken, dem du nicht verfallen solltest, dass der angerichtete Schaden sich innerhalb einer Lebenszeit beheben lässt.«

			»Schicke ich sie nicht ab, fliegt meine Tarnung auf. Vincent weiß dann, dass ich mich an alles erinnere, und ich habe keine Chance mehr, mir sein Vertrauen zu erschleichen, bis er vielleicht damit herausrückt, wo und wann er geboren ist.«

			»Bleibt immer noch die Möglichkeit, ihm die Ohren abzuschneiden. In der guten alten Zeit konnten wir damit wunderbare Erfolge erzielen.«

			»Er wird nicht reden.«

			»Davon bist du anscheinend sehr überzeugt.«

			»Ich habe es auch nicht getan, oder?«

			Sie schürzte die Lippen und wandte den Kopf zur Seite, als eine weitere Gischtböe heranfegte. »Ich kann dir die Entscheidung nicht abnehmen. Wenn du diese Briefe unterschlägst, bleibt uns nichts anderes übrig, als Vincent umgehend gefangen zu nehmen und mit allen Mitteln zu versuchen, die Informationen aus ihm herauszupressen. Schickst du die Briefe ab, wird wenigstens in diesem Leben die Welt erneut im Chaos versinken. Die Ordnung wird zusammenbrechen, alles gerät aus dem Gleichgewicht, und die Menschheit wird nicht mehr dieselbe sein. Aber …«

			»Aber ich hätte nach wie vor meine Position in Vincents nächster Umgebung und könnte darauf hoffen, dass er mich in einer schwachen Minute ins Vertrauen zieht.«

			»So ist es. Ich kenne diesen Mann nicht. Ich bin ihm nie begegnet und will ihm nicht begegnen, das Risiko, dass er erkennt, wer und was ich bin, ist zu groß. Ganz sicher ist er schon dabei, die Technik des Vergessens zu perfektionieren, für den Fall, dass ihm noch ein Mitglied des Cronus Clubs in die Fänge gerät. Der Schwarze Peter liegt bei dir, Harry. Nur du kannst beurteilen, welche Alternative erfolgversprechender ist.«

			»Hm. Du bist mir eine große Hilfe.«

			Sie zuckte mit den Schultern. »Dies ist dein Kreuzzug, Harry, nicht meiner. Tu, was du für richtig hältst. Der Cronus Club – wir sind nicht mehr im Spiel. Wir hatten unsere Chance.«

			Am nächsten Morgen warf ich die Briefe ein und nahm den ersten Zug zurück, bevor ich es mir anders überlegen konnte.

		

	



		

			Kapitel 79

			Nach Ende des Krieges schlüpfte Vincent wieder in die Rolle des weltweit tätigen »Investors«, jedoch nicht hinter der Fassade einer eigens zu diesem Zweck gegründeten Scheinfirma, sondern er reiste als technikbegeisterter Utopist um den Globus und gabelte links und rechts auf, was sein Interesse erregte. Ich begleitete ihn als sein persönlicher Privatsekretär.

			»Ich will dich bei mir haben, Harry«, erklärte er. »Betrachte dich als meine linke Hand.«

			Als seine »linke Hand« hatte ich Zugriff auf Informationen in einem Ausmaß, wie ich es in meinen früheren Leben nicht zu träumen gewagt hätte. Schriftstücke, von denen er nie Kenntnis erhielt, landeten zuhauf auf meinem Schreibtisch, Absender waren Banken, Universitäten, Vorstandsvorsitzende, Wohltätigkeitsorganisationen, die nach reellen Anlagemöglichkeiten suchten, Regierungen und Börsenmakler. Er fragte nicht nach – eine Nachlässigkeit, die ich nur als verhängnisvoll bezeichnen kann. Er hatte sich an mich gewöhnt: Ich war sein Faktotum, absolut vertrauenswürdig, absolut abhängig, absolut harmlos.

			Ich war dienstbeflissen, dankbar, dass er mir für so wenig so viel bezahlte, begeistert von den Leuten, die ich kennenlernen durfte, und wenn jemand sich erkundigte, in welcher Eigenschaft ich für Mr. Rankis tätig sei, pflegte ich voller Stolz zu antworten, nein, ich sei nicht sein Sekretär, sondern ein Angestellter in besonderer Mission, sein Feuerwehrmann, sozusagen, der mit ihm um die Welt reiste, sein Leben auf der Überholspur teilte, an seinem voluminösen Rockzipfel hing.

			Er behandelte mich außerordentlich gut, sowohl in meiner Eigenschaft als Angestellter als auch als Freund, erkaufte sich meine Loyalität und Zuneigung nach dem altbewährten Muster: Einladungen zum Essen, Urlaub, Golf – Heiliger, wie ich Golf verabscheue! – und regelmäßige Trips zu seinem Lieblingsclub in der Karibik. Das alles gehörte zu meiner Tarnung, deshalb ließ ich mich bereitwillig darauf ein. Ich schmeichle mir gern, dass ich ein guter Golfer geworden wäre, wenn ich mir nur mehr Mühe gegeben hätte, aber vielleicht sollte man einfach akzeptieren, dass manche Talente nicht erlernbar sind, sondern angeboren.

			Wir hatten gemeinsame Erinnerungen an den Krieg, denselben Freundes- und Bekanntenkreis, schliefen in Nachtzügen im selben Abteil, saßen auf Transatlantikflügen nebeneinander, wechselten uns bei langen Autofahrten von einer Tagung zum nächsten Kongress hinter dem Lenkrad ab, erst die Ostküste hinauf und hinunter, dann die Westküste. Wir standen zusammen an den Niagarafällen – ein Naturschauspiel, das mir jedes Mal wieder den Atem raubt, ganz gleich, wie oft ich es schon gesehen habe oder wie exakt es in meinem Gedächtnis gespeichert ist –, und auf Geschäftsreisen bezogen wir angrenzende Zimmer mit Verbindungstür, damit wir im Fall einer nächtlichen Inspiration unverzüglich bei einem Drink darüber diskutieren konnten.

			Viele Menschen hielten uns für ein Liebespaar, und ich überlegte, wie ich reagieren sollte, falls Vincent mir eines Tages erotisch gefärbte Avancen machte. Nach allem, was ich erduldet hatte, konnte mich der Gedanke, mit ihm zu schlafen, nicht schrecken; ich wäre wohl ohne eine Sekunde zu zögern dazu bereit gewesen. Die Frage war lediglich, ob es mit der Person, die ich darstellte, vereinbar war – mit Harry August, dem anständigen Jungen aus Leeds, Kind eines Zeitalters, in dem Homosexualität nicht nur gesetzeswidrig war, sondern ein absolutes Tabu. Ich beschloss, notfalls eine gute, altmodische Glaubenskrise vorzuschützen, und, sofern die Sache damit nicht vom Tisch war, mich erst nach langen Gewissensqualen und vielleicht zermürbt von einer unglücklichen Liebesaffäre Vincents Werben zu ergeben. Er sollte sich gefälligst ein bisschen anstrengen!

			Glücklicherweise kam es nicht dazu, obwohl alle Welt, ich eingeschlossen, auf den Moment zu warten schien. Vincents Einstellung zum Thema Liebe war und blieb, wie er selbst behauptet hatte, streng therapeutisch. Zerstörerische Leidenschaft war töricht, unvernünftiges Sehnen Zeitverschwendung, und überhaupt war sein Geist mit höheren Dingen beschäftigt.

			Einen ersten Anhauch von diesen höheren Dingen, mit denen Vincents Geist beschäftigt war, verspürte ich 1948, als Vincent in mein kleines Londoner Büro schneite, sich in den Sessel vor dem Schreibtisch fallen ließ, die Füße auf denselben legte – zwischen meinen übervollen Eingangskorb und die beeindruckende Kollektion farbiger Tinten – und verkündete: »Ich soll mir morgen so ein Dings anschauen, an dem die Eierköpfe herumbasteln. Lust mitzukommen?«

			Ich legte die Akte beiseite, an der ich gearbeitet hatte, und stützte bedächtig die Fingerspitzen gegeneinander. Normalerweise endeten Geschäftsreisen mit Vincent mit einem gewaltigen Kater, einem dicken Scheck und einem überwältigenden Déjà-vu, aber diesmal war etwas in seiner Stimme und an der beiläufigen Art, mit der er seinen Vorschlag unterbreitete, das mich aufhorchen ließ. »Wo befindet sich das fragliche Dings?«

			»In der Schweiz.«

			»Du willst morgen in die Schweiz fliegen?«

			»Heute Nachmittag, ehrlich gesagt. Ich könnte schwören, ich habe dir ein Memo geschickt.«

			»Du hast mir seit zwei Jahren kein Memo mehr geschickt. Du tust einfach irgendetwas, und ich muss so gut ich kann hinterherhecheln.«

			»Und hat es nicht immer großartig funktioniert?«, konterte er. »Gib’s zu.«

			»Und was willst du dir ansehen, da in der Schweiz?«

			»Ach, die kochen da irgendwas mir schwerem Wasser und Partikeln und so weiter. Du weißt, ich interessiere mich nicht für so was.«

			Und wie genau ich wusste, dass er sich nicht für so was interessierte – er hatte sich die größte Mühe gegeben, keinen Zweifel daran zu lassen, dass er sich nicht für so was interessierte. Aber mein Interesse war geweckt, denn als die Person, die nahezu jeden Aspekt von Vincents Tagen und Nächten plante, glaubte ich hinter dieser unerwarteten Erwähnung der Schweiz den Rand des Heiligen Grals zu erblicken – ein Geheimnis, von dem ich nichts wusste.

			In Vincents Terminkalender gab es auffallende Lücken, viele Wochen, die als Urlaub oder Familienangelegenheiten oder Hochzeit eingetragen waren – er musste bei der halben Weltbevölkerung Trauzeuge gewesen sein –, aber da nicht ich die Buchungen getätigt hatte, wusste ich nicht, was sich dahinter verbarg. Die Schweiz, möglicherweise, mit ihrem schweren Wasser und den Partikeln und dem so weiter. Sah ich vor mir das schwarze Loch, in das so viel von Vincents Geld umdirigiert wurde, wenn ich – wie er glaubte – nicht hinschaute?

			»Ich habe keine rechte Lust, heute Nachmittag in die Schweiz zu fliegen.«

			Lügen war mir so sehr in Fleisch und Blut übergegangen, dass ich gar nicht auf meine Worte zu achten brauchte. Ich wusste sogar im Voraus, was Vincent antworten würde.

			»Komm schon, Harry, sei kein Spielverderber. Ich weiß, du hast nichts anderes vor.«

			»Und wenn doch? Ich könnte eine Verabredung mit einer wunderschönen jungen Dame haben, die ganz wild ist auf meine Geschichten von Finanzmagnaten und üblen Spelunken.«

			»Theoretisch könntest du das. Du könntest alles Mögliche vorhaben, du könntest auch Herpes haben, aber Tatsache ist, Harry, schlicht und einfach und für den Laien verständlich ausgedrückt: Du hast gar nichts vor, Zero, also zier dich nicht länger und hol deinen Mantel.«

			Ich zierte mich nicht länger und holte meinen Mantel und hoffte, er merkte mir an, dass dies unter Protest geschah.

			Die Schweiz. Im Alter zwischen zweiundfünfzig und einundsiebzig gefällt sie mir am besten. In jüngeren Jahren haben die gute Luft, die gesunde Lebensweise, die reservierte Art ihrer Bewohner und die ziemlich einfallslose Küche für mich keinen großen Unterhaltungswert. Bin ich über die zweiundsiebzig hinaus, steht all das oben erwähnte in deprimierendem Gegensatz zu meinem dahinsiechenden Körper und absehbaren Dahinscheiden. Aber zwischen zweiundfünfzig und einundsiebzig, zumal, wenn ich für dieses Alter noch gut beieinander bin, ist die Schweiz ein unleugbar angenehmer Rückzugsort, samt den linden Lüften, kristallklaren Seen und einer grandiosen Bergwelt, die zum Wandern einlädt, in meinem Fall allerdings nur auf seniorengerechten Wegen.

			Am Flughafen stand ein Auto für uns bereit.

			»Du hast das selbst gemietet?«

			»Harry, ich bin nicht gänzlich unfähig, ohne deine Hilfe zurechtzukommen!«

			»Ich weiß«, erwiderte ich. »Theoretisch, jedenfalls.«

			Er runzelte die Stirn und musste grinsen und setzte sich hinter das Steuer.

			Es ging bergauf und herum und wieder ein Stück bergauf und wieder herum und dann, zu meinem großen Missvergnügen, ziemlich lange bergab und wieder bergauf. Fahrten auf engen Serpentinenstraßen durch die Berge sind frustrierend, denn man kommt nicht voran.

			Irgendwann ging es nur noch bergauf, in Regionen, wo der Misch- in Nadelwald überging und im Licht der Scheinwerfer Eiskristalle glitzerten. Ich schaute an steilen Felswänden hinunter auf die Lichter der Dörfer im Tal und dann nach oben in einen Himmel mit unglaublich vielen Sternen und fand, ich hätte mich lange genug wie ein Gepäckstück durch die Gegend chauffieren lassen. »Verflucht noch eins, wohin fahren wir? Du hättest mir sagen können, dass ich meine Skiausrüstung mitnehmen soll.«

			»Wart’s ab. Meine Güte, wenn ich gewusst hätte, dass du dauernd herummeckerst, hätte ich dich am Flughafen sitzen lassen.«

			Gegen ein Uhr morgens erreichten wir unser Ziel, ein Chalet, dessen tief heruntergezogenes Dach mit Holzschindeln gedeckt war und hinter dessen großen Glasfenstern bereits Licht brannte. Kein Schnee, aber es knirschte frostig unter meinen Füßen, als ich ausstieg, und der Atem hing in Wolken vor meinem Mund. Eine Frau winkte vom oberen Balkon des Hauses, dann verschwand sie im Innern, um uns zu begrüßen. Vincent ging wie jemand, der hier vertraut war, auf dem gepflasterten Weg zu einer unverschlossenen Seitentür und ließ mich als Ersten eintreten.

			Drinnen empfing uns wohlige Wärme, in der Luft hing der Geruch eines Kaminfeuers. Die Frau erschien auf den Stufen, die in die Diele hinabführten. Sie strahlte vor Freude.

			»Mr. Rankis! Wie schön, Sie wieder einmal hier zu sehen!«

			Sie umarmte ihn, er umarmte sie, und mir kam der Gedanke, dass ihre Beziehung wohl mehr war als rein freundschaftlich. Dann wurde ich in Augenschein genommen. »Sie müssen Harry sein, erfreut, sehr erfreut.« Sie sprach Schweizer Hochdeutsch und war um die dreißig Jahre alt. Wir folgten ihr in ein großes Wohnzimmer, in dem das bereits vermutete große Kaminfeuer brannte, und setzten uns zu einem verspäteten Mitternachtsimbiss an den Tisch. Es gab kalten Braten, heiße Kartoffeln und warmen Wein. Ich war zu müde und hungrig, um Fragen zu stellen, und als Vincent schließlich mit den Händen auf die Knie schlug und meinte: »Also gut! Morgen ist ein harter Tag!«, protestierte ich nur pro forma und ging stracks zu Bett.

			Am nächsten Morgen erwachte ich mit einem Ruck.

			Er stand in voller Wintermontur am Fußende meines Bettes und musterte mich unverwandt.

			Wie lange mochte er schon dort stehen? Handschuhe baumelten an den Ärmeln seines Anoraks – wie man es bei kleinen Kindern sieht, denen die Mutter die Fäustlinge an ein langes Band geheftet hat, damit sie nicht verloren werden –, doch weder an den Hosenbeinen noch an den Stiefeln gab es Spuren von Feuchtigkeit, nichts wies darauf hin, dass er bereits draußen gewesen war. Lange verharrten wir in einer Art Tableau, bis ich mich im Bett nach oben schob und schlaftrunken fragte: »Vincent? W-was ist los?«

			Eine Sekunde dachte ich, dass ihm etwas auf der Seele lag, was er loswerden wollte, aber dann schüttelte er leicht den Kopf, wandte sich halb zur Tür und meinte, ohne mich anzusehen: »Raus aus den Federn, Harry. Wir haben heute einiges vor.«

			Ich stand auf und verzichtete ausnahmsweise auf die Dusche.

			Die Welt draußen war blaugrau und von Reif überzogen. Die Luft roch nach Schnee. Die Frau stand wieder auf dem Balkon und winkte, wie ich beim Einsteigen in Vincents kleinen Wagen sah, und dann fuhren wir wieder bergauf, zwischen spärlicher werdenden struppigen Kiefern und schroffen Felsen. Die Heizung im Wagen lief auf höchster Stufe, und keiner von uns sagte etwas.

			Die Fahrt war nur kurz. Nach höchstens zehn Minuten bog Vincent scharf rechts ab, in die Einfahrt eines Bergwerks, wie ich annahm.

			Ein wenige Meter langer Stollen öffnete sich zu einem betonierten, auf allen Seiten von lotrechtem Fels umschlossenen Parkplatz. An einigen Stellen war der Fels mit Maschendraht bespannt, um Steinschlag zu verhindern. Ein einziges kleines Schild informierte neugierige Touristen auf Französisch, Deutsch und Englisch: PRIVATBESITZ, KEINE SPAZIERGÄNGER BITTE. Ein Wachtposten in einer pelzgefütterten Jacke, die die Wölbung seiner Pistole fast kaschierte, grüßte mit einem höflichen Kopfnicken, als wir zwischen den sehr wenigen anderen Autos und sehr wenigen freien Plätzen parkten und ausstiegen. In einer grauen Steinwand tat sich eine graue Tür auf, und von dem Auge einer Überwachungskamera verfolgt, die um etliche Jahrzehnte moderner war als vorgesehen, gingen wir hindurch.

			Mir lagen all die Fragen auf der Zunge, die ich am vergangenen Abend nicht gestellt hatte, aber ein Gefühl riet mir zu schweigen. Wir folgten einem in bequemer Neigung abwärts führenden Stollen, der von träge flackernden Laternen erleuchtet wurde. Unser Atem dampfte, doch nachdem wir ein Stück gegangen waren, spürte ich das Kribbeln einer warmen Feuchtigkeit auf der Haut. Ich hörte Stimmen, die zwischen den Felswänden widerhallten, und an einer Gabelung kamen sie uns aus dem anderen Gang entgegen, drei Männer, die einen leeren Schlitten vor sich her schoben. Sie unterhielten sich lebhaft, doch als sie Vincent sahen, verstummten sie und setzten schweigend ihren Weg fort, bis wir ihres Erachtens außer Hörweite waren.

			Auch wir gingen weiter, tiefer in den Berg hinein. Hier vernahm ich das leise Zischen von Lüftungsanlagen, das Klopfen von Rohren, und die Wärme bekam eine unnatürliche, mechanische Qualität: schwülfeucht, als müsse sie nicht dem menschlichen Wohlbefinden gefallen.

			Mehr Leute waren unterwegs, Männer und Frauen jeden Alters, die alle dasselbe Verhalten an den Tag legten wie die drei mit dem Schlitten: Sie erkannten Vincent und schauten zur Seite oder zu Boden. Sicherheitspersonal bewegte sich unauffällig zwischen ihnen, Männer in dicken, geöffneten Jacken, mit Pistole im Schulterhalfter und Schlagstock an der Hüfte.

			»Was ist das hier für eine Anlage?«, fragte ich endlich, von den zahlreichen anderen Stimmen ermutigt, das mönchische Schweigen zu brechen.

			»Hast du wenigstens eine blasse Ahnung von Quantenphysik?« Wir waren vor einer Schutztür stehen geblieben und warteten darauf, dass sie sich öffnete.

			»Sehr blass.«

			Er seufzte leidvoll und bückte sich unter der nach oben gleitenden Tür hindurch in eine Felskammer, in der es noch einige Grade wärmer war. »Nun gut, dann will ich versuchen, es ganz einfach zu erklären. Nehmen wir an, du stehst an einem Wasserfall und überlegst, wie er entstanden sein könnte. Das Wasser ist bergab geflossen und hat das Gestein abgetragen, folgerst du. Oben an dem Wasserfall war der Fels hart, aber am Hang war das Gestein weicher, und der Fluss, der darüber hinwegströmte, hat es nach und nach ausgewaschen. Diese Folgerung zieht weitere nach sich, wie zum Beispiel, dass Wasser grundsätzlich bergab fließt und Erosion erzeugt und dass Reibung Energie verändert und Energie Materie und so weiter und so fort. Kannst du mir folgen?«

			»Ich glaube schon.«

			Ob er mich in diesem Augenblick vermisst hat? Den alten Harry, mit dem er in Cambridge nächtelang diskutieren konnte und der seine verstiegenen Ideen »Spinnereien« nannte? Möglich wäre es.

			Selber schuld, Vincent, dass du mich getötet hast.

			Zwei Mal.

			»Schön. Gehen wir noch einen Schritt weiter. Stell dir vor, du hast ein Atom und schaust es dir an. Dieses Atom, sagst du, besteht aus Protonen, Neutronen und Elektronen, und daraus folgerst du, dass ein Proton eine positive Ladung haben muss und das Elektron eine negative und dass beide sich gegenseitig anziehen. Und du sagst weiterhin, dass ein Neutron sich an ein Proton bindet und dass eine Kraft vorhanden sein muss, die verhindert, dass das Atom infolge der Anziehung zwischen diesen drei Teilchen kollabiert und so weiter, Schritt für Schritt, und am Ende steht …« Er stockte, suchte nach einem Wort.

			»Ja?«

			»Alles«, sagte er leise, und sein Blick verlor sich in anderen Sphären. »Eins führt zum anderen. Aus einem einzigen Atom, einem einzigen Punkt in Zeit und Raum kann man auf den Baustoff des Universums schließen, und vorausgesetzt, es steht genügend Rechenkraft zur Verfügung, gelangt man unweigerlich zu der Erkenntnis aller Dinge, die waren, sind und sein werden. Allwissenheit!«

			Eine weitere Tür ging auf, dahinter war ein Raum, noch heißer als die anderen, Ventilatoren, die sich redlich mühten, aber keine Kühlung brachten und – da war er. Sieben Stockwerke hoch, von unten bis oben eingerüstet, Männer und Frauen – Hunderte! –, die ameisengleich über seine Flanken wimmelten. Die Luft schmeckte nach Elektrizität, roch nach Elektrizität, der Lärm war ohrenbetäubend. Vincent reichte mir eine Plakette zum Anstecken, ein Dosimeter, moderner als die von Pietrok-112 vor zweihundert Jahren – oder in zwanzig Jahren, von heute an gerechnet –, und schrie mir ins Ohr: »Das ist der Quantenspiegel!«

			Der Quantenspiegel. Schau hinein und Gott schaut dich an.

			Vincents Werk war fast vollendet.

		

	



		

			Kapitel 80

			Mein drittes Leben.

			Ich habe bereits erwähnt, dass ich eine Zeitlang durch die Welt gewandert bin als Priester, Mönch, Gelehrter, theologischer – nenn es, wie du willst – Idiot auf der Suche nach Antworten. Du weißt von meiner Begegnung mit Shen, dem chinesischen Spion, der respektvoll hoffte, ich sei nicht gekommen, um die kommunistische Ideologie zu untergraben. In Israel wurde ich verprügelt, in Ägypten gedemütigt, ich habe das spirituelle Allerlei durchprobiert wie die Speisen an einem kalten Büfett.

			Von Madame Patna habe ich noch nicht erzählt.

			Sie war eine indische Mystikerin, eine der Ersten, die erkannte, dass Erleuchtung eine Ware ist, die sich profitabel an die Abendländer verschachern lässt, die sich um den Zustand des Planeten, ihre Gesundheit, ihr Seelenheil und überhaupt alles sorgen und kulturbedingt noch keine Gelegenheit hatten, einen gesunden Zynismus zu entwickeln.

			Eine Zeitlang war ich einer dieser Abendländer, saß zu ihren Füßen und rezitierte im Chor mit all den anderen das Mantra, aufrichtig überzeugt – wie ich in meinem dritten Leben von den meisten Dingen aufrichtig überzeugt war –, diese wohlbeleibte, fröhliche Frau sei in der Lage, mir den Weg zur Erkenntnis zu zeigen. Nachdem ich einige Monate unentgeltlich – eine notwendige Übung, glaubte ich, um der Natur näherzukommen und damit mir selbst – auf ihren Plantagen geschuftet hatte, wurde mir eine der seltenen Audienzen gewährt, und wieder saß ich mit untergeschlagenen Beinen zu Füßen der Meisterin und wartete darauf, dass die Schalen der Weisheit über meinem Haupt ausgegossen würden.

			Sie verharrte lange Zeit in meditativem Schweigen, und die erste Lektion für uns Schüler war, diese Phasen der Versenkung zu respektieren. Endlich hob sie den Kopf und den Blick, schaute mich an – oder vielmehr durch mich hindurch – und sprach also: »Du bist ein göttliches Wesen.«

			Das war nicht unbedingt eine neue Erkenntnis in unserem Mandir.

			»Du bist ein Geschöpf des Lichts. Deine Seele ist Gesang, deine Gedanken sind Schönheit. In dir gibt es nichts, das nicht vollkommen ist. Du bist du selbst. Du bist das Universum.«

			Als vielstimmiger Singsang in einem großen Saal entfalteten diese Phrasen eine gewisse Wirkung. Jetzt aber, von dieser einen Frau gehaucht, klang mir manches falsch in den Ohren.

			»Was ist mit Gott?«, fragte ich.

			Dies erschien Madame Patna ein wenig impertinent, aber statt einfach darüber hinwegzugehen und einen eifrigen Schüler zu enttäuschen, setzte sie das heitere Lächeln auf, das ihr Markenzeichen war, und erklärte im Ton einer Litanei: »So etwas wie Gott gibt es nicht. Es gibt einzig die Schöpfung. Du bist Teil der Schöpfung, und sie ist in dir.«

			»Wenn dem so ist, warum kann ich die Schöpfung nicht beeinflussen?«

			»Das tust du. Alles an dir, jeder Aspekt deines Seins, jeder Atem …«

			»Ich meine – warum kann ich meinen eigenen Weg durch die Schöpfung nicht beeinflussen?«

			»Aber das tust du!«, erwiderte sie bestimmt. »Dieses Leben ist nur ein flüchtiges Flackern der Flamme, ein Schatten. Du wirst es abwerfen und zu einer neuen Ebene emporsteigen, einer neuen Ebene der Erkenntnis, wo du verstehen wirst, dass das, was du jetzt als Wirklichkeit wahrnimmst, nicht mehr ist als ein Gefängnis der Sinne. Du wirst den Blick heben, und es wird sein, als sähest du mit den Augen des Schöpfers. Du bist in der Schöpfung. Die Schöpfung ist in dir. Du bist ein Aspekt des ersten Atemhauchs, aus welchem das Universum hervorging, dein Körper ist gemacht aus dem Staub der Körper derer, die vor dir waren, und wenn du stirbst, wird aus deinem Leib und deinen Taten neues Leben erwachsen. Du selbst bist Gott.«

			In den folgenden Monaten wurde ich dieser hohlen Aphorismen zunehmend überdrüssig, und als ein vergrämter Schüler mir zuflüsterte, unsere strenge, asketische Meisterin führe drei Meilen die Straße hinab ein Leben in weltlichem Luxus, legte ich Strohhut und Sichel beiseite und machte mich auf, eine bessere Philosophie zu finden. Dennoch, so viele Leben später lässt mich der Gedanke nicht los, wie es wohl sein muss, mit den Augen Gottes zu sehen.

		

	



		

			Kapitel 81

			»Harry, das hier ist das Großartigste, Unvergleichlichste, das je ein Mensch vollbringen wird.«

			Vincents Stimme in meinem Ohr.

			So viele Stimmen in meinem Ohr, so viele Jahre, ihnen zu lauschen.

			»Das wird die Menschheit verändern, das Universum neu definieren. Der Quantenspiegel wird die Geheimnisse der Materie, von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft enträtseln. Wir werden endlich verstehen, was wir bisher nur vorgegeben haben zu verstehen – Leben, Tod, Bewusstsein, Zeit, Harry, der Quantenspiegel ist …«

			»Was kann ich tun?«, hörte ich mich zu meiner Verwunderung fragen. »Kann ich irgendwie helfen?«

			Vincent lächelte. Seine Hand ruhte auf meiner Schulter, und für einen Moment glaubte ich, Tränen am unteren Lidrand seiner Augen schimmern zu sehen. Er hatte noch nie in meiner Gegenwart geweint. Waren es Tränen des Glücks?

			»Bleib bei mir«, sagte er. »Bleib an meiner Seite.«

			Der Quantenspiegel.

			Mit den Augen des Schöpfers sehen.

			Vincent Rankis. Wer hätte gedacht, dass wir uns ausgerechnet hier wiedersehen. Wir werden der Welt einen Spiegel vorhalten.

			Spinnerei!

			Wird sich, fürchte ich, einer von uns überwinden müssen, Frances auf den Mund zu küssen.

			Schwachsinn!

			Ich bin verdammt noch mal ein guter Mensch!

			Es ist deine Vergangenheit, Harry, auch deine Vergangenheit.

			Rory Hulne, der einsam und verlassen starb.

			Patrick August, du bist mein Vater gewesen.

			Schweigen, als Harriets Sarg ins Grab hinabgelassen wird. Schweigen am Kaminfeuer in einem mit Efeu bewachsenen Cottage. Ein Drogendealer wohnt in dem Haus, wo einst Constance Hulne ein eisernes Regiment führte, wo Lydia der Schwermut verfiel und Alexandra einem Säugling das Leben rettete, wo ein Dienstmädchen mit Namen Lisa Leadmill rücklings auf den Küchentisch gedrückt wurde und nicht um Hilfe schrie. Und aus diesem Moment wurde ein Kind geboren, das wieder und wieder und wieder dasselbe Leben durchläuft, von Anfang bis Ende Anfang bis Ende Anfang bis …

			Richard Lisle, getötet von meiner Hand, wieder und wieder. Bitte, ich habe doch nie etwas Böses getan.

			Rosemary Dawsett in einer Badewanne voller Blut.

			Jenny. Du solltest in den Nachrichten sein, echt.

			Lass uns zusammen weglaufen.

			Hast du mich gern?

			Ich habe dich immer gern gehabt, Jenny. Immer.

			Darf ich Ihnen meine Braut vorstellen.

			Bist du einverstanden mit meiner Wahl, Harry? Ist sie nicht wunderschön?

			Akinleye. Hast du mich gekannt, Harry? War es richtig, dass sie beschlossen hat zu vergessen?

			Ich persönlich bevorzuge den Oberschenkel. Ein Bad beschleunigt die Sache, aber man kann nicht alles haben, nicht wahr? Tirilei, Dr. August, leben Sie wohl und so weiter!

			Virginia, die unter einem blauen Sommerhimmel durch London spaziert. Kalachakra im Mutterleib tötet. Zittert, als wir sie dem Vergessen unterziehen.

			Wenn Ihnen dieser Archäologiekram oder was immer Sie tun, mal zum Hals heraushängt – Sie finden mich auf dem schmalen Grat.

			Ich bitte vielmals um Entschuldigung.

			Es tut mir leid, Harry. Es ist nur zu deinem Besten. Ich meine es wirklich gut.

			Der Quantenspiegel.

			Mit den Augen Gottes sehen.

			Das Ende der Welt naht.

			Wir können es nicht verhindern.

			Nun ist es an Ihnen.

			Der Quantenspiegel.

			Bleib bei mir. An meiner Seite.

			Vincent, ich habe den Quantenspiegel sabotiert.

			Es war ganz leicht.

			Ich musste nicht einmal dort sein.

			Du hattest eingesehen, dass ich kein Wissenschaftler war und dir nicht helfen konnte wie seinerzeit in Russland, denn diesem Harry August war schon das simpelste Newton’sche Gesetz ein Buch mit sieben Siegeln, ganz zu schweigen von der Technologie, die in diesem Berg in der Schweiz zur Anwendung kam und um fast hundert Jahre weiter fortgeschritten war, als sie hätte sein dürfen. Ich war dein Mann für das Triviale, für den Papierkram, dein Holmir und Bringmal.

			Neun Monate verbrachte ich in deiner unterirdischen Burg in der Schweiz, schaute zu, wie der Quantenspiegel wuchs, lauschte auf das Dröhnen der Maschinen bei jedem Testlauf und wusste, nicht mehr lange und du wärst am Ziel deiner Wünsche. Berichte landeten auf meinem Schreibtisch, und es kümmerte dich nicht, weil du dachtest, ich könnte nicht verstehen, was da geschrieben stand, aber, Vincent, ich verstand es besser als jeder andere dort, jeden Punkt und jedes Komma, minimale Veränderungen im Diagramm. Ich war es, der, als Thorium 234 bestellt werden sollte, eine Ziffer auf dem Formular änderte und Thorium 231 orderte. Ich war es, der an den Kosten für die Steuerstäbe sparte und die Maßangaben um einige entscheidende Millimeter reduzierte, ich verschob das Komma in der Wellenkalkulation um eine signifikante Stelle. Die Berechnung führte über sieben Seiten, und ich nahm die Änderung auf der ersten Seite vor, sodass am Ende der Kalkulation das Ergebnis um neun Zehnerpotenzen verfälscht war.

			Du wirst dich fragen, warum ich das getan habe.

			Um die Welt zu retten? Das klingt grandios – vielleicht sollte ich mir ein T-Shirt und ein Cape anschaffen und damit herumflanieren. Wer bist du, Möchtegern-Gott, für dein Streben nach Allwissenheit die Welt zu zerstören?

			Gewohnheit?

			So viele Jahre hatte ich darauf verwendet, dich zu vernichten, dass es Verschwendung gewesen wäre, es nicht zu tun.

			Eifersucht?

			Ein bisschen, vielleicht.

			Rache?

			Ich habe deine Gesellschaft so genossen, dass ich die weniger erbaulichen Episoden manchmal beinahe vergaß. Es ist gar nicht leicht, einen Groll über Jahrhunderte hinweg aufrechtzuerhalten, ohne dass sich eine gewisse Abnutzung bemerkbar macht. Andererseits …

			Erinnerungen.

			Die Erinnerungen eines Mnemonikers. Ich schlucke dankbar Rattengift in Pietrok-112, fühle, wie Elektroden an meinen Kopf gedrückt werden, schmecke Elektrizität auf der Zunge, nicht einmal, sondern zwei Mal, und beim zweiten Mal hältst du meine Hand und beteuerst, wie leid es dir tue und es sei am besten so, für uns alle. Jenny. Hast du mich gern, Harry? Hast du mich gern? Im kalten, nächtlichen Garten knien und weinen, dein dressierter Affe, dein Schoßhund, dein Klumpen Lehm, den du zu jeder beliebigen Form kneten konntest, ganz nach Belieben, je nach Bedarf. Ich schließe die Augen und denke zurück und ja.

			Es ist Rache.

			Und vielleicht auch, ganz weit im Hintergrund, die Erkenntnis, dass etwas in mir gestorben ist, und dies ist der einzige Weg, um es zurückzubekommen. Ein Gefühl, »das Richtige zu tun«, als ob das für mich noch irgendeine Bedeutung hätte.

			Ich habe den Quantenspiegel sabotiert, denn ich wusste, die Summe der Kleinigkeiten – eine verschobene Kommastelle, ein Isotop, ein Steuerstab – würde genügen, um deine Forschung um fünfzig Jahre zurückzuwerfen, und es wäre absurd, undenkbar, dass ich etwas damit zu tun haben könnte.

			Der ausschlaggebende Testlauf war für einen Tag im Sommer festgesetzt – nicht dass die Jahreszeiten in der heißen Schwüle der unterirdischen Anlage irgendeine Relevanz gehabt hätten. Erregung lag in der Luft. Vincent kam in mein Büro, noch rot im Gesicht von seinem regelmäßigen Dauerlauf durch die Stollen, vermutlich ein Ersatz für die Ausflüge in die sibirische Kälte von Pietrok-112, die er mir zugemutet hatte. »Kommst du?«

			Ich legte bedächtig meinen Stift hin, faltete die Hände, schaute ihn an und sagte: »Vincent, es freut mich sehr, dass du so guter Laune bist, aber wie dir bekannt sein dürfte, habe ich in der Kantine fünfzig Dosen Thunfisch mit abgelaufenem Mindesthaltbarkeitsdatum, und der leidenschaftliche, um nicht zu sagen furiose Beschwerdebrief, den zu verfassen ich im Begriff bin, ist, wie ich glaube ohne Übertreibung sagen zu dürfen, ein Werk epischer Prosa, wie man es in der Welt der Fischkonservenindustrie noch nicht gesehen hat – und du platzt hier herein wie der Mann aus Porlock.«

			Er prustete verächtlich.

			»Harry, ohne deine Verdienste in irgendeiner Weise schmälern zu wollen, möchte ich doch behaupten, dass der heutige Testlauf den Beginn einer neuen Zeit darstellt, einer Revolution des Menschseins, unserer Vorstellung vom Leben, dem Universum und überhaupt. Daher nehme ich an, du bringst Verständnis dafür auf, dass die zweifellos notwendige Maßregelung der fischverarbeitenden Industrie dahinter zurücktreten muss. Nun such deinen Kram zusammen und komm mit!«

			»Vincent!«

			»Komm schon!«

			Er zog an meinem Ellenbogen und mich vom Stuhl. Murrend schnappte ich mir meine Plakette, während er mich zur Tür hinausschob. Auf dem ganzen Weg hinunter in den Mittelpunkt des Bergs schimpfte ich über mögliche Salmonellen im Thunfisch, den verdorbenen Salat und die Unsummen, die für die Stromversorgung hier unten aufgewendet werden mussten, und Vincent rief aus: »Harry! Zukunft der Menschheit, Antworten auf die Rätsel des Universums! Vergiss den Salat!«

			Im Raum des Quantenspiegels drängten sich fast dreißig Wissenschaftler auf der verglasten Beobachtungsplattform und schauten auf den Koloss hinab. Er war gewachsen, eine riesige, missgestaltete Rakete aus abgeschraubtem Dies und angeschraubtem Das, aus Kabelschlangen und blinkenden Einschüben, aus Hitze und Dampf und Druck und tausend Kontrollmonitoren an Computern, die aus einer fünfzig Jahre in der Zukunft liegenden Ära hierher verpflanzt worden waren. Ich war der einzige Nichtwissenschaftler unter den Anwesenden, aber weil die Fläche rings um den Quantenspiegel bereits geräumt war, bugsierte Vincent mich in die erste Reihe mit der Begründung: »Diese Idioten wären nicht in der Lage, eins und eins zusammenzuzählen, wenn du sie nicht füttern würdest und ihnen den Hintern abwischen. Komm schon! Du hast es verdient, das zu sehen.«

			Ich musste ihm recht geben, schließlich waren es meine subtilen Korrekturen der Konstruktionsunterlagen, die mit ziemlicher Gewissheit zu einem katastrophalen Scheitern des bevorstehenden Testlaufs führen würden.

			Ein dreimaliger Sirenenton forderte das Personal zum Verlassen der Bereiche in unmittelbarer Nähe des Monolithen auf. Dann begann der Wissenschaftler mit dem ausdruckslosesten Gesicht, das sie finden konnten, von zehn abwärts zu zählen, während Generatoren röhrend zum Leben erwachten und ein Dutzend Augenpaare gebannt auf rollende Kolumnen zunehmend hektisch wirkender Daten starrten.

			Vincent hüpfte vor Aufregung neben mir auf und ab, drückte meine Hand, bevor der Schreck über dieses unmännliche Benehmen ihn die Hand wieder wegziehen ließ und er stattdessen an den Fingerspitzen kaute. Ich verfolgte – die Arme vor der Brust verschränkt und mit gewollt gleichgültiger Miene –, wie die Energie in der Maschine bis zum Maximum anschwoll und in ihren Eingeweiden teuflisch raffinierte und abscheulich ausgeklügelte Produkte einer aus der Zukunft gestohlenen Technologie sich drehten, drehten, drehten, ausrichteten, hochfuhren, Energie einsaugten, Energie ausspien und …

			»Sir?«

			Das einzelne Wort enthielt eine unausgesprochene Frage, geäußert hatte es ein Techniker an einem Computerbildschirm. Er und seine Kollegen konnten die Daten, die über die Monitore flimmerten, lesen und deuten, wagten aber ohne Rückversicherung nicht zu tun, was dringend geboten schien. Vincent spürte sofort, dass die Stimmung umschlug, fuhr herum und starrte den Unglücklichen finster an; im selben Moment sprang jemand auf und brüllte: »Abschalten! Abschalten!«

			Das genügte. Sofort drückte jemand auf den Notknopf, und jäh lag der ganze Raum im Dunkeln. Wir auf unserer verglasten Plattform standen im gespenstischen Dämmerlicht der Monitore und der in den Boden eingelassenen bläulichen Notbeleuchtung.

			Ich schaute zur Seite und sah Vincent, kreidebleich, an seinem Hals pochte der Puls schneller, als es für sein Herz gut sein konnte, seine Augen waren aufgerissen, die Lippen leicht geöffnet, so starrte er erst auf die Männer und Frauen ringsum, dann wanderte sein Blick langsam, wie unter Zwang, zurück zu der gigantischen Maschine, die ihrem Schöpfer den Gehorsam verweigerte.

			Nach der Notabschaltung hätte der Quantenspiegel dunkel sein müssen wie alles andere, aber wir, die wir da oben standen und ihn anschauten, sahen das orangefarbene Leuchten, das den schwarzen Klotz von innen heraus durchwaberte und als heiteres Hellrosarot an den Schweißnähten entlanglief, umrahmt von dem schwarzen Rauch, der zunehmend dichter aus allen Fugen quoll. Wir hörten das Zischen winziger Metallteile unter Druck, das sich zu einem schrillen Winseln steigerte, zu einem Kreischen, und als ich unwillkürlich einen Blick auf meine Plakette warf, sah ich vermutlich als Einziger im Raum, dass die dünne Folie sich schwarz zu färben begann.

			»Tut etwas«, flüsterte Vincent, seine Stimme das einzige Geräusch neben dem lauter werdenden Grollen der Maschine. »Tut etwas«, wiederholte er, als ob irgendjemand noch imstande gewesen wäre, der Katastrophe Einhalt zu gebieten. »Tut doch etwas!«

			Das Leuchten aus der Maschine, das Leuchten erster kleiner Flammen, das Leuchten schwelender Kabel und glühenden Metalls überstrahlte bereits das kühle Blau der Notlichter.

			Ich schaute mich um und sah eine Schar schreckstarrer Karnickel, in kollektivem Entsetzen vereint, und mit der nicht leicht zu erschütternden Umsicht eines Mannes, der seine Tage damit verbringt, Wahrscheinlichkeitsrechnungen über den Bedarf an Toilettenpapier in einer Einrichtung wie dieser anzustellen, schrie ich: »Strahlung! Alle raus hier!«

			»Strahlung!« löste die Starre, die Leute stürzten zur Tür. Es gab kein Geschrei – Schreien kostete Energie, die gebraucht wurde, um möglichst schnell vor der ansteigenden Flut an Gammastrahlen zu flüchten, die mit hinterhältiger Lautlosigkeit den Raum überschwemmte. Ich schaute zu Vincent und sah, dass auch die Plakette an seinem Hemd sich schwarz färbte, pechschwarz, unheilvoll schwarz. Ich griff nach seinem Arm, schüttelte ihn und zischte: »Wir müssen raus hier!«

			Er rührte sich nicht von der Stelle.

			Seine Augen waren starr auf den Quantenspiegel gerichtet, reflektierten die Glut, die jetzt die äußere Hülle aufheizte. Ich hörte das Metall singen und wusste, was als Nächstes kam. »Vincent!« Ich brüllte in sein Ohr. »Wir müssen weg, sofort!«

			Immer noch stand er da wie angewurzelt. Ich schlang einen Arm um seinen Hals und zerrte ihn rückwärts, wie ein Schwimmer einen Ertrinkenden, in Richtung der Tür, durch die alle anderen längst verschwunden waren.

			Die Kammer füllte sich mit einer gleißenden Helligkeit, die ungeheure Hitze brandete gegen die Glasscheiben. Der Lack an den Metallteilen begann Blasen zu werfen, ich hörte die Computer schmoren, die es aufgegeben hatten zu funktionieren, im Angesicht des unsichtbaren Verderbens, das durch ihre und unsere Leiber hindurchwehte wie der Wind durch ein Spinnennetz. Das Glas knisterte, knackte, und ich wusste mit absoluter Sicherheit, die Explosion, die sich ankündigte, würde uns beide töten.

			Ich stieß Vincent durch die Tür, er landete auf Händen und Knien, benommen schaute er sich über die Schulter nach mir um. Die Helligkeit war unerträglich, blendend, mehr als das sichtbare Spektrum fraß sich in meine Retina.

			Ich tastete nach dem Notgriff an der Tür, spürte, wie das Eisen meine Haut verbrannte, riss ihn nach unten, und als die Tür sich zu senken begann, duckte ich mich darunter hindurch.

			»Lauf!«, brüllte ich Vincent an, und er, für meine gequälten Augen nur noch als Schatten wahrnehmbar, setzte sich verstört, taumelnd in Bewegung. Ich rollte mich unter der Schutztür hindurch, die mit einem dumpfen Schlag einrastete, kam halb kriechend, halb aufrecht vielleicht drei Schritte weit und spürte, wie hinter mir die Welt explodierte.

			Verschwommene Eindrücke einer Rettung.

			Metallsplitter in meinem Fleisch.

			Steine auf meinem Bauch.

			Staub in meinem Mund.

			Die Retter trugen Bleianzüge, und bevor sie mich unter den rauchenden Trümmern hervorzogen, spritzten sie mich eine halbe Stunde mit dem Schlauch ab. Es dauerte lange, bis das Wasser, das von mir herunter und über den Boden lief, nicht mehr rot gefärbt war.

			Dunkelheit.

			Ein Anästhesist fragte mich nach Allergien.

			Ich versuchte zu antworten und stellte fest, mein Kiefer bestand aus geschwollenem Blei.

			Ich wusste nicht, welchen Zweck die Frage hatte und ob man mir weitere Fragen stellte.

			Vincent an meinem Bett, mit hängendem Kopf.

			Eine Krankenschwester wechselte Schläuche.

			Die Luft, die ich atmete, verriet mir, dass ich mich nicht mehr in einer Höhle befand.

			Ich sah Tageslicht, und es war eine Offenbarung.

			Vincent saß am Fußende meines Bettes und schlief, man hatte ihm eine Infusion gelegt, obwohl er unverletzt aussah. War er einmal von meiner Seite gewichen? Kaum.

			Ich wachte auf, mir war übel.

			»Wasser.«

			Vincent war wie der Blitz zur Stelle.

			»Harry?« Seine Lippen waren aufgesprungen, er war blass. »Harry, kannst du mich hören?«

			»Vincent?«

			»Weißt du, wo du bist?«

			Während er sprach, überprüfte er sorgfältig und kundig meine Vitaldaten. Er hatte sich – wie die meisten Ouroboren – zu irgendeinem Zeitpunkt eine gewisse medizinische Ausbildung angedeihen lassen. Die Daten waren alles andere als gut, aber dieser Harry August durfte das nicht wissen.

			»Krankenhaus?«, schlug ich vor.

			»Richtig, das ist gut. Weißt du, welcher Tag heute ist?«

			»Nein.«

			»Du bist zwei Tage bewusstlos gewesen. Du hattest einen Unfall. Kannst du dich daran erinnern?«

			»Der … Quantenspiegel«, antwortete ich schwach. »Was ist passiert?«

			»Du hast mir das Leben gerettet.« Sein Tonfall, als könne er es nicht glauben. »Du hast mich aus dem Raum geschafft, mir gesagt, ich soll weglaufen, hast die Tür geschlossen. Viele verdanken dir ihr Leben.«

			»Oh. Liebe Güte.« Ich versuchte, den Kopf zu heben, und ein stechender Schmerz fuhr durch meinen Rücken. »Und was ist mit mir?«

			»Die Explosion hat dich erwischt. Ich war schon ziemlich weit weg, sonst … Aber du hast das meiste abgekriegt. Du bist noch an einem Stück, was man als Wunder bezeichnen kann, aber es gibt einiges … Der Arzt wird über einige Dinge mit dir sprechen wollen.«

			»Strahlung«, ächzte ich.

			»Ja, starke … starke Strahlung. Ich weiß nicht, wie … Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig.«

			Nicht? Das war neu.

			»Und du?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte.

			»Mit mir ist alles in Ordnung.«

			»Du siehst blass aus.«

			»Ich – ich habe auch eine ziemliche Strahlendosis abgekriegt, aber kein Vergleich mit … Du hast mir das Leben gerettet, Harry.« Er schien es immer noch nicht fassen zu können. »Ich weiß nicht, wie ich dir jemals dafür danken soll.«

			»Kleine Gehaltserhöhung?«

			Ein kurzes Auflachen. »Das ist mal wieder typisch.«

			»Ich werde sterben?«, fragte ich. Als er nicht gleich antwortete, nickte ich. »Also ja. Wie lange?«

			»Harry …«

			»Wie lange?«

			»Strahlenkrankheit ist nicht … ist nicht schön.«

			»Ich habe mich noch nie mit einer Glatze gesehen«, gab ich zu. »Hast du …? Bist du …?«

			»Ich warte noch auf die Testergebnisse.«

			Nein, tust du nicht, Vincent. »Ich hoffe, sie … Ich hoffe, sie sind in Ordnung.«

			»Du hast mich gerettet«, erwiderte er. »Nur das zählt.«

			Strahlenkrankheit.

			Nicht schön.

			Wenn du diese Zeilen liest, wirst du das Endstadium erreicht haben. Deine Haare sind ausgefallen, die Übelkeit wird nachlassen, dafür kommen die Schmerzen deiner anschwellenden Gelenke und absterbenden inneren Organe, die deinen Stoffwechsel mit Giftstoffen überschwemmen. Deine Haut ist übersät mit ekligen Geschwüren, die dein Organismus nicht mehr zu heilen vermag, und schon bald ertrinkst du an deiner eigenen Körperflüssigkeit, weil deine Lunge versagt. Du kannst mir glauben, denn genau das geschieht mit mir, während ich dies schreibe, Vincent, meinen Letzten Willen und mein Testament. Du hast nur noch wenige Tage zu leben. Ich noch wenige Stunden.

			»Bleib bei mir«, sagte ich.

			Er blieb bei mir.

			Irgendwann rollten die Krankenschwestern ein zweites Bett für ihn herein. Ich fragte nicht nach den Infusionen, die sie ihm anlegten, bis er meinen Blick bemerkte, grinste und sagte: »Nur eine Vorsichtsmaßnahme.«

			»Du bist ein erbärmlicher Lügner, Vincent Rankis.«

			»Schade, dass du eine so schlechte Meinung von mir hast, Harry August.«

			Die Übelkeit war in mancher Hinsicht schwerer zu ertragen als die Schmerzen. Schmerzen lassen sich betäuben, Übelkeit jedoch nagt sich durch die stärksten Opiate und Antiemetika. Ich lag im Bett und bemühte mich, nicht zu schreien, bis ich es gegen drei Uhr morgens nicht mehr aushielt, mich in den Eimer neben meinem Bett erbrach und zitterte und würgte, die Hände in den Leib krallte und nach Atem rang.

			Vincent rutschte aus dem Bett, kam zu mir, ohne sich an dem besudelten Eimer zu stören, legte mir die Hände auf die Schultern und fragte: »Was kann ich tun?«

			Ich lag zusammengekrümmt auf der Seite, die Knie an die Brust gezogen, eine Haltung, die einigermaßen erträglich war. Reste von Erbrochenem liefen mir in breiten, klebrigen Streifen über das Kinn. Vincent holte Tücher und ein Glas Wasser und wischte mir das Gesicht ab. »Was kann ich tun?«, wiederholte er drängend.

			»Bleib bei mir.«

			»Natürlich. Immer.«

			Am nächsten Tag packte auch ihn die Übelkeit. Er wollte sich nichts anmerken lassen, schlich aus dem Zimmer und übergab sich in die Toilettenschüssel, aber man brauchte keine neunhundert Jahre Erfahrung, um zu wissen, was die Uhr geschlagen hatte. In der Nacht gesellten sich die Schmerzen dazu, und diesmal mühte ich mich aus dem Bett und wankte zu ihm, um seinen Kopf zu halten, während er würgte und alles, was nicht festgewachsen war, in den Eimer kotzte.

			»Alles bestens«, keuchte er zwischen den Brechreizattacken. »Mir geht es bald wieder gut.«

			»Siehst du«, tadelte ich. »Ich habe dir gesagt, du bist ein Lügner.«

			»Harry.« Seine Stimme war rau, er sprach abgehackt, weil ihm das Atmen schwerfiel. »Es gibt etwas, das ich dir schon immer sagen wollte.«

			»Was denn? ›Tut mir leid, dass ich ein erbärmlicher Lügner bin‹?«

			»Ja.« Ich wusste nicht, ob er lachte oder schluchzte. »Es tut mir leid. Es tut mir so unendlich leid.«

			»Schon in Ordnung.« Ich seufzte. »Ich weiß, warum du’s getan hast.«

			Die Läsionen, die programmgemäß ihren Auftritt hatten, schmerzten weniger als dass sie juckten. Sie manifestierten sich als wunde Stellen auf der Haut, die sich nach und nach tiefer ins Fleisch fraßen. Vincent hatte immer noch unter der Übelkeit zu leiden; bei mir meldeten sich die Schmerzen zurück, und ich bettelte um Linderung und Morphin. Man pumpte uns beide damit voll, wahrscheinlich hielten sie es für unangebracht, nur den ins Watteweichland zu schicken, der nicht für die umfassende medizinische Versorgung zahlte. An diesem Abend wurde für Vincent ein Kasten abgegeben. Er kroch aus dem Bett, öffnete das Vorhängeschloss und nahm eine aus Drähten und Elektroden geflochtene Krone heraus. Mit zitternden Händen streckte er sie mir hin.

			»Was ist das?«, fragte ich.

			»Es – es bringt Vergessen«, stammelte er und legte sie ans untere Ende meines Bettes, als wäre sie ihm zu schwer. »Es löscht deine Erinnerungen. An alles, was du bist, an alles, was … Auch die Erinnerung an dieses Elend hier. Verstehst du?«

			»Und was ist mit mir? Werde ich auch mich vergessen?«

			»Ja.«

			»Dann taugt es nicht viel, was meinst du?«

			»Es – es tut mir so leid. Wenn du – wenn du wüsstest – nur die Hälfte …«

			»Vincent, ich bin nicht in der Stimmung, Beichtvater zu spielen. Was immer es ist, ich vergebe dir und fertig.«

			Er ließ es dabei bewenden, aber der Kasten mit der Krone aus Draht blieb im Zimmer stehen. Ganz klar, er würde das Vergessen vornehmen müssen, bevor ich starb oder er zu schwach war, um die Prozedur durchzuführen.

			In der Nacht kamen wir beide vor Schmerzen nicht zur Ruhe.

			»Du musst dir keine Vorwürfe machen«, sagte ich zu ihm. »Wir haben versucht, etwas Gutes zu tun.«

			Er krümmte sich vor Schmerzen, obwohl er schon die Maximaldosis Analgetika erhalten hatte.

			Erzählen wir uns was, schlug ich vor, zur Ablenkung in dieser Stunde der Not. Hier, ich mache den Anfang. Ein Engländer, ein Ire und ein Schotte kommen in eine Bar …

			Um Gottes willen, Harry, sagte er, bring mich nicht zum Lachen.

			Dann erzähle ich dir eine Geschichte – eine wahre Geschichte – aus meinem wildbewegten Leben, und du erzählst mir etwas von dir.

			Abgemacht, sagte er, und ich erzählte von meiner Kindheit und Jugend in Leeds, von den Rabauken in der Schule, von mittelmäßigen Noten und dem langweiligen Studium der Rechte.

			Er erzählte mir von seinem reichen Vater, einem guten Mann, einem gütigen Mann, der Wachs war in den Händen seines Sohnes.

			Ich erzählte von Ausflügen ins Moor, von Blumen im Frühling und dem Heidekraut neben den Bahngleisen, das im Sommer Feuer fing und zu schwarzer Asche verbrannte, so weit das Auge sehen konnte.

			Er erzählte von einem Garten mit Rhododendronbüschen und dem Pfeifen der Züge hinter dem Hügel.

			Südengland?

			Ja, gleich außerhalb von London.

			Ich erzählte ihm von meinen Adoptiveltern und dass sie mir mehr bedeuteten als mein leiblicher Vater, von dem ich nicht wisse, wer er war und wo er abgeblieben war. Wie sehr ich mir wünschte, ich hätte je den Mut gehabt, ihnen zu sagen: Ich liebe euch, nicht, weil ihr mir zu essen gegeben habt und ein Dach über dem Kopf, sondern weil ihr immer für mich da gewesen seid.

			Er sagte: »Harry?«

			Seine Stimme klang schmerzerstickt.

			»Ja?«

			»Ich – ich muss dir etwas sagen.«

			»Meinetwegen.«

			»Ich heiße – ich heiße Vincent Benton. Rankis ist der Name des Gärtners. Ich habe seinen Namen angenommen, weil … Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt. Und auch siebenhundertvierundneunzig. Mein Vater ist Howard Benton, meine Mutter heißt Ursula. Ich habe sie nie gekannt. Sie stirbt, da bin ich noch ein Kind. Ich werde zu Hause geboren, am 3. Oktober 1925. Man hat mir erzählt, die Hebamme wäre in Ohnmacht gefallen, als ich herausgeflutscht kam. Das alles habe ich noch keinem anderen Menschen erzählt, in meinem ganzen Leben. Keinem einzigen.«

			»Ich bin der, der ich bin«, erwiderte ich. »Das ist alles.«

			»Nein.« Er ließ vorsichtig die Füße aus dem Bett zu Boden gleiten und stand auf. »Das ist nicht alles.«

			Damit schloss er den Kasten auf, nahm die Drahtkrone und setzte sie mir auf den Kopf.

			»Was tust du?«

			»Ich kann dieses Leben nicht akzeptieren«, sagte er. »Ich ertrage es nicht. Ich wollte nur, dass jemand mich versteht.«

			»Vincent …«

			Ich wehrte mich, hatte aber weder genug Kraft, noch wollte ich es wirklich. Er schob meine Hände beiseite, heftete die Elektroden an meinen Kopf. »Es tut mir leid, Harry.« Er weinte. »Wenn du wüsstest, was ich dir angetan habe, wenn du verstehen könntest … Ich werde dich finden, hörst du? Ich werde dich finden und beschützen, verlass dich darauf.« Das Summen eines anlaufenden Generators, das Knistern von Elektrizität.

			»Vincent, warte, ich bin nicht …«

			Zu spät.

		

	



		

			Kapitel 82

			Als ich nach dem Vergessen wieder zu mir kam, war ich allein und immer noch ich selbst, wie ich es immer sein werde, ganz gleich, was man meinem Verstand antut.

			Lag immer noch im Krankenhaus.

			Lag immer noch im Sterben.

			Man hatte mein Bett in ein anderes Zimmer gerollt, oder vielleicht hatte man Vincent in ein anderes Zimmer verlegt. Der Kasten mit der Krone war jedenfalls verschwunden, und ich schwebte, mein in Auflösung begriffenes Fleisch von Verbänden umwickelt, auf Morphinwolken.

			Eine Zeitlang lag ich nur da und dachte an gar nichts. Endlich Ruhe in meinem Kopf. Eine erholsame, wohltuende Stille. Dann stand ich auf. Fiel um, bevor ich den ersten Schritt tun konnte. Nicht nur meine Hände, auch meine Füße waren verbunden, und die roten, geschwollenen Knie hielten mich nicht aufrecht. Ich krabbelte zur Tür, schaffte es, sie zu öffnen, und kroch auf den Flur hinaus. Eine Krankenschwester entdeckte mich, schrie auf vor Schreck und rief einen Pfleger, der einen Rollstuhl brachte und mich hineinsetzte.

			»Ich entlasse mich auf eigene Verantwortung«, teilte ich ihnen mit.

			»Mr. August, in Ihrem Zustand …«

			»Ich sterbe«, gab ich zurück. »Ich habe vielleicht noch ein paar Tage zu leben. Ich verlasse dieses Krankenhaus, und Sie können nichts tun, um mich daran zu hindern. Ich unterzeichne jedes Formular, das notwendig ist, um Sie von der Verantwortung für mein Wohlergehen zu entbinden, aber Sie sollten sich beeilen, weil ich in fünf Minuten verschwunden sein werde.«

			»Mr. August …«

			»Vier Minuten, fünfzig Sekunden.«

			»Sie können nicht …«

			»Ich kann. Und Sie halten mich nicht auf. Wo ist das nächste Telefon?«

			Sie versuchten natürlich, mich aufzuhalten, nicht mit Gewalt, sondern mit Worten, gutem Zureden, Warnungen, Schilderungen der Konsequenzen in düstersten Farben. Ich blieb standhaft und rief von dem Telefon im Ärztezimmer Akinleye an. Danach fuhr ich, nur mit dem am Rücken zugebundenen Kittel bekleidet, in dem Rollstuhl aus dem Portal des Krankenhauses auf die sommerliche Straße hinaus.

			Die Abendsonne stand leuchtend orange über den Gipfeln, und die Luft roch nach frisch gemähtem Gras. Die Passanten schraken vor meinem Anblick zurück, der fast durchsichtigen Haut, dem haarlosen Schädel, den von aufbrechenden Geschwüren wässrig rot gefärbten Verbänden, dem Ausdruck reiner Wonne auf meinem Gesicht, als ich mit gelösten Bremsen bergabsauste, dem Horizont entgegen.

			Akinleye wartete am Stadtrand in einem kleinen roten Volkswagen. Sie hatte sich auf meine Bitte hin seit Monaten in der Umgebung von Vincents geheimer Basis aufgehalten, um im Notfall gleich zur Stelle zu sein, und als ich jetzt heranrollte, stieg sie aus und begrüßte mich mit:

			»Du siehst furchtbar aus.«

			»Nicht mehr lange«, erwiderte ich wohlgemut und hievte mich vom Rollstuhl auf den Beifahrersitz. »Ich brauche alle Schmerzmittel, die du hast.«

			»Ich habe eine ganze Menge.«

			»Umso besser. Bring mich in ein Hotel.«

			Sie brachte mich in ein Hotel.

			Baute ihren gesamten Bestand an Analgetika neben mir auf.

			»Stift, Papier.«

			»Harry, deine Hände …«

			»Stift, Papier.«

			Stift und Papier wurden gebracht.

			Ich versuchte zu schreiben, aber es ging nicht. Meine Hände waren, wie Akinleye angedeutet hatte, kaum noch zu gebrauchen.

			»In Ordnung. Schreibmaschine.«

			»Harry!«

			»Akinleye«, sagte ich in einem Ton, der, wie ich hoffte, keinen Widerspruch duldete, »in weniger als einer Woche bin ich tot, und es ist ein metabolisches Wunder, dass ich überhaupt noch zu einem klaren Gedanken fähig bin. Bring mir eine Schreibmaschine.«

			Sie brachte mir eine Schreibmaschine und pumpte einen Medikamentencocktail aus dem Giftschrank unseres vereinten medizinischen Wissens in meine Blutbahn, um die Funktionen von Körper und Geist aufrechtzuerhalten, bis ich getan hatte, was mir noch zu tun übrig blieb.

			»Vielen Dank«, sagte ich. »Wenn du jetzt die Freundlichkeit hättest, mir genug Morphium hierzulassen, um einen Elefanten umzubringen, und dann draußen zu warten, wäre ich dir sehr verbunden.«

			»Harry …«

			»Vielen Dank«, wiederholte ich. »Wir sehen uns im nächsten Leben.«

			Als sie gegangen war, saß ich eine ganze Zeitlang vor der Maschine und legte mir zurecht, was ich schreiben wollte.

			Endlich, die Sonne war hinter den Bergen versunken, spannte ich ein Blatt Papier ein und begann zu tippen:

			Dies schreibe ich für dich.

			Mein Feind.

			Mein Freund.

			Du weißt es bereits, du musst es wissen.

			Du hast verloren.

			Vincent.

			Dies ist mein Vermächtnis. Mein Geständnis, wenn du so willst. Die folgenden sind die letzten Worte, die ich in diesem Leben schreiben werde, denn ich fühle das Ende dieses Körpers nahen, wie schon so oft zuvor.

			Bald werde ich von allen irdischen Dingen lassen, die Spritze nehmen, die Akinleye mir bereitgelegt hat, und mich von den Schmerzen erlösen. Ich hinterlasse dir all dies, die Geschichte meines Lebens – meiner vielen Leben – aus zweierlei Gründen. Zunächst damit du weißt, wie alles gekommen ist, aber auch, um mir jede Möglichkeit zu nehmen, einen Rückzieher zu machen. Ich liefere mich dir aus, enthülle jeden Aspekt meiner Person, der Rollen, die ich gespielt habe, und des Menschen, zu dem ich im Lauf dieser Ereignisse geworden bin, damit ich nicht wankend werden kann, damit ich handeln muss, um mich selbst zu schützen.

			In der Zwischenzeit wirst du gemerkt haben, dass ich aus dem Krankenhaus verschwunden bin.

			Angst wird von dir Besitz ergreifen, die Angst, dass ich nicht vergessen habe, dass ich geflohen bin.

			Und vielleicht darüber hinaus eine größere Angst, denn schließlich bist du ein Meister der Deduktion. Vielleicht folgerst du aus meinem Verschwinden, dass mehr als die Furcht vor dem Tod der Grund dafür war. Vielleicht schließt du aus meinem Verhalten, nachdem du mir deine kleine Maschine aufgesetzt hattest, dass die letzte Maschine nicht funktioniert hat und die davor ebenfalls nicht. Vielleicht reihen sich vor deinem inneren Auge die zurückliegenden Ereignisse aneinander wie Neutronen bei einer Kettenreaktion – die Lügen, die Täuschungen, die Grausamkeiten, jeder Verrat – und werden dir offenbar wie der Bauplan des Atoms im Auge Gottes. Vielleicht ahnst du schon, was ich dir jetzt sagen werde, weißt es, aber kannst es nicht glauben, noch nicht.

			Du wirst nach mir suchen lassen, und man wird nicht viel Mühe haben, den toten Harry August zu finden. Akinleye wird gegangen sein, für diesmal ist ihre Arbeit getan. Zusammen mit der leeren Spritze wird man diesen Brief finden und dir ins Krankenhaus bringen. Deine Augen werden die Seite überfliegen, und schon bei den ersten Worten wirst du begreifen, wirst du wissen, wirst du nicht mehr leugnen können, dass du verloren hast.

			Du hast verloren. Endgültig.

			Und in einem anderen Leben, einem kommenden Leben, wird ein Junge, er ist sieben Jahre alt, eine ruhige Straße im Süden Londons entlanggehen. Er hat eine Pappschachtel in der Hand. Vor einem Haus mit Rhododendronbüschen im Vorgarten bleibt er stehen und lauscht auf das Pfeifen eines vorüberfahrenden Zugs hinter dem Hügel.

			Ein Vater und eine Mutter wohnen in diesem Haus. Er heißt Howard Benton, sie Ursula. Ihr Gärtner, der dafür sorgt, dass die Rhododendren so verschwenderisch blühen und duften, trägt den Namen Rankis.

			Der Junge wird zu den fremden Leuten hingehen und ihnen mit kindlicher Unschuld etwas aus seiner Schachtel anbieten. Einen Apfel vielleicht oder eine Orange. Einen Karamellbonbon, ein Schokoladentoffee – es kommt nicht darauf an, was es ist, denn wer wird es übers Herz bringen, das Geschenk eines Kindes abzulehnen? Der Vater, die Mutter, vielleicht auch der Gärtner – denn wer sollte argwöhnen, dass dieser Knabe Böses im Schilde führt? –, sie alle nehmen etwas aus der Schachtel und sagen Danke und essen, während der Junge sich abwendet und weitergeht.

			Das Gift wird schnell wirken, ich verspreche es.

			Und Vincent Rankis wird nie geboren.

			Und alles wird sein, wie es sein soll.

			Das Rad der Zeit wird sich weiterdrehen.

			Die Clubs werden ihre Fäden durch die Äonen spinnen wie von alters her.

			Wir werden keine Götter sein, du und ich.

			Wir werden nicht in diesen Spiegel schauen.

			Und in den wenigen Tagen, die dir noch bleiben, wirst du endlich sterblich sein.

		

	



		
		Hat es dir gefallen?
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