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			Zum Buch

			Albert Einstein war eines der größten Genies des 20. Jahrhunderts, er formulierte die Gleichung E=mc², die den Zusammenhang von Masse und Energie definierte, und entwickelte bahnbrechende Gedanken zu Raum und Zeit. So sagte er voraus, dass das Universum expandiert. Und doch stand der von der ganzen Welt gefeierte Wissenschaftler am Ende seines Lebens unter seinen Kollegen ziemlich isoliert da.

			David Bodanis schildert die Geschichte von Einsteins größtem Irrtum, der letztlich dazu führte, dass er sich mit den aufregenden Erkenntnissen seiner Nachfolger zur Quantenmechanik nicht mehr anzufreunden vermochte und die Idee der Unschärferelation verwarf. Bodanis verbindet elegant das persönliche Drama mit der faszinierenden Geschichte der Physik und schafft es, komplizierte Sachverhalte auch für Laien verständlich und spannend zu erzählen.

			Zum Autor

			David Bodanis wuchs in Chicago auf und studierte an der University of Chicago Mathematik, Physik und Geschichte. Er hat als Journalist gearbeitet und u. a. an der Universität Oxford unterrichtet. Er ist Autor mehrerer populärwissenschaftlicher Sachbücher, darunter des auch in Deutschland sehr erfolgreichen Buchs über die Vorgeschichte der Gleichung E=mc², Bis Einstein kam, ebenfalls bei DVA.
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			Einstein auf dem Nachhauseweg in Princeton, 1953

			Esther Bubley, The LIFE Images Collection / Getty Images

			Princeton, 1953. Die Touristen blieben meistens auf dem Bürgersteig gegenüber dem Haus mit den weißen Schindeln in der Mercer Street stehen. Dennoch konnten sie kaum ihre Aufregung im Zaum halten, wenn sie den alten Mann ausmachten, der langsam vom Universitätsgelände zurück nach Hause ging. Oft trug er einen langen Stoffmantel und – wenn in New Jersey gerade ein besonders schneidender Wind wehte – eine dunkle Strickmütze über den berühmten, widerspenstigen Haaren.

			Manchmal überquerten besonders mutige Touristen die Straße und sagten ihm, wie sehr sie ihn bewunderten, oder baten um ein Autogramm. Aber die meisten waren zu schüchtern oder ehrfürchtig, sprachen ihn nicht an und hielten respektvoll Abstand. Der alte Mann war nämlich Albert Einstein, das größte Genie aller Zeiten, und er war nur ein paar Meter von ihnen entfernt; sein weises, runzeliges Gesicht ließ darauf schließen, dass er zu tieferen Einsichten gelangt war, als es anderen Menschen möglich schien.

			Einstein war der berühmteste lebende Wissenschaftler, aber trotz seiner Bekanntheit ging er in der Regel allein spazieren, manchmal auch gemeinsam mit einem alten Freund. Zwar wurde er öffentlich gefeiert und ständig zu hochoffiziellen Empfängen, ja sogar zu Filmpremieren eingeladen – vor allem Hollywoodstars waren erpicht darauf, sich mit ihm fotografieren zu lassen –, aber die in jenen Tagen aktiven Wissenschaftler hatten kaum noch etwas mit ihm zu tun, schon seit vielen Jahren nicht mehr.

			Dass man ihn so behandelte, lag nicht an seinem Alter. Der große dänische Physiker Niels Bohr war zwar noch keine 74, wie Einstein, aber mit seinen immerhin 68 Jahren neuen Ideen gegenüber nach wie vor so aufgeschlossen, dass schlaue Doktoranden nichts lieber taten, als an seinem vor Geist sprühenden Institut in Kopenhagen in seiner Nähe zu sein. Einstein dagegen war schon seit Jahrzehnten von den Hauptströmungen der Wissenschaft abgeschnitten. Natürlich spendete man höflichen Applaus, wenn er, was selten vorkam, am Institute for Advanced Study – in dem unwirtlichen Gebäude am Rand des Universitätsgeländes von Princeton – einen Vortrag hielt, aber es war ein Applaus, wie ihn auch ein älterer Soldat erhalten hätte, den man im Rollstuhl aufs Podium schob. Für Einsteins Kollegen war er ein Mann von gestern. Selbst viele seiner engsten Freunde nahmen seine Gedanken nicht mehr ernst.

			Einstein spürte, wie isoliert er war. Früher war sein Haus voller Kollegen gewesen, voller jugendlicher Energie, voller angeregter Gespräche. In letzter Zeit war es ruhig geworden. Seine zweite Ehefrau, die immer pummeliger und geschwätziger gewordene Elsa, war vor einigen Jahren gestorben, genau wie seine geliebte jüngere Schwester Maja.

			Insbesondere der Tod der Schwester war für Einstein sehr schmerzlich gewesen. Damals, im München der 1880er-Jahre, waren Maja und Albert treue Spielkameraden gewesen, hatten einander geneckt und gemeinsam Kartenhäuser gebaut.1 Wenn ein besonders raffiniert konstruiertes Haus in einem Lufthauch zusammenstürzte, so erinnerte Maja sich, ging ihr Bruder hartnäckig daran, es wieder aufzubauen. »Ich bin wahrscheinlich nicht begabter als andere Wissenschaftler«, pflegte er zu sagen, »aber ich habe die Halsstarrigkeit eines Maulesels.«2

			Seine jugendliche Hartnäckigkeit besaß Einstein immer noch, aber seine Gesundheit war nicht mehr das, was sie einmal gewesen war. Sein Arbeitszimmer, in dem er seine Bücher und Papiere aufbewahrte, lag im ersten Stock seines Hauses in Princeton, auf dem gleichen Flur, auf dem sich auch Majas früheres Schlafzimmer befand. In seinem Alter konnte Einstein die Treppe nur noch langsam hochsteigen, und er musste zwischendurch stehenbleiben und Luft holen. Aber vielleicht spielte das keine Rolle für ihn. Wenn er sich in seinem Arbeitszimmer niederließ, hatte er alle Zeit der Welt.

			Er war der klügste Kopf der Neuzeit. Warum war er am Ende so allein?

			Kriegszeit, Berlin 1915. Einstein hatte gerade eine großartige Gleichung aufgestellt. Es war nicht das berühmte E = mc2 – darauf war er schon 1905 gekommen, also zehn Jahre früher –, sondern etwas noch Wichtigeres: die Gleichung, die das Kernstück der sogenannten allgemeinen Relativitätstheorie bildet. Sie ist eine der größten Errungenschaften aller Zeiten und ebenso großartig wie die Werke von Bach oder Shakespeare. In Einsteins Gleichung von 1915 gibt es nur zwei zentrale Ausdrücke, und doch sollte sie unvorstellbare Eigenschaften von Raum und Zeit offenbaren; sie sollte erklären, warum es Schwarze Löcher gibt, sollte zeigen, wie das Universum begann und wie es wahrscheinlich enden wird, und sogar das Fundament für revolutionäre technische Neuerungen wie die GPS-Navigation legen. Einstein war von seiner eigenen Entdeckung überwältigt. »Die kühnsten Träume sind nun in Erfüllung gegangen«3, schrieb er noch im gleichen Jahr an seinen besten Freund.

			Aber schon bald darauf kam die Ernüchterung. Zwei Jahre später, 1917, wurde Einstein klar, dass die astronomischen Erkenntnisse über die Form des Universums seiner allgemeinen Relativitätstheorie zu widersprechen schienen. Da er die Diskrepanz nicht erklären konnte, wandelte er die neue Gleichung pflichtschuldigst ab und fügte ihr einen weiteren Ausdruck hinzu, der ihre Einfachheit zunichtemachte.

			Wie sich herausstellen sollte, war es nur ein vorübergehender Kompromiss. Einige Jahre später bewiesen neue Befunde, dass seine ursprüngliche, wunderschöne Idee richtig gewesen war, und Einstein setzte seine frühere Gleichung wieder in Kraft. Später bezeichnete er die vorübergehende Abwandlung als »größten Unsinn meines Lebens«4, hatte sie doch die Schönheit seiner ursprünglichen Gleichung von 1915 zerstört. Diese Abwandlung war Einsteins erster großer Fehler gewesen, aber sein größter Irrtum stand ihm noch bevor.

			Einstein spürte, dass es falsch gewesen war, sich auf derart fehlerhafte experimentelle Befunde zu verlassen; er glaubte, er hätte nur die Nerven behalten müssen, bis die Astronomen eingesehen hätten, dass sie Unrecht hatten. Daraus zog er die allgemeinere Schlussfolgerung, er dürfe sich in den wichtigsten Fragen nie wieder an experimentellen Befunden orientieren. Als Kritiker dann Belege gegen seine späteren Überzeugungen vorbrachten, ignorierte er sie und vertraute darauf, dass er eines Tages bestätigt würde.

			Es war eine zutiefst menschliche Reaktion, aber sie hatte katastrophale Folgen. Sie untergrub immer mehr von dem, womit Einstein sich als Nächstes beschäftigte, darunter insbesondere die aufblühende Erforschung des Allerkleinsten, die Quantenmechanik. Freunde wie Niels Bohr baten ihn, Vernunft anzunehmen. Sie wussten, dass Einsteins herausragender Verstand die Welt auch dieses Mal verändern konnte, wenn er nur die – stichhaltig begründeten – neuen Befunde anerkennen würde, die eine neue Generation von Experimentalphysikern gerade gewann. Aber dazu war Einstein nicht in der Lage.

			In einigen privaten Augenblicken hatte er Zweifel, aber er unterdrückte sie. In seiner Theorie von 1915 hatte er die Grundstruktur des Universums enthüllt und gegenüber allen anderen recht behalten. Er würde sich nicht noch einmal in die Irre führen lassen.

			Diese Haltung isolierte ihn von den spannenden Arbeiten der jüngeren Generation im Bereich der Quantenmechanik und zerstörte seinen Ruf unter ernsthaften Wissenschaftlern; und so blieb er in seinem Arbeitszimmer in der Mercer Street allein.

			Wie es dazu kam – wie Genialität ihren Höhepunkt erreicht und dann dahinschwindet, und wie wir unser gewohnheitsmäßiges Vertrauen verlieren und wiedergewinnen können –, davon handelt dieses Buch. Es handelt auch von Einsteins – richtigen und falschen – Ideen selbst und von den Schritten, durch die er zu ihnen gelangte. So gesehen, ist es eine doppelte Biografie: Es ist die Geschichte eines fehlbaren Genies, aber auch die Geschichte seiner Fehler – wie sie entstanden, wuchsen und so tief Wurzeln schlugen, dass selbst ein so kluger Mann wie Einstein sich nicht mehr davon befreien konnte.

			Genie und Überheblichkeit, Triumph und Scheitern sind oft untrennbar verknüpft. Einsteins Gleichung von 1915 und die Theorie, zu deren Grundlage sie wurde, waren die vielleicht größte Leistung seines Lebens, und doch legten sie auch den Samen für sein höchst erstaunliches Versagen. Um zu verstehen, was Einstein 1915 leistete und wie er in die Irre ging, müssen wir noch weiter in die Vergangenheit reisen: zurück zu Einsteins frühen Jahren und zu den Rätseln, die ihn schon damals faszinierten.
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			Einstein an der Universität, um 1900

			SPL / Science Source®

			Zwei Grundgedanken beherrschten 1879, im Jahr von Einsteins Geburt, die europäische Wissenschaft, und beide bildeten den Hintergrund für viele seiner wichtigsten Arbeiten. Der erste war die Erkenntnis, dass die Kräfte, die auf der ganzen Welt die industrielle Zivilisation ermöglichten – das Verfeuern von Kohle in Dampflokomotiven, die Explosion von Schießpulver in den Geschütztürmen der Kriegsschiffe, mit denen man unterdrückte Völker unter Kontrolle hielt, und selbst die schwachen elektrischen Impulse in den Unterseekabeln, die telegrafische Nachrichten um den gesamten Globus schickten –, nur unterschiedliche Ausprägungsformen eines grundlegenden Phänomens namens Energie waren.

			Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wusste man, dass Energie sich nach ganz bestimmten unveränderlichen Prinzipien verhält. Bergleute konnten Kohle aus dem Boden hacken, und Techniker konnten diese Kohle erhitzen, das frei werdende Gas in Röhren leiten und damit die Londoner Straßenbeleuchtung speisen. Aber wenn dabei etwas schiefging und das Gas explodierte, war die Energie der Explosion – die Energie der fliegenden Glasscherben plus die akustische Energie des Knalls in der Luft und sogar die potentielle Energie der verirrten Bruchstücke der Straßenlampe, die auf die umliegenden Dächer katapultiert wurden – genauso groß wie die Energie, die im Gas selbst steckte. Und wenn ein Metallstück der Lampe auf das Straßenpflaster fiel, waren das Geräusch und die Energie, mit der es auf den Boden traf, plus die Energie der Windstöße beim Fallen des Fragments zusammen genauso groß wie die Energie, die es anfangs in die Höhe gehoben hatte.

			Energie kann also nicht erschaffen oder zerstört, sondern nur umgewandelt werden. Das hört sich nach einer einfachen Erkenntnis an, aber aus ihr ergaben sich weitreichende Folgerungen. Wenn beispielsweise ein Bediensteter von Königin Victoria den Schlag ihrer Kutsche öffnete, nachdem diese vor dem Buckingham Palace im Zentrum Londons angekommen war, verließ die Energie, die bisher in seiner Schulter gesteckt hatte, seinen Körper … und genau der gleiche Energiebetrag tauchte in der Drehbewegung der verzierten Kutschentür auf, aber auch in der geringfügig ansteigenden Temperatur des Türscharniers, das sich unter Reibung bewegte. Wenn die Monarchin auf den Boden trat, ging die kinetische Energie, die in ihrer herabsteigenden Gestalt steckte, auf die Erde zu ihren Füßen über: Die Königin blieb stehen, ließ aber unseren Planeten auf seinem Weg um die Sonne ein wenig erzittern.

			Alle Formen der Energie sind verknüpft. Alle Formen der Energie stehen fein säuberlich im Gleichgewicht. Diese einfache Wahrheit wurde unter dem Namen Energieerhaltungsgesetz bekannt und war Mitte des 19. Jahrhunderts allgemein anerkannt. Das Vertrauen in die Religion war ins Wanken geraten, nachdem Charles Darwin gezeigt hatte, dass kein traditioneller Schöpfergott erforderlich ist, um die Entstehung der biologischen Vielfalt auf der Erde zu erklären. Da war die Vorstellung von einer unveränderlichen Gesamtenergiemenge eine tröstliche Alternative. Die auf magische Weise ausbalancierte Energie schien zu beweisen, dass eine göttliche Hand unsere Welt berührt hat und auch heute noch unter uns wirkt.

			Zu der Zeit, als man über die Energieerhaltung Bescheid wusste, war den Wissenschaftlern Europas auch die zweite große Idee geläufig, die in der Physik des 19. Jahrhunderts dominierte: Auch die Materie verschwindet nie. Nehmen wir den großen Brand von London 1666 als Beispiel: Damals wurde Europas größte Stadt durch Flammen verwüstet, die von dem explodierenden Teer und Holz einer Bäckerei ausgingen; sie sprangen von einem Holzdach zum nächsten, produzierten riesige Mengen an beißendem Rauch und verwandelten Wohnungen, Kontore, Ställe und sogar die Ratten, die die Pest übertrugen, in Asche.

			Im 17. Jahrhundert hätte niemand etwas anderes darin gesehen als ein verheerendes Chaos, aber um 1800, hundert Jahre vor Einstein, wurde den Wissenschaftlern etwas Wichtiges klar: Hätte man vor dem Brand alles in London wiegen können – alle Holzdielen in allen Häusern, alle Backsteine und Möbel, alle Bierfässer und sogar die umherstreifenden Ratten –, und hätte man dann, nach dem Feuer, unter noch größerer Anstrengung allen Rauch, alle Asche und die zerbröckelnden Backsteine gewogen, so hätte sich herausgestellt, dass das Gesamtgewicht vor und nach dem Brand genau das Gleiche gewesen wäre.

			Das Prinzip, das als Materieerhaltungssatz bekannt wurde, hatte sich seit dem Ende des 18. Jahrhunderts immer deutlicher herauskristallisiert. Zu verschiedenen Zeiten verwendete man dafür unterschiedliche Namen, aber die Quintessenz war immer dieselbe: Verbrennt man Holz in einem Kamin, erhält man Asche und Rauch. Könnte man aber einen undurchlässigen Sack über den Kamin und alle zugigen Fenster stülpen und dann die Menge des eingefangenen Rauches und der Asche messen – wobei man auch den Sauerstoff berücksichtigt, der während der Verbrennung aus der Luft gesogen wurde –, so stellt man fest, dass das Gesamtgewicht wiederum genauso groß ist wie das Gewicht des Brennholzes. Materie kann ihre Form verändern und sich beispielsweise von Holz in Asche verwandeln, aber verschwinden wird sie in unserem Universum nie.

			Diese beiden Grundgedanken – die Erhaltung der Materie und die Erhaltung der Energie – waren von zentraler Bedeutung für die Ausbildung und die spektakulären Leistungen des jungen Einstein.

			Als Einstein 1879 in Ulm geboren wurde, war das Leben im jüdischen Ghetto für seine Familie erst seit wenigen Generationen vorbei. Für viele deutsche Christen des 19. Jahrhunderts waren die Juden in ihrer Mitte seltsame Eindringlinge. Den Juden dagegen, die fast ausnahmslos orthodox waren, erschien die Welt außerhalb ihrer Gemeinschaft als bedrohlich und beunruhigend; das galt besonders in einer Zeit, als das Christentum selbst schwächer wurde, denn dadurch sanken die Schranken zwischen den beiden Religionen. Die Folge war, dass Ideen aus der Aufklärung des 18. Jahrhunderts – Vorstellungen von freier Forschung und Wissenschaft sowie die Überzeugung, dass man Weisheit nur gewinnen kann, wenn man das Universum um sich herum studiert – zuerst allmählich und dann immer schneller Eingang in die jüdische Gemeinschaft fanden.

			In der Generation von Einsteins Eltern leisteten solche Ideen den deutschen Juden offenbar gute Dienste. Sein Vater Hermann und sein Onkel Jakob, zwei im Wesentlichen autodidaktisch ausgebildete Elektroingenieure, arbeiteten an der neuesten Technik ihrer Zeit: Sie bauten Motoren und Beleuchtungssysteme. Im Jahr 1880 – Albert war noch ein Säugling – zogen Hermann und Jakob nach München und gründeten auf den Namen des Onkels die gemeinsame Firma Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Cie. Mit ihr wollten sie den wachsenden Bedarf der Stadt nach Elektrizität bedienen. Einsteins Onkel war der praktischer veranlagte Partner. Der eher verträumte Vater Hermann war der Mathematik zugetan gewesen, hatte aber die Schule schon frühzeitig verlassen müssen, um zum Lebensunterhalt der Familie beizutragen.

			Die Einsteins waren eine warmherzige Familie und passten gut auf ihren heranwachsenden Sohn auf. Ungefähr mit vier Jahren durfte er erstmals allein durch die Straßen Münchens streifen – jedenfalls ließen seine Eltern ihn in dem Glauben. Zumindest ein Elternteil – vermutlich seine Mutter Pauline – folgte ihm unbemerkt, behielt den kleinen Albert im Auge, als er die von Pferden frequentierten Straßen überquerte, und achtete auf seine Sicherheit.

			Als Albert alt und verständig genug war, erklärten ihm sein Vater, der Onkel und die regelmäßigen Gäste des Hauses, wie Motoren und Glühbirnen funktionieren – und wie sich das Universum in Materie und Energie unterteilt. Albert nahm solche Ideen in sich auf, genau wie er sich die Ansicht seiner Angehörigen zum Judentum zu eigen machte. Für sie war es ein Erbe, auf das man stolz sein konnte, auch wenn sie den Eindruck hatten, dass vieles in der Bibel und auch die Gebräuche in der Synagoge kaum mehr waren als Aberglaube. Wenn sie diesen hinter sich ließen, so glaubten sie, würde die moderne Welt sie als gute Staatsbürger anerkennen.

			Aber schon als Teenager erkannte Einstein, dass München ein abweisender Ort war, so sehr seine Familie sich auch bemüht hatte, sich anzupassen. Als er sechs Jahre alt gewesen war, hatte die Firma seines Vaters sich noch einen Vertrag für die erste elektrische Beleuchtung des Oktoberfestes gesichert. Im Laufe der Jahre jedoch gingen immer mehr Verträge für die neue elektrische Beleuchtung und die Generatoren in der Stadt an nichtjüdische Unternehmen, obwohl deren Produkte denen der Gebrüder Einstein qualitativ unterlegen waren. Gerüchten zufolge sollten die Geschäftsaussichten in der norditalienischen Stadt Pavia nicht weit von Mailand besser sein. Im Jahr 1894 zogen seine Eltern mit seiner Schwester Maja und dem Onkel dorthin und versuchten, das Unternehmen neu aufzubauen. Der 15-jährige Albert blieb in München, wohnte bei einer anderen Familie und sollte dort das Gymnasium beenden.

			Es war keine glückliche Zeit. Die Warmherzigkeit der Familie Einstein stand in krassem Gegensatz zur Strenge der Schulen, die Albert besuchte. Jahrzehnte später erinnerte sich Einstein, die Lehrer seien ihm vorgekommen »wie Feldwebel«1. Sie bestanden auf sturem Auswendiglernen und hatten es darauf abgesehen, verängstigte, gehorsame Schüler hervorzubringen. Als Einstein mit ungefähr 15 Jahren des Unterrichts überdrüssig war, ließ sein Griechischlehrer Dr. Degenhart verlauten: »Einstein, aus Ihnen wird nie etwas Rechtes werden.« Der Kommentar ermunterte später seine stets loyale Schwester Maja, die sich an die Anekdote erinnerte, zu der scherzhaften Aussage: »Wirklich hat Albert Einstein es nie zur Professur für griechische Formenlehre gebracht.«2

			Mit 16 Jahren brach Einstein die Schule ab. Hätte man ihn hinausgeworfen, hätte er darin vielleicht ein Versagen gesehen, aber da es seine eigene Entscheidung war, empfand er sogar Stolz und betrachtete es als einen Akt der Auflehnung. Er reiste allein zu seiner Familie nach Italien, arbeitete eine Zeit lang in der Fabrik von Vater und Onkel und versicherte schließlich seinen Eltern, er habe eine deutschsprachige Universität gefunden, die weder ein Abitur verlangte noch ein Mindestalter voraussetzte. Es handelte sich um die eidgenössische polytechnische Schule in Zürich, und er bewarb sich umgehend. In Mathematik und Physik hatte er zwar hervorragende Noten – in dieser Hinsicht waren die Gespräche in der Familie nicht umsonst gewesen –, aber er hätte trotzdem besser auf Degenhart gehört: Wie Einstein später berichtete, unternahm er keine Anstrengungen, um sich vorzubereiten, und seine Leistungen in Französisch und Chemie waren enttäuschend. Das Polytechnikum wies ihn ab.

			Seine Eltern waren nicht allzu überrascht. Sein Vater schrieb, er habe sich schon längst daran gewöhnt, neben sehr guten auch weniger gute Noten präsentiert zu bekommen.3 Einstein sah ein, dass es ein Fehler gewesen war, sich so frühzeitig zu bewerben. In einem Tal in der Nordschweiz, nicht weit von Zürich, fand er eine Familie, bei der er das folgende Jahr über wohnen konnte, während er sich in Förderklassen auf den zweiten Versuch vorbereitete.

			Für Einsteins Schweizer Wirtsleute, die Familie Winteler, war es selbstverständlich, dass er mit ihnen die Mahlzeiten einnahm und sich an Gesprächen und Vorleserunden beteiligte. Sie veranstalteten Hausmusikabende – Einstein war ein begabter Geiger, dem die Lehrer schon in Deutschland gute Noten gegeben hatten –, aber noch wichtiger war Marie, die Tochter der Familie, die etwas älter war als er. Offensichtlich hielt Einstein es für ein Zeichen der Zuneigung, dass er vorschlug, Marie solle seine Wäsche waschen, wie seine Mutter es früher für ihn getan hatte. Wenig später lernte er raffiniertere Methoden der Werbung, und so begann seine erste Liebesbeziehung. Diese löste bei seiner Mutter einen ersten Anfall von Neugier aus. Als er in den Ferien zu Hause bei seiner Familie war und an Marie schrieb: »Geliebtes Schätzchen … Sie sind meiner Seele mehr als früher die ganze Welt«4, hinterließ seine Mutter auf dem Umschlag die wenig überzeugende Versicherung, sie habe den Inhalt nicht gelesen.

			Im Jahr 1896, mit 17 Jahren, bewarb Einstein sich zum zweiten Mal am Polytechnikum, und dieses Mal wurde er für einen Studiengang zur Ausbildung zukünftiger Gymnasiallehrer zugelassen. Seine bisherige Bildung reichte gerade aus, um dem Unterricht folgen zu können, gleichzeitig hatte er durch sein bereits von Reisen geprägtes Leben aber auch eine so vorsichtige Einstellung, dass er ihn kritisch beurteilen konnte. Es war genau das richtige Umfeld, um einen unabhängigen Blick auf den von den Dozenten angebotenen Stoff zu gewinnen.

			Das Züricher Polytechnikum galt zwar allgemein als erstklassige Lehranstalt, einige Professoren waren aber nicht auf dem neuesten Stand, und es gelang Einstein, sie zu irritieren. Der Physikprofessor Heinrich Weber zum Beispiel war Einstein anfangs eine Hilfe gewesen, aber wie sich herausstellte, hatte er kein Interesse an den Theorien der Zeit und lehnte es ab, die bahnbrechenden Erkenntnisse des Schotten James Clerk Maxwell über die Zusammenhänge zwischen elektrischen und magnetischen Feldern in seinen Physikvorlesungen zu behandeln. Das ärgerte Einstein, denn der hatte sofort erkannt, wie wichtig Maxwells Arbeiten werden könnten. Wie viele Physiker der 1890er-Jahre, so glaubte auch Weber, es gebe kaum noch etwas grundsätzlich Neues zu erforschen, und seine Aufgabe sei nur, Details zu ergänzen. Allgemein herrschte die Ansicht, die Aufklärung der Gesetze des Universums sei im Wesentlichen abgeschlossen, und zukünftige Physikergenerationen könnten zwar ihre Instrumente verbessern und damit die bekannten Gesetzmäßigkeiten noch genauer beschreiben, aber grundlegend neue Erkenntnisse werde es nicht mehr geben.

			Außerdem war Weber ungeheuer pedantisch. Einmal ließ er Einstein einen ganzen Forschungsbericht zum zweiten Mal abschreiben, weil das erste eingereichte Exemplar auf Papier verfasst worden war, das nicht exakt die richtige Größe gehabt hatte. Einstein machte sich über den Professor lustig, indem er ihn ausdrücklich mit Herr Weber anstelle von Professor Weber anredete; gegen seine Unterrichtsweise hegte er während der ganzen folgenden Jahre einen Groll. »Es ist eigentlich wie ein Wunder, dass der moderne Lehrbetrieb die heilige Neugier des Forschens noch nicht ganz erdrosselt hat«5, schrieb Einstein ein halbes Jahrhundert später über seine Universitätsausbildung.

			Da es ziemlich witzlos war, Webers Vorlesungen zu besuchen, verwendete Einstein viel Zeit darauf, die Cafés und Kneipen Zürichs kennenzulernen. Er schlürfte Eiskaffee, rauchte seine Pfeife, las und plauderte, während die Stunden vergingen. Darüber hinaus fand er die Zeit, auf eigene Faust die Werke von Helmholtz, Boltzmann und anderen Meistern der Physik seiner Zeit zu studieren. Aber seine Lektüre blieb unsystematisch, und als die Jahresabschlussprüfung bevorstand, merkte er, dass ihm jemand helfen musste, Herrn Webers Lehrplan nachzuholen.

			Eigentlich brauchte Einstein einen Kommilitonen, an den er sich wenden konnte. Sein bester Freund war Michele Angelo Besso, ein jüdischer Italiener, der ein paar Jahre älter war als Einstein und kürzlich das Polytechnikum abgeschlossen hatte. Besso war freundlich und kultiviert – die beiden hatten sich bei einem Hausmusikabend kennengelernt, bei dem sie beide Geige gespielt hatten –, aber im Studium war er fast ebenso verträumt gewesen wie Einstein. Wenn dieser eine Chance haben wollte, die Prüfung zu bestehen, musste er also einen anderen finden, der ihm seine Vorlesungsmitschriften lieh – ohnehin enthielt eines seiner akademischen Zeugnisse der polytechnischen Hochschule bereits eine handschriftliche Bemerkung, die nichts Gutes erahnen ließ: »Verweis durch den Direktor wegen Unfleiss im physik. Praktikum.«6

			[image: ]

			Einsteins bester Freund Michele Besso, 1898. »Einstein der Adler hat Besso den Spatz unter seinen Flügeln in die Höhe mitgenommen«, sagte Besso einmal über ihre intellektuelle Beziehung, »und dann ist der Spatz noch ein wenig weiter nach oben geflattert.«7

			Besso-Family, American Institute of Physics, Emilio Segrè Visual Archives

			Glücklicherweise war Marcel Grossmann, ein anderer Bekannter Einsteins, genau der Typ, den sich jeder undisziplinierte Studienanfänger als Freund wünscht. Wie Einstein und Besso, so war auch Grossmann Jude und erst vor Kurzem ins Land gekommen. An den Schweizer Universitäten gab es eine halboffizielle antisemitische Strategie: Juden und andere Außenseiter wurden in Fachgebiete wie die theoretische Physik gedrängt, die damals als zweitrangig gegenüber Ingenieurwissenschaft, angewandter Physik und anderen Disziplinen mit ihren meist höheren Gehältern galten. (Für Einstein war das nicht schlecht, denn er bekam erst durch die theoretische Physik einen Begriff von Konzepten wie Energie und Materie, die ihn so faszinierten.) Das Wissen darüber, dass sie auf die gleiche Weise voreingenommen behandelt wurden, dürfte die Verbindung zwischen Einstein und Grossman begünstigt haben.
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			Grossmann und Einstein einige Jahre nach dem Studium, nach 1910.

			American Institute of Physics, Emilio Segrè Visual Archives / Science Source®

			Als die Abschlussprüfung näher rückte, wirkten Grossmanns Vorlesungsmitschriften – in denen alle Diagramme sauber gezeichnet waren – für Einstein wahre Wunder (»Ich möchte lieber nicht darüber spekulieren, was ohne sie aus mir geworden wäre8«, schrieb Einstein viel später an Grossmanns Frau.) So bestand er beispielsweise in Geometrie mit einer passablen 4,25 von 6. Natürlich hatte er keine so gute Note wie Grossmann, der wie allseits erwartet eine glatte 6,0 schaffte. Seine Freunde jedoch wunderte das nicht, denn Einstein war noch anderweitig beschäftigt gewesen.

			Neben Besso und Grossmann war Einstein auch häufig mit einer Studentin zusammen, die eine noch stärkere Außenseiterin war als er: Sie war serbisch-orthodoxe Christin und die einzige Frau im Studiengang. Mit ihrer Mischung aus hoher Intelligenz und dunkel-sinnlichem Äußeren weckte Mileva Marić das Interesse von mehr als einem Studenten des Polytechnikums. Sie war ein paar Jahre älter als die übrigen Studierenden, eine talentierte Musikerin und Malerin, sprachbegabt und sie hatte Medizin studiert, bevor sie zur Physik gewechselt war. Einstein hatte sich längst von Marie Winteler, der Tochter seiner Gastfamilie, getrennt und war bereit für Neues.

			Einstein war in seinen jungen Jahren ein gut aussehender Mann mit schwarzen Locken und einem zuversichtlichen, lockeren Lächeln. Seine enge Beziehung zu seiner Schwester Maja hatte ihm den Umgang mit Frauen erleichtert und wirkte sich jetzt, als er um Marić zu werben begann, zu seinem Vorteil aus. Im Laufe ihrer ersten Studiensemester vertiefte sich die Beziehung. »Ohne Dich«, schrieb er ihr 1900, »fehlt mirs an Selbstgefühl, Arbeitslust, Lebensfreude«9; wenn sie aber erst einmal zusammenlebten, so versprach er ihr, »wären wir die glücklichsten Menschen auf Erden zusammen, das ist sicher«10. Er schlug alle Mahnungen in den Wind und schickte ihr einmal sogar einen Brief mit einer Zeichnung seines Fußes, damit sie ihm Socken stricken konnte.

			Einstein und Marić blieben eine Zeit lang zurückhaltend, bevor sie ihren Freunden erzählten, wie eng ihre Beziehung geworden war, aber sie führten niemanden hinters Licht. Als Einstein im Jahr 1900 seine Eltern in Italien besuchte, schrieb er ihr: »Der Michele hats schon gemerkt, dass ich Dich mag, denn … als ich sagte, ich müsse jetzt wieder nach Zürich, sagte er: ›Er wird halt zu seiner Kollegin wollen, was sollt ihn sonst schon nach Zürich locken!‹«11 Ja, in der Tat: Was sonst außer Marić?
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			Mileva Marić, Ende der 1890er-Jahre. Im Jahr 1900 schrieb ihr Einstein: »Wir wären die glücklichsten Menschen auf Erden zusammen, das ist sicher.«

			ullstein bild / Pictures from History

			In den Jahren, bevor ein neues Jahrhundert beginnt, liegt etwas Bedeutungsschweres, und in Einsteins Bekanntenkreis spürte man wahrscheinlich eine gewisse Aufregung. Die vier Freunde – Besso, Grossmann, Einstein und Marić – teilten die Einstellung vieler Studierender: Sie hielten die Mehrheit ihrer Professoren für Überbleibsel früherer Zeiten, die man nicht ernst nehmen konnte, vom heraufziehenden 20. Jahrhundert erwarteten sie wahre Wunder. Es wäre die jüngere Generation, die Zeuge dieser Wunder werden würde. Daran hatte offenbar keiner von ihnen auch nur den geringsten Zweifel.

			Für diese Zuversicht hatte jeder seine eigenen Gründe. Bessos Familie besaß in Italien ein florierendes Ingenieurunternehmen, das nur auf ihn wartete, und er hatte dort auch schon einige Zeit verbracht. Er kam gut mit Menschen zurecht und war überzeugt, dass er an die Erfolge seiner Familie anknüpfen würde, wenn er erst einmal in der Branche heimisch war. Grossmann besaß eine herausragende mathematische Begabung, die an der polytechnischen Schule allgemein anerkannt war. Mileva Marić war schon an ihrer technischen Oberschule in Budapest eine hervorragende Schülerin gewesen und hatte sogar als eine der ersten Frauen im österreichisch-ungarischen Kaiserreich überhaupt eine solche Schule besucht. Auch in der Schweiz war sie eine von nur wenigen Studentinnen. In einem Land, in dem bis zur Einführung des Frauenwahlrechts noch 70 Jahre vergehen sollten, war das für sie eine umso größere Auszeichnung.

			Die vier Freunde waren erpicht darauf, dass Wissen der Welt voranzutreiben; für Einstein galt das vielleicht noch mehr als für die anderen. Mit seinem studentischen Lernpensum quälte er sich nach wie vor herum, aber seine privaten intellektuellen Bestrebungen nahmen Fahrt auf. Neben den langen Stunden in den Züricher Cafés, wo er Zeitungen las und den Witzbold spielte, hatte er weiterhin die Schriften der größten Physiker Europas studiert und in Eigenregie alles gelernt, was Professor Weber, der Ewiggestrige, ihm vorenthalten hatte.

			Einstein begeisterte sich für die Ideen von Michael Faraday und James Clerk Maxwell, wonach es unsichtbare Felder geben konnte, in denen sich Elektrizität und Magnetismus vermischten und die sich durch den Raum erstreckten und alles in ihrer Reichweite beeinflussten. Auch neuere Erkenntnisse faszinierten ihn: In Cambridge maß J. J. Thomson die Details der Elektronen, winziger Teilchen, die sich offensichtlich innerhalb der Atome aller Substanzen befanden; Wilhelm Röntgen entdeckte Strahlen, mit denen man durch lebende Organismen hindurchsehen konnte; Guglielmo Marconi schickte Funksignale über den Ärmelkanal. Wie, so fragte sich Einstein, kommt es zu allen diesen Phänomenen, und warum? Darüber hatte er schon in dem Jahr vor seinem Umzug in die Schweiz nachgegrübelt, als er bei seiner Familie in Italien gewohnt hatte, aber damals war er nicht in der Lage gewesen, seine Nachforschungen weiterzuverfolgen.

			Jetzt war er erpicht darauf, nicht nur seine eigenen Kenntnisse weiter voranzubringen, sondern auch das Fachgebiet der Physik als Ganzes. Zum Teil verdankte er den neu gewonnenen Elan seinem Wunsch, dem Vater zu helfen: Dessen Unternehmen in Pavia und Mailand waren nicht erfolgreicher als seine frühere Firmenbeteiligung in München, und das, obwohl es hier relativ wenig Antisemitismus gab. Das Geld, das seine Eltern ihm für den Lebensunterhalt schickten, bedeutete für sie eine große Ausgabe, und das wusste er auch. Zum Teil bezog Einstein seinen Elan aber auch aus dem, was er aus seinem religiösen Erbe mitgenommen hatte. Zwar hatte er die formelle Religionsausübung schon mit zwölf Jahren aufgegeben, war aber überzeugt, dass es im Universum große Wahrheiten gibt, die nur darauf warten, gefunden zu werden, und von denen die Menschheit erst eine schwache Ahnung hat. Dass er solche Bestrebungen verfolgte, gelobte er 1897 in einem Brief an Marie Wintelers Mutter. »Die angestrengte geistige Arbeit«, schrieb er, »und das Anschauen von Gottes Natur sind die Engel, welche mich … durch alle Wirren dieses Lebens führen werden … Und doch, welch seltsame Art ist das … Man schafft sich da selbst so ein Weltchen, wie kläglich und unbedeutend es auch immer sei gegen die ewig wechselnde Größe des wahren Seins, und fühlt sich doch wunder wie groß und wichtig dabei …«12

			Für einen Großteil von Einsteins Freunden hatten solche Gefühle kommender Größe ihre Grenzen. Er jedoch dachte jetzt viel über die Synthese der wichtigsten Gedanken des 19. Jahrhunderts nach und stellte die große Vision, die ihm überliefert worden war, immer stärker infrage. Das Universum war in zwei große Bereiche unterteilt. Auf der einen Seite gab es die Energie, wie sie in den ihm wohlbekannten Straßen Zürichs von böigen Winden transportiert wurde. Und auf der anderen stand die Materie, etwa die Glasfenster seiner geliebten Cafés und das Bier oder der Mokka, die er schlürfte, während er über alle diese Dinge nachgrübelte. Musste die Einheit wirklich an dieser Stelle zu Ende sein?

			Vorerst kam der junge Einstein mit solchen Gedanken nicht weiter. Er war intelligent, aber die Fragen zu beantworten, die er sich selbst stellte, schien unmöglich zu sein. Und er war jung genug, sich einfach mit der herrschenden Vorstellung von den zwei nicht verbundenen Bereichen des Universums abzufinden – allerdings mit der Zuversicht, dass er später darauf zurückkommen würde.

		

	
		
			Kapitel 2 
Erwachsen werden

			Studienfreunde malen sich gern aus, sie würden für alle Zeiten zusammenbleiben, aber in Wirklichkeit kommt es nur selten so. Einstein, Grossman und Marić hatten 1900 ihre vier Jahre am Züricher Polytechnikum hinter sich. Der einige Jahre ältere Besso war bereits wieder nach Italien gezogen und arbeitete als Elektroingenieur. Einstein versuchte zwar, ihm das auszureden (»Es ist sehr schade für seine wirklich hervorragende Intelligenz«1, schrieb er in jenem Jahr an Marić), aber er respektierte Bessos Entscheidung, die verhinderte, dass er für seine Familie zu einer finanziellen Belastung wurde. Grossmann wurde Gymnasiallehrer, hatte aber weiterhin auch die Forschung im Blick und schrieb sich schließlich als Doktorand im Fach reine Mathematik ein, das dem eher praktisch veranlagten Einstein ein Rätsel war. Marić war im Zwiespalt zwischen einer Verlängerung des Aufenthaltes in der Schweiz mit weiteren Studien (und ihrem Freund) und der Rückkehr zu ihrer Familie in die Nähe von Belgrad, die sie jetzt besuchen musste.

			Auch Einstein steckte fest. Er wollte unbedingt eine Laufbahn als forschender Wissenschaftler einschlagen, hatte aber Professor Weber, seinen wichtigsten Physikdozenten, mit seiner Aufsässigkeit und dem Schwänzen von Vorlesungen so verärgert, dass der sich jetzt weigerte, ihm Empfehlungsschreiben für andere Professoren oder Schulleiter auszustellen – ein für Studenten üblicher Weg, um nach dem Examen an derlei Stellen zu kommen. Mit bemerkenswertem Selbstbewusstsein schrieb Einstein selbst an Professor Hurwitz, einen seiner früheren Mathematikdozenten, und erklärte, er habe sich zwar tatsächlich nicht die Mühe gemacht, die Mehrzahl von Hurwitz’ Vorlesungen zu besuchen, aber er erlaube sich dennoch »ergebenst anzufragen«, ob er eine Stelle als Hurwitz’ Assistent erhalten könne.2 Aus irgendeinem Grund war Hurwitz nicht beeindruckt, und eine Stelle hatte er auch nicht zu vergeben. Einstein verfasste weiterhin Briefe – »Bald werde ich alle Physiker von der Nordsee bis an Italiens Südspitze mit meinem Offert beehrt haben«, schrieb er an Marić3 –, erhielt jedoch nur Absagen.

			Diese Zurückweisungen schmerzten insbesondere deshalb, weil er wusste, dass seine Familie höhere Einnahmen brauchte. Einige Zeit zuvor hatte er an Maja geschrieben: »Am meisten drückt mich natürlich das [finanzielle] Unglück meiner armen Eltern … Ferner schmerzt es mich tief, dass ich als erwachsener Mensch untätig zusehn muss, ohne auch nur das Geringste machen zu können.«4

			Nach einer kurzen Tätigkeit als Gymnasiallehrer und nachdem er eine Zeit lang sogar als Hauslehrer eines jungen Engländers gearbeitet hatte, wohnte Einstein 1901 wieder bei seinen Eltern in Italien. Sein Vater Hermann erkannte, dass sein Sohn deprimiert war, und entschloss sich, ihm zu helfen. Er schrieb an Wilhelm Ostwald, einen der größten Wissenschaftler Deutschlands, dass »mein Sohn Albert Einstein 22 Jahre alt ist …« Er sei »tief unglücklich und täglich setzt sich stärker die Idee in ihm fest, dass er mit seiner Karriere entgleist sei und keinen Anschluss mehr finde.« Hermann bat den Professor, an Albert »ein paar Zeilen der Ermunterung zu schreiben, damit er seine Lebens- und Schaffensfreudigkeit wiedererlangt. Sollte es Ihnen überdies möglich sein, ihm für jetzt oder nächsten Herbst eine Assistentenstelle zu verschaffen, so würde meine Dankbarkeit eine unbegrenzte sein.« Natürlich müsse dies eine Sache zwischen ihnen beiden bleiben, weil »mein Sohn von meinem ungewöhnlichen Schritte keine Ahnung hat«.5 Der Appell kam von Herzen, aber er war wenig zielgerichtet und so wirkungslos wie die Mehrzahl von Hermanns geschäftlichen Unternehmungen. Ostwald antwortete nie.

			Was Einsteins Beziehung zu Mileva Marić anging, so hatte seine Mutter die junge Frau zwar noch nicht kennengelernt, konnte es aber nicht ertragen, dass er so viel von ihr redete – denn wenn man es recht bedachte, welche Frau würde jemals gut genug für ihren Sohn sein? Als weiteren Grund, um auf der Beendigung des Briefwechsels mit der Nichtjüdin zu beharren, nannte Pauline Einsteins Unvermögen, sich einen guten Lebensunterhalt zu verdienen. Nachdem er die moralische Qual drei Wochen ertragen hatte, schrieb Einstein in seiner Verzweiflung an Grossmann und erkundigte sich, ob dieser ihm nicht irgendwie helfen könne, damit er nicht mehr zu Hause wohnen müsse. Als Grossmann daraufhin die Beziehungen seiner Familie bemühte und Einstein ein Einstellungsgespräch beim Patentamt in Bern sicherte, schrieb der sofort zurück: »Als ich gestern Deinen Brief fand, war ich wirklich gerührt über Deine Treue und Menschenfreundlichkeit, die Dich Deinen alten Freund und Pechvogel noch nicht hat vergessen lassen.«6

			Es war zwar eigentlich nicht der Beruf, den Einstein sich vorgestellt hatte, aber die Stelle beim Patentamt – falls er sie denn bekäme – würde ihm helfen, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten und vielleicht auch seine Beziehung zu Marić vor seiner Mutter zu schützen. Hilfreich war, dass Einstein 1901 bereits die Schweizer Staatsbürgerschaft angenommen hatte. Im Rahmen des Antragsprozesses war er dabei auch von einem Privatdetektiv beschattet worden; dieser hatte festgestellt, dass Herr Einstein einen regelmäßigen Tagesablauf hatte, selten trank und es deshalb verdient hatte, dass seinem Antrag stattgegeben wurde. Dennoch schien ihm die Stellung beim Patentamt unter seiner Würde zu sein, nicht mehr als ein Weg, sich ein regelmäßiges Einkommen zu sichern, während er sich weiter darum bemühte, ins Hochschulmilieu zurückzukehren. Seinen Eltern gegenüber würde er so tun müssen, als sei es richtig so und keineswegs ein Stolperstein.

			Wenigstens mit Mileva Marić schien alles gut zu laufen. Während er noch in Italien bei seinen Eltern lebte, war sie in der Schweiz und dadurch nicht allzu weit weg. Sie konnten einander von Wissenschaft und Liebe schreiben – und ein Treffen organisieren.

			Mai 1901

			Mein liebes Doxerl!

			… Heute Abend saß ich zwei Stunden am Fenster und dachte darüber nach, wie man das Wirkungsgesetz der Molekularkräfte bestimmen könne. Ich kam auf eine sehr gute Idee. Am Sonntag werd ich Dirs erzählen …

			Das Schreiben ist dumm. Am Sonntag küss’ ich Dich mündlich. Sei gegrüßt und verdrückt von Deinem

			Albert.

			Auf frohes Wiedersehen! Liebe!7

			Sie küssten sich tatsächlich. Am Ende trafen sie sich in den Schweizer Alpen hoch über dem Comer See. In einem Brief an ihre beste Freundin schilderte Marić, wie sie einen Pass bei einer Schneehöhe von sechs Metern überqueren mussten:

			Wir mieteten uns also einen ganz kleinen Schlitten, wie sie dort in Gebrauch sind, wo gerade 2 Menschen, die sich gern haben Platz haben und wo hinten auf einem Brettl der Kutscher steht und … einen »signora« nennt – kannst Du Dir was schöneres denken?

			Wir mussten ein paar Stunden fahren … bis sich in die weiteste Ferne unsern Augen nichts darbot als Schnee und wieder Schnee, so dass … ich meinen Schatz unter Mänteln und Tüchern … fest am Arm hielt.8

			Einstein muss sie ebenso fest an sich gedrückt haben. »Wie schön war es letztes Mal«, schrieb er ihr, »als ich Dein liebes Persönchen an mich drücken durfte, wie die Natur es gegeben …«9 Am Ende des Urlaubs im Mai 1901 war sie schwanger. Entsprechend den Sitten jener Zeit hatte Marić keine andere Wahl, als bis zur Entbindung zu ihrer Familie in die Nähe von Belgrad zurückzukehren. Neun Monate später schrieb ihr Einstein:

			Bern, 4. Februar 1902

			… es ist wirklich ein Lieserl geworden, wie Du es wünschtest. Ist es auch gesund und schreit es gehörig? Was hat es denn für Augerl? … Hat es auch Hunger? …

			Ich hab es so lieb und kenns doch noch gar nicht!10

			Darüber hinaus sind nur wenige Erwähnungen der Tochter erhalten geblieben, denn für ein unverheiratetes Paar ihrer Herkunft war es so gut wie unmöglich, ein uneheliches Kind zu behalten. Sie gaben ihrer Tochter zwar den Namen Lieserl (Elisabeth), indirekte Indizien lassen aber darauf schließen, dass sie sie zur Adoption freigaben, höchstwahrscheinlich an eine Freundin der Familie in Budapest. Einstein sprach später nie wieder von ihr.

			Nach mehreren Einstellungsgesprächen sicherte sich Einstein die Stelle beim Patentamt in Bern, wo der Vater seines Freundes Grossmann für ihn ein gutes Wort eingelegt hatte. Das sehr viel kleinere Bern war mit der Stadt Zürich nicht vergleichbar, aber doch ein annehmbarer Ort. Allerdings war das Gehalt nicht so hoch, wie Einstein es sich erhofft hatte. Er hatte sich für die Stelle eines technischen Experten zweiter Klasse beworben, doch der Amtsleiter Haller war über Einsteins mangelnde technische Fähigkeiten enttäuscht und hatte ihm nur die schlechter bezahlte Stelle eines technischen Experten dritter Klasse angeboten.

			Einstein nahm die Stelle an, aber er brauchte mehr Geld. Wie sein Vater war er eine Unternehmernatur, und so setzte er 1902 eine Anzeige in die Lokalzeitung:

			PRIVATSTUNDEN IN

			MATHEMATIK U. PHYSIK

			für Studierende und Schüler erteilt

			gründlichst

			ALBERT EINSTEIN, Inhaber des eidgen.

			polyt. Fachlehrerdiploms,

			GERECHTIGKEITSGASSE 32, 1. Stock.

			Probestunden gratis.11

			Aber Einstein war nicht nur ebenso energiegeladen wie sein Vater, sondern beide legten auch eine gewisse Unbestimmtheit an den Tag, wenn es um geschäftliche Details ging. Einstein lockte zwar mehrere Studenten an, war aber so leutselig und gesprächig, dass er sich mit den meisten von ihnen anfreundete – und dann das Gefühl hatte, er könne für den Unterricht kein Geld von ihnen nehmen. Irgendwie gelang es ihm dennoch, allmählich gewisse Ersparnisse zur Seite zu legen. Einer der Studenten, von denen er auch weiterhin ein Honorar verlangte, beschrieb Einstein zu jener Zeit so: Sein Tutor sei »1,76 Meter groß, breitschultrig … über dem großen, sinnlichen Mund sprosst ein schmächtiger, schwarzer Schnurrbart … Die Stimme ist … wie ein vibrierender Celloton.«12

			Darüber hinaus bemühte sich Einstein, seine eigenen Forschungsarbeiten weiterzuführen, aber das erwies sich als schwierig. Am Patentamt hatte er eine Sechstagewoche, und die einzig gute wissenschaftliche Bibliothek in Bern war am Sonntag, seinem freien Tag, geschlossen. Er war zu stolz, um irgendjemandem mitzuteilen, wie schwierig sein Leben war, geschweige denn sich bei Professor Weber zu entschuldigen und durch Katzbuckelei wieder den Weg an die Hochschule zu finden.

			Beruflich mochte Einstein Schwierigkeiten haben, aber sein Liebesleben war so, wie er es sich immer erträumt hatte. Marić verfügte über einige Ersparnisse ihrer Familie, und von dem gemeinsamen Geld konnten sie sich eine Wohnung leisten, die groß genug für sie beide war. Marić zog wieder in die Schweiz, und im Januar 1903 wurden sie im Rathaus von Bern getraut. Einstein war jetzt knapp 24, sie war 28 Jahre alt. Sie wären keine Menschen gewesen, wenn sie nicht ihre Tochter vermisst hätten. »Wir bleiben Student und Studentin … so lange wir leben«, schrieb Einstein überschwänglich, »und kümmern uns keinen Dreck um die Welt.«13

			Seine Mutter war immer noch verärgert über seine Partnerwahl und ließ alle, insbesondere aber ihren Sohn wissen, wie sehr sie das Fräulein Marić hasste.14 Aber Maja, seine jüngere Schwester, drängte die Mutter, Einsteins Frau eine Chance zu geben. Marić selbst war zuversichtlich, dass sie eines Tages die Familie Einstein für sich gewinnen würde: Wie sie einer Freundin erklärte, würde sie einfach jemanden suchen, den die Mutter respektierte, und sich dieser Person nützlich machen; und dann, nun ja, müsste die Mutter doch sehen, dass sie es gut meinte, oder etwa nicht?

			Das glückliche Paar fand in Bern neue Freunde. Hilfreich war dabei, dass gute Geigenspieler immer hoch geschätzt wurden. Einstein wurde häufig von Familien eingeladen, die für ihre Hausmusikabende ein zusätzliches Instrument brauchten. Ebenso trafen sich er und Marić weiterhin mit dem treuen, lebenslustigen Michele Besso, der wenig später von Italien wieder in die Schweiz zog und ebenfalls eine Stelle am Patentamt erhielt. Einstein berichtete ihm: »Ich bin also jetzt ein verheirateter Ehemann … [Mileva] sorgt gut für alles, kocht gut und ist immer vergnügt.«15 Besso war bereits verheiratet, und auch daran hatte Einstein einen Anteil gehabt: Er hatte ihn mit der Familie seiner früheren Freundin Marie bekannt gemacht, und dort hatte Besso sich so wohl gefühlt, dass er Maries älterer Schwester Anna einen Antrag machte und wenig später einen Sohn mit ihr bekam. Die Paare waren häufig zusammen. »Ich liebe ihn sehr wegen seines Scharfsinns und seiner Einfachheit«, schrieb Einstein über Besso, »und auch Anna und ganz besonders den kleinen Balg mag ich sehr gern leiden.«16 Ende 1903 waren Einstein und Marić in eine Wohnung gezogen, von deren kleinem Balkon aus man die Alpen sehen konnte. Auf diesem kleinen Balkon machten es sich die Jungvermählten gemütlich – manchmal mit Freunden, manchmal nur zu zweit – und genossen ihr Glück.

			Seit seinen Teenagerjahren hatte Einstein immer wieder Momente erlebt, in denen er sich sehr allein fühlte. Selbst jetzt, umgeben von geliebten Personen, war er sich der Schranken bewusst, die Menschen auch dann voneinander trennen können, wenn sie sich nahestehen oder in derselben Wohnung leben. Marić vertraute er an, er und seine Schwester seien »sich im Innern gegenseitig so unbegreiflich, dass man in keiner Weise mitfühlen kann, was das andere bewegt«.17 Es gebe Zeiten, da »kommen mir alle Menschen außer Dir so fremd vor, wie wenn sie durch eine unsichtbare Wand von mir getrennt wären.«18 Eigentlich erscheint es wie ein kleines Wunder, dass Marić diese Wand durchbrochen hatte.

			Als 1904 ihr erstes eheliches Kind – der Sohn Hans Albert – geboren wurde, war ihr Einkommen immer noch gering. (Über die Arbeiten, die bald beginnen sollten, sagte Einstein später scherzhaft: »In meiner Relativitätstheorie bringe ich wohl an jeder Stelle des Raumes eine Uhr an, aber in der Wirklichkeit fällt es mir schwer, auch nur an einer Stelle eine aufzustellen.«19) Aber die junge Familie hatte alles, was sie brauchte. Einstein war handwerklich geschickt; statt seinem Sohn teures Spielzeug zu kaufen, improvisierte er mit Alltagsgegenständen. Einmal baute er eine komplette funktionierende Miniatur-Standseilbahn aus Streichholzschachteln und Bindfäden, eine Erinnerung, die sein Sohn noch Jahrzehnte später in Ehren hielt.

			Es war eine glückliche Zeit. Die Liebe zwischen Einstein und Marić hatte die Adoption ihrer Tochter ebenso überlebt wie berufliche Rückschläge und das Gespenst der Armut. Da sollte sie doch auch alles andere überleben.

		

	
		
			Kapitel 3 
Annus mirabilis

			Im Patentamt kamen Einstein 1905 seine ersten großen Ideen.

			Das Amt war in vielerlei Hinsicht so formell und einengend, wie er befürchtet hatte. Es war eine Schweizerische Bundesbehörde, und dort gab es strenge Hierarchien. Einstein war nur einer von einigen Dutzend Mitarbeitern, die an nahezu identischen hohen Schreibpulten unter ständiger Aufsicht ihre langen Arbeitstage verbrachten.

			Andererseits war es aber eine erstaunlich interessante Arbeit, die für Einstein und seinen Traum, in die akademische Welt zurückzukehren, eine Reihe von Vorteilen hatte. Zum einen sollte er für das Amt insbesondere auf dem Gebiet der Elektrotechnik die Patentanträge für neue Apparaturen begutachten und entscheiden, ob sie so originell waren, dass ein Patent gerechtfertigt erschien. Es war ein wenig so, als würde man heute im Silicon Valley einen ersten Blick auf die neuesten Hightech-Kreationen werfen, und viele Prinzipien, die Einstein zur Beurteilung der Anträge entwickelte, sollten auch für seine spätere Arbeit von Nutzen sein.

			Ein weiterer Vorteil der Tätigkeit bestand darin, dass sie ihm die Freiheit verschaffte, auch außerhalb seiner dienstlichen Aufgaben zu arbeiten. Herr Haller, sein Vorgesetzter, war zwar ein Pedant, er tolerierte es aber, dass Einstein offensichtlich freie Augenblicke für seine eigenen Forschungsartikel verwendete. Sobald Haller in Einsteins Nähe kam, wurden diese schnell beiseitegeschoben oder verschwanden in einer Schreibtischschublade (die Einstein augenzwinkernd als sein »Institut für theoretische Physik« bezeichnete).

			Einstein wusste, dass es für ihn nur einen Weg gab, eine Stelle an einer Universität zu bekommen: Er musste stichhaltige Forschungsergebnisse liefern. Immerhin stand er nicht unter dem Druck, vorläufige, unvollständige Befunde zu veröffentlichen, die erwartet worden wären, wenn er bereits an einer Hochschule tätig gewesen wäre (»eine Verführung zur Oberflächlichkeit, der nur starke Charaktere zu widerstehen vermögen«, schrieb er später1). Eine gewaltige Aufgabe stand ihm bevor, aber noch ließ er niemanden wissen, wie einschüchternd sie war – außer vielleicht seine Frau, die ebenfalls mit Rückschlägen zu kämpfen hatte. Marić hatte erlebt, wie ihre wissenschaftlichen Träume zerstoben: Sie hatte keine akademische Stellung gefunden und war jetzt mit ihrem Sohn ans Haus gebunden. Es wäre nur natürlich gewesen, wenn die Geliebten sich gegenseitig bedauert hätten, aber durch die ganz unterschiedlichen Ursachen ihres Leidens tat sich allmählich eine Kluft zwischen ihnen auf.

			Einstein unternahm abends lange Spaziergänge mit Besso und anderen Leuten; einer davon war der junge Rumäne Maurice Solovine, ein neuer Freund, der sich bei Einstein für den nach wie vor angebotenen Physikunterricht eingetragen hatte und nun zu seinem Bekanntenkreis gehörte – und das, obwohl er die Physik nach ein oder zwei Unterrichtsstunden bei Einstein aufgegeben hatte und zur Philosophie gewechselt war. Manchmal schloss sich Marić ihnen an, manchmal blieben die Männer unter sich. Sie machten in Landgasthöfen bei Käse, Bier oder dem von Einstein geschätzten Mokka Station und unterhielten sich über gesunde Ernährung, über die neumodischen Gymnastikkurse, die jetzt überall angepriesen wurden, über Politik und Philosophie oder über ihre Zukunftsträume.

			Wenn sie im Sommer bis spät abends diskutiert hatten, stiegen Einstein und seine Freunde gelegentlich nachts auf einen Berg in der Nähe von Bern, den die Einsteins auch tagsüber manchmal zusammen mit Bessos Familie besuchten. »Der Anblick des gestirnten Himmels machte einen starken Eindruck auf uns«, schilderte Solovine die Stimmung während solcher nächtlichen Ausflüge, und weiter: »Wir erreichten den Gipfel in der Frühe und waren tief bewegt, wenn wir sahen, wie die Sonne langsam am Horizont emporstieg, dann in ihrem vollen Glanze erstrahlte und die Alpengipfel rosenrot erglühen ließ, was einen zauberhaften Anblick gewährte.«2

			Physik und die grundlegende Frage, wie die Welt sich zusammensetzt, waren für solche Augenblicke die naheliegenden Themen. Seit Einsteins Examensjahr am Polytechnikum hatte sich die Entwicklung in seinem Fachgebiet beschleunigt. Marconi schickte Radiowellen mittlerweile nicht nur über den Ärmelkanal, sondern über den Atlantik. Marie Curie hatte in Paris ungeheure, scheinbar unbegrenzte Energievorräte in Radiumerz gefunden. In Deutschland hatte Max Planck offensichtlich nachgewiesen, dass Energie aus allmählich erhitzten Objekten nicht gleichmäßig abfließt, sondern in eigenartigen, plötzlichen Intervallen »springt« – später sprach man von Quantensprüngen. Die Thermodynamik löste große Verwunderung aus – woher wusste das Universum, wie es Energie genau auf diese Weise hin und her bewegt? Und dann erschien es immer noch seltsam, dass alles in zwei offensichtlich genau ausbalancierte Bereiche passte: den Bereich der Energie und den Bereich der Materie oder, wie die Wissenschaftler ihn jetzt zunehmend betrachteten, den Bereich der Masse.*3 Hinter all dem, so glaubten Einstein, Solovine und ihre engsten Freunde, müsse eine einfache Einheitlichkeit stehen, eine Handvoll tief greifender Prinzipien, mit denen sich erklären ließ, warum das Universum so zusammengesetzt ist, dass alles funktioniert.

			* 	Die Wissenschaftler früherer Zeiten gebrauchten viele Begriffe mit etwas anderer Bedeutung als wir. Für Lavoisier und seine Zeitgenossen war es gegen Ende des 18. Jahrhunderts nur natürlich, sich unter Materie das vorzustellen, was für uns heute die Zahl der Atome in einem Objekt ist. Das änderte sich allmählich, und Anfang des 20. Jahrhunderts betrachtete man den Begriff unter dem Gesichtspunkt der Masseerhaltung. Wo liegt der Unterschied? »Masse« kann man sich am einfachsten als Maß für den Widerstand eines Objekts gegen Beschleunigung vorstellen. Eine Feder lässt sich leicht beschleunigen, ein Berg dagegen nicht – also hat der Berg eine größere Masse. Wichtig ist dabei, dass die beiden Sichtweisen in einer engen Beziehung stehen: Berge lassen sich nicht zuletzt deshalb nur schwer beschleunigen, weil sie mehr Atome enthalten.

			Aber welche Prinzipien waren das?

			Nach den langen Spaziergängen und Betrachtungen in den Bergen trank man im Berggasthof einen Kaffee; dann kehrten die Wanderer zurück ins Tal, wo jeder seinen Arbeitstag begann. »Wir kamen gegen neun Uhr unten an, todmüde, aber glücklich«, so Solovine.

			Für Einstein gab es nur ein Problem: Er war noch nicht so selbstsicher, wie es den Anschein hatte. Er wusste, dass sein Vater nie zu den Zielen gelangt war, die er sich gesteckt hatte – ein geschäftliches Projekt nach dem anderen war erfolglos geblieben, und seine Eltern waren immer auf die Hilfe reicherer Verwandten angewiesen. Und er hatte miterlebt, wie seine engsten Freunde ihre hochfliegenden Pläne zugunsten der Aussicht auf Stabilität aufgegeben hatten. Marić hatte ihre Forschung wegen der Geburt und Freigabe von Lieserl hintangestellt; auch Besso hatte sich von der Forschung entfernt, war zuerst in den technischen Betrieb seiner Familie zurückgekehrt und später wie Einstein zum Patentamt gegangen.

			Einsteins und Bessos Alltagstätigkeit war zwar interessant, aber nicht die Form kreativer Arbeit, von der sie einst geträumt hatten. Einstein wusste, dass der große englische Wissenschaftler Sir Isaac Newton erst Mitte 20 gewesen war, als ihm in den 1660er-Jahren seine Ideen für die Infinitesimalrechnung kamen. Und nicht nur das: In dieser Zeit hatte er – auf der Farm seiner Mutter in Lincolnshire mit dem berühmten fallenden Apfel – auch eine erste Ahnung von dem großen Gedanken, dass es ein einziges Gravitationsgesetz gibt, dessen Geltungsbereich vom Erdinneren bis zu den Apfelbäumen auf den darüberliegenden Wiesen und sogar bis zum Mond reicht, der in fast 400 000 Kilometern Entfernung um die Erde kreist. Einstein war jetzt im gleichen Alter. Wo war seine große Entdeckung?

			Würde Einstein zeit seines Lebens zu denen gehören, die an der Seitenlinie standen und bewunderten, was andere erreicht hatten? Für seine kleine Schwester Maja war er ein Genie – der große Bruder, der alles konnte. Ihm selbst aber konnte man es nachsehen, dass er eine weniger rosige Vorstellung von seiner Zukunft hatte. In seiner Freizeit bemühte er sich, Gedanken für eine Veröffentlichung zusammenzutragen, aber er wurde 24, dann 25, und keine davon erwies sich als das, was er sich erhofft hatte, und keine schürfte sonderlich tief. Er erforschte die Kräfte, durch die sich Flüssigkeitsoberflächen in einem Strohhalm nach oben biegen, kam aber auf keine zutiefst originellen Ideen. Wäre er nicht später zu »Einstein« geworden, die entsprechenden Artikel wären längst in Vergessenheit geraten.

			Die Zeit verging, und als sein 26. Geburtstag heranrückte, geschah etwas Bemerkenswertes. Im Frühjahr 1905 löste sich in einer Welle hektischer Aktivität die Blockade, und Einstein schrieb eine Serie von fünf Artikeln, die wenig später die ganze Physik verändern sollten.

			Um die Zeit seines 26. Geburtstages zerrten Einsteins Gedanken aus verschiedenen Richtungen an ihm. Er dachte über Raum und Zeit, Licht und Teilchen nach und entwarf erste Artikel über diese Themen. Dabei ertappte er sich aber auch immer wieder dabei, dass er zu seinen früheren Spekulationen zurückkehrte: Gab es vielleicht im Universum eine Einheitlichkeit, die noch tiefer ging, als man es ihm beigebracht hatte?

			Durch seine Erziehung mochte Einstein vielleicht nicht den besten Geschäftssinn mit auf den Weg bekommen haben, aber sie hatte ihn ausgezeichnet auf genau diese Art von geistiger Frische vorbereitet. Wie der norwegisch-amerikanische Wirtschaftswissenschaftler Thorstein Veblen einmal feststellte, wachsen Kinder aus Familien, in denen sich ein Wechsel vom religiösen Glauben zum Säkularismus vollzogen hat, häufig mit skeptischen Einstellungen gegenüber allen Behauptungen über letzte Wahrheiten heran, ganz gleich, ob diese Behauptungen von Autoritäten der Religion, der Wissenschaft oder irgendeines anderen Fachgebietes stammen. Einstein wurde durch diesen Skeptizismus geprägt; genauso erging es anderen Mitgliedern seiner Familie, insbesondere seiner Schwester Maja, deren unkonventionelle Sichtweise auf viele Dinge ihren Ausdruck in einem ausgeprägten Sinn für Ironie fand. (Als sie Jahre später erzählte, wie Albert ihr in einem Temperamentsausbruch einmal einen schweren Ball an den Kopf geworfen hatte, stellte sie fest: »Woraus ohne weiteres ersichtlich ist, dass auch ein gesunder Schädel dazu erforderlich ist, die Schwester eines Denkers zu sein.«4

			Majas skeptische Einstellung zeigte sich in scharfzüngigem Witz, Einstein dagegen brachte dieselbe Eigenschaft dazu, alles infrage zu stellen, was er erfuhr – sei es an seiner Oberschule in München, am Polytechnikum in Zürich oder durch seine eigene Lektüre. Seine tief verwurzelte Skepsis hatte sich auf diesen Augenblick hin entwickelt, aber auch sein Kampfgeist kam ihm dabei sehr gelegen.

			Im Laufe seiner großartigen Arbeiten im Jahr 1905 ging Einstein ernsthaft der Frage nach, ob die beiden Bereiche, die nach Ansicht seiner Vorgänger völlig getrennt voneinander waren, nicht doch irgendwie zusammenhingen. Die vorherrschende Auffassung jener Zeit hatten sein Vater, sein Onkel und die Freunde seiner Familie ihm während seiner Kindertage erklärt, und ebenso hatte man sie Einstein und allen anderen in der Ausbildung in Zürich eingebläut: Danach war das Universum in zwei große Teile unterteilt. Es gab die Domäne der Energie, von Wissenschaftlern mit dem Buchstaben E bezeichnet. Und es gab die Domäne der Materie – oder, fachlich genauer, die Domäne der Masse – mit dem Buchstaben M als Symbol.

			Vor Einstein bestand in der Vorstellung der Wissenschaftler die ganze Welt aus zwei riesigen, überkuppelten Städten. In der überkuppelten Stadt E, in der die Energie zu Hause war, gab es flackernde Flammen, brausende Winde und Ähnliches. Die andere, davon getrennte und weit entfernte überkuppelte Stadt war das Reich von M, der Masse, wo Berge, Lokomotiven und der ganze übrige schwere, substanzhaltige Stoff unserer Welt existierten.

			Einstein gelangte zu der Überzeugung, dass es einen Weg geben musste, beide zusammenzuführen. Der Gott, an den er nicht so ganz glaubte, hatte keinen Grund, mit der Schöpfung des Universums ausgerechnet an der Stelle aufzuhören, an der Er bei zwei Bestanteilen angelangt war. Wenn dahinter überhaupt ein Sinn stand, hätte Er noch einen weiteren Schritt unternommen und für eine tiefer liegende Einheitlichkeit gesorgt, in der alle Dinge, die wir sehen, nur unterschiedliche Ausprägungsformen sind.

			Wissenschaft wird häufig als Entvölkerung des Himmels bezeichnet – sie befreit ihn von mystischen Kräften und Wesen und schenkt uns eine Welt, in der man mit kühler Vernunft alles erklären kann, was wir beobachten. Aber Einstein hatte sich auch mit Wissenschaftsgeschichte beschäftigt und wusste, dass er nicht als Einziger das Gefühl hatte, es müsse noch mehr geben. Auch Newton hatte in seinen Schriften angedeutet, er sehe in den Gesetzen, die er entdeckt hatte, einfach nur Gottes Absichten.

			Newtons Lebenszeit hatte sich vom 17. bis ins 18. Jahrhundert erstreckt; für ihn gab es keinen Unterschied zwischen seinen Forschungen in der Physik (wie wir sie heute nennen) und seinen Forschungen auf den für uns ganz anderen Gebieten der Theologie und Bibelgeschichte. Nach Newtons Überzeugung enthielt die Bibel verborgene, von Gott festgelegte Wahrheiten, und das unterstützte seinen Glauben, dass auch das Universum die Geheimnisse des Schöpfers enthält.

			Später hielten immer mehr Wissenschaftler Newtons religiöse Annahmen für Überreste aus der Frühzeit der Wissenschaft, für ein Gerüst, das man zu Beginn vielleicht gebraucht hatte, das man aber mit dem Heranreifen der Wissenschaft entfernen konnte, sodass die »Maschine« der wissenschaftlichen Forschung von allein lief. Allmählich setzte sich die Vorstellung vom Universum als Uhrwerk durch: Danach hatte das Universum komplizierte innere Teile, die vielleicht am Anfang von Gott in Gang gesetzt worden waren, seither aber allein ganz automatisch weiterlaufen konnten. Damit rückte jede Notwendigkeit einer Gotteshypothese oder der Anwesenheit Gottes immer weiter in die Vergangenheit. Im 18. und insbesondere im 19. Jahrhundert ging man davon aus, dass Wissenschaftler, die das anders sahen, als junge Menschen von altertümlichen Ideen geprägt worden waren; sie betrieben vielleicht eine rührende Huldigung ihrer Gemeinschaft, aber ansonsten hielt man ihre Überzeugungen für bedeutungslos.

			Einstein schloss sich dieser Haltung nicht an. Für Wissenschaftler des höchsten Niveaus, so sagte er einmal, stehe die Wissenschaft über der Religion und ersetze sie: »Ihre religiösen Gefühle nehmen die Form einer überwältigenden Verblüffung über die Harmonie der Naturgesetze an, in der sich eine Intelligenz von solcher Überlegenheit zeigt, dass im Vergleich mit ihr jedes systematische Denken und Handeln der Menschen eine völlig bedeutungslose Reflexion ist.«5 Wie Newton nachgewiesen hatte, sind die Gesetze, nach denen unser Universum organisiert ist, ebenso majestätisch wie die göttlichen Anweisungen, die er in der Bibel gefunden hatte. Der jetzt 26-jährige Einstein war bereit, es genauso zu machen.

			Was also, wenn das Universum doch nicht in zwei getrennte Teile gegliedert war? Konnte man sich vorstellen – um das zuvor gezeichnete Bild noch einmal zu gebrauchen –, dass die beiden überkuppelten Städte nicht völlig isoliert voneinander in verschiedenen Teilen eines riesigen Kontinents lagen, sondern in Wirklichkeit durch einen geheimen Tunnel verbunden waren, durch den alles, was in der einen Stadt vorhanden war, in die andere gelangen und dort Gestalt annehmen konnte? War es denkbar, dass alles in der Energiestadt E durch den Tunnel schießen und sich in Masse oder M verwandeln konnte – und dass umgekehrt auch alles aus der überkuppelten Massestadt M durch den Tunnel wandern und sich in Energie oder E verwandeln kann?

			Das Bild von einem Tunnel zwischen den überkuppelten Städten ähnelt ein wenig der Vorstellung, das energiereiche, flackernde Feuer sei von seinem Wesen her nichts anderes als die Materie des Brennholzes; danach kann das Holz gewissermaßen explodieren und zur Flamme werden, oder – umgekehrt – das Feuer zurück ins Holz gequetscht werden. Kurz gesagt entspricht das der Behauptung, Energie könne zu Masse und Masse zu Energie werden. Oder noch kürzer: E kann zu M und M zu E werden.

			Dass Energie und Masse ein und dasselbe sind, war Einstein zu jener Zeit noch nicht klar. Als er im Sommer 1905 seine anderen Arbeiten zusammenfasste, erkannte er jedoch, dass er noch einen Schritt weiter gehen konnte.

			Das Bild, in dem Energie und Masse gekoppelt sind – das Bild von einem Tunnel, der die Städte M und E verbindet –, war das Kernstück des letzten Aufsatzes in Einsteins Artikelserie von 1905. Bevor er seine radikale Theorie veröffentlichen konnte, musste er eine entscheidende Frage beantworten: Wie funktioniert der Tunnel zwischen M und E in der Praxis? Werden Gebilde unmittelbar hin und her verschoben, oder werden sie vielleicht irgendwie vergrößert, wenn sie sich in die eine Richtung bewegen, und schrumpfen auf dem Weg in die andere? Im ersten Fall wäre es so, als gäbe es auf der Welt nur zwei Städte – beispielsweise München und Edinburgh –, und durch den unsichtbaren Tunnel flitzen Menschen hin und her, ohne dass sich ihre Größe ändert. Allerdings verfügen sie bei ihrer Ankunft seltsamerweise über die Fähigkeit, die jeweilige Landessprache zu sprechen. Im zweiten Fall wäre es so, als würden die Bewohner der jeweiligen Stadt – ein wenig wie Alice im Wunderland – ihre Größe verändern, wenn sie in der anderen ankommen. Aber welche Stadtbewohner würden unterwegs schrumpfen, und welche würden wachsen?

			Das alles fand Einstein im Spätsommer 1905 heraus. Wie er zeigen konnte, ist das Universum so eingerichtet, dass die Objekte aus der »Massenstadt« sich automatisch zu vergrößern scheinen, wenn sie sich in Energie verwandeln. In unserem München-Edinburgh-Beispiel würden die dicklichen »Massebürger« von München den Umwandlungstunnel als Pendler von normaler Körpergröße betreten, aber wenn sie dann ihre bemerkenswerte Reise nach Edinburgh hinter sich haben, kommen sie als riesige, schwankende Energiewesen aus dem Tunnel, die Hunderte von Metern groß sind und die Stadt überspannen können wie gewaltige Wolkenkratzer. Wenn Bewohner von Edinburgh in Gegenrichtung durch den Tunnel nach München eilen, schrumpfen sie und werden so winzig, dass sie bei ihrer Ankunft in München kleiner sind als die winzigsten Krümel der massedichten Bratwürste, die dort von den Straßenhändlern verkauft werden.

			Wie stark verändern sich die beiden Seiten während des Überganges? Um diese Frage zu beantworten, führte Einstein ein ganz neues Verfahren ein, das ihm in diesem wundersamen Jahr eingefallen war – eine Idee, so unerwartet wie ein hervorragender Zug im Schach. Wenn wir in einem geparkten Auto sitzen und die Scheinwerfer einschalten, stellen wir uns in der Regel vor, dass die Lichtstrahlen mit einer bestimmten Geschwindigkeit vorwärtsschießen, und wenn wir dann 100 Stundenkilometer schnell fahren, glauben wir, dass auch die Lichtstrahlen nun 100 Stundenkilometer schneller sind. Ausgehend von grundlegenden Prinzipien, war Einstein jedoch zu dem Schluss gelangt, dass es nicht so ist, und auf Basis weiterer genialer Gedankengänge konnte er nun zeigen, dass Energie und Masse sich ineinander verwandeln: Beide sind nur verschiedene Bezeichnungen für ein und dasselbe.

			Zu jener Zeit wussten die Wissenschaftler schon lange, dass die Lichtgeschwindigkeit sehr groß ist: Sie liegt bei rund 300 000 Kilometern in der Sekunde, was genügt, damit ein Signal von der Erde in knapp 2 Sekunden den Mond erreicht und in wenigen Stunden das ganze Sonnensystem durchqueren kann. Diese Geschwindigkeit wurde mit dem Buchstaben c für celeritas bezeichnet – das lateinische Wort für »Geschwindigkeit«.

			Würde die Masse auf ihrem Weg durch den Umwandlungstunnel nur um den Faktor der Lichtgeschwindigkeit wachsen, entstünde bereits eine riesige Energiemenge. Aber Einsteins Berechnungen zeigten, dass das noch nicht alles war. Multipliziert man c mit sich selbst, ergibt sich die noch größere Zahl c2 oder rund 90 000 000 000 km / s2. Um diesen Faktor wächst jedes Stückchen Masse, wenn es sich in Energie verwandelt. Masse kann zu Energie werden, und zwar zu einer ungeheuer großen Menge Energie. Die große Zahl c2 gibt diese Veränderung genau an. Oder kurz ausgedrückt: E = mc2.

			Die Energie, die in der Masse steckt, bleibt meist verborgen: Fast alle Substanzen auf der Erde sind sehr stabil. Einstein verglich die Energie in gewöhnlichem Gestein oder Metall gern mit einem riesigen Haufen Münzen, den ein ungeheuer reicher Geizhals hortet: Das Geld könnte große Wirkungen haben, wenn man es »raus« ließe, aber es wird drinnen streng bewacht und bleibt deshalb für die Außenwelt unsichtbar. Allerdings hatten Experten schon 1905 erste Wege gefunden, um kleine Beträge freizusetzen.

			In Paris waren Marie und Pierre Curie berühmt geworden, weil sie mit ihren Experimenten nachgewiesen hatten, dass Strahlungswärme – eine Form von Energie – aus kleinen Stückchen Radiumerz nach außen dringt, und das Stunde um Stunde, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Heute wissen wir, dass diese Gesamtenergie von wenigen Atomen stammt, die sich verwandeln, als Wärme nach außen dringen und um den Faktor 90 000 000 000 wachsen. Einstein kannte die Arbeiten der Eheleute Curie, und am Ende seines letzten Artikels von 1905 äußerte er – immer noch bescheiden und in dem Bewusstsein, dass eine große Idee gewisser Beweise bedarf – die Vermutung: »Es ist nicht ausgeschlossen, dass bei Körpern, deren Energieinhalt in hohem Maße veränderlich ist (z. B. bei den Radiumsalzen), eine Prüfung der Theorie gelingen wird.«6

			Als der Sommer in den Herbst überging und Einstein letzte Hand an seinen fünften und letzten Artikel legte, um ihn dann an die deutsche Fachzeitschrift Annalen der Physik zu schicken, hatte er keine Ahnung, was die Zukunft bringen würde. Nur 40 Jahre später sollte eine große Nation gereinigtes Uran so aufbereiten, dass man Grammmengen des Metalls dazu veranlassen konnte, sich entsprechend Einsteins Gleichung umzuwandeln – jeder Bruchteil der Masse wurde durch den großen Multiplikator c2 verstärkt, »verschwand« dabei aus dem materiellen Dasein und zeigte sich im gleichen Augenblick als reine Energie. Die Folge war ein Energieschub über Hiroshima, der in Form einer Explosion eine ganze Stadt zerstörte: Er verursachte Brände und Winde von der Kraft eines Hurrikans, und der Lichtblitz war so heftig, dass seine Strahlung sogar auf den Mond traf und zur Erde zurückgeworfen wurde. Als Einstein 1945 in seinem amerikanischen Exil die Nachricht im Radio gehört hatte, wandte er sich an seine langjährige Sekretärin und sagte betrübt, er hätte keinen Finger krumm gemacht, um zu helfen, wenn er gewusst hätte, was geschehen würde.

			Aber das alles lag noch weit in der Zukunft. Vorerst war der junge Physiker mit seiner Arbeit zufrieden. In seinem vorletzten Aufsatz für die Annalen der Physik hatte er gezeigt, welche zentrale Rolle die Lichtgeschwindigkeit für ein breites Spektrum verschiedener Überlegungen spielt. Der Inhalt dieses Artikels, der im September 1905 erschien, wurde als »spezielle Relativitätstheorie« bekannt. Einen Tag nach seinem Erscheinen ging bei den Annalen der Physik der letzte Aufsatz ein; darin wurde eine einzelne Folge der vorherigen Aussage nachgewiesen: die Tatsache, dass Masse und Energie ineinander übergehen können. Dieses Nebenprodukt der speziellen Relativitätstheorie wurde am 21. November 1905 veröffentlicht und vervollständigte sein annus mirabilis – ein höchst außergewöhnliches Jahr sowohl für Einstein als auch für die ganze Welt.

			Der noch völlig unbekannte Einstein hatte nun innerhalb weniger Monate einige der bedeutendsten Artikel der Wissenschaftsgeschichte veröffentlicht. Er hatte erkannt, wie klar und einfach das Universum im Innersten funktioniert: mit dem bis dahin unvorstellbaren Tunnel zwischen Masse und Energie, der mit E = mc2 exakt beschrieben wird. Diese und andere Konzepte aus seiner Artikelserie von 1905 sollten allmählich unsere gesamten Kenntnisse – von der Wirkungsweise des Lichtes bis zum Wesen von Raum und Zeit – umkrempeln. Als die Physiker Einsteins Erkenntnisse nach und nach begriffen, erwiesen sie auch ihrem Urheber eine Kostprobe des kollegialen Respekts, den er sich so sehr wünschte. Aber im Herbst 1905, als sein letzter Aufsatz erschien, konnte Einstein dennoch nur ahnen, was vor ihm lag – und wie viel weiter sein Weg noch sein würde.

			Einsteins Selbstvertrauen wuchs, aber er war alles andere als eingebildet. Als er zum ersten Mal auf die Idee für seinen fünften Artikel und den Zusammenhang zwischen E und M gekommen war, hatte er an einen Freund geschrieben: »Die Überlegung ist lustig und bestechend; aber ob der Herrgott nicht darüber lacht und mich an der Nase herumgeführt hat, das kann ich nicht wissen.«7

			Durch die monatelange intensive Arbeit war er allerdings auch erschöpft. Das alles hatte er geleistet, während er sechs Tage in der Woche und acht Stunden am Tag im Patentamt arbeitete. Als er es endlich geschafft hatte, ging er mit Mileva aus, um ein Glas zu trinken, was beide nur selten taten: Einstein wagte sich kaum einmal über ein gelegentliches Bier hinaus, und zum Essen tranken die Eheleute in der Regel Kaffee oder Tee. Ihre mangelnde Erfahrung wird in einer erhalten gebliebenen Postkarte vom nächsten Tag deutlich, die von beiden unterschrieben ist: »Total besoffen leider beide unterm Tisch. Ihr armer Steisbein & Frau.«8

		

	
		
			Kapitel 4 
Erst der Anfang

			Im Sommer 1907 wurde Max von Laue, ein persönlicher Assistent des bekannten Berliner Physikers Max Planck, nach Bern geschickt. Er sollte den Mann kennenlernen, der 1905 die außergewöhnlichen Artikel in den angesehenen Annalen der Physik veröffentlicht hatte.

			Als von Laue eingetroffen war und mit seinen Nachforschungen begann, stellte er fest, dass der vermeintliche Herr Professor Doktor Einstein nicht an der Universität Bern arbeitete, sondern offenbar im Postamt tätig war, dem Gebäude, in dem auch das Patentamt seinen Sitz hatte.1 Von Laue begab sich dorthin und bat, man möge den Professor rufen. Einige Minuten später durchquerte ein höflicher junger Mann den Warteraum. Von Laue nahm ihn nicht zur Kenntnis – er wartete ja auf den Professor. Der junge Mann wirkte verwirrt – warum hatte man ihn gerufen, wenn niemand da war, der ihn begrüßte? Schließlich kehrte er an seinen Schreibtisch im dritten Stock zurück.

			Eine weitere Anfrage wurde gestellt: Der Professor würde doch sicher nicht so lange brauchen, um nach unten zu kommen? Nachdem von Laue noch einige Zeit gewartet hatte, kam Einstein zum zweiten Mal herein. Erst jetzt erkannte Plancks Assistent, dass er der große Denker sein musste: kein Professor, ja nicht einmal ein Doktor, sondern irgendein kleiner Angestellter im Gebäude des Postamts.

			Wie Maja später berichtete, glaubte Einstein, seine Veröffentlichung in den Annalen werde sofort Aufmerksamkeit erregen, und er war enttäuscht, als sie scheinbar völlig unbeachtet blieb. Teilweise lag dies daran, dass er sich nicht die Mühe gemacht hatte, seine Befunde in der üblichen wissenschaftlichen Form zusammenzufassen und mit zahlreichen Fußnoten auf frühere Arbeiten berühmter Professoren zu verweisen. Sein Hauptartikel enthielt nur wenige Fußnoten, im letzten Absatz dankte er aber mit warmen Worten seinem Freund Michele Besso, der ihm auf langen Spaziergängen in der Umgebung von Bern mit gedankenvollen Diskussionen geholfen hatte. Ein weiterer Grund aber war der, dass Einsteins Leistung nur schwer zu begreifen war.

			Zur Formulierung seiner Theorien hatte sich Einstein ganz allgemeiner Prinzipien bedient. Diese Methode hatte ihm im Patentamt gute Dienste geleistet: Dort hatte er gelernt, mithilfe solcher höherer Prinzipien zu beurteilen, ob eine Erfindung funktionieren würde oder nicht. Wenn ein Erfinder beispielsweise die Prüfung eines Geräts beantragte, das sich eines Perpetuum mobile bediente, wusste Einstein, dass er das Patent sofort verweigern konnte. Ständige Bewegung ist in unserer Welt der Reibung und Entropie nicht möglich. Auf ehrgeizigere Projekte angewandt, sorgte Einsteins einfacher, abstrakter Ansatz aber häufig dafür, dass seine Wissenschaftlerkollegen diese Projekte nur schwer vollständig erfassen, geschweige denn sich gar damit auseinandersetzen konnten.

			In seinen 1905 erschienenen Arbeiten hatte Einstein mehrere derartige Prinzipien höherer Ordnung genutzt und war damit auf erschreckend seltsame Gedanken gekommen. Da war die Gleichung E = mc2 in seinem Aufsatz aus dem November, mit der er – völlig zutreffend – behauptete, Energie sei nur eine andere Form der Masse, und Masse sei nichts anderes als ungewöhnlich stark verdichtete Energie. 

			Schon das war für alle, die in Physik des 19. Jahrhunderts ausgebildet waren, eine schockierende Behauptung. Die Gleichung war aber nur eine Folgerung aus der weiter gefassten speziellen Relativitätstheorie, die er in seinem im September erschienenen Artikel formuliert hatte – einer Theorie, die grundlegend neu erklärte, was es bedeutet, Ereignisse in Raum und Zeit zu beobachten.

			Aus der speziellen Relativitätstheorie ergaben sich neben der Erkenntnis, die Einstein in die Formel E = mc2 gefasst hatte, noch andere, ebenso bizarre Folgerungen. Eine davon hatte Einstein in seinem Artikel aus dem September benannt: Wenn wir einen ausreichend schnell fahrenden Zug beobachten könnten, würden wir sehen, wie er in der Richtung seiner Bewegung kürzer wird. Bei einer ausreichend hohen Geschwindigkeit würde selbst die größte Lokomotive nicht dicker aussehen als eine Briefmarke. Auch die Zeit war nicht mehr das, wofür man sie gehalten hatte. Wir sind an die Vorstellung gewöhnt, dass die Zeit immer und für alle gleich schnell »fließt«. In Wirklichkeit würde jemand, der mit hoher Geschwindigkeit von der Erde weg beschleunigt wird, innerhalb weniger Minuten unsere ganze Spezies durch die Jahrhunderte rasen sehen, und umgekehrt würden wir auf der Erde beobachten, wie das Leben des Raumfahrers – angenommen, wir könnten es mit einem ausreichend starken Teleskop verfolgen – so langsam verläuft, dass es nahezu zum Stillstand kommt. Dabei hätten beide – der Beobachter auf der Erde und der Raumfahrer – den Eindruck, als würde sich ihr eigenes Leben völlig normal abspielen, während das des jeweils anderen sich verändert hat.

			Konnte etwas so Seltsames tatsächlich ablaufen? Viele Physiker – zumindest diejenigen, die sich überhaupt die Mühe gemacht hatten, Einsteins Theorie zu studieren – erhoben zunächst Einwände. Die theoretische Physik war noch ein sehr kleines Fachgebiet, und einer ihrer wenigen Professoren, der angesehene Arnold Sommerfeld in München, schrieb über Einsteins Arbeiten vertraulich an einen Freund: »So genial sie sind, so scheint mir doch in dieser unkonstruierbaren und anschauungslosen Dogmatik fast etwas Ungesundes zu liegen. Ein Engländer hätte schwerlich diese Theorie gegeben; vielleicht spricht sich hierin … die abstrakt-begriffliche Art des Semiten aus.«2

			Aber als Sommerfeld Einsteins Überlegungen nachvollzogen hatte, musste selbst er einsehen, dass sie nicht zu widerlegen waren. Wir bemerken diese seltsamen Folgen nur deshalb nicht, weil sie erst bei sehr hohen Geschwindigkeiten sichtbar werden – oder in den seltenen Fällen, in denen Atome so zerbrechlich gebaut sind, dass sie auseinanderfliegen können wie die Radiumproben, die Maria Curie so große Rätsel aufgegeben hatten. Aber wenn wir in solche Bereiche vordringen könnten, würden wir feststellen, dass die von Einstein beschriebenen seltsamen Vorgänge tatsächlich ablaufen.

			Mitte 1907, eineinhalb Jahre, nachdem sein letzter Artikel des annus mirabilis erschienen war, kamen die Physiker zwar ganz allmählich mit Einsteins Denkweise zurecht, aber von Laue war der erste bedeutende Wissenschaftler, der nach Bern reiste. Einstein nutzte die Gelegenheit, um Kontakt zur Wissenschaftlerelite aufzunehmen, und wollte auch sondieren, ob er damit einen Weg aus dem Patentamt in eine der Akademikerpositionen finden konnte, die ihm so lange verwehrt gewesen waren.

			Einstein erhielt eine Dienstbefreiung und spazierte mit von Laue durch die Straßen von Bern, um sich über die neuesten wissenschaftlichen Befunde aus Berlin, Heidelberg und anderen Zentren der Forschung auszutauschen. Dabei paffte er wie immer eine billige Zigarre und war so großzügig, auch von Laue eine anzubieten. (Von Laue, der Tabak von besserer Qualität gewohnt war, schaffte es geschickt, die Zigarre an einem Brückengeländer zu »verlieren«.) Aber trotz Einsteins Bemühungen und trotz seiner späteren höflichen Briefe gab es auch nach dem Treffen kein Stellenangebot.

			Einstein blieb am Patentamt und arbeitete weiterhin an einem ganz gewöhnlichen Stehpult für den Amtsleiter Haller – was er nun bereits seit einem halben Jahrzehnt tat. In seiner Frustration bat er einen alten Freund aus früheren Berner Zeiten, wieder in die Stadt zu ziehen und zu ihm ans Patentamt zu kommen. »Vielleicht gelingt es, Sie unter die Patentierknechte zu schmuggeln«, schrieb Einstein begeistert. »… Bedenken Sie, dass es im Tag neben den acht Stunden Arbeit auch noch acht Stunden Allotria und noch einen Sonntag gibt. Ich wäre sehr froh, wenn Sie da wären.«3 Aber sein Freund nahm das Angebot nicht an.

			Als seine Errungenschaften von 1905 allmählich in den Hintergrund traten und das Patentamt weiterhin eine Sechstagewoche forderte – während die einzige wissenschaftlichen Bibliothek in Bern sonntags geschlossen war –, spürte Einstein, dass er sich wieder weiter von der akademischen Welt entfernte. Er hatte sich durchaus bemüht, eine andere Stelle zu finden. Eine Lehrerstelle an einer Oberschule, das wusste er, würde ihm bessere Arbeitszeiten bescheren. Getrieben von den Qualen am Patentamt löcherte er seinen Freund Marcel Grossmann mit Fragen, wie man an einer Schweizer Schule eine dauerhafte Stelle bekommen könne. Würde es eine Rolle spielen, dass er Hochdeutsch und kein Schwyzerdütsch sprach? Sollte er seine wissenschaftlichen Veröffentlichungen erwähnen? Sollte er persönlich bei den Behörden vorsprechen oder würde ihm dabei sein jüdisches Aussehen im Wege stehen? Aber was Grossmann ihm auch riet, es half kaum. Als Einstein sich an einem Gymnasium im nahe gelegenen Zürich bewarb, war er dort einer von 21 Bewerbern. Drei von ihnen wurden zu eingehenden Gesprächen eingeladen. Der Patentbeamte Einstein war nicht darunter.

			Einstein bemühte sich auch darum, an der Universität Bern unterrichten zu können. Bei seinem ersten Versuch im Juni 1907 sagte man ihm, er müsse zuerst eine Dissertation abschließen. Da er keine hatte, reichte er stattdessen seine Artikel von 1905 ein, von denen mindestens drei nobelpreiswürdig waren. Darunter war der Septemberaufsatz, in dem er die spezielle Relativitätstheorie formuliert hatte, und die Arbeit vom November, in der er gezeigt hatte, dass E = mc2 sich daraus ergibt. In einem weiteren Artikel lieferte er großartige neue Kenntnisse über Photonen. Auch ein vierter Artikel aus demselben Jahr hätte möglicherweise einen Nobelpreis verdient – er basierte auf einfachen mikroskopischen Beobachtungen, die bewiesen, dass Atome tatsächlich existieren. Aber die Universitätsverwaltung erklärte in ihrer Antwort mit sehr klaren Worten, Herr Einstein habe das Verfahren wohl nicht richtig verstanden. So war die Schweiz. Es gab bürokratische Bedingungen. Er war verpflichtet, eine Dissertation einzureichen und keine buntscheckige Sammlung von Artikeln. Seine Bewerbung wurde abgelehnt.

			Obwohl Einstein im Patentamt festsaß und nur gelegentlich Besucher wie von Laue vorbeikamen, gab er nicht auf. Er wusste, dass er sich mit Fragestellungen an den äußersten Grenzen der wissenschaftlichen Kenntnisse beschäftigte und dass auch die klügsten Köpfe Fehler machten. Er wusste aber auch, dass er 1905 eines der größten Probleme der Wissenschaft gelöst hatte, indem er die Frage beantwortet hatte, warum sich das Universum in so viele getrennte »Teile« gliedert. Seine bemerkenswerte Antwort lautete: So ist es nicht. Masse und Energie sind so eng verknüpft, dass man beide als Aspekt des jeweils anderen betrachten konnte. Er hatte sogar genau dargelegt, warum Masse und Energie im Universum so angeordnet sind, dass sie hin und her wechseln können. Das alles steckte in der Gleichung E = mc2.

			Mit seiner Erkenntnis, dass solche scheinbar ganz unterschiedlichen Phänomene zusammenhängen, hatte Einstein die Voraussetzung für eine Zugabe geschaffen, die ihn in noch größere Höhen führen sollte. Wenn sämtliche Masse und Energie im Universum verbunden ist – informell können wir uns vorstellen, dass alle »Dinge« zusammenhängen –, stellt sich die Frage, warum es den scheinbar davon getrennten Bereich des leeren Raumes gibt. Dass dieser zweite Bereich neben den Dingen der Masse und Energie – neben allen Lokomotiven und Planeten, allem Feuer und den Sternen – existierte, wirkte nicht besonders einheitlich. Warum sollte die Wissenschaft knirschend zum Stillstand kommen, ohne auch den Raum und sämtliche darin enthaltene Masse und Energie unter der Überschrift einer einzigen, großen Theorie zusammenzuführen?

			Einstein begann über das größere Umfeld nachzudenken, in dem sich alle Energie und alle Masse – alle »Dinge« des Universums – bewegen. Irgendetwas musste sie leiten und in Bahnen lenken. In dem flachen, leeren Raum, der uns umgibt, scheint das unmöglich zu sein – aber gab es vielleicht eine Erklärung dafür, wie Masse und Energie sich in der scheinbaren Leere hin und her bewegen? Wie sähe die Sache aus, wenn der Raum gar nicht so leer und flach wäre, wie es den Anschein hat?

			Für vernünftige Denker schien das eine unmögliche Frage zu sein. Wir wissen, dass die Biegung einer Meereswelle ein Boot nach einer Seite schlingern lässt, aber das ist plausibel, weil die Welle nur die Oberfläche einer größeren, dreidimensionalen Wassermasse ist. Um diese Wassermasse herum wölbt sich die Oberfläche. Wenn Einsteins Vermutung sich aber als richtig erweisen würde und der Raum in irgendeiner Form gekrümmt wäre, lautete die Frage:

			Um was herum krümmt er sich?

			Wenn man Einsteins Lösung – und sowohl das Selbstvertrauen, das er daraus bezog, als auch die schrecklichen Irrtümer, zu denen sie ihn verleitete – verstehen will, ist es nützlich, wenn wir uns einem unauffälligen viktorianischen Schulmeister namens Edwin Abbott zuwenden. Dieser fand Folgendes heraus: Obwohl es nicht möglich ist, sich mehr als die drei Dimensionen vorzustellen, in denen wir zu Hause sind, können wir eine Ahnung davon bekommen, dass wir vielleicht in Wirklichkeit unbewusst in einem solchen höherdimensionalen Universum leben.

		

	
		
			Teil II 
»Der glücklichste Gedanke meines Lebens«

		

	
		
			Zwischenspiel 1: Von beschränkten Linien, neugierigen Quadraten und allwissenden Kugeln
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			Einstein und Mileva Marić mit ihrem ersten Sohn Hans Albert in Bern, um 1904

			ullstein bild / AKG

			Edwin Abbott, seinerzeit Leiter der City of London School, tat 1884 etwas, das in der viktorianischen Gesellschaft für einen Schulmeister noch peinlicher war, als ohne Hut auf die Straße zu gehen. Er veröffentlichte einen Roman, dessen Held nur 27 Zentimeter groß ist und sein ganzes Leben auf einem riesigen Blatt Papier verbringt, »auf dem gerade Linien, Dreiecke, Quadrate … Sechsecke und andere Figuren sich ungehindert in oder auf der Oberfläche bewegen, ohne dass sie aber in der Lage wären, sich darüber zu erheben oder darunter zu sinken«. Diese Welt war das Flächenland, und der Held und Ich-Erzähler hieß »A. Square« – Abbotts Autorenpseudonym.

			Der Roman war eine Gesellschaftssatire und zeigte einen genialen Weg auf, sich eine physikalische Welt vorzustellen, die wir nicht sehen können.

			Die einfachsten Wesen im Flächenland sind die Geraden, deren scharfe, durchdringende Spitzen es um jeden Preis zu meiden gilt. Eine gesellschaftliche Stufe höher stehen die Arbeiter: lange, schmale Dreiecke, deren lange Seiten 27 Zentimeter messen – Wesen von geringer Bildung, die zwar gefährlich werden können, wenn man sie provoziert, in der Regel aber so fügsam sind, dass sie tun, was ihre Vorgesetzten ihnen sagen. Eine weitere Ebene darüber stehen die Berufstätigen der Mittelschicht – Ärzte, Lehrer und andere ehrbare Zeitgenossen. Sie haben die Form von Quadraten, und eines von ihnen ist der bescheidene Erzähler. Auf der nächsthöheren Ebene stehen die Angehörigen der Elite, die noch mehr Seiten haben: Fünfecke, Sechsecke und so weiter. Und ganz oben an der Spitze der Gesellschaft finden wir schließlich die Priesterkaste der Kreise, die nach Belieben über die Oberfläche gleiten, wo die einfachen Geraden und spitzen Dreiecke gelernt haben, ihnen aus dem Weg zu gehen.

			Zu Beginn der Geschichte ist Mr. A. Square recht zufrieden mit seiner flachen Welt. Allerdings quält ihn ein Traum, den er einmal hatte: Er handelt von einer seltsamen anderen Welt, in der alle Wesen auf einer einzigen, eindimensionalen Linie leben wie winzige Eisenbahnzüge, die auf ewig an ein einziges Gleis gebunden sind. Diese armen Wesen verstehen, dass man sich vorwärts- und rückwärtsbewegen kann, aber im Gegensatz zu Mr. A. Square können sie sich nicht vorstellen, dass es eine weitere, »zweite« Dimension gibt, die Bewegungen von rechts nach links möglich macht. Wenn Mr. A. Square ihre Linie überquert, sehen sie nur Bruchstücke von ihm, weil verschiedene Punkte seines zweidimensionalen Körpers in ihre eindimensionale Welt eintreten und sie wieder verlassen.

			Durch seinen Traum gelangt A. Square zu der Erkenntnis, dass Besucher aus höheren Dimensionen über größere Fähigkeiten verfügen als Wesen, die in weniger Dimensionen zu Hause sind. Wenn ein Wesen wie A. Square während seines Besuchs in die Linie greift und einen ihrer Bewohner aus seiner Position herausreißt, haben die im »Linienland« zurückbleibenden Einheimischen keine Ahnung, wohin ihr Kollege verschwunden ist. Setzt A. Square den Linienland-Bewohner dann an einer anderen Stelle wieder auf die Linie, ist es für sie ein Rätsel, wie er dort auftauchen kann, ohne den dazwischenliegenden Abstand auf eine für sie nachvollziehbare Weise hinter sich gebracht zu haben.

			Als A. Square aus seinem Traum erwacht und erkennt, dass er sich wieder im ordentlichen Flächenland befindet, ist er eine Zeit lang zufrieden. Er ist ein einigermaßen wohlhabender Mann mit einem eigenen, beeindruckenden zweidimensionalen Haus: Dieses hat eine Öffnung für ihn selbst und seine Söhne; eine zweite, viele kleinere Tür – das Flächenland ist eine sexistische Gesellschaft, in der Frauen als minderwertig gelten – erlaubt es seiner Gattin und anderen Frauen hineinzugleiten.

			Alles könnte so weit in Ordnung sein, aber dann … Im Gefängnis erinnert sich Mr. A Square später:

			»Es war der letzte Tag im 1999. Jahr unseres Zeitalters. Das Prasseln des Regens [der nur gegen die Hauswand fällt, denn es existiert keine Vorstellung von so etwas wie einem Dach] hatte schon lange den Einbruch der Nacht angekündigt; ich saß in Gesellschaft meiner Frau da und grübelte über die Ereignisse der Vergangenheit und die Aussichten für … das kommende Jahrhundert.«

			Im Haus ertönt ein seltsames Geräusch, und dann »sahen wir zu unserem Entsetzen … vor uns eine Figur!« Sie ist nicht durch eine der beiden Haustüren hereingeglitten, sondern taucht auf einem Weg, den sich weder A. Square noch seine Frau ausmalen konnte, plötzlich in ihrem Zimmer auf. Der seltsame Besucher verwandelt sich schnell von einem sehr kleinen in einen größeren Kreis. A. Squares Frau ist entsetzt, erklärt, sie werde zu Bett gehen, und gleitet so schnell wie möglich aus dem Zimmer. Mr. Square bleibt mit dem Fremden zurück. Mit ausgesuchter Höflichkeit erkundigt er sich, woher der geschätzte Besucher kommt. Der erwidert: »Ich komme aus [der dritten Dimension]. Sie ist dort oben und dort unten.«
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			Das Haus von Mr. A. Square

			Aus: Flächenland. Eine Geschichte von den Dimensionen, von Edwin A. Abbott, 1929
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			Die Kugel kommt.

			Aus: Flächenland. Eine Geschichte von den Dimensionen, von Edwin A. Abbott, 1929

			A. Square ist verwirrt. Der Besucher meint doch sicher, dass er von Norden oder Süden kommt, oder möglicherweise auch von rechts oder links. Aber der Fremde versichert beharrlich: »Das alles meine ich nicht. Ich meine eine Richtung, in die du nicht blicken kannst.«

			A. Square hält das für einen schlechten Witz, doch der Besucher bleibt dabei: »Sir, hören Sie mir zu. Sie leben auf einer Ebene. Was Sie Flächenland nennen, ist die riesige, glatte Oberfläche … auf der Sie und Ihre Landsleute sich hin und her bewegen, ohne sich darüber zu erheben oder darunter zu sinken.«

			Um seine Behauptung zu beweisen, kündigt der Besucher an, er werde sich von unterhalb des Flächenlandes durch die Ebene hindurch bewegen und dann über ihr schweben. Was A. Square dabei sieht, findet er erstaunlich. Der Besucher, anfangs ein großer Kreis, wird zu einem kleineren und immer kleineren Kreis, und schließlich ist er nur noch ein winziger Punkt.

			Anschließend kehrt sich der Vorgang um. Wir wissen, dass es sich bei dem Besucher um eine Kugel handelt, die durch die Ebene des Flächenlandes gewandert und wieder zurückgekommen ist. Mr. A. Square jedoch bekommt immer nur eine Abfolge von Querschnitten zu sehen. Er ist wie vor den Kopf gestoßen. Für ihn war es nicht verwunderlich, dass die Wesen im eindimensionalen Linienland verblüfft waren, als plötzlich eine neue Linie in ihrer Mitte auftauchte. Sie begriffen nämlich nicht, dass sie in Wirklichkeit im größeren, zweidimensionalen Flächenland existierten. Aber Mr. A. Square ist überzeugt, dass die Sache damit zu Ende ist. Dass auch er selbst in Wirklichkeit in einem weiter gefassten, dreidimensionalen Raum zu Hause ist, kann er sich nicht vorstellen.

			Dem Besucher wird klar, dass er noch einen weiteren Nachweis liefern muss. Mr. Square bewahrt seine Kontobücher in einem großen Arbeitszimmer in seinem Haus auf. Der seltsame Besucher bittet Mr. Square, die Tür zu diesem Zimmer abzuschließen. Dann kündigt er an, er werde in die dritte Dimension aufsteigen, die sich unsichtbar »über« dem Flächenland erstreckt. Von dort werde er sich in das abgeschlossene Zimmer begeben (das natürlich kein Dach hat, denn so etwas gibt es in einer zweidimensionalen Welt nicht) und die Kontobücher holen.

			Mr. Square glaubt ihm nicht. Zwar konnte er in seinem Traum vom Linienland tatsächlich nach Dingen greifen, die dann für die einfachen Linienwesen plötzlich zu verschwinden schienen. Aber das lag daran, dass er sie in seinem aufregenden zweidimensionalen Flächenland umgehen konnte, während sie in ihrem begrenzten, eindimensionalen Raum gefangen waren. Etwas Ähnliches aber, da ist er sich sicher, kann hier nicht geschehen, denn was sollte es über das Flächenland hinaus noch geben? Als der Besucher kleiner wird und schließlich verschwindet, schreitet Mr. Square zur Tat.

			»Ich eilte zum Arbeitszimmer und stieß die Tür auf. Ein Schreibblock war weg. Mit spöttischem Lachen tauchte der Fremde in einer Ecke des Zimmers auf, und gleichzeitig erschien ein Block auf dem Fußboden. Ich hob ihn auf. Kein Zweifel: Es handelte sich um den fehlenden Block. Ich stöhnte vor Entsetzen und bezweifelte, dass ich noch ganz bei Sinnen war.«

			In diesem Augenblick ist A. Square endlich so weit, dass er die Wahrheit begreifen kann. Der seltsame Besucher erklärt:

			»Was ihr Raum nennt, ist nichts anderes als eine große Ebene. Ich befinde mich im [tatsächlichen] Raum und blicke ins Innere der Dinge, die ihr nur von außen seht. Du könntest die Ebene auch selbst verlassen. Eine kleine Bewegung nach oben oder unten, und du würdest alles sehen, was ich sehe.«

			Der Fremde tritt vor und hebt ihn »hoch«.

			»Ein unaussprechlicher Schrecken ergriff Besitz von mir«, erinnert sich Mr. Square. »Da war Dunkelheit; dann eine verschwommene, Übelkeit erregende Empfindung.«

			Die Kugel sagt ihm, er solle die Augen öffnen und sich bemühen, stetig zu blicken. Das tut er auch:

			»Ich blickte [nach unten], und siehe da! Eine ganz neue Welt! … Meine Heimatstadt mit dem Inneren aller Häuser und ihrer Bewohner lag im Kleinformat offen vor meinen Blicken.«

			Jetzt endlich sieht er, dass die ganze Welt, die er zuvor gekannt hat, nur aus kleinen geometrischen Formen besteht, die über eine flache Ebene gleiten. Solange er selbst dort unten gelebt hat, war ihm das nicht klar gewesen – plausibel erscheint es erst, als er in die höhere Dimension aufsteigt. Es ist ein allgemeines Prinzip: Was einem Bewohner einer bestimmten Dimension seltsam erscheint, ist absolut sinnvoll, wenn dieser Bewohner es aus der nächsthöheren Dimension betrachten kann. Im Linienland sind die Bewohner verblüfft über Wesen, die an einer Stelle verschwinden und an einer anderen wieder auftauchen, aber vom Flächenland aus betrachtet, ist es ein ganz einfacher Vorgang. Etwas Ähnliches – Gegenstände, die auf magische Weise aus verschlossenen Räumen verschwinden – erlebt auch A. Square mit seinem Besucher, aber er versteht es erst, als ihm klar wird, dass er nicht nur im Flächenland wohnt, das er gewohnt ist und sehen kann, sondern dass er auch Teil eines größeren Kugellandes ist, das er sich zuvor nicht hatte vorstellen können.

			Nach Hause zurückgekehrt, kann A. Square weder seinen Angehörigen noch irgendjemandem sonst begreiflich machen, was er gesehen hat. Zu seiner Bestürzung bemerkt er außerdem, dass er sein aufschlussreiches Erlebnis allmählich vergisst: »Ungefähr elf Monate nach meiner Rückkehr aus dem Raumland bemühte ich mich, mit geschlossenen Augen einen Würfel zu sehen, aber es gelang mir nicht; später gelang es mir zwar, aber ich war damals (und auch später) nie ganz sicher, ob ich das Vorbild genau nachvollzogen hatte. Das machte mich noch melancholischer als zuvor.«

			Die Geschichte von A. Square geht nicht gut aus. Am Ende wird er vor das Hochgericht gestellt, und wie er dort erfährt, wissen die Priester des Flächenlandes, dass sie nur in zwei Dimensionen existieren. Aber aus Furcht vor einem Aufstand wollen sie nicht, dass sich die Nachricht verbreitet, und da Mr. A. Square nach ihrer Einschätzung nicht vertrauenswürdig ist, wird unser kühner Entdecker eingesperrt.

			»Sieben Jahre sind vergangen, und ich bin immer noch ein Gefangener«, sagt er auf der letzten Seite des Buches. Er hat nur eine Hoffnung: »dass diese Memoiren auf irgendeine Weise – ich weiß nicht, wie – ihren Weg in die Köpfe der Menschen finden … und vielleicht einen Aufstand der Rebellen anstacheln, die es ablehnen, sich auf eine beschränkte Dimensionalität einengen zu lassen.«

			Flächenland ist natürlich eine Analogie zu unserer eigenen Welt. Abbott wollte die Engländer dazu bringen, die Privilegien der herrschenden Klasse infrage zu stellen, die so selbstverständlich waren, dass sie von vielen überhaupt nicht wahrgenommen wurden. Die Linienstücke von Linienland konnten nicht sehen, dass es jenseits von ihnen eine größere, zweidimensionale Welt gibt. Die Quadrate, Fünfecke und Dreiecke von Flächenland erkannten nicht, dass jenseits ihrer Welt eine größere mit drei Dimensionen existiert.

			Und deshalb sollten Leser, die sich den gekrümmten Raum nicht vorstellen können, kein schlechtes Gewissen haben. Niemand kann ihn sich vorstellen, auch ein Einstein nicht. Abbott wollte mit seinem Roman nur ausdrücken, dass selbst unsere größten Wissenschaftler eine vielleicht ebenso beschränkte Sichtweise haben wie die Bewohner des Flächenlandes von A. Square. Da Abbott auch gläubiger Christ war, störte es ihn nicht, wenn seine Leser Parallelen zu religiösen Überzeugungen erkannten – zum Erscheinen des logos in Johannes 1,1, den Wundern, der Himmelfahrt und anderen Dingen, die unmöglich zu sein scheinen, wenn man sich auf den dreidimensionalen Raum beschränkt.

			Ungefähr zu der Zeit, als Flächenland erschien, fanden Spekulationen über andere Geometrien den Weg in die volkstümliche Kultur. In den Sherlock-Holmes-Geschichten ist der niederträchtige Verbrecher Professor Moriarty ein Experte für Mathematik, der vermutlich auch die nichteuklidische Geometrie kennt. In den Brüdern Karamasoff von Dostojewski bemüht sich Iwan, seinem einfältigen Bruder Aljoscha das Problem des Bösen so zu erklären: »Ich habe nur einen euklidischen, einen irdischen Verstand, und wie soll man daher über etwas urteilen, was nicht von dieser Welt ist? Und auch dir, Freund Aljoscha, rate ich, nie darüber nachzudenken, vor allem nicht über Gott. Ob es ihn gibt oder nicht gibt. Das sind Fragen, an die unser Verstand überhaupt nicht heranreicht, da dessen Begriffsvermögen nur für das Erfassen der drei Ausdehnungen geschaffen ist.«1

			Für die meisten Physiker blieb aber die Frage, ob es andere Geometrien tatsächlich gibt, bedeutungslos. Iwan Karamasoff war eine Gestalt aus Dostojewskis Fantasie. Auch Professor Moriarty existierte nicht. Die Wissenschaftler konnten ihre Arbeit fortsetzen, ohne sich von den Visionen stören zu lassen, die einst den stillvergnügt-bürgerlichen A. Square heimgesucht hatten.

			Einstein jedoch musste sich mit eben jener verborgenen Welt auseinandersetzen, von der diese Figuren eine Ahnung bekommen hatten. Es war eine Grundvoraussetzung für die Lösung der Probleme, mit denen er sich nun – nachdem er sich von den Anstrengungen auf dem Weg zu E = mc2 endlich erholt hatte – am Patentamt herumschlug.

		

	
		
			Kapitel 5 
Eine Ahnung von der Lösung

			Mittlerweile schrieb man das Jahr 1907. Zwei Jahre waren vergangen, seit Einsteins Artikelserie erschienen war – zwei Jahre, seit er die Domänen von Masse und Energie vereinigt hatte, seit nachgewiesen war, dass man beide als eine einzige Kategorie verknüpfter »Dinge« betrachten kann, die bei Bedarf entsprechend seiner prägnanten Gleichung E = mc2 ineinander übergehen.

			Einsteins Theorien waren sicher sehr leistungsfähig, ließen aber die Frage offen, ob die Einheit des Universums noch darüber hinausgeht. Eine Antwort darauf gab es erst 1907. Alle »Dinge« von Masse und Energie befinden sich in einem sie umgebenden »leeren Raum«. Warum sollte Gott – oder die Kräfte, die das Universum eingerichtet hatten – sich dafür entschieden haben, zwei vollkommen zusammenhanglose Kategorien existieren zu lassen: auf der einen Seite die »Dinge« und auf der anderen den »leeren Raum«? Wenn Energie und Masse zueinander in einer Beziehung standen, warum dann nicht auch Dinge und Raum?

			Für Einstein, immer noch in einer Religion verwurzelt, in der eine einzige Gottheit alles erschaffen hatte, ergab dies alles keinen Sinn, und so machte er sich wieder an die Arbeit.

			Das Projekt, das Einstein 1907 am Patentamt in Angriff nahm, sollte wiederum zu einer neuen Theorie führen. Diese wurde als allgemeine Relativitätstheorie bezeichnet – im Unterschied zu den stärker eingeschränkten Arbeiten vom September und November 1905, die sich mit der speziellen Relativitätstheorie und ihren Folgen beschäftigt hatten. Sein zweites, weiter gefasstes Vorhaben sollte in der Physik zu einer Umwälzung führen, deren Wirkung wir auch heute noch spüren. Diese Lebensphase führte Einstein in kreative Höhen, die noch weit über sein E = mc2 hinausgingen – und brachte ihn am Ende auch zu Fall.

			Genie entfaltet sich auf indirekten Wegen. Wenn Einstein arbeitete, schloss er gern die Augen und blendete die kratzenden Geräusche der Füllfederhalter in seinem Büro ebenso aus wie das ständige »ts-ts« des Herrn Haller, der an den Schreibpulten patrouillierte. So konnte er klarer denken. Irgendwann im Jahr 1907 musste er aber einmal mit offenen Augen nachgedacht haben; entweder sah er, wie Arbeiter mit einer Leiter auf eine benachbarte Dachkante kletterten, oder er stellte sie sich auf diesem Dach nur vor. Durch eine unglaubliche Mischung von Nervenimpulsen jedenfalls »kam mir der glücklichste Gedanke meines Lebens«, wie er später berichtete.1

			Einstein stellte Überlegungen zum Sturz von einem Hausdach an. Angenommen, das Haus ist sehr hoch, und man ist von der Dachkante gestürzt: Jetzt kann man selbst – oder ein anderer, der mit einem zusammen in die Tiefe stürzt –, nur noch feststellen, ob man sich bewegt, indem man die Umgebung betrachtet oder den Wind spürt. Wenn man sich mit anderen an den Händen hält und dann loslässt, bleiben die Mitfallenden in derselben Position und sind scheinbar ebenso »unbewegt« wie man selbst. Man fühlt sich gewichtslos, und den anderen geht es ebenso.

			Das ist die Sichtweise des Fallenden. Würde aber jemand vom Erdboden nach oben blicken, so würde diese Person nicht nur den schnell abwärts stürzenden Menschen sehen, sondern natürlich auch ihr eigenes Gewicht spüren. Sie würde ebenso viel wiegen wie zu dem Zeitpunkt, bevor der andere vom Dach gefallen ist. Warum, so fragte sich Einstein, spürt der Mensch am Boden die Gravitation, der stürzende Mensch aber nicht? Schließlich ist die Schwerkraft nicht plötzlich verschwunden, nur weil jemand vom Dach fällt.

			Es musste einen Weg geben, um das Phänomen besser zu verstehen, und Abbotts Buch Flächenland liefert dazu einen Ausgangspunkt. Viele Gestalten des Romans leben in höheren Dimensionen, die sie auch erkennen können: In ihrer eigenen Welt gibt es aufschlussreiche »Krümmungen«, mit denen sich Beobachtungen erklären lassen, die ansonsten rätselhaft blieben. Betrachten wir einmal die einfachen Bewohner des eindimensionalen Linienlandes: Sie gleichen winzigen Eisenbahnzügen auf einem Gleis. Auch ihre größten Genies stünden vor einem Rätsel, wenn sie feststellen müssten, dass sie nach einer langen, ständig geradeaus führenden Fahrt irgendwann wieder am Ausgangspunkt ankommen. Für einen Beobachter aus einer höheren Dimension wie Mr. A. Square wäre die Sache dagegen völlig plausibel: Er sieht, dass das Gleis, auf dem die Linienland-Wesen leben, in Wirklichkeit im zweidimensionalen Raum gekrümmt ist und einen Kreis bildet. Oder, wie Abbott es in der Einleitung zu Flächenland formuliert: »Wir alle sind anfällig für die gleichen Irrtümer, sind die gleichen Sklaven unserer jeweiligen dimensionalen Vorurteile.«

			Die Schlussfolgerung ist einfach. Wenn Objekte sich durch höhere Dimensionen bewegen, können sie auf Wege gelenkt werden, die unbegreiflich erscheinen. Hier auf der Erde, in unserem dreidimensionalen Universum, glauben wir, eine unsichtbare Gravitationskraft würde vom Mittelpunkt unseres Planeten ausgehen und uns nach unten ziehen. Möglicherweise geschieht aber in Wirklichkeit etwas anderes: Fallen wir vielleicht auf einem gekrümmten Weg durch den Raum – einem Weg, den wir nicht direkt wahrnehmen können, den man aber mit mathematischen Analysen offenlegen kann? Das wäre ein fantastisches Bindeglied zwischen den Dingen und dem Raum: Im Raum existiert eine Art Windung oder ein Kanal, in dem die Dinge bei ihrer Bewegung dahingleiten.

			Der große Sir Isaac Newton war nie davon überzeugt gewesen, dass er die Wirkungsweise der Gravitation wirklich verstanden hatte. Wenn Einstein eigene Gedanken über unsichtbare Kanäle im Raum entwickeln konnte, die alle unsere Bewegungen einschließlich der gravitationsbedingten Stürze lenken, würde er weit über Newton hinausgehen. Es war eine großartige Aussicht. Im Jahr 1907 erweiterte er in einem wichtigen Übersichtsartikel seine 1905 veröffentlichten Arbeiten über die spezielle Relativitätstheorie und nahm erstmals einige neue Gedanken über die Gravitation auf, musste jedoch aufhören, bevor er seine Ideen ausführlich entwickeln konnte. Das Patentamt erwies sich als unmöglicher Ort für seine Arbeiten. Das lag nicht daran, dass er übermäßig empfindlich war und völlige Stille gebraucht hätte, um sich zu konzentrieren. Auch unter lautstarken Menschen konnte Einstein »sich auf das Sofa zurückziehen, Papier und Feder zur Hand nehmen, das Tintenfass in bedenklicher Weise auf die Lehne stellen und sich in ein Problem … vertiefen«2, wie Maja es beschrieb. Ein Besucher schilderte, wie Einstein mit Mitte 20 in einem großen Sessel saß, mit der linken Hand sein Kind wiegte, mit der rechten seine Gleichungen auf eine glatte Fläche schrieb und gleichzeitig eine Zigarre festhielt, deren Rauch er gleichermaßen über Kind, Gleichungen und Besucher blies.

			Nein, der Punkt war, dass die vereinzelten Abendstunden, die ihm zur Verfügung standen, einfach nicht ausreichten, um die Zusammenhänge zwischen Raum und Dingen aufzuklären. Manchmal konnte er zwar dem Amtsvorsteher Haller ein Schnippchen schlagen und heimlich seine Schreibtischschublade öffnen, um dem selbstgebauten Institut für theoretische Physik einige Papiere zu entnehmen. Aber Haller hatte seine Untergebenen offenbar streng im Auge, und nur allzu oft musste Einstein seine Schublade wieder schließen, bevor er es geschafft hatte, ernsthaft an die Arbeit zu gehen.

			Darüber hinaus hatte er einen weiteren, eher persönlichen Grund, sich eine bessere Stellung zu suchen. Von Laues Besuch im Jahr 1907 hatte ihm zwar nicht zu einem neuen Arbeitsplatz verholfen, aber bis zum nächsten Jahr war Einsteins Bekanntheitsgrad gewachsen, und nun kamen immer mehr Besucher. Sie hatten nichts mit den Freunden gemein, die Mileva Marić und er in ihren ersten Ehejahren gewonnen hatten – Freunde, mit denen man spazieren gehen oder zu Abend essen konnte. Und sie waren auch nicht wie Grossmann vom Polytechnikum, mit dem das Paar in Erinnerungen an alte Studentenzeiten schwelgte. Die neuen Besucher kamen, um mit Einstein zu reden, und zwar mit ihm allein.

			Marić war jetzt keine Kommilitonin mehr, die weit klüger und gebildeter war als nahezu alle anderen Frauen, die sie beide kannten. Sie war nun lediglich noch Frau Einstein, der man höflich begegnete, wenn sie Bier oder Tee servierte, die man aber anschließend nicht mehr beachtete.

			Für Marić war das nicht einfach. Sie reichte mit ihren mathematischen Fähigkeiten zwar nicht an Marcel Grossmann heran, war aber eine solide Studentin gewesen, die gut mit höherer Infinitesimalrechnung, statistischer Mechanik und Ähnlichem zurechtkam. Früher hatten sie und Einstein davon geträumt, zusammenzuarbeiten. Noch 1905 hatte sie seine wichtigsten Artikel gegengelesen, denn er vertraute ihrem scharfen Blick für mathematische Fehler. Als er den letzten Artikel beendet hatte, gingen sie aus und feierten – und zwar nicht wie seriöse Eltern, sondern wie früher als überschwängliche Studenten – an der erwähnten Postkarte erkennt man, dass sie am Ende sturzbetrunken waren.

			Marić kämpfte gegen ihre Traurigkeit über den Wandel an. An eine Freundin schrieb sie: »bei so viel Ruhm hat er nicht mehr viel Zeit für seine Frau … Aber was kann man machen?«3 Auch dass das Wissenschaftlerehepaar Curie in Paris gerade den Nobelpreis erhalten hatte, muss sie geschmerzt haben – genau diesen Traum hatte sie begraben müssen, weil sie nun so viel Zeit brauchte, um den gemeinsamen Sohn zu versorgen.

			Nur das Geld für eine Kinderbetreuung konnte Einstein und Marić helfen, mehr Freiheit für die ersehnte Arbeit zu gewinnen. Deshalb schluckte Einstein schließlich seinen Stolz herunter und wandte sich noch einmal an die Universität Bern. Sie hatte seine erste Bewerbung für eine Dozentenstelle abgelehnt, weil seine spezielle Relativitätstheorie nicht ihren Anforderungen entsprach. Jetzt reichte er die gewünschte herkömmliche Dissertation ein und erhielt die Erlaubnis, Vorlesungen auf der untersten Stufe zu halten. Abgesehen von dem, was die Hörer seiner Lehrveranstaltungen beisteuerten, erhielt er keine Bezahlung; er musste also am Patentamt bleiben, aber es war immerhin ein Anfang.

			Sein erstes Seminar hielt er im Frühjahr 1908. Es fand dienstags und samstags zu einer entsetzlich frühen Uhrzeit statt, nämlich um 7 Uhr morgens. Als es so aussah, als würde niemand kommen, entschlossen sich der stets loyale Michele Besso und zwei weitere Freunde aus dem Patentamt zur Teilnahme. Wenn die Veranstaltung vorüber war, tranken sie gemeinsam einen schnellen Kaffee und eilten den Berg hinunter zur Arbeit.

			Im Wintersemester des folgenden Jahres stieß ein echter Student zu ihnen, was recht aufregend war. Als dieser Student wieder wegblieb, tauchte offensichtlich umgehend Einsteins Schwester Maja in den Vorlesungen auf, damit die Universitätsbehörden den Kurs ihres Bruders nicht strichen. Sie verstand kein Wort von dem, was er vortrug, und da Einstein weder von Besso noch von seiner Schwester Geld verlangte, blieben die finanziellen Verhältnisse zu Hause angespannt. »Ist nicht allen klar, dass mein Mann sich halbtot arbeitet?«4, antwortete die treue Marić, als ein Freund meinte, sie sollten doch ein Kindermädchen einstellen, damit sie mehr Freizeit hätte.

			Glücklicherweise kam kurze Zeit später die Nachricht, dass an der nur 100 Kilometer entfernten Universität Zürich möglicherweise eine anständig bezahlte Stelle frei sei. Die Anstellung setzte aber voraus, dass zunächst ein Professor aus Zürich kam und sich Einsteins Vorlesung anhörte – eine Besorgnis erregende Vorstellung. Für Einstein war es immer reine Glückssache, ob er eine gute Vorlesung hielt. »Mein schlechtes Gedächtnis ist daran schuld«, schrieb er einmal.5 Als der große Tag gekommen war, erkundigte sich Marić nach seiner Rückkehr, wie es gelaufen sei. Er konnte keine gute Nachricht überbringen. »Ich habe wirklich nicht himmlisch gelesen … weil mir der Zustand des Ergründet-Werden-Sollens etwas auf die Nerven ging.«6

			Aber schließlich lenkte man in Zürich ein. Das lag vor allem daran, dass eine immer größere Zahl von Physikern in Europa die Bedeutung von Einsteins Artikeln erkannte. Und als dem hauseigenen Kandidaten – Friedrich Adler, ein alter Bekannter aus der Zeit am Polytechnikum – klar wurde, dass die Fakultät Einstein möglicherweise dennoch ablehnen würde, trat er zu seiner Ehre freiwillig zurück: Er »wies aus eigenem Antrieb darauf hin, dass bei der Berufung einzig die wissenschaftliche Befähigung ausschlaggebend sein dürfe. Aus diesem Grund gebühre Einstein der Vorzug«.7

			So kam es, dass Einstein nach sieben biblischen Jahren der Knechtschaft das Reich der Patentiersklaven endlich verlassen und seine erste richtige Stelle als Wissenschaftler an einer Universität antreten konnte. Haller hatte vom wachsenden Ruhm seines Untergebenen offenbar kaum etwas mitbekommen und ihn, wie es der üblichen bürokratischen Gepflogenheit entsprach, zuvor nur zu einem technischen Experten zweiter Klasse befördert. Bevor Einstein ging, deutete Haller – vielleicht in dem Bemühen, ihn zu halten? – allerdings an, eines Tages könnte auch die erhabene Position eines technischen Experten erster Klasse in Betracht kommen. Nachdem Einstein die Behörde verlassen hatte, konnte er endlich seine Forschung fortsetzen und der Frage nachgehen, ob die Teile des Universums tatsächlich im Innersten zusammenhängen – durch Krümmungen oder Wege, die sich zuvor noch nie jemand ausgemalt hatte.

		

	
		
			Kapitel 6 
Zeit zum Denken

			Als Einstein 1909 vom Patentamt an die Universität Zürich wechselte, war er 30 Jahre alt. Marić war 34. Bern war reizvoll, aber auch abgelegen gewesen – eigentlich eine übermäßig gewachsene Kleinstadt. Zürich dagegen war eine echte Metropole, und dort wohnten nach wie vor viele Freunde des Paares aus den Tagen am Polytechnikum. Schon allein diese Tatsache war ein gutes Vorzeichen.

			Der Umzug erwies sich als wahre Verjüngungskur, und eine Zeit lang war das Leben so spannend wie zu Beginn ihrer Ehe. Sie lernten C. G. Jung kennen, was vor allem für Marić großartig war: Vor der Physik hatte sie sich für Medizin interessiert, und so hatten die beiden potentiell viele Gemeinsamkeiten. Aber als Jung das Ehepaar Einstein zum Abendessen einlud, ignorierte er Marić fast völlig, konzentrierte sich nur auf ihren Mann und bemühte sich, ihn von seinen psychologischen Ideen zu überzeugen. Einstein hatte daran keinen Spaß, und die Eheleute gingen nie wieder hin.

			Mehr Glück hatten die Einsteins mit Heinrich Zangger, einem Gerichtsmediziner der Universität. Er war ein einfallsreicher Mann – unter anderem wurde er zum Mitbegründer des Systems der Notfallambulanzen – und machte mit seinen breit gefächerten Interessen großen Eindruck auf Einstein. Noch besser war, dass die Einsteins in denselben Häuserblock zogen, in dem auch die Familie von Einsteins akademischem Fürsprecher Friedrich Adler wohnte. Diesem fiel die gute Stimmung in der Wohnung des Paares auf.

			»Wir haben zu ihnen [den Einsteins], die über uns wohnen, ein sehr gutes Verhältnis«, schrieb Friedrich an seinen Vater. »Sie führen einen bohèmehaften Haushalt.«1

			An der Universität Zürich war das Gehalt höher als am Patentamt, und das Paar wusste nur allzu gut, wie wichtig es war, dass Einstein nicht aufgrund von schlechten Vorlesungen wieder entlassen wurde. Er kleidete sich immer noch anders als die übrigen Dozenten – seine Hosen waren zu kurz und die Haare wirr –, aber ihm und Marić gefiel der Gedanke, dass sie alles andere als ein gewöhnliches, bürgerliches Ehepaar waren. Allerdings bereitete Einstein seine Vorlesungen gründlicher vor als in Bern, und anstatt sich auf sein schlechtes Gedächtnis zu verlassen, brachte Dr. Einstein nach dem Bericht eines Studenten schriftliche Aufzeichnungen mit: »Das ganze Manuskript, das er bei sich trug, bestand aus einem Zettel von der Größe einer Visitenkarte, auf dem skizziert stand, was er mit uns durchnehmen sollte.«2

			Vor allem aber behandelte Einstein seine Studenten freundlich. In Europa herrschten vor dem Ersten Weltkrieg strenge Hierarchien, und Professoren forderten insbesondere gewöhnliche Studenten nicht auf, Fragen zu stellen. Einstein dagegen hatte schon immer Menschen verachtet, die sich groß aufspielten, nur weil ihre gesellschaftliche Stellung es ihnen erlaubte. Hier in Zürich bat er seine Studenten ausdrücklich darum, ihn zu unterbrechen, wenn sie Fragen hatten; nach dem Seminar lud er sie ins Café ein, um die Gespräche fortzusetzen oder um die jungen Leute einfach nur besser kennenzulernen. Häufig nahm er sie auch mit nach Hause, um sie an seinen neuesten Forschungsergebnissen teilhaben zu lassen. Das alles fand großen Anklang. Außerdem wandte er sich stets gegen Schikanen. Eine Studentin berichtete einige Jahre später, sie sei vor ihrem Seminarvortrag sehr nervös gewesen. Einstein nickte ihr aus dem Zuhörerraum aufmunternd zu, als wollte er sagen: »Nur weiter, Sie machen das gut.« Als ein forscher Student versuchte, sie herunterzuputzen und damit Punkte zu sammeln, griff Einstein ein und sagte »klug, aber es stimmt nicht«. Anschließend ermutigte er sie fortzufahren.3

			Die neue Wohnung der Familie Einstein in Zürich war größer als die in Bern. Mit diesem Freiraum und ihrer erneuerten Zuneigung bekamen Albert und Mileva wenig später ein zweites Kind, das sie Eduard nannten. Ein Student, der zu Besuch kam, erinnerte sich später, was geschah, wenn die beiden kleinen Jungen zu viel Krach machten und Einstein sich nicht konzentrieren konnte: Der junge Professor lächelte, griff zur Geige – der sichersten Waffe eines guten Vaters – und beruhigte sie, indem er ihnen ihre Lieblingsmelodien vorspielte. Er und Marić nannten ihre Söhne »die Bärchen«.

			Im Jahr 1911 bot sich an der Deutschen Universität in Prag eine bessere Stelle, und so zog die Familie erneut um. In dieser Stadt nun reichte das Gehalt für eine wirklich hochherrschaftliche Wohnung – zum ersten Mal mit elektrischem Licht –, und Einstein hatte zwischen seinen administrativen Tätigkeiten noch mehr Zeit, um einfach nur nachzudenken.

			Für Einstein bedeutete Prag in mancherlei Hinsicht eine Atempause, aber für die Slawin Marić – die Deutsch sprach – war es eine viel weniger angenehme Zeit. Das lag nicht zuletzt an dem distanzierten Verhältnis zwischen den deutsch- und den tschechischsprachigen Bewohnern der Stadt. Der tschechische Nationalismus war auf dem Vormarsch, aber die deutsche Minderheit besetzte viele leitende Positionen. Tschechen, die beide Sprachen beherrschten, weigerten sich häufig, Deutsch zu sprechen, und verunsicherten damit Menschen wie Marić, die es wagten, in ihrer Stadt ohne Tschechischkenntnisse einkaufen zu gehen. Noch unheilvoller war, dass viele deutschsprachige Einwohner alle Slawen verunglimpften, zu denen natürlich auch Marić gehörte. Das Problem wurde schon daran deutlich, dass es überhaupt eine »Deutsche Universität« gab: Sie war gegründet worden, nachdem sich eine »Tschechische Universität« von der Fakultät abgespalten hatte, und jetzt weigerten sich die meisten Professoren, an der jeweils anderen Hochschule überhaupt Vorlesungen zu halten – Einstein legte allerdings Wert darauf, dass seine Vorlesungen auch tschechischen Studierenden offen standen. Darüber hinaus gab es in der Stadt eine kleine Gruppe jüdischer Literaten, die sich bemühte, neutral zu bleiben. In einem ihrer Salons machte Einstein die Bekanntschaft von Franz Kafka, aber der Schriftsteller war offensichtlich so schüchtern, dass er den lebenslustigen und bereits sehr angesehenen Ausländer nicht ansprach. Worüber sie sich ansonsten vielleicht unterhalten hätten, kann man nur mutmaßen.

			Prag war für die Familie Einstein vielleicht nicht der angenehmste Wohnort, aber zumindest konnte Albert hier seine Gedankenexperimente weiter vorantreiben. Er hatte bereits eine gewisse Vorstellung davon, dass der Raum selbst auf irgendeine Weise verzerrt sein könnte; damit hatte er eine mögliche Erklärung für seine Gedanken zur Gravitation, aber die Einzelheiten konnte er noch nicht ausarbeiten. Er ahnte, dass das Licht weit entfernter Sterne in der Nähe der Sonne gekrümmte Bahnen beschreiben muss, aber auch hier konnte er sich im Detail nicht ganz sicher sein.

			Dienlich war ihm seltsamerweise ein Genre von Abenteuergeschichten, in denen der experimentierfreudige Held unter Drogen gesetzt wird und nach dem Aufwachen in kürzester Zeit herausfinden muss, wo er ist. Derselben Idee bediente sich auch Einstein. Angenommen, so erklärte er, jemand wacht in einem geschlossenen, fensterlosen Raum auf. Da er unter Drogen stand, hat er keine Erinnerung daran, wie er dorthin gekommen ist. Außerdem spürt er keine Schwerkraft – er schwebt einfach im Raum.

			Kann er auf irgendeine Weise feststellen, wo er sich befindet?

			Wie unser heldenhafter Forscher bemerken würde, könnte es irgendwo im fernen Weltraum sein, weit entfernt vom Sonnensystem und von jeder massereichen Gravitationsquelle wie der Sonne oder auch dem Jupiter. Vielleicht steckt er aber auch nur im Aufzug eines Gebäudes – beispielsweise in einem der neuen Wolkenkratzer, die in Amerika gerade errichtet werden –, und irgendein niederträchtiger Bösewicht hat das Seil durchgeschnitten, sodass er von ganz oben durch den Fahrstuhlschacht hinunterstürzt. Wenn der Raum völlig geschlossen ist und er in der Luft schwebt, kann er zwischen diesen beiden Möglichkeiten nicht unterscheiden. Es ist das Gleiche wie bei den Arbeitern, die in Einsteins Fantasie von einem Berner Dach gefallen waren. Wenn sie sich in der Luft befinden und sich weder umsehen noch die Luftbewegung spüren können, wissen sie nur, dass sie gewichtslos sind. Ob sie aber in einigen Kilometern Höhe oder knapp über dem Boden schweben, können sie nicht sagen.

			Wie Einstein aber jetzt erkannte, kann unser unermüdlicher Held, auch ohne aus seinem verschlossenen Raum hinausblicken zu können, herausfinden, wo er ist. Das Einzige, was er dazu braucht, sind zwei Äpfel. Er nimmt einen in jede Hand, dann lässt er beide Äpfel los.

			Bleiben die Äpfel völlig unbeweglich in der Schwebe, weiß er, dass er sich wirklich in der riesigen Leere des Weltalls befindet, weit weg von allen zerklüfteten Gesteinsplaneten. Er hat also jede Menge Zeit, kann eine Rakete bauen und sich in Sicherheit bringen.

			Wenn sich aber die Äpfel nach dem Loslassen langsam, aber sicher auf ihn zu bewegen – und wenn er weiß, dass weder ein Luftzug noch sein eigenes angespanntes Ausatmen die Ursache dafür ist –, ist dem Abenteurer klar, dass er in ernsthaften Schwierigkeiten steckt. Es gibt nur einen Grund, warum zwei Äpfel, die sich anfangs parallel zu ihm befanden, nun auf gespenstische Weise auf ihn zukommen. Es muss irgendwo unter ihm eine Quelle der Gravitation geben, zu der jeder Apfel von seinem eigenen Ausgangspunkt aus hinstrebt:
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			Noch deutlicher wird der Effekt sichtbar, wenn man ihn sich über der Erde vorstellt:
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			Die Schlussfolgerung ist eindeutig, wenngleich misslich: Wenn der gleiche Effekt sich im Kleinen einstellt, muss unser Held im frei fallenden Aufzug stecken. Jeden Augenblick werden er, die Äpfel und der gesamte Raum einen äußerst schmerzlichen Aufprall erleben.

			Die Bewegung der Äpfel zu beobachten, ist für den Forscher eine scharfsinnige Methode, um festzustellen, ob er sich auf eine Gravitationsquelle wie unseren Planeten zubewegt oder ob er sich weit davon entfernt im Weltall befindet. Es gibt aber ein Dilemma. Da er frei schwebt, spürt er keinerlei Kraft. Dennoch sorgt irgendetwas dafür, dass die ebenfalls schwebenden Äpfel sich auf ihn zubewegen, und wenn er keine Kraft spürt, sollte man natürlich annehmen, dass auch die Äpfel keine Kraft spüren.

			Wie kann der leere Raum in einem imaginären Aufzug Gegenstände wie die frei schwebenden Äpfel dazu veranlassen, sich aufeinander zuzubewegen, obwohl sie für den Entdecker, der bei ihnen ist, ganz offensichtlich einfach nur in der Luft hängen?

			Als Einstein sich mit dieser Frage herumschlug, lernte er viel über seine eigenen kreativen Prozesse. Denker wurden häufig in Golf- und Tennisspieler eingeteilt. Golfspieler arbeiten allein; Tennisspieler brauchen das Wechselspiel. Newton war Golfspieler; Watson und Crick – aber auch viele Komponisten und Dichter – waren Tennisspieler. Einstein hatte lange genug zu den Golfspielern gehört. In dieser Frage würde er auch allein einen gewissen Fortschritt erzielen, aber wenn er wirklich weiter vorankommen wollte, brauchte er die Zusammenarbeit.

			An wen sollte Einstein sich wenden? Marić konnte ihm nicht helfen: Sie war zwar in der Lage gewesen, seine früheren Artikel gegenzulesen, und hatte sich in ihrem Grundstudium am Züricher Polytechnikum gute Kenntnisse in Mathematik und Physik angeeignet, aber die neue Fragestellung ging weit über alles hinaus, was sie beide dort gelernt hatten. Aus dem gleichen Grund kam auch Besso nicht infrage. Einstein hatte es zwar einmal so formuliert: »einen besseren Resonanzboden als ihn hätte ich in ganz Europa nicht finden können«4, aber durch seinen mangelnden Ehrgeiz und seiner launischen Einstellung gegenüber ernsthaften Studien wusste Besso nicht genug und würde auch nicht genug lernen, um Hilfestellung geben zu können.

			Der Begleiter, den Einstein auf dem langwierigen Weg zur allgemeinen Relativitätstheorie wirklich brauchte, war Marcel Grossmann, sein alter Freund und Kommilitone, der ihm schon damals, als beide noch Studienanfänger waren, seine Vorlesungsmitschriften zur Verfügung gestellt hatte. Grossmann hatte nach einer kurzen Episode als Oberschullehrer in höherer Mathematik promoviert und war danach an der Hochschule geblieben. Am Ende war er Mathematikprofessor am ehemaligen Züricher Polytechnikum, das mittlerweile den Rang einer richtigen Universität hatte und in Eidgenössische Technische Hochschule oder kurz ETH umbenannt worden war. Die beiden Männer hatten in den zehn Jahren zuvor mehrmals Kontakt gehabt, unter anderem als Grossmann dazu beitrug, dass Einstein eine Stelle am Patentamt in Bern erhielt, oder als er seinem Freund bei den vergeblichen Bewerbungen als Gymnasiallehrer half. Meist aber waren sie getrennte Wege gegangen. Einstein hatte nach wie vor den größten Respekt für Grossmanns Begabung. Wenn er eine Stelle in der Schweiz ergattern könnte, würde er von der Nähe zu ihm profitieren.

			Darüber hinaus hatte das Ehepaar Einstein auch persönliche Gründe, einen Umzug zu planen. Nachdem sie ihre Züricher Freunde zurückgelassen hatten, war der Druck auf ihre Ehe gewachsen. Auch der kühle Empfang, den deutsch- und tschechischsprachige Prager ihnen bereitet hatten, war alles andere als hilfreich gewesen. Sowohl Einstein als auch Marić spürten die Distanz. Als in Brüssel eine große Tagung stattfand, auf der sich die meisten führenden Physiker Europas trafen, hatte Einstein seine Frau nicht mitgenommen, obwohl sie dort in Gesellschaft der klugen Köpfe gewesen wäre, die sie so bewunderte: Ernest Rutherford aus Manchester, Max Planck aus Berlin und natürlich eine der erfolgreichen Physikerinnen, von denen sie selbst gern eine geworden wäre: Marie Curie aus Paris. Marić schrieb an ihren Mann, während er auf Reisen war; der Brief wurde von den schnellen Dampfzügen transportiert, die den Kontinent durchquerten: »Ich hätte zu gerne auch ein wenig zugehört und alle diese feinen Leute gesehen … Es ist jetzt schon eine Ewigkeit dass wir uns nicht gesehen, ob Du mich wohl noch erkennen wirst?«5

			Vielleicht würde ja eine Rückkehr nach Zürich auch die frühere Vertrautheit zurückbringen. Entsprechend war Marić nur allzu glücklich, als Einstein sich eine Stelle an der ETH sichern konnte, der Institution, die noch kurz zuvor nichts von ihm hatte wissen wollen. 1912 packte die Familie ihre Sachen und zog zurück in die Schweiz.

			Kurz nachdem sie in Zürich eingetroffen waren, platzte Einstein in das Arbeitszimmer seines Freundes und sagte: »Grossmann, du musst mir helfen, sonst werd’ ich verrückt!«6 Grossmann erklärte sich dazu bereit. Jetzt hatte Einstein eine bequeme Stelle an der ETH, dem früheren Polytechnikum, an der Seite seines alten Freundes und Förderers – der jetzt auch sein Dozentenkollege war.

		

	
		
			Kapitel 7 
Die Werkzeuge werden geschärft

			Grossmanns erste Maßnahme bestand darin, dass er Einstein half, sich die mathematischen Kenntnisse anzueignen, die dieser zu Studienzeiten durch häufiges Schwänzen der Vorlesungen verpasst hatte. Wenn es Krümmungen im leeren Raum gab, brauchten sie eine Methode, um die Behauptung eindeutig zu beweisen. Zu Einsteins Erstaunen zeigte ihm Grossmann – der scheinbar alles wusste! –, dass man viele dazu notwendige Hilfsmittel bereits entwickelt hatte.

			Die mathematischen Werkzeuge, von denen Einstein durch Grossmann erfuhr, bauten auf Erkenntnissen auf, die Kartographen schon vor langer Zeit gewonnen hatten, als sie rund um die Welt reisten, um Längen- und Breitengrade zu vermessen. Als Landvermesser im 18. Jahrhundert von hölzernen Beobachtungstürmen aus Punkte vermessen hatten, die viele Kilometer voneinander entfernt lagen, konnten sie anhand der Winkel auch dann feststellen, wie gekrümmt die Erdoberfläche war, wenn der Boden zwischen den Punkten eine flache Schneewüste zu sein schien.

			Auf einer flachen Ebene hat ein großes, abgestecktes Rechteck vier Innenwinkel von genau 90 Grad. Auf einer gekrümmten Oberfläche werden Rechtecke in der Mitte nach oben »gedrückt«, sodass die Winkel an den Ecken etwas mehr als 90 Grad betragen.
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			Die Erdoberfläche ist eine kontinuierlich gekrümmte Fläche. Die Krümmung ist so schwach, dass ein Reisender sie mit bloßem Auge nicht wahrnimmt, aber sie kann verblüffende Auswirkungen haben. Stellen wir uns beispielsweise vor, von Finnland bis zum Nordpol würde sich eine vollkommen glatte Eisfläche erstrecken. Zwei Schlittschuhläufer aus einer finnischen Kleinstadt stehen zunächst 1 oder 2 Kilometer voneinander entfernt und fahren dann auf ein Signal hin in völlig gerader Linie nach Norden.

			Zuerst halten sie das für ganz einfach. Aus ihren Erfahrungen auf den flachen, zugefrorenen Seen ihrer Heimat wissen sie, dass zwei Schlittschuhläufer, die parallel zueinander laufen, ihren Weg scheinbar unendlich lange fortsetzen können.
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			Jetzt aber, da sie sich immer weiter von zu Hause entfernen und sich dabei peinlich genau an ihre Anweisungen halten – sie befragen ihren Kompass und achten darauf, keinen Zentimeter nach der einen oder anderen Seite abzuweichen –, stellen sie fest, dass sie »zueinander gezogen« werden, während sie dem Pol näher kommen. Am nördlichsten Punkt des Planeten angelangt, stoßen sie schließlich zusammen.

			Aus ihrer Sicht ist das unerklärlich. Wie können zwei Personen, die kilometerweit voneinander entfernt ihre Reise antreten und sorgfältig auf parallelen Bahnen fahren, am Ende kollidieren? Würde man aber aus großer Höhe – beispielsweise aus einem riesigen, hoch über der Erde schwebenden Ballon – auf die beiden winzigen Gestalten hinunterblicken, läge die Antwort auf der Hand: Was die Schlittschuhläufer, als unausweichliche Zugkraft erleben, ist in Wirklichkeit keine rätselhafte Kraft. Da die Erde die Grundform einer Kugel hat, müssen alle Reisenden, die sich auf ihrer gekrümmten Oberfläche auf geraden, parallelen Bahnen bewegen, zwangläufig irgendwann zusammentreffen.

			Das gleiche Phänomen hatte sich auch Einstein in seinem Gedankenexperiment mit den Äpfeln ausgemalt, die sich auf gespenstische Weise näher kommen – nur fand es im Gegensatz zu dem zuvor beschriebenen Beispiel nicht auf einer Oberfläche statt. Zu Einsteins Zeit mochte kaum jemand glauben, dass solche seltsamen Effekte und gekrümmten Bahnen auch außerhalb der Erdoberfläche auftreten können – dass der Weltraum, der leer zu sein scheint, in Wirklichkeit eine verborgene Struktur besitzt, die sich auf die Bewegung von Objekten auswirken kann. Vielmehr wurde allgemein angenommen, der Weltraum, in dem die Sterne und Planeten existieren, sei so, wie Newton ihn sich vorgestellt hatte: flach und leer – eine nackte, dunkle Bühne vor dem Auftritt der Schauspieler.
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			Grossmann erklärte Einstein nun, dass es einige Mathematiker bereits gewagt hatten, über diese allgemein übliche Annahme hinauszublicken. Ein paar Jahrzehnte, bevor Abbott seine Flächenland-Geschichte verfasste, hatten sich diese wenigen Unermüdlichen bereits ausgemalt, dass unser Planet möglicherweise in einer weiter gefassten Geometrie existiert, die wir nicht sehen können. Der ungarische Armeeoffizier János Bolyai fand diese Idee schon in den 1820er-Jahren so spannend, dass er die logischen Möglichkeiten auslotete und danach schrieb, er habe aus dem Nichts ein neues Universum geschaffen.1 Dem deutschen Mathematiker Carl Friedrich Gauß, der sich jahrzehntelang aus allen Blickwinkeln mit solchen Ideen beschäftigt hatte, »erschienen die Theoreme [der gekrümmten Geometrien] paradox, und dem Uneingeweihten erschienen sie absurd; aber ruhiges, stetiges Nachdenken zeigt, dass sie absolut nichts Unmögliches enthalten«.2

			Aber nachdem keiner dieser führenden Mathematiker experimentelle Belege gefunden hatte, die solche Gedanken gestützt hätten, geriet das Forschungsfeld in Vergessenheit. Abbott griff einige Ergebnisse der abgebrochenen Bemühungen auf, als er in Cambridge studierte, und sie wurden auch in der Literatur gelegentlich erwähnt, aber die meisten Physiker nahmen sie nicht sonderlich ernst. Und wenn Mathematiker mit solchen Gedanken spielten, gerieten sie meist in den Ruf, ihre Zeit zu vergeuden. Selbst Einstein stimmte in den Hohn ein, er schrieb schon 1902 an Marić: »Großmann doktoriert über ein Thema, welches mit Fiedlerei und nichteuklidischer Geometrie zusammenhängt. Ich weiß nicht genau, was es ist.«3 Jetzt jedoch, 1912, hatte er seine Meinung geändert und räumte ein: »Ich habe große Hochachtung für die Mathematik eingeflößt bekommen.«4

			Die mathematischen Pioniere des vorangegangenen Jahrhunderts hatten leistungsfähige Hilfsmittel für die Erforschung gekrümmter Räume entwickelt. Diese Werkzeuge waren längst in Vergessenheit geraten, eigneten sich aber hervorragend für die Aufgabe, die Einstein und Grossmann sich vorgenommen hatten. Sehr deutlich wurden sie in einem Gedankengang, den der Mathematiker Bernhard Riemann, ein Gauß-Schüler, 1854 in einem Vortrag – dem auch der greise Gauß lauschte – dargelegt hatte. Er erklärte, dass Wesen, die auf einer beliebigen Oberfläche leben, durchaus herausfinden können, wie stark diese an einer beliebigen Stelle gekrümmt ist. Die Methode war einfach eine Weiterentwicklung dessen, was den Kartographen bereits aufgefallen war: Wenn ein Dreieck nach außen gewölbt ist, handelt es sich bei der Oberfläche, auf der es liegt, um eine wie die unserer kugelförmigen Erde. Ist es nach innen gewölbt, liegt es auf einer konkaven Oberfläche – und all das lässt sich erkennen, ohne die Oberfläche zu verlassen. Mr. A. Square, der Bewohner eines zweidimensionalen Universums, hätte mit solchen Methoden selbst dann zu der Erkenntnis gelangen können, dass er auf einer flachen Oberfläche lebte, wenn der kugelförmige Besucher ihn nicht hochgehoben und sie ihm von oben gezeigt hätte.

			Einstein wurde etwas Wichtiges klar: Wenn wir Gauß’ und Riemanns Methoden nur sorgfältig folgen und Winkel auf große Entfernungen messen, können auch wir herausfinden, ob irgendetwas unseren dreidimensionalen Raum wölbt oder schrumpfen lässt. Das lässt sich aber nur mit entsprechenden Messinstrumenten nachweisen, denn unseren unbewaffneten Sinnen erscheint der Raum vor uns natürlich flach. Wir Menschen verfügen nicht über die Fähigkeit, höhere Dimensionen zu »sehen«, nicht einmal Einstein vermochte es. Aber mit unseren Berechnungen können wir feststellen, ob es »Krümmungen« gibt.

			Dahinter stand ein so einfacher, wunderschöner Gedanke, dass Einstein ihn später ganz bequem auch seinem jüngeren Sohn Eduard erklären konnte. Stell dir einmal vor, so sagte er, dass eine Raupe rund um einen großen Baumstamm kriecht. Die Raupe weiß nicht, dass der Stamm unter ihr gekrümmt ist und dass sie beim Kriechen im Raum einen gekrümmten Weg beschreibt. Dass es so ist, sehen nur wir, die wir den Stamm aus größerer Entfernung betrachten. Einstein erklärte seinem Sohn auch, warum er so viel Zeit in seine Untersuchungen steckte: Er wollte eine Methode finden, mit der die Raupe, die an solche Bahnen gefesselt ist, herausfinden kann, ob ihre Welt tatsächlich gekrümmt ist.

			Einstein spielte nebenbei immer noch intellektuelles »Golf«, aber Grossmann half ihm häufig als intellektueller Tennispartner. »Ich beschäftige mich jetzt ausschließlich mit dem Gravitationsproblem und glaube nun mit Hilfe eines hiesigen befreundeten Mathematikers aller Schwierigkeiten Herr zu werden«5, schrieb Einstein an den einstmals misstrauischen Arnold Sommerfeld in München, der jetzt zu seinem Bewunderer geworden war.

			Grossmann und Einstein waren ein gutes Gespann, auch wenn sie Spaß daran hatten, ihre Unterschiede hochzuspielen. Grossmann sei »nicht so ein Vagabund und Exzentriker wie ich«6, notierte Einstein später. In den knapp zwei gemeinsamen Jahren an der ETH lief Einstein in zerknitterter, bequemer Kleidung herum; Grossmann trug stets einen ordentlichen Anzug und ein adrettes weißes Hemd mit steifem Kragen. Während Einstein scherzte, er habe sich nur deshalb von der Mathematik ferngehalten, »weil sie sich in zahlreiche Spezialgebiete gliedert, von denen jedes einen ohne Weiteres ein ganzes kurzes Leben lang beschäftigen kann«7, äußerte Grossmann die Vermutung, die Physik sei lächerlich einfach, und es gebe nur eine einzige Erkenntnis, die er von ihr gelernt habe. »Wenn ich mich früher auf einen Stuhl setzte«, so Grossmann, »und ich fühlte noch etwas von der Wärme durch, die von meinem ›Vor-Sitzenden‹ stammte, so grauste es mir ein bisschen. Dies ist völlig vergangen; denn die Physik hat mich darüber belehrt, dass die Wärme etwas ganz Unpersönliches ist.«8

			Einsteins Notizbuch aus dieser Zeit ist erhalten geblieben. Das kleine, braune, in Stoff gebundene Bändchen ist gefüllt mit seiner sauberen tintengeschriebenen Handschrift, deren Buchstaben sich alle leicht nach rechts neigen. Auf der ersten Seite spielt er mit Freizeiträtseln herum, die er mit Hilfe gezeichneter Eisenbahngleise und rangierter Waggons zu lösen versucht. Dann aber folgen ernsthafte Berechnungen. Nach einigen Seiten finden sich die Worte »zu umständlich«9: Hier ist Einstein stecken geblieben, als er Krümmungen so aufzählen wollte, dass sie unabhängig davon, von welcher Seite ein Beobachter sich einer Oberfläche nähert, sinnvoll erscheinen. An einer anderen Stelle taucht als Rückversicherung der Name »Grossmann« auf – und zwar genau an der Stelle, an der sein Freund ihm mit einem entscheidenden Gedanken zu Hilfe gekommen ist.

			Im Jahr 1913 veröffentlichten Einstein und Grossmann ihre vorläufigen Ergebnisse in einem Aufsatz, und wie es angemessen war, gliederte er sich in zwei Teile: Grossmann zeichnete für den mathematischen, Einstein für den physikalischen Teil verantwortlich. Aber Einsteins Fähigkeiten wuchsen. Bis zum Ende des Jahres hatte er es so eingerichtet, dass er im Folgenden eine Vollzeitstelle in Berlin antreten konnte. Grossmann hatte ihm dabei geholfen, wo er nur konnte.

			Von jetzt an war Einstein auf sich allein gestellt.

			Allein zu vollenden, was er mit Grossmann begonnen hatte, war für Einstein die anstrengendste Arbeit seines Lebens. »Gegen dieses Problem ist die ursprüngliche Relativitätstheorie [von 1905] eine Kinderei«10, schrieb Einstein.

			Seine Kollegen merkten, wie sehr er sich in die Arbeit vertieft hatte. »Einstein steckt so tief in der Gravitation, dass er für alles andere taub ist«11, berichtete Sommerfeld seinem Kollegen David Hilbert. Aber Einstein blieb bei der Stange, während die Monate verstrichen. »Das eine ist sicher, dass ich mich im Leben noch nicht annähernd so geplagt habe«12 – er spürte, dass etwas, das viel größer war als E = mc2, der Entdeckung harrte. »Die Natur zeigt uns von dem Löwen nur den Schwanz«, schrieb er an seinen alten Freund, den Gerichtsmediziner Heinrich Zangger in Zürich, »aber es ist mir unzweifelhaft, dass der Löwe dazugehört, auch wenn er sich wegen seiner ungeheuren Dimensionen dem Blicke nicht unmittelbar offenbaren kann.«13

			Eine weitere Schwierigkeit kam hinzu. Der erneute Umzug nach Zürich 1912 hatte für seine Ehe mit Marić keine Verbesserung gebracht. Zum Teil lag es am Sexismus der Zeit, der die gebildete, intelligente Marić zu einem häuslichen Leben drängte. Ebenso schädlich war aber etwas anderes: Obwohl Einstein noch mit Marić in Zürich wohnte, war er bezaubert von einer entfernten Verwandten, einer Witwe mit zwei erwachsenen Töchtern, die in Berlin lebte: Elsa Löwenthal.

			Löwenthal, eine ausgebildete Schauspielerin mit wunderschönen blauen Augen, war in der Berliner Kunstszene bestens vernetzt. Sie sprach fließend Französisch – weit besser als Einstein (was nicht besonders schwierig war: Ein mitfühlender Franzose berichtete nach einem Gespräch, Einstein habe nicht nur die Sprache verstümmelt, weil er viel zu gewichtig artikulierte, sondern oft auch deutsche Wörter hineingemischt). Löwenthal teilte Einsteins Liebe zu Musik und Theater, aber sie kannte ihn gut genug, um sich darüber zu amüsieren, wenn er sich über ihre aufgeblasenen Freunde lustig machte. Und da sie keine wissenschaftliche, sondern eine künstlerische Bildung genossen hatte, bestand für sie auch kein Anlass, sich von Besuchern mit wissenschaftlichem Hintergrund herabgesetzt zu fühlen, wenn diese sie nur kurz zur Kenntnis nahmen und sich dann an Einstein wandten.

			Im Laufe des Jahres 1912 wurde Einstein irgendwann klar, dass er den Kontakt zu Löwenthal abbrechen musste, und er schrieb ihr einen Brief: Seine Frau hatte erkannt, dass sie nicht nur eine entfernte Verwandte, sondern eine Gefahr für ihre Ehe war. Einstein teilte Löwenthal aber auch eine Antwortadresse mit, und Anfang 1913 schrieb sie ihm ganz beiläufig unter dem Vorwand, er solle sie bei der Suche nach einer guten, allgemein verständlichen Einführung in die Relativitätstheorie beraten; daraufhin konnte er der Versuchung, den Briefwechsel wieder aufzunehmen, nicht widerstehen.

			Als Einstein das Angebot annahm, von Zürich nach Berlin zu ziehen, war Marić erbost: Sie wusste ganz genau, dass ihr Mann nun näheren Kontakt zu der Frau haben würde, die ihre Familie bedrohte. Die kleinen Söhne hatten keine Ahnung, was los war, und nachdem die Familie erneut all ihre Habseligkeiten gepackt hatte und im Frühjahr 1914 in Berlin eintraf, waren sie begeistert von der riesigen, modernen Stadt. Aber für Einstein und Marić waren die Tage, an denen sie sich über einen gemeinsamen Umzug gefreut, das Alpenpanorama genossen und sich in den Armen gehalten hatten, ganz weit weg. Freunden fiel auf, wie misstrauisch, kühl und verletzlich sie geworden waren. In diesen ersten Wochen in Berlin machte Einstein seiner Frau die grausame Mitteilung, er werde eine minimale Fassade der Freundlichkeit nur dann aufrechterhalten, wenn es »aus gesellschaftlichen Gründen unbedingt notwendig«14 sei, und das, obwohl die bevorstehende Trennung eindeutig seine Schuld war.

			Im Juli 1914 wurde es zu viel. Marić konnte nicht mehr damit leben, dass ihr Mann ganz eindeutig in eine andere verliebt war. Sie glaubte immer noch, ihre Ehe sei zu retten, aber ihr Stolz verbot ihr, noch länger zu bleiben. Einstein war ertappt, denn in seinem Herzen war die Ehe vorüber – er bezeichnete Löwenthals Kinder mittlerweile sogar als seine Stieftöchter. Dennoch wollte er auch weiterhin seine Söhne sehen. Am Ende reiste der warmherzige Besso aus Zürich an und half Marić und den Jungen, zurück in die Schweiz zu ziehen. Einstein bestand nicht auf einer Scheidung und erklärte sich bereit, Marić die Hälfte seines Gehalts zu zahlen. Am Berliner Bahnhof schluchzte er, als er seine Kinder abfahren sah, danach fand er eine kleine Wohnung, die gerade genug Platz bot, damit die Jungen ihn besuchen konnten.

			Die Trennung war für ihn ebenso anstrengend wie die Arbeiten, an denen er saß, und das war noch nicht alles: Einen Monat nach Marićs Abreise brach in Europa der Krieg aus. Die Lebensverhältnisse in Berlin verschlechterten sich rapide. Schon bald wurden Lebensmittel rationiert, die Strom- und Brennstoffversorgung wurde eingeschränkt, und ein hektischer Nationalismus machte sich breit. An seinen alten Freund Besso schrieb er: »Wenn ich mit den Menschen rede, spüre ich das Pathologische des allgemeinen Gemütszustandes heraus.«15 Und gegenüber einem Freund in den Niederlanden erklärte er: »Ich bin überzeugt, dass es sich um eine Art geistiger Epidemie handelt.«16

			Einsteins Leben war aus den Fugen, aber wie hätte er seine Untersuchungen aufgeben können? Er musste das Gravitationsproblem lösen, mit dem er sich seit 1907 immer wieder herumgeschlagen hatte; er musste das innerste Geheimnis des Universums lüften.

			Im November 1915 war es so weit.

		

	
		
			Kapitel 8 
Die größte Idee

			Was Einstein in der frostigen Atmosphäre der Kriegszeit in Berlin entdeckte, war für die Kenntnisse über das physikalische Universum der größte Durchbruch seit Newton – eine Errungenschaft für die Ewigkeit. Wäre Einstein nie geboren worden, hätte mit ziemlicher Sicherheit irgendjemand anderes die Gleichung E = mc2 gefunden, und das nicht viel später als 1905. Der Franzose Henri Poincaré und der Niederländer Hendrik Lorentz zum Beispiel waren ihm nur wenige Jahre hinterher. Aber an das, was Einstein 1915 erreichte, war niemand auch nur annäherungsweise herangekommen. Die Details sind kompliziert,* aber der Kerngedanke lässt sich folgendermaßen wiedergeben:

			* 	Der Anhang geht hier mehr ins Detail. Insbesondere werden wir dort erfahren, dass nicht nur der Raum gekrümmt ist, sondern auch die Zeit.
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			Den völlig leeren Raum können wir uns wie eine Art riesiges Trampolin vorstellen. Er ist flach; es gibt weder Biegungen noch Vertiefungen oder Erhebungen. Ein kleiner Ball, den wir über die Trampolinfläche schnippen, verformt diese nicht und rollt einfach in gerader Linie weiter.

			Jetzt legen wir einen kleinen Stein auf die Trampolinfläche. Sein Gewicht lässt das Tuch ein wenig absinken. Lassen wir nun erneut den Ball hinüberrollen und gerät dieser in die Nähe des Steins, wird er wegen der Vertiefung zu ihm hin rollen. Die Masse des Steins verformt das Trampolintuch, und durch diese Verformung verändern sich die Wege anderer Objekte, die in ihre Nähe kommen – so auch die Bahn des Balles.

			Das war Einsteins Vision – das war die Theorie, die erklärt, welche Ursachen die Verformung des Raumes hat. Die Krümmung, um deren Definition er sich bemüht hatte, seit ihm das Bild vom Forscher im Aufzug eingefallen war, ist auf alle Dinge zurückzuführen, auf den Stoff – die Gesamtheit von Masse und Energie –, der im Raum verteilt ist! Wo Masse und Energie sich auch befinden, immer verformen sie den Raum in ihrer Umgebung wie der Stein, der das Trampolintuch eindrückt. Bringt man eine kleine Masse an einen neuen Ort – beispielsweise, indem man eine Hand ein paar Zentimeter durch die Luft zur Seite bewegt –, ist das so, als würde man auf ein unsichtbares Gummituch drücken: Der umgebende Raum hat nun eine geringfügig andere Form. Gerät eine große Masse an einen neuen Ort – zum Beispiel die Erde, die auf ihrer Umlaufbahn immer weiterrast –, verursacht sie in dem unsichtbaren Raum um uns herum eine viel größere Verzerrung.

			Es war eine glänzende, kühne Idee und in vielerlei Hinsicht eine Parallele zu Einsteins früheren Arbeiten, mit denen er den Tunnel zwischen den beiden überkuppelten Städten M und E lokalisiert hatte. Dabei ging er von Folgendem aus: Genau wie Energie und Masse, die durch eine unsichtbare Verbindung verknüpft sind, so sind diese beiden Dinge auch mit dem Raum verwoben, den sie besetzen. Im Universum herrscht eine Einheitlichkeit, so, wie er immer geglaubt hatte, und nun war er dem Ziel, sie zu beschreiben, einen Schritt näher gekommen.

			Einsteins Theorie über die Verzerrung des Raumes bedeutete für die Geschichte der Physik einen Wendepunkt, aber sie machte nur die Hälfte seiner Entdeckung aus. Als er genauer wissen wollte, welche Auswirkungen die Dinge auf den umgebenden Raum haben, gewann er auch neue Erkenntnisse darüber, wie dieser Effekt andere Dinge in ihrer Nähe beeinflusst.

			Was geschieht eigentlich, wenn ein Trampolin eingedrückt wird und absackt? Die geometrische Verformung sorgt dafür, dass die Gegenstände in ihrer Nähe die Richtung ändern und sich verschieben. Eine Kugel, die über das abgesunkene Trampolin rollt, wird nicht durch irgendeine rätselhafte Kraft von dem Stein angezogen, sondern folgt einfach dem Weg, der aus ihrer Sicht der einfachste ist.

			Der Gedanke erscheint intuitiv plausibel. Schafft man an irgendeiner Stelle eine verzerrte Geometrie, so werden sich alle Dinge, die in der Nähe sind, auf neuen, ansonsten unerklärlichen Pfaden bewegen. Wie wir bereits erfahren haben, ist das der Grund, warum die beiden finnischen Schlittschuhläufer unausweichlich zueinander gezogen werden, während sie sich dem Nordpol nähern. Sie gleiten auf einer zweidimensionalen Oberfläche dahin, die aber um unseren dreidimensionalen Planeten gebogen ist. Es ist auch der Grund, warum sich die beiden Äpfel, die in dem frei schwebenden Raum losgelassen werden, langsam aufeinander zu bewegen, wenn sich unter ihnen eine Gravitationsquelle befindet. Sie gleiten auf einem dreidimensionalen Raum, und der muss nach Einsteins Vorstellung die gekrümmte Oberfläche eines für sie unsichtbaren, vierdimensionalen Raumes sein, den sie einhüllt. Der zwischen ihnen schwebende, unglückliche Forscher sieht einfach, wie sie sich auf dieser Kurve entlangbewegen.

			In Einsteins radikal neuem Konzept des Raums braucht man sich keine zusätzliche Gravitationskraft vorzustellen; die Schwerkraft ist hierbei einfach die Folge der Raumkrümmung. Der schneebedeckte Nordpol zieht die beiden Schlittschuhläufer also nicht mit einer unsichtbaren Kraft zu sich heran. Wenn sie nicht von irgendetwas abgedrängt werden, folgen Gegenstände immer den einfachsten Kanälen, die sich vor ihnen erstrecken. Man braucht sich nicht einmal den eisigen Norden oder stürzende Räume vorzustellen, sondern nur zu beobachten, wie ein Surfer sich mehrere Meter über das Meer erhebt. Wenn die Welle unter ihm unsichtbar wäre, wäre die Aufwärtsbewegung ein ebenso großes Rätsel wie das anschließende Abwärtsgleiten. Sobald wir aber das Wasser sehen, liegt die Erklärung auf der Hand.

			Sowohl die Geometrie des Raumes als auch die Bewegung der darin enthaltenen Objekte werden, wie Einstein erkannte, durch die Raumverzerrungen bestimmt, die von den Objekten selbst verursacht werden. Wenn der Raum nichts enthält, gibt es auch keine Verzerrung, er gleicht dann einer flachen, geometrischen Ebene. Befindet sich auf der Ebene ein einziger Planet, findet eine gewisse Verzerrung statt – der Planet sorgt dafür, dass der Raum um ihn herum absackt. Mehr Vertiefungen und Verzerrungen stellen sich ein, wenn Dutzende von Planeten an dem umgebenden Raum zerren.
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			Diese Erkenntnis veränderte unser Verständnis vom Gewebe des Universums von Grund auf. Der Mathematiker Gauß hatte 1816 geschrieben: »Vielleicht werden wir in einem anderen Leben in die Natur des Raumes einen Einblick gewinnen, der heute unerreichbar ist.«1 Kaum ein Jahrhundert später hatte Einstein es geschafft. Die Domäne der Dinge und die Domäne des sie umgebenden Raumes mit seiner Geometrie sind überhaupt nicht getrennt. Zwischen ihnen besteht eine verborgene Verbindung. Wenn wir eine gewaltige Gesteinsansammlung an eine neue Stelle bringen oder gleich die riesige Erde als Ganzes irgendeine Position in unserem Sonnensystem einnehmen lassen, drückt ihre enorme Masse den Raum so stark ein, dass Menschen, Apfelbäume und ganze Gebirge an ihre Oberfläche gekettet werden; die Verformung reicht aus, um Flugzeuge, Raumfähren und sogar den weit entfernten Mond zu lenken. Auf die gleiche Weise lenkt unsere Sonne auch die Erde: Es ist, als hätte sich rund um die Sonne eine Furche eröffnet, in der wir um sie kreisen. Dass wir zu jedem Zeitpunkt den Eindruck haben, wir würden uns geradeaus bewegen, liegt nur daran, dass wir nicht weit zurücktreten und den riesigen, gekrümmten Weg »sehen« können, auf dem wir entlanggleiten. Im Geist aber hatte Einstein genau das getan.

			Symbole sind genauer als Worte. Die Aussage »Masse und Energie sorgen dafür, dass der Raum verformt wird« ist nur eine sehr grobe Näherung. Besser, wenn auch immer noch grob vereinfachend, kann man das, was Einstein aufschrieb, folgendermaßen ausdrücken: An einem Ort gibt es »Dinge«, die wir kurz T nennen. Die verzerrte Geometrie, die diese Dinge in der Nähe erzeugen, nennen wir G.

			Einsteins Erkenntnis – die in den Zeichnungen von dem Trampolin zusammengefasst wurde – lautet: Eine Anordnung von Dingen (T) lässt in ihrer Umgebung eine charakteristische neue Geometrie (G) entstehen. Die Gruppe der Dinge – ob es nun Hände, Gebirge oder explodierende Flammen sind –, die an einem Ort existieren, sorgen dafür, dass sich die geometrischen Verhältnisse in der Umgebung verbiegen oder verschieben. Mit anderen Worten: Eine Veränderung von T führt in der Umgebung zu einer Veränderung von G.

			Einsteins Erkenntnis war verblüffend einfach und ließ sich mit einer äußerst »kurzen« Gleichung ausdrücken. Woher weiß man, dass Dinge sich bewegen werden? Dazu braucht man nur die verzerrte Geometrie des Raumes in ihrer Umgebung zu betrachten. Oder, um es immer kürzer auszudrücken:

			
					Die Geometrie des Raumes – unser eingedrücktes Trampolin – bestimmt darüber, wie Dinge sich bewegen.

					Die Geometrie lenkt die Dinge.

					G lenkt T.

					G → T.

					G = T.

			

			Und woher wissen wir, wie der Raum verzerrt wird? Dazu brauchen wir uns nur die Dinge anzusehen, die sich darin befinden. Auch das lässt sich kürzer und kürzer formulieren:

			
					Dinge verzerren in ihrer Umgebung die Geometrie des Raumes – unser eingedrücktes Trampolin.

					Dinge verzerren die Geometrie.

					T verzerrt G.

					T → G.

					T = G.

			

			Wie ungeheuer symmetrisch diese Gleichung ist, die das Kernstück für den Aufbau unseres Universums bildet! Nahezu die gesamte Struktur und Dynamik des Universums lässt sich mit zwei fein säuberlich ausgewogenen Ausdrücken einfangen. Dinge verzerren die Geometrie. Die Geometrie lenkt die Dinge. Wenn man mit den Gleichheitszeichen diese gegenseitigen Wechselbeziehungen kurz zusammenfasst oder – am kürzesten – beide kombiniert, gelangt man zu einer einzigen Gleichung: G = T. Einsteins Symbole hatten weitere detaillierte Eigenschaften, aber auch wenn die Gleichung G = T nur eine Metapher ist, kommt sie der Wahrheit sehr nahe und passt zum wesentlichen Inhalt dessen, was Einstein schrieb.

			Es war eine fabelhafte Entdeckung: Was unseren Sinnen seltsam und zufällig erscheint, etwa die Bahnen der Planeten im All, lässt sich in Wirklichkeit auf sehr eindeutige, sehr exakte Gesetzmäßigkeiten zurückführen. Und das Beste dabei: Menschliche Vernunft war in der Lage, sie zu entdecken.

			Einstein bemühte sich im Zusammenhang mit dieser Gleichung, die zum Kernstück seiner allgemeinen Relativitätstheorie werden sollte, um Bescheidenheit. Später sagte er, man solle einen Menschen nicht persönlich feiern, wenn er nach langen Jahren des Suchens zufällig einen Gedanken habe, der ihm etwas über die Schönheit des Universums offenbart.2 Zu jener Zeit jedoch konnte er sich nicht zurückhalten. Im Jahr 1915 schrieb er überschwänglich, dies sei »die höchste Befriedigung meines Lebens«.3 Seinem alten Freund Michele Besso gegenüber war er noch freimütiger. »Die kühnsten Träume sind nun in Erfüllung gegangen«, schrieb er, nachdem er das Problem im November 1915 gelöst hatte; den Brief beschloss er mit den Worten »herzliche Grüße … Von deinem zufriedenen, aber auch ziemlich kaputen Albert«.4

		

	
		
			Teil III 
Ruhm

		

	
		
			Kapitel 9 
Richtig oder falsch?
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			Einstein und seine zweite Frau Elsa Löwenthal in Berlin, Anfang der 1920er-Jahre
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			Einstein hatte immer daran geglaubt, dass unser Universum einen unsichtbaren Rahmen hat, der nur darauf wartet, gefunden zu werden. Außerdem hatte er stets den Verdacht gehabt, dass diese kosmische Architektur sehr einfach, sehr exakt und sehr klar durchschaubar sein würde. Und was konnte einfacher, exakter oder klarer sein als ein Gedanke wie G = T? Dass seine Theorie über den Raum und die Schwerkraft falsch sein könnte, erschien unmöglich.

			Unmittelbar nach seinem Durchbruch vom November 1915 ließ Einstein keine Anzeichen für Selbstzweifel erkennen, aber er wusste, dass andere zuvor durchaus an ihm gezweifelt hatten. Seine ersten Gedanken über die Gravitation, die auf seine Überlegungen von 1907 im Patentamt zurückgingen, hatten nur begrenzt Wirkung gezeigt. Selbst seine ersten Verfeinerungen aus den Prager Jahren waren im Wesentlichen eine Privatangelegenheit geblieben. Als aber Einsteins Anerkennung unter den Physikern wuchs, wuchs auch der Widerstand gegen seine Arbeiten auf diesem Gebiet. Auf einer Tagung in Wien, auf der er 1913 seine erweiterten theoretischen Überlegungen präsentierte hatte, waren die Zuhörer – angesehene Fakultätsmitglieder – offensichtlich übereinstimmend der Ansicht, er müsse einer Wahnvorstellung nachhängen. Damals hatte Einstein sich darum bemüht, ruhig zu bleiben, später gestand er aber, wie erschüttert er gewesen sei. Er schrieb: »Ich freue mich darüber, dass die Fachkollegen sich überhaupt mit der Theorie beschäftigen, wenn auch vorläufig nur in der Absicht, dieselbe totzuschlagen.«1 Selbst Max Planck, damals der angesehenste Wissenschaftler Europas, hatte Zweifel; er schrieb an Einstein: »Als alter Freund muss ich Ihnen davon abraten [die neue Theorie zu veröffentlichen], weil Sie einerseits nicht durchkommen werden; und wenn Sie durchkommen, wird Ihnen niemand glauben.«2

			Einstein wusste, dass er seine Kollegen von der Stichhaltigkeit seiner Theorie überzeugen musste, aber vielleicht musste er sich zuallererst selbst dessen versichern. Newtons Gravitationstheorie war jahrhundertelang ein Grundstein des wissenschaftlichen Denkens gewesen. So etwas wie ein gekrümmter Raum kam darin nicht vor. Gegenüber einem seiner engsten Vertrauten, dem niederländischen Theoretiker Hendrik Lorentz, den er fast wie eine Vaterfigur verehrte, räumte Einstein ein: »Leider hat diese Sache noch so große Haken, dass mein Vertrauen in die Zuverlässigkeit der Theorie noch ein schwankendes ist.«3

			Einstein war noch recht jung und hatte erst vor Kurzem berufliche Anerkennung erfahren. Was er mit G = T versuchte, war entsetzlich kühn. Im Wesentlichen sagte er seinen Kollegen damit, sie seien – wie die Bewohner des Flächenlandes – blind gegenüber der Tatsache gewesen, dass sie in einer höheren, für sie nicht sichtbaren Dimension existierten. Und diese habe er nun entdeckt. Kein Wunder, dass sie skeptisch waren.

			Was Einstein dringend brauchte, war eine Überprüfung seiner Arbeit – irgendeine Bestätigung dafür, dass die höhere Dimension um uns herum tatsächlich vorhanden ist. Aber wie soll man etwas scheinbar so Abstraktes wie die Gleichung G = T einer Überprüfung unterziehen?

			Einen Weg, die Richtigkeit seiner Theorie nachzuweisen, hatte er bereits eingeschlagen. Ausgehend von seiner neuen Gleichung hatte er zeigen können, dass der Planet Merkur mit seiner Bewegung geringfügig von den Vorhersagen Newtons abweicht. Problematisch war dabei nur, dass diese Erkenntnis nichts Neues war; dass die Umlaufbahn des Merkur tatsächlich nicht genau den Vorhersagen entspricht, wussten die Astronomen bereits. Abgesehen von Einstein hatte die Ursachen zwar noch niemand erklären können, zynische Beobachter konnten aber immer behaupten, Einstein sei von den bekannten Eigenschaften dieser Umlaufbahn ausgegangen und habe sich von dort zurückgearbeitet, um eine Theorie aufzustellen, die eine solche »erzeugen« kann.

			Viel eindrucksvoller wäre es, wenn er mit seiner neuen Theorie etwas voraussagen könnte, das sich bisher niemand hatte vorstellen können – um dann im weiteren Verlauf die Voraussage zu überprüfen und ihren Wahrheitsgehalt zu beweisen. Schon 1912, als er noch in Prag wohnte, hatte Einstein darüber nachgedacht, und jetzt wurde ihm klar, dass es einen Weg zur Verwirklichung des Vorhabens gab.

			Erinnern wir uns noch einmal an die Kugel, die über ein straff gespanntes Trampolin geschnippt wird. An Stellen, an denen das Trampolin flach ist, rollt sie schnell in gerader Linie vorwärts. Kommt sie jedoch in die Nähe der Vertiefung in der Mitte des Trampolins, wo dieses von einem kleinen Stein eingedrückt wird – einem Stein, der stellvertretend für unsere Sonne steht –, trudelt die Kugel entlang der Vertiefung nach innen. Unsere Sonne ist so massereich, dass sie in dem umgebenden Raum eine große »Vertiefung« erzeugt, und in dieser Vertiefung gleitet die Erde wie die Kugel in einem Roulettekessel dahin, wobei nur die anfängliche Vorwärtsbewegung verhindert, dass sie sich der Sonne weiter annähert.

			Als Einstein darüber nachdachte, wie er seine Gravitationstheorie überprüfen könnte, wurde ihm klar, dass nach seiner Theorie nicht nur die Planeten auf diese Weise in die Krümmung des Raumes hineingezogen werden – auch Lichtstrahlen müssten sich durch die Gravitation »verbiegen«.

			Auf den ersten Blick erscheint das unmöglich. Wir haben gelernt, dass ein Lichtstrahl, der von einem bemannten Ballon zum anderen gesandt wird, sich immer gleich verhält, unabhängig davon, ob die Ballons hoch über dem Pazifik oder unmittelbar neben dem Mount Everest schweben: Immer wandern die Strahlen in gerader Linie. Sie werden nicht seitlich abgelenkt, nur weil sich in der Nähe ein großer Berg befindet. In Wirklichkeit aber ist die Vorstellung, das Licht sich stets in einer geraden Linie fortbewegt, eine Illusion. Sie gründet sich auf die Tatsache, dass wir auf einem Planeten mit schwacher Gravitation leben – das jedenfalls vermutete Einstein. Könnten wir einen Blick in Regionen werfen, in denen die Gravitation viel stärker ist als auf der Erde, sollten wir tatsächlich unsichtbare »Furchen« im Raum daran erkennen, dass sie das Licht auf seinem Weg ablenken.

			Eine Abwandlung von Einsteins einfachstem Gedankenexperiment zeigt, wie er zu dieser Hypothese gelangte. Statt uns einen unter Medikamenten stehenden Forscher auszumalen, der frei schwebend in einem abgeschlossenen Raum aufwacht, stellen wir uns vor, wir wären selbst das Opfer. Und wir schweben auch nicht gewichtslos, sondern wir spüren eine Kraft, die uns zu Boden zieht. Wie das Schweben des Forschers, so ist auch diese Kraft zweideutig: Sie könnte bedeuten, dass wir sicher auf dem festen Erdboden gelandet sind, dass die erschreckende Reise vorüber ist und dass wir nach draußen vor eine wartende, applaudierende Menge treten werden, sobald die Luftschleuse sich öffnet. Sie könnte aber auch bedeuten, dass wir uns weit draußen im Weltraum in einem Raum befinden, der von rücksichtslosen Piraten gekapert wurde: Sie haben uns an einen Haken gehängt und ziehen uns jetzt in Richtung ihres bösen Mutterschiffes. Ist die Beschleunigung richtig eingestellt, werden wir mit derselben Kraft – und zwar exakt derselben – zu Boden gedrückt wie jemand, der in einer Aufzugskabine in aller Ruhe darauf wartet, dass die Tür sich im Erdgeschoss öffnet. (Den gleichen Effekt kennen wir von einem Auto, das plötzlich beschleunigt, sodass wir in den Sitz gedrückt werden. Wenn wir die Augen schließen und das Dröhnen des Motors außer Acht lassen, könnten wir uns auch auf einem Planeten befinden, dessen Gravitation uns mit genau derselben Kraft in den Sitz zieht.)

			Angenommen, wir befinden uns in dem zweiten Szenario aus Einsteins Gedankenexperiment – dem gekaperten, beschleunigten Raum, der nicht auf der Erde ruht – und es gelingt uns, ein Fenster zu finden – vielleicht, weil wir die Metallplatte anheben, die es bisher verdeckt hat. Weiter nehmen wir an, dass der Lichtstrahl eines Leuchtturms von einem Planeten, der sich in geeigneter Entfernung befindet, hell in unser Fenster fällt. Würden wir uns nicht bewegen, könnten wir sehen, wie das in den Raum fallende Licht die gegenüberliegende Wand genau auf der Höhe des Fensters trifft, durch das es eingedrungen ist. Da aber unsere Entführer die Raumkapsel beschleunigen, fällt das Licht nicht genau an die gleiche Stelle, an der es auftreffen würde, wenn wir bewegungslos im Raum schweben würden. In der Zeit, die das Licht für seinen Weg quer durch den Raum braucht, hat sich das Raumfahrzeug nämlich bereits ein wenig weiterbewegt, sodass der Lichtstrahl nun nicht genau gegenüber vom Fenster auf die Wand fällt, sondern eine Kurve beschreibt und ein wenig tiefer auftrifft.

			In diesem zweiten Teil des Gedankenexperiments spiegelt sich eine von Einsteins Grundüberzeugungen wider, die man Beobachtungsdemokratie nennen könnte: Genauso wenig wie jemand im Leben automatisch mehr Rechte als ein anderer verdient, kann ein Beobachter behaupten, sein Blickwinkel für ein Ereignis sei dem eines anderen automatisch überlegen. In dem hier beschriebenen Gedankenexperiment kann deshalb niemand behaupten, er werde durch den fernen Weltraum gezogen oder stehe still in einem geschlossenen Raum auf der Erde – jedenfalls nicht, solange die Zugkraft genau die richtige Stärke hat. Die Beobachter in beiden Räumen würden genau dasselbe sehen.
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			Um zu erkennen, was dies in dem Gedankenexperiment bedeutet, stellen wir uns vor, wir würden den Leuchtturm einmal von einem unbeweglichen Raum auf der Erde aus und einmal aus dem entführten Raum im Weltraum beobachten. In dem entführten Raum werden wir mit einer Kraft von 1 g an den Boden gebunden (weil die bösen Piraten uns vorwärtsschleppen), und das Licht krümmt sich auf seinem Weg durch den Raum. In dem unbeweglichen Raum auf der Erde werden wir ebenfalls mit einer Kraft von 1 g am Boden festgehalten (weil von der Erde »echte« Gravitation ausgeht), und das Licht muss auf seinem Weg durch den Raum ebenfalls einen Bogen beschreiben. (Warum? Wenn das Licht sich nicht genauso krümmen würde, könnten wir einen Unterschied zwischen den beiden Orten erkennen, und wir hatten uns darauf geeinigt, dass dies unmöglich ist.)

			Aus seinem einfachen Gedankenexperiment leitete Einstein die Vorhersage ab, dass Licht sich in einem Gravitationsfeld genauso bewegt, als würde man es von einem beschleunigten Standpunkt aus betrachten. Das war eine Vorhersage, die er überprüfen konnte. In groben Zügen hatte er den Weg dorthin bereits in den langen Arbeitsjahren, die zur allgemeinen Relativitätstheorie führten, im Kopf gehabt, die Details wurden aber erst 1915, als er zu der endgültigen Theorie gelangt war, ausreichend verfeinert.

			Auch das reale Experiment, das Einstein sich vorstellte, war einfach – zumindest unter wissenschaftlichen Gesichtspunkten. Er musste nur eine ausreichend große Masse finden, die in dem umgebenden Raum eine riesige Vertiefung verursachte, und dann beobachten, ob die Lichtstrahlen auf ihrem Weg, der nahe des Objekts vorbeiführt, tatsächlich abgelenkt werden wie Rennwagen, die in einer Kurve in Schräglage gehen. Durch Beobachtung der Lichtstrahlen, die man rund um den Rand eines solchen massereichen Objekts sehen kann, sollte man nach Einsteins Voraussage erkennen können, was hinter dem Objekt liegt – denn die von der Gravitation verursachte Krümmung des Raumes sollte das Licht von dem dahinter verborgenen Objekt in das Auge des Beobachters lenken.

			Wie Einstein erkannte, gibt es in unserem Sonnensystem für einen solchen Test nur einen einzigen geeigneten Kandidaten: die Sonne. Mit ihrer riesigen Masse sollte sie den Raum deutlich verbiegen und damit merkliche Auswirkungen auf das Licht in ihrer Umgebung haben. Es gab nur ein Problem bei der Sache, dessen Einstein sich auch bewusst war: Selbst wenn die Sonne dafür sorgt, dass die Lichtstrahlen in ihrer Nähe sich verbiegen, wäre der Effekt in den meisten Fällen kaum nachzuweisen. Die Abweichung wäre mit einem Bruchteil eines Winkelgrades sehr gering. Tagsüber, wenn die Sonne sichtbar ist, sind ihre Eruptionen und Explosionen so hell, dass es nicht möglich ist, das Licht entfernter Sterne zu sehen, das in ihrer Nähe einen Bogen beschreibt. Doch wie würde das Ganze während einer totalen Sonnenfinsternis aussehen? Ein solches Ereignis wäre der Idealzustand für eine Überprüfung. Der Himmel wäre dunkel, aber die Sonne stünde genau über unseren Köpfen. Das Licht entfernter Sterne, das ihren Rand passierte, wäre plötzlich sichtbar. Wenn dieses Licht gebogen wäre, könnten wir es erkennen.
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			Einstein hatte sich diese Art Überprüfung ausgedacht, als er sich zum ersten Mal darum bemühte, den Zusammenhang zwischen G und T genauer zu definieren, was ihm schließlich mit seinem Durchbruch im November 1915 gelang. Als er aber seine allgemeine Relativitätstheorie mit ihrem Kernstück G = T gegen Ende des Jahres Deutschlands größten Wissenschaftlern präsentierte, konnte er nicht über die Ergebnisse der Überprüfung berichten. Der Grund: Einstein hatte die Untersuchungen einem eifrigen jungen Astronomen namens Erwin Freundlich anvertraut, der ihn mit seinen Kenntnissen und seiner Hilfsbereitschaft beeindruckt hatte (und dessen Familienname zu seinem Charakter passte). Aber Freundlich erwies sich als jemand, der von erstaunlichem, allen Wahrscheinlichkeiten trotzendem Pech verfolgt war.

			Der junge Mann hatte Einstein zunächst vorgeschlagen, gar nicht erst auf eine Sonnenfinsternis zu warten, sondern alte Fotoplatten, die an der Hamburger Sternwarte im Archiv lagen, daraufhin zu sichten, ob zufällig Sonnenfinsternisse unter den von Einstein geforderten Bedingungen festgehalten waren. In seiner Antwort zeigte sich Einstein für die Idee aufgeschlossen. Freundlich erhielt die Genehmigung vom Direktor der Sternwarte und begann damit, Platten durchzusehen und zu vermessen. Dabei stellte sich heraus, dass es in den Archiven der Sternwarte zwar viele – sogar sehr viele – Platten gab, die Astronomen das abgelenkte Sternenlicht, das Einsteins Theorie bestätigen und Freundlich Ansehen und Ruhm sichern würde, aber immer knapp verpasst hatten.

			Dennoch blieb Freundlich optimistisch. Warum sollte man nicht versuchen, weit entfernte Sterne auch tagsüber zu beobachten und die so gewonnenen Messergebnisse zu verwenden, statt darauf zu warten, dass eine Sonnenfinsternis den Taghimmel verdunkelte? Es war eine so spannende Idee, dass er 1913 eigens nach Zürich reiste, um mit seinem neuen Freund Einstein darüber zu sprechen. Leider handelte es sich zugleich um Freundlichs Flitterwochen, das heißt, seine junge Frau musste höflich danebensitzen, während ihr Ehemann einen Vortrag über die Relativitätstheorie besuchte, und sie war auch dabei, als anschließend mit Einstein zu Mittag gegessen wurde und alle gemeinsam einen langen Spaziergang unternahmen. Man kann sich vorstellen, dass es für sie ein sehr langer Tag gewesen sein muss.

			Später, in den Wochen nach Freundlichs Abreise, nahm Einstein einige Überprüfungen vor. Nach seinen Befunden war das Sonnenlicht einfach zu stark, und kein Teleskop – nicht einmal die großen Instrumente auf dem Mount Wilson in Kalifornien, wie der Direktor des dortigen Observatoriums in einem Brief bestätigte – war für die von Freundlich vorgeschlagenen Beobachtungen geeignet.

			Freundlichs nächster Vorschlag hörte sich besser an. In ungefähr einem Jahr, im August 1914, stand eine totale Sonnenfinsternis bevor, die nicht allzu weit entfernt sichtbar sein würde: auf der schönen Halbinsel Krim im Süden Russlands, ganz in der Nähe der eleganten Hafenstadt Sewastopol. Dort hatte die kaiserlich-russische Kriegsflotte ihr Hauptquartier, das heißt, es gab in der Stadt gute Restaurants und Hotels, in denen man feiern konnte, wenn man die Aufnahmen gemacht hatte. Deutschland und Russland lebten damals schon seit vielen Jahren im Frieden, und so bestand kein Anlass für den Gedanken, irgendetwas könne schiefgehen.

			Mit seinem leidenschaftlichen Wunsch, Einsteins ursprüngliche Ideen zu bestätigen, erregte Freundlich den Unmut einiger älterer Wissenschaftler, die in Deutschland das astronomische Establishment bildeten, und die offiziellen Finanzierungsinstitutionen lehnten es ab, Mittel in ausreichendem Maße zur Verfügung zu stellen. Einstein mochte nicht glauben, wie wenig Vertrauen sie in Freundlich hatten. 

			Viel Zeit für die Vorbereitung blieb nicht mehr. Bevor das Jahr 1913 zu Ende ging, schrieb Einstein an Freundlich: »Wenn die Akademie nicht gerne dran will, dann kriegen wir das bisschen Mammon von privater Seite … Sollte alles versagen, so bezahle ich die Sache selber aus meinem bisschen Erspartem … Bestellen Sie also nach reiflicher Überlegung nur ruhig die Platten und lassen Sie die Zeit nicht wegen der Geldfrage weglaufen.«4

			Trotz Einsteins Hilfe blieb ein Fehlbetrag, aber Freundlich gelang es, sich zusätzliche Mittel von der ungeheuer reichen Familie Krupp zu sichern, den Waffenhändlern, die die Welt in Angst und Schrecken versetzten. Die Kanonen und anderweitiges Kriegsgerät der Krupps wurden auf der ganzen Welt verkauft und bildeten das Rückgrat der deutschen Armee.

			Ende Juli 1914 traf Erwin Freundlich auf der russischen Halbinsel Krim ein. Wenige Tage später brach der Erste Weltkrieg aus. Jetzt standen Deutschland und Russland auf verschiedenen Seiten. Freundlich campierte zu jener Zeit, ausgerüstet mit außerordentlich leistungsfähigen Teleskopen, in der Wildnis nicht weit vom Hauptquartier der kaiserlich-russischen Kriegsflotte. Kaum vorstellbar, wie ein Deutscher sich noch verdächtiger hätte machen können, insbesondere da seine Papiere zeigten, dass die Krupp-Stiftung seinen Auftrag unterstützte. Sehr schnell war Freundlichs Gruppe von bewaffneten Russen umzingelt, und seine wunderschöne, liebevoll vorbereitete Ausrüstung wurde beschlagnahmt. Als die Sonnenfinsternis wie vorhergesagt am 21. August stattfand, wurden die umgebenden Sterne in ganz Europa vom hitzigen Kanonenfeuer in die Ferne gerückt, und Freundlich saß in einem russischen Gefangenenlager.

			Bald darauf gelang es Einstein und anderen, Freundlich im Rahmen eines Gefangenenaustausches aus der Haft zu befreien. Freundlich zeigte sich wie üblich nicht entmutigt. Er würde einfach nur weitere Gelegenheiten schaffen müssen, um neue Beweise zu finden! Die nächste gut sichtbare Sonnenfinsternis würde erst einige Jahre später eintreten, und so lange wollte er nicht warten. Wie wäre es, wenn man sich nicht auf die Sonne fixierte, sondern das Sternenlicht in einem der unsichtbaren Gravitationstäler vermaß, die in der Nähe des Planeten Jupiter existieren mussten? Die Ablenkung wäre geringer als die des Sternenlichts, das in die großen Raumkrümmungen in der Nähe der Sonne fiel (genau wie in der Nähe kleiner Kieselsteine, die eine Trampolinfläche weniger stark einsacken lassen als schwere Steine), andererseits war der Jupiter aber sicher leichter zu fotografieren als die Sonne.

			Es war keine ganz schlechte Idee, aber zu der Zeit, als Freundlich in aller Eile die richtige Ausrüstung zusammenstellen wollte, hatte der Direktor der Hamburger Sternwarte genug vom Überschwang seines Untergebenen. Einstein schrieb an das Erziehungsministerium und forderte die Beamten auf, Freundlich zu unterstützen und dabei alle Bürokraten zu umgehen, die sich in den Weg stellten. Der Minister gab die Anfrage an den Direktor der Sternwarte weiter, der nicht nur Professor war, sondern sich auch mit dem Titel »Geheimrat« schmückte und sich mit »Euer Exzellenz« anreden ließ. Ganz sicher hielt er sich nicht für einen Bürokraten, den man umgehen konnte, und Freundlich war nach seiner Einschätzung nur ein junger Mann von fragwürdiger Kompetenz und unannehmbarer Aufsässigkeit. Der Direktor schrieb an Einstein einen entschiedenen und bissigen Antwortbrief: »Auch die ›Häufung subtilster Messungen‹ von sachkundigen Beobachtern, geschweige denn von solchen, die es nicht sind, wird hier kein brauchbares Resultat erzielen lassen und nur unnützen Aufwand an Zeit und Mühe verursachen«.5

			Die Blockade durch Freundlichs Vorgesetzten war nur eines von mehreren Problemen. Als der Krieg sich hinzog und die britische Seeblockade Deutschlands sich verschärfte, war es Einstein und dem loyalen Freundlich nicht mehr möglich, ihre astronomische Überprüfung vorzunehmen. Einsteins kühne neue Theorie, so schien es, hatte keine Chance – es sei denn, es fände sich noch ein anderer, den man um Hilfe bitten konnte.

		

	
		
			Kapitel 10 
Totalität

			Im Mai 1919 trat ein schlanker, verschwitzter Engländer auf einer kleinen Insel vor der Küste Westafrikas aus einer Hütte und blickte besorgt zum Himmel.1 Eine Sonnenfinsternis stand bevor, und er hatte sich zwei Jahre lang darauf vorbereitet. Doch wenn das bedrohliche, von der kongolesischen Küste nahende Unwetter sich nicht verzog, würde sich das teure Teleskop, das er mit dem Schiff aus England her transportiert und dann auf dem Landweg weiterbefördert hatte, als nutzlos erweisen.

			Trotz des Nieselregens wies er seine Mannschaft an, die Instrumente aufzubauen; die Objektive deckte er mit seiner eigenen Jacke ab. Er tat gut daran, denn ganz plötzlich, wenige Minuten vor der Totalität, rissen die Wolken auf.

			Der Rand der Sonne war erschreckend hell. Eine frühere Generation von Astronomen hatte sich ausgemalt, dass irgendwo innerhalb dieses Feuerscheins ein schnell kreisender Planet existierte, den sie auf den Namen Vulkan getauft hatte. Die Vermutung war aufgekommen, weil mit der Merkurbahn irgendetwas nicht zu stimmen schien. Newtons Gravitationstheorie führte für die Umlaufbahn des innersten Planeten zu einer sehr präzisen Vorhersage, aber die passte auch dann noch nicht zu den Beobachtungen, wenn man die geringe Kraft, die die anderen Planeten im Sonnensystem auf den Merkur ausübten, in die Berechnungen einbezog. Ein bisher nicht entdeckter zusätzlicher Planet dagegen, der noch weiter innen um die Sonne kreiste, hätte den Merkur auf seine ungleichmäßige Bahn ziehen können.

			In früheren Teleskopbeobachtungen hatte man den mutmaßlichen neuen Planeten nicht gefunden. Wenn die großen Fotoplatten, die nun für die Installation in seinem Teleskop bereitstanden, die erwarteten Ergebnisse zeigten, würde der Engländer die Existenz des Planeten zweifelsfrei widerlegen können. Und dies sollte nicht geschehen, indem er auf den Platten dokumentierte, dass der Planet fehlte, sondern indem er Belege lieferte, mit denen die Theorien eines noch wenig bekannten deutschen Theoretikers bestätigt werden könnten. Er hatte den freundlichen Berliner nie persönlich kennengelernt, aber dessen Arbeiten waren für ihn der Anlass gewesen, sich auf die abgelegene Insel zu begeben.

			Aus seinen späteren Aufzeichnungen wissen wir, was als Nächstes geschah. Ein schneller Blick zum Himmel zeigte ihm, dass die Wolken wiederkamen. Sie mussten viele Fotoplatten wechseln, und das schnell. Der Engländer bückte sich, ohne sich durch die Mückenschwärme beirren zu lassen. Um Spekulationen über die Theorie anzustellen, hatte er später noch Zeit. Erst einmal musste er die Bilder einfangen. Und die Emulsion auf den Fotoplatten musste die tropische Hitze überstehen.

			Die Kollegen des Astronomen Arthur Stanley Eddington aus Cambridge steckten 1917 in der Klemme. Sie wussten, dass Eddington ein entschlossener Mann war – das merkten diejenigen, die beim Fahrradfahren mit ihm mithalten wollten, sehr schnell. Er war immer korrekt gekleidet – seine sauberen Anzughosen steckten in ebenso sauberen Socken –, aber mit einem geradezu wilden Gesichtsausdruck radelte er stundenlang durch die Landschaft, wurde immer schneller und ließ dabei seine Kollegen hinter sich.

			Ebenso bekannt war, dass Eddingtons Entschlossenheit ihren Ausdruck auch in seinen religiösen Ansichten fand. Er war ein frommer Quäker und aufgrund seiner Überzeugungen nicht bereit, das britische Empire in dem Großen Krieg zu verteidigen, der sich nun schon so viele Jahre hinzog. Viele Männer aus Cambridge waren in den Schlachten auf dem Kontinent getötet worden, unter ihnen auch Henry Moseley, einer der größten jungen Physiker der Universität, der in der Schlacht von Gallipoli auf sinnlose Weise den türkischen Maschinengewehren zum Opfer gefallen war. Eddington stand allem Anschein nach im Begriff, zu einem der führenden Astronomen seiner Generation zu werden. Seine Kollegen in Cambridge wollten nicht, dass noch einer von ihnen ums Leben kam.

			Die Universitätsverwaltung von Cambridge bemühte sich darum, Eddington vom Kriegsdienst freistellen zu lassen, und schrieb zu diesem Zweck an das Innenministerium; sie erklärte, er könne kriegswichtige Beiträge leisten, wenn er an der Universität bliebe, und damit schien alles geregelt zu sein. Das Innenministerium hatte das entsprechende Formular für die Ausnahmegenehmigung an Eddington geschickt; er musste nur noch unterschreiben. Eddington tat gewissenhaft, wie ihm geheißen, aber noch gewissenhafter fügte er eine Anmerkung hinzu. Darin erklärte er, als guter Quäker hätte er den Kriegsdienst ohnehin aus Gewissensgründen verweigert, auch wenn man ihn nicht freigestellt hätte. Ein späterer Freund von Eddington formulierte es so: »Dieses Postskriptum stürzte das Innenministerium natürlich in ein Dilemma, denn ein Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen musste in ein Gefangenenlager gebracht werden.«2 Eddingtons Kollegen waren »zutiefst ungehalten«.

			Zu seinem – und Einsteins – Glück gelangten Eddingtons Freunde zu einer Lösung, in der weder der Krieg noch ein Gefangenenlager vorkamen. Vielmehr drehte sie sich um das feindliche Deutschland und die seltsamen wissenschaftlichen Theorien, die selbst auf dem Höhepunkt des Krieges von dort nach außen drangen.

			Den direkten Kontakt mit deutschen Wissenschaftlern hatte man seit Kriegsbeginn eingestellt. Den Zensoren gefiel es gar nicht, wenn Telegramme mit undurchschaubaren Formeln und Zahlenreihen zwischen den beiden Ländern hin- und hergingen. Ebenso herrschte in England eine allgemeine Abneigung gegen alles Deutsche, was hin und wieder zu Unruhen führte, und manche ängstlichen Einwandererfamilien änderten sogar ihren Namen. Dennoch hatten Andeutungen über Einsteins neue Ideen durch vertrauenswürdige Mittelsleute in den Niederlanden den Weg nach England gefunden.

			Eddingtons wichtigster Beschützer, der königliche Astronom Sir Frank Dyson, verstand Einsteins Theorien nicht in allen Einzelheiten und war noch nicht einmal davon überzeugt, dass sie zwangsläufig richtig waren; er erkannte aber, was für ein gelungener Schlag es wäre, wenn ein Mann aus Cambridge mit Sicherheit nachweisen könnte, dass der seltsame deutsche Wissenschaftler recht hatte. Eddington würde damit nicht nur zeigen, dass Wissenschaft sich über die Barbarei der Kriegsführung hinwegsetzen konnte, er könnte damit auch einige wichtige Verbindungen zwischen seinem und Einsteins Land aufrechterhalten.

			Dyson sprach mit seinen Kontaktleuten bei der Admiralität und gelangte zu einer Übereinkunft, die unter so großer Absicherung unterzeichnet und besiegelt wurde, dass selbst ein überzeugter Quäker sie nicht umgehen konnte. Eddington sollte wichtige staatliche Aufträge erledigen und unter keinen Umständen an die tödliche Front entsandt oder auch nur in ein Gefangenenlager abgeschoben werden. Stattdessen sollte er als unfreiwilliger Freiwilliger eine astronomische Expedition leiten, mit der Einsteins Theorien ein für alle Mal überprüft werden konnten.

			Der Gedanke, dass es sich nicht um einen militärischen, sondern um einen wissenschaftlichen Auftrag handelte, kam Eddington entgegen. Er wusste vielleicht noch mehr als Dyson den heilsamen Effekt der Wissenschaft in Kriegszeiten zu schätzen. Ruth Fry, eine angesehene Zeitgenossin von Eddington in der englischen Quäkergemeinde, schrieb: »Ein Mensch, der eine Expedition leitet, um die Wunden und die Trostlosigkeit des Krieges zu heilen, ist stärker als ein Bataillon bewaffneter Männer.«3 Eddington fand es großartig, eine Reise zur Unterstützung der Ansichten eines Denkers zu unternehmen, der in der Hauptstadt von Großbritanniens größtem Feind arbeitete. »Die Längen- und Breitengrade schenken Staatsgrenzen keine Beachtung«4, schrieb er. Die Suche nach der Wahrheit würde die Menschheit näher zusammenführen.
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			Eddington als junger Mann, um 1914
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			So kam es, dass Eddington inmitten der Kriegszeit, während es auf den britischen Inseln an nahezu allem fehlte und ihre Gewässer von den todbringenden deutschen U-Booten heimgesucht wurden, mit der Planung begann: Er wollte da Erfolg haben, wo Einsteins Helfer, der unglückselige deutsche Astronom Freundlich, gescheitert war.

			Eddington wusste, dass die Sonnenfinsternis am 29. Mai 1919 eintreten würde, und entschloss sich, Einsteins Theorie mit ihrer Hilfe zu überprüfen. Sonnenfinsternisse sind immer nur in bestimmten Regionen zu sehen, und diese sollte den Berechnungen zufolge ihren Weg vom Norden Brasiliens über den Atlantik nach Afrika nehmen. Eddington und Dyson stellten zwei Teams zusammen: Eines sollte die Sonnenfinsternis in der Ortschaft Sobral im brasilianischen Dschungel beobachten. Das andere sollte versuchen, die Insel Príncipe zu erreichen, eine portugiesische Kolonie vor der Küste Westafrikas, die nahe am Äquator und damit auf dem Weg der Sonnenfinsternis lag.

			Allerdings besaß niemand – nicht einmal die Londoner Schiffsversicherung Lloyd’s – Unterlagen zu Schiffen, die nach Príncipe fuhren. Die zweite Mannschaft musste also der Insel so nahe wie möglich kommen und dann darauf hoffen, dass sie von dort aus die Weiterreise organisieren konnte. Noch komplizierter wurde die Sache dadurch, dass Eddingtons begrenzte finanzielle Mittel nur für vier englische Expeditionsteilnehmer reichten. Zwei seiner Kollegen sollten die Sonnenfinsternis von Brasilien aus beobachten, Eddington selbst wollte sie von Príncipe aus verfolgen, zusammen mit E. T. Cottingham, einem von ihm selbst gewählten, mechanisch versierten Techniker der Sternwarte in Greenwich.

			Manchmal nahmen auch experimentelle Wissenschaftler aus anderen Ländern an solchen Expeditionen teil und halfen den Forschern des geldgebenden Landes, aber in diesem Fall wurde ein naheliegender ausländischer Kandidat nicht zugelassen. Solange noch Krieg herrschte, war es für Freundlich unmöglich, eines der beiden Teams zu begleiten, und auch nachdem im November 1918 der Waffenstillstand unterzeichnet worden war, blieb eine solche grenzüberschreitende Zusammenarbeit unerreichbar für den armen Mann. Freundlich wusste zweifellos, dass seine große Chance im Mai 1919 kommen würde, denn danach würde auf viele Jahre hinaus keine weitere Sonnenfinsternis stattfinden, in der die Sonne durch ein solch dichtes Sternenfeld zog. Da die meisten Kommunikationswege zwischen den Kriegsparteien immer noch blockiert waren, hoffte er vielleicht nach wie vor auf eine Einladung. Er sprach ausreichend gut Englisch und konnte eine persönliche Empfehlung von Einstein vorweisen. Aber spätestens im Februar 1919, dem vorgesehenen Abreisemonat der Expeditionen, dürfte er gewusst haben, dass nichts daraus wurde und er zu Hause bleiben musste.

			In England verliefen die Vorbereitungen der beiden Expeditionen anfangs erschreckend langsam, aber nachdem der Krieg zu Ende war, nahmen sie Fahrt auf. »Bis zum Waffenstillstand war es unmöglich, von Instrumentenherstellern irgendetwas anfertigen zu lassen«5, schrieb Eddington. Nachdem die Kämpfe im November eingestellt waren, blieben nur noch drei Monate, um alles bereit zu machen. Kurz bevor das britische Team aus England abreiste, machte ein gewisser Pater A. L. Cortie – ein Astronom, der sich ursprünglich für die Brasilienreise gemeldet hatte, dann aber doch nicht teilnehmen konnte – einen interessanten Vorschlag: Zusammen mit dem Hauptteil der Ausrüstung sollten die Expeditionsteilnehmer auch ein relativ kleines 4-Zoll-Teleskop als Rückversicherung mitnehmen. Eddington hatte bereits viel Gepäck, aber Cortie war hartnäckig, und so gehörte schließlich auch dieses Teleskop zu den Ausrüstungsgegenständen des Teams, das nach Brasilien fuhr.

			Im Februar 1919 trafen sich die vier Männer, ausgestattet mit Teleskopen, Kisten, Zeltplanen, Spiegeln, Zigaretten, zwei Metronomen und zweifellos einer Menge Tee sowie anderen gut verpackten, lebenswichtigen Gegenständen, im Hafen von Liverpool. Dort lag die Anselm auf Abruf für sie bereit, ein Schiff, das sich besonders gut für die Fahrt über ein gefährliches Meer eignen würde, in dem kurz zuvor noch deutsche U-Boote gekreuzt hatten. Am 8. März 1919 stachen sie von England aus in See.

			Auf der portugiesischen Insel Madeira im Atlantik teilten sie sich auf: Die Brasilienreisenden fuhren weiter, die beiden anderen, die nach Príncipe gelangen wollten, blieben auf der Insel, während Eddington nach einem Schiff suchte, mit dem sie den Rest der Strecke zurücklegen konnten. Die Suche dauerte fast einen Monat. Cottingham langweilte sich, aber Eddington, dem sein Fahrrad fehlte, nutzte die Zeit, um die Berge der Insel zu besteigen. Er besuchte auch das Casino von Madeira,– allerdings nicht zum Spielen, sondern nur, wie er seiner Mutter schrieb, weil das Gerücht im Umlauf war, es gebe dort besonders guten Tee. Hätte Eddington sich zum Glücksspiel entschlossen, er hätte mit seiner schnellen mathematischen Auffassungsgabe wahrscheinlich beträchtlich zum Expeditionsbudget beitragen können.

			Ende April fand er schließlich ein Transportmittel, das sie beide in die Tropen bringen sollte. Die Welt erholte sich gerade erst langsam vom Krieg, und beim Auslaufen aus dem Hafen kamen sie an gesunkenen Schiffen vorüber, deren verdrehte Metallmasten aus dem Wasser ragten. Auf dem offenen Meer wurden die Passagiere nicht täglich über ihre Position in Kenntnis gesetzt, denn trotz des Waffenstillstandes hatte man bisher keinen Friedensvertrag mit Deutschland unterzeichnet, das heißt, offiziell befand man sich immer noch im Krieg.

			Dyson hatte Einsteins neue Gedanken nicht vollständig begriffen, aber er wusste über die Geometrie der Kugeln immerhin so viel, dass er in seinem Arbeitszimmer in Greenwich ungefähr nachvollziehen konnte, welche Route Eddington und Cottingham einschlagen mussten. Auch das machte deutlich, was die Landvermesser mittlerweile wussten. Hätte man die Erde öffnen können, wäre eine gerade Linie von Madeira nach Príncipe natürlich der sehr viel kürzere Weg gewesen. Da dies natürlich unmöglich war, mussten sie die längere Route über die gekrümmte Oberfläche des Planeten nehmen.

			Das wusste auch Eddington, aber da die Erde so groß ist, schien der Horizont von seiner Position auf dem Schiff, ganz nah an der Oberfläche, immer geradeaus vor ihm zu liegen; er schwankte nur durch die Wellen, die das Schiff in die Höhe hoben und absinken ließen. Es roch nach Abgasen der Maschinen, die sie vorwärtstrieben, und die Langeweile setzte sich Tag für Tag fort, bis sie, wie wir aus seinem privaten Notizbuch wissen, »am Morgen des 23. April erstmals Príncipe sahen«.

			Die Insel erhob sich aus dem Meer mit einem 800 Meter hohen Zentralgebirge, das schwere Wolkenmassen anzuziehen schien. Überall waren dichte Wälder. An manchen Stellen schlug heftige Brandung an den Fuß der Klippen, die mehr als 150 Meter in die Höhe ragten, aber es gab auch Buchten, in denen der Ozean das Vulkangestein abgetragen hatte. In einer davon gingen die Wissenschaftler an Land.

			Mit Temperaturen um 27 Grad war es auf Príncipe nicht so heiß, wie man es in den äquatornahen Tropen erwartet hätte. Aber es war feucht, und die Expeditionsteilnehmer waren kurz vor dem Ende der Regenzeit eingetroffen, weshalb immer noch ständig heftige Unwetter tobten. Zwischen den Gewitterregen schwärmten auf der Insel ganze Wolken von Mücken. Eddington und Cottingham mussten sich trotz des warmen Wetters bedecken, damit sie nicht durch zu viele Stiche abgelenkt wurden. Als Heilmittel gegen Malaria nahmen sie täglich Chinin, beauftragten einheimische Arbeiter mit dem Bau von Hütten, die zumindest teilweise wasserdicht waren, und vertrieben Affen – manchmal sogar mit dem Gewehr. Auf besonders ergreifende Weise wurden sie daran erinnert, wie weit sie von zu Hause entfernt waren, als einer der Plantagenbesitzer der Insel sie einlud und ganz nebenbei mit Zucker gefüllte Schalen vor ihnen aufbaute. Sie trauten kaum ihren Augen: Wegen der kriegsbedingten Rationierung hatten sie seit fünf Jahren nahezu keinen Zucker mehr gesehen.

			Gute drei Wochen nach ihrer Ankunft war es an der Zeit, sich auf die Sonnenfinsternis vorzubereiten. Der schlimmste Regen hatte einige Tage zuvor aufgehört, und um die Wolken zusätzlich zu meiden, hatten sie sich möglichst weit vom Zentralgebirge entfernt. Sie befanden sich jetzt auf einer Ebene an der Nordwestspitze der Insel. Der bewegte Atlantik lag mehr als 100 Meter tief unter ihnen, es ging steil hinab. Der Wald war hier so dicht, dass sie ihre Ausrüstung auf dem letzten Kilometer nicht mehr auf Maultieren transportieren konnten – einheimische Träger kamen ihnen zu Hilfe. Sie fanden eine Lichtung, und von dort aus beobachteten sie am 29. April das Phänomen, das der Grund ihres Kommens gewesen war.

			Eddington notierte den Beginn der Sonnenfinsternis in seinem Tagebuch und berichtet dort auch in aller Ruhe über die Wetterphänomene des Vormittags. »Am Morgen gab es von ungefähr 10 Uhr bis 11:30 Uhr ein heftiges Gewitter – ein bemerkenswertes Vorkommnis für diese Jahreszeit.« Dann kam die Sonne heraus, allerdings nur für kurze Zeit – danach ballten sich wiederum die Wolken zusammen. Im Laufe des Tages konnten sie faszinierende Blicke auf die Sonne werfen, und gegen 14 Uhr wurde sie nur leicht von den treibenden Wolken verdeckt.

			Die Totalität würde insgesamt nicht mehr als fünf Minuten dauern und genau 5 Sekunden nach 14.13 Uhr beginnen. Eddington wird inständig gehofft haben, dass die hinderlichen Wolken sich schnell verzogen. Wenn Einstein recht hatte, verformte die Sonne bereits den Raum über ihren Köpfen – wie der Stein unser straff gespanntes Trampolin –, sodass das Licht der Sterne in dem weit entfernten Hyadenhaufen sich in die Kurve legte, wenn es die Krümmung nachvollzog. Das Sternenlicht war bereits viele Billionen Kilometer unterwegs, aber wenn es nun, wenige hundert Meter vor Eddingtons Teleskop, von den Wolken abgeschirmt wurde, würde er rein gar nichts beweisen können.

			Cottingham hatte das überragend wichtige Metronom bereitgestellt und warnte Eddington 58 Sekunden, 22 Sekunden und 12 Sekunden vor der Totalität. Als die letzte sichtbare Sichel der Sonne verschwand und der Wald hinter ihrer Lichtung in nahezu vollkommener Dunkelheit versank, rief er ein einziges Wort: »Go!« – »Los!« Eddington hatte die erste Fotoplatte in der Hand und steckte sie nun schnell, aber auch möglichst vorsichtig an ihren Platz, um das Teleskop nicht zu beschädigen. Cottingham zählte weiter und gab bei jedem zehnten oder 20. Schlag des Metronoms Meldung, sodass Eddington wusste, wann er die Platte wieder herausziehen musste, um die richtige Belichtungszeit einzuhalten.

			Es waren nervenaufreibende fünf Minuten, und als sie vorüber waren, herrschte in der Gruppe eine bedrückte Stimmung. Eddington berichtete: »Wir mussten unser Fotoprogramm in gutem Glauben ausführen.« Da er ständig die Platten wechselte, blickte er kaum einmal selbst hinauf zu der Sonnenfinsternis. Nach der Hälfte der Zeit schätzte er mit einem schnellen Blick den Bewölkungsgrad ab. Am Ende hatten sie 16 Fotos, aber da so viele Wolken am Himmel gewesen waren, wussten sie nicht, ob sie auch nur ein einziges Bild verwenden konnten. Alle waren enttäuscht. Und dass der Himmel nur wenige Minuten nach dem Höhepunkt der Sonnenfinsternis völlig aufklarte, machte alles nur noch schlimmer.

			Von nun an waren die Wissenschaftler voll und ganz damit beschäftigt, die Fotos auszuwerten. Jede Nacht konnten sie zwei Platten entwickeln, und so ging es sechs Nächte lang. Tagsüber bemühten sie sich, die gesuchte Verschiebung der weit entfernten Sterne zu messen. Aber da sie wegen der Wolken nur über lückenhafte Befunde verfügten, konnte Eddington keine sichere Aussage darüber machen, ob ihre Fotos nun Einsteins Vorhersagen bestätigten oder nicht.

			Alles, was er sagen konnte, fasste er in einem Telegramm zusammen, das er auf Príncipe hinterließ, damit es an Dyson geschickt wurde: DURCH WOLKEN – STOP – VOLLER HOFFNUNG – STOP – EDDINGTON. Bevor er die sorgfältige Messung der Lichtablenkung abschließen konnte – eines Effekts, der sich auf seinen Platten in Form einer Verschiebung um bloße Millimeterbruchteile zeigen musste, also um kaum mehr als die Dicke eines menschlichen Haares –, mussten sie die Insel verlassen. Ein Plantagenbesitzer hatte ihnen von Gerüchten erzählt, es werde bei den Dampfschiffen zu einem Streik kommen, und so hatte Eddington sich entschlossen, lieber das erste Schiff in die Heimat zu nehmen, weil sein Team ansonsten vielleicht monatelang auf der Insel festsitzen würde. Auf der Seereise konnten die entwickelten Platten beschädigt werden, aber die Wissenschaftler waren bereits lange genug von Cambridge weg gewesen.

			Falls Eddington nach seiner Rückkehr nach England verärgert über die Ergebnisse seiner Studie war, konnte er sich zumindest damit trösten, dass sein Team nicht das einzige gewesen war, dass Schwierigkeiten mit den Messungen gehabt hatte. Die Teilnehmer der Brasilienexpedition kamen noch später zurück und hatten mit ihrem großen Teleskop eine noch herbere Enttäuschung erlebt. Der Himmel war klar, und auch die sonstigen Bedingungen waren viel besser gewesen als auf der zerklüfteten Insel Príncipe. Mit dem offensichtlich ersten Auto, das man in dieser Region von Brasilien jemals zu Gesicht bekommen hatte, hatten sie ihre Ausrüstung transportiert und sie dann fein säuberlich auf dem bequemen, flachen Rennplatz des Jockey Club von Sobral aufgebaut. Zur Entwicklung ihrer Fotoplatten war kühles, wenn auch nicht ganz kaltes Wasser verfügbar gewesen. In den Tagen vor dem 29. Mai hatten interessierte Einheimische sogar Schlange gestanden, um Eintrittskarten für einen Blick durch das Teleskop zu kaufen.

			Aber gerade die Tatsache, dass der Himmel so klar war, erwies sich als problematisch. Die Brasilienmannschaft befand sich nur vier Breitengrade vom Äquator entfernt, und durch die direkte Wärmeeinstrahlung verzog sich ihre wichtigste Apparatur. Die Notizen der Wissenschaftler, die sie niederschrieben, während sie in der Nacht nach den Aufnahmen die Platten entwickelten, sind aufschlussreich. Die Männer ahnten bereits, dass die Beobachtungen möglicherweise gescheitert waren: »3 Uhr morgens … Der Fokus hat sich stark verändert, sodass die Sterne zwar gezeigt werden, ihre Definition aber verdorben ist.« Der Grund war klar: Die Hitze der Sonneneinstrahlung hatte dafür gesorgt, dass der Spiegel ihres Teleskops sich im Tageslicht ungleichmäßig ausgedehnt hatte.

			Das Hauptteleskop hatte in Brasilien also versagt – aber Pater Cortie hatte gewusst, was er tat, als er darauf bestand, dass sie auch das 4-Zoll-Teleskop mitnahmen. Mehr aus Pflichtgefühl hatten die Wissenschaftler einige zusätzliche Platten am idealen Brennpunkt des kleinen Instruments angebracht – und die lieferten am Ende die besten Aufnahmen der gesamten Expedition. Sie waren besser als diejenigen des großen Teleskops im Jockey Club und besser als die des ebenso großen Teleskops, das Eddington mühsam auf die Klippen von Príncipe, hoch über dem Atlantik, geschafft hatte.

			Als Eddington und seine Assistenten in Cambridge die Platten aus Príncipe analysierten, arbeiteten sie getrennt, damit ihre individuelle Handhabung die Befunde nicht beeinflusste. Zwei Platten waren nicht ganz so schlecht, wie Eddington befürchtet hatte, und so konnte er deren Bilder einbeziehen. Die Wissenschaftler wussten, dass Einstein schon 1915 in seinen letzten Berechnungen zu einer Schätzung gelangt war, wonach das Licht eines weit entfernten Sterns nur um einen sehr kleinen Betrag abgelenkt wird. Wenn man den kleinen Finger bei ausgestrecktem Arm betrachtet, hat er eine Breite von ungefähr einem Winkelgrad. Astronomen unterteilen dieses Grad in 60 Minuten und jede Minute nochmals in 60 Sekunden. Nach Einsteins Vorhersage würde das Sternenlicht, das an der Sonne vorbeikommt, nur um 1,7 Winkelsekunden (geschrieben als 1,70’’) abgelenkt – verglichen mit dem Weg, den es ohne Sonne und in einem flachen Raum zurücklegen würde. Das ist weniger als der kleinste Kratzer, den man am Finger erkennen kann. Solche Messwerte nachzuweisen, war schwierig. Würden sie Einsteins Vorhersagen entsprechen, oder würden sie seine schöne neue Theorie ein für alle Mal untergehen lassen?

			Dyson und Eddington hatten ein hervorragendes Gespür für Dramatik und wollten die Bekanntgabe ihrer Ergebnisse so lange hinauszögern, bis sie ein großes, angesehenes Publikum versammeln konnten. Wegen dieser Verzögerung wollten Wissenschaftler, die gerüchteweise von dem Projekt gehört hatten, unbedingt erfahren, was wirklich vorgegangen war. In einem Brief aus Berlin fragte Einstein – der später so tat, als habe er immer gewusst, dass man die Richtigkeit seiner Aussagen beweisen würde – ganz nebenbei bei einem Physikerkollegen in den Niederlanden an: »Habt Ihr dort vielleicht etwas von den englischen Sonnenfinsternis-Expeditionen vernommen?«6

			Im November 1919, sechs Monate nach der Sonnenfinsternis, war Eddington so weit. Die Befunde sollten bei einer großen gemeinsamen Sitzung der Royal Society und der Royal Astronomical Society in dem altehrwürdigen Umfeld des Burlington House präsentiert werden, jenem Gebäude an der Londoner Piccadilly, in dem beide Gesellschaften ihren Sitz hatten. Durch ihre Befunde würde die Welt erfahren, ob man Newtons Theorien – die seit mehr als zwei Jahrhunderten das gesamte wissenschaftliche Denken beherrschten – über Bord werfen musste oder ob die bizarren Vorhersagen des schweizerisch-deutschen Theoretikers Einstein keiner weiteren Aufmerksamkeit wert waren. Noch weiter erhöht wurde die Spannung durch die Tatsache, dass Newton einst Präsident der Royal Society gewesen war und dass man seine Gegenwart in den Reihen der Gesellschaft durchaus noch spüren konnte.

			Um 16 Uhr wurde der Tee serviert, und wie immer mussten die Gäste auf anständig englische Art so tun, als hätten sie kein besonderes Interesse an dem, was als Nächstes geschehen würde. Gegen 16:30 Uhr schließlich war es an der Zeit, zu beginnen. Frank Dyson trat ans Rednerpult. Der Philosoph Alfred North Whitehead saß im Publikum und berichtete später: »Die ganze Atmosphäre gespannten Interesses war genau die des griechischen Dramas: Wir waren der Chor, der den Schicksalsbeschluß kommentierte, wie er sich im Höhepunkt der Entwicklung offenbarte. Allein schon die Inszenierung hatte etwas Dramatisches: das altehrwürdige Zeremoniell und im Hintergrund das Bild Newtons, um uns daran zu erinnern, dass die größte aller wissenschaftlichen Verallgemeinerungen jetzt, nach mehr als zwei Jahrhunderten, ihre erste Modifikation erfahren sollte. Es fehlte nicht an persönlichem Interesse: Ein großes Abenteuer des Denkens war schließlich sicher bestanden worden.«7

			Dyson hielt seinen Vortrag, dann folgte der Leiter der Brasilienexpedition, und schließlich war Eddington an der Reihe und sollte die Ergebnisse seiner Expedition bekannt geben. Die Arbeit eines Jahres gipfelte in diesem Augenblick, und auch ein großer Teil von Einsteins Bemühungen hing von ihm ab.

			Hätte sich Einstein im Saal befunden, er wäre nicht enttäuscht worden. Wie Eddington erläuterte, betrug die vorhergesagte Ablenkung 1,70 Bogensekunden. Beide Expeditionen waren mit ihren zuverlässigsten Messungen zu einem Wert von 1,60 Bogensekunden bei einer Fehlerspanne von 0,15 Bogensekunden gelangt. Dyson erklärte schlicht: »Nach sorgfältiger Untersuchung der Platten bin ich bereit zu sagen, dass sie ganz ohne Zweifel Einsteins Vorhersage bestätigen«8 – nämlich die, dass Licht in der Nähe der Sonne einen Bogen beschreibt. Einsteins Bild, in dem ausreichend massereiche Dinge den Raum so stark krümmen, dass wir den Effekt nachweisen können, war mit neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen bestätigt worden.

			Ein Zuhörer, der nicht überzeugt war, deutete auf das Porträt von Newton und sagte: »Wir sind es diesem großen Mann schuldig, dass wir sehr sorgfältig vorgehen, wenn wir sein Gravitationsgesetz abwandeln oder nachbessern.«9 Aber niemand hörte auf ihn. Der offizielle Versammlungsleiter – der betagte Nobelpreisträger J. J. Thomson, Entdecker des Elektrons – stand auf und stellte sich mit seinen abschließenden Worten auf Einsteins Seite: »Dies ist das wichtigste Ergebnis, dass man seit Newtons Zeit im Zusammenhang mit der Gravitationstheorie erzielt hat«, sagte er dem Publikum. »Es ist … das Ergebnis einer der größten Errungenschaften des menschlichen Denkens.«10

			Der Denker hinter dieser »größten Errungenschaft« war in der Öffentlichkeit immer noch unbekannt, aber das wissenschaftliche Establishment hatte seiner Theorie endgültig Unterstützung gewährt. Nun sollte es nicht mehr lange dauern, bis die ganze Welt den Namen Albert Einstein kannte.

		

	
		
			Zwischenspiel 2: Zukunft und Vergangenheit

			Mehr als zehn Jahre nach seiner folgenschweren Príncipe-Expedition saß Arthur Eddington im heimatlichen Cambridge vor dem Kaminfeuer des Senior Combination Room am Trinity College. Neben einigen anderen Gästen leistete ihm auch Ernest Rutherford, der Direktor des großartigsten physikalischen Instituts von Cambridge, Gesellschaft. Man kam auf den Ruhm und die öffentliche Bekanntheit zu sprechen; ein jüngerer Gast fragte, warum Einstein in den letzten Jahren so viel Zustimmung in der Bevölkerung erhalten habe, während kaum jemand in der breiten Öffentlichkeit wisse, wer Rutherford sei, und das trotz seines Nobelpreises. Immerhin habe Rutherford mehr als jeder andere dazu beigetragen, den inneren Aufbau der Atome aufzuklären.

			»Nun, das ist Ihre Schuld, Eddington«, sagte Rutherford scherzhaft. Nicht alle begriffen sofort, was er damit meinte. Die Anwesenden – auch der intelligente junge Wissenschaftler aus Indien, der später über die Geschichte berichtete – wussten, dass Eddingtons publikumswirksamer Vortrag bei der Royal Society vom November 1919 gewisse Auswirkungen auf Einsteins Ruf gehabt hatte. Aber warum waren diese so gewaltig gewesen?

			Die Männer ließen sich in ihren tiefen Sesseln nieder, und Rutherford ergriff, dieses Mal nachdenklicher, das Wort. Er erinnerte daran, dass der Krieg gerade zu Ende gewesen war, als Eddington seine Befunde bekannt gegeben hatte. Die Astronomie hatte schon immer die Fantasie der breiten Öffentlichkeit angeregt. Jetzt hatten die Menschen erfahren, dass die astronomische Vorhersage eines deutschen Wissenschaftlers durch britische Expeditionen nach Brasilien und Westafrika bestätigt worden war – und die Vorbereitungen dieser Expeditionen hatten stattgefunden, während Deutschland und England sich im Krieg befanden. Harmonie war also möglich. Wahrer Frieden war möglich. Die Entdeckung »riss eine empfängliche Saite an, und dann fegte der Taifun der öffentlichen Aufmerksamkeit über den Atlantik«, schloss Rutherford.

			Ein »Taifun« war es tatsächlich gewesen: Was Einstein nach dem Treffen der Royal Society widerfuhr, war beispiellos, ja unvorstellbar – zumindest zu jener Zeit.

			Es begann, wie wir es heute vielfach erleben, in den Medien. Die Londoner Times hatte sich in ihrer Berichterstattung über die Tagung bescheiden zurückgehalten, was man von vielen anderen Blättern jenseits des großen Teiches allerdings nicht behaupten konnte. Die New York Times hatte einige hervorragende Reporter, aber der beste, den sie kurzfristig nach London zu dem Treffen im Burlington House entsenden konnte, war Henry Crouch, der wichtigste Golf-Berichterstatter der Zeitung, der geglaubt hatte, er werde bei seinem Besuch in Großbritannien vor allem St. Andrews und ähnlich betörende Schauplätze aufsuchen. Er wäre der Erste gewesen, der eingeräumt hätte, dass er nicht gerade ein Fachmann für die Mathematik der vierdimensionalen Raumzeit war. Dennoch bekam Crouch mit, dass sich in London etwas Ungewöhnliches abgespielt hatte, und seine Begeisterung übertrug sich auf die Titelmacher der New York Times. Deshalb berichtete das Blatt nur sechs Tage nach der großen Sitzung:

			ALLE HIMMELSLICHTER SCHIEF

			Wissenschaftler warten mehr oder weniger gespannt auf

			Ergebnisse der Sonnenfinsternisbeobachtung.

			TRIUMPH FÜR EINSTEINS THEORIE

			Sterne sind nicht da, wo sie zu sein scheinen oder Berechnungen zufolge sein sollten, aber niemand braucht sich Sorgen zu machen.

			EIN BUCH FÜR ZWÖLF KLUGE MÄNNER

			Auf der Welt gäbe es nicht mehr, die es verstehen könnten, sagte Einstein, als seine wagemutigen Verleger es annahmen.

			Die Schlagzeile war von angemessener Atemlosigkeit, aber auch auf beeindruckende Weise falsch. Die Sterne standen genau da, wo Einstein sie vorhergesagt hatte: Das war sogar der springende Punkt bei der ganzen Expedition. Crouch hatte nie mit Einstein gesprochen, und das Zitat, wonach nur ein Dutzend Männer die Theorie verstehen könnten, war frei erfunden.

			Aber das alles spielte keine Rolle. Rutherford hatte recht: Den Menschen gefiel die internationale Harmonie, die sich durch Eddingtons Expedition gezeigt hatte. Es hatte nach dem Krieg auch einige andere Fälle von internationaler Kooperation gegeben – bei der Erderkundung und in der Medizin –, aber nur Einstein wurde in den Vereinigten Staaten von Zehntausenden mit einer Parade im offenen Wagen empfangen, sprach in Prag und Wien in riesigen Hörsälen, die schon Stunden vor seinem Auftritt bis auf den letzten Platz gefüllt waren, und war bei Filmpremieren umlagert. Wenn er zu Hause in Berlin war, trafen ständig Briefe ein, zuerst waren es Hunderte, später Tausende. Sie wurden in solchen Mengen zugestellt, dass Einstein einmal einen Traum hatte, in dem er keine Luft mehr bekam, weil »der Briefträger mich anbrüllte und mit Briefbündeln bewarf«.

			Hilfreich war auch, dass Einsteins legere Art in scharfem Kontrast zu dem Snobismus der Oberschicht stand, die während des Ersten Weltkrieges die Welt dominiert hatte. Den Reportern gefiel beispielsweise, was sich ereignete, als Einstein für einen großen Vortrag an der Universität nach Wien reiste: Die Offiziellen warteten und warteten am Bahnhof darauf, dass der berühmte Mann aus einem Erste-Klasse-Abteil stieg. Dann sahen sie – ein Widerhall von Max von Laues Besuch im Patentamt 1907 – weit hinten auf dem Bahnsteig eine bekannte Gestalt, die allein und zufrieden den Dritte-Klasse-Wagen entlangging, mit dem sie gekommen war: In der einen Hand trug sie den Geigenkasten, in der anderen die Bruyère-Pfeife und den Koffer.

			Der Ruhm hatte aber auch andere Gründe. Aufwärts zu den Sternen zu blicken, kann sich anfühlen, als würde man in der Höhe das Göttliche zu Gesicht bekommen. Die Menschheit hatte immer danach gestrebt, Gottes Wege zu verstehen – zu wissen, warum Chaos eintritt und wie man den Sinn finden kann, der, wie wir glauben wollen, dahinter steht. Und genau ihn, davon war die Welt überzeugt, hatte ein stiller, nachdenklicher schweizerisch-deutscher Physiker entdeckt.

			Vor allem aber war Einsteins Ruhm die Folge des Traumas, das die Welt gerade erlitten hatte. Im Ersten Weltkrieg waren Millionen Menschen gestorben, und unzählige Familien hatten einen Vater, einen Sohn, einen Ehemann verloren. Man hatte das Bedürfnis, einen Rückweg zu finden. Paranormale Séancen erfreuten sich großer Beliebtheit, obwohl immer wieder gezeigt wurde, dass die Veranstalter Scharlatane waren. Der Gedanke, dass die Toten so vollständig weg waren, dass man keinen Kontakt mehr herstellen und sie nicht einmal flüstern hören konnte, war allzu schmerzhaft. Eine Alternative erschien plausibler als vielleicht zu früheren Zeiten, denn Hausbesitzer installierten jetzt in Küchen und Wohnzimmern große, elektrisch betriebene Apparaturen – die ersten Radios –, und mit ihnen konnte man Stimmen hören, die unsichtbar große Entfernungen zurückgelegt hatten. Wer konnte schon wissen, was sonst noch irgendwo da draußen unsichtbar herumreiste oder wartete?

			Und auch das schienen Einsteins Arbeiten zu versprechen, hatte er doch gezeigt, dass zumindest manche Formen der Zeitreise eindeutig möglich sind. Vor Einstein hatte man es für selbstverständlich gehalten, dass wir in drei Dimensionen leben und dass es ganz unabhängig von ihnen – man könnte sagen: im rechten Winkel dazu – als vierte Dimension die Zeit gibt, in der wir uns mit stetiger, unveränderlicher Geschwindigkeit vorwärtsbewegen. Das alles änderte sich durch Einstein. Seine Überlegungen führten nicht nur zu der Vorhersage, dass Sternenlicht in der Nähe der Sonne abgelenkt wird, sondern auch zu der Vorhersage, dass sich die Zeit »verbiegt«, je nachdem, wie stark die Gravitation in ihrer Umgebung ist. In der Regel bemerken wir das nicht, weil die Effekte in der recht schwachen, einheitlichen Gravitation bei uns auf der Erde und bei den Geschwindigkeiten, mit denen wir uns bewegen – weit enfernt von der Lichtgeschwindigkeit – nicht ins Gewicht fallen. Aber Einstein hatte diese unerwartete Erkenntnis über die Zeit enthüllt, und durch den Erfolg von Eddingtons Expedition hatten nun alle erfahren, dass er recht hatte. Unter besonderen Umständen können manche Menschen schneller durch die Zeit reisen als andere – und so in die Zukunft gelangen.

			Aus den Erkenntnissen über die Natur, die Einstein gewonnen hatte, ergeben sich seltsame Folgerungen. Stellen wir uns einmal vor, unser Forscher, der von den Weltraumpiraten entführt und mit hoher Geschwindigkeit durch die Galaxis gezogen wurde, wird endlich gerettet. Er hat aus seiner Sicht in einer Zeit gelebt, die sich langsamer vorwärtsbewegt hat als die seiner Retter. Die Retter haben in einer Zeit gelebt, die sich aus ihrer Sicht schneller bewegte als seine. Wenn es ihnen gelingt, ihn ohne große Verzögerung aus der Gewalt der Weltraumpiraten zu befreien, wird sich dieser Unterschied kaum bemerkbar machen. Schleppen die Piraten den Forscher dagegen auf eine große Rundreise, bevor die Retter ihn schließlich erreichen, sind diese vielleicht um Jahrzehnte gealtert, während er – ausreichende Beschleunigung vorausgesetzt – nur um wenige Tage älter geworden ist. Hat seine Reise bei wirklich starker Beschleunigung stattgefunden, ist er vielleicht nur eine Woche älter, wenn er gefunden wird, aber seine ursprünglichen Helfer sind längst gestorben, und er wird von ihren entfernten Nachkommen begrüßt.

			Solche bewusstseinsverändernden Aussagen sind nicht nur Fantasiegebilde, Postulate oder unbewiesene Behauptungen. Wie Einstein nachwies, ist dieser Effekt nicht auf unsere Messinstrumente zurückzuführen, sondern er liegt in der Wirklichkeit selbst. Ein Weltraumreisender könnte nach einer Zeitspanne zurückkehren, die für ihn selbst tatsächlich nicht mehr als zwei oder drei Jahre umfasst hat, aber während er nach der Reise noch ein junger Mann ist, sind auf der Erde vielleicht Jahrtausende vergangen, und alle Menschen, die er kannte – ja vielleicht sogar die Zivilisation, die er hinter sich gelassen hat –, sind schon seit Langem verschwunden.

			Angenommen, diese Effekte würden sich so verstärken, dass sie sich auch bei normalen Geschwindigkeiten und in den üblichen Gravitationsfeldern, an die wir auf der Erde gewöhnt sind, bemerkbar machen: Dann säße jemand, der schnell genug zu seinem Sportkurs fährt, nach seinem eigenen Eindruck vielleicht nur eine Minute im Auto, während seine Freunde, die auf ihn warten, nach ihrer Zeit erleben, dass er eine halbe Stunde unterwegs ist. Eltern, die es sich leisten können, eine Wohnung in der obersten Etage eines hohen Wolkenkratzers zu mieten – wo die Gravitation schwächer ist –, würden langsamer altern als ihre Kinder, die sie in einem Internat am Erdboden zurückgelassen haben. Sie könnten dort oben eine einzige Woche durchleben, während ihre Kinder all die Jahre von der Grundschule bis zum Examen hinter sich bringen.

			Solche Schlussfolgerungen gaben Anlass zu verblüfften Kommentaren wie dem des angesehenen Wissenschaftlers und Zionistenführers Chaim Weizman: »Einstein erklärte mir wochenlang seine Relativitätstheorie, und am Ende war ich überzeugt, dass er sie verstand.« Aber Eddington hatte nachgewiesen, dass die Relativitätstheorie erstaunlicherweise tatsächlich stimmt. Das Licht entfernter Sterne biegt sich nicht nur deshalb um die Sonne, weil der Raum selbst eingedrückt ist, sondern auch, weil unterschiedliche Geschwindigkeiten im Spiel sind. (Sich das vorzustellen, ist schwierig, aber man kann sich ausmalen, dass das ankommende Sternenlicht aus einer Reihe von Lichtstrahlen besteht, die alle parallel vorwärtswandern wie eine Reihe von Läufern. Diejenigen, die sich außen befinden, haben mehr Zeit, eine bestimmte Entfernung hinter sich zu bringen, und deshalb biegt sich die ganze Reihe wie die Läufer, die sich schräg in eine Kurve legen.)

			Wohin führten Einsteins Erkenntnisse noch? Die Tatsache, dass wir uns mit der richtigen Technologie in die Zukunft beschleunigen könnten, war beeindruckend. Aber nach dem Ersten Weltkrieg hätten viele Menschen eine Menge dafür gegeben, wenn sie in die andere Richtung hätten reisen können: in die Vergangenheit. Wenn sie damit auch kein verlorenes Leben zurückholen konnten, hätten sie sich zumindest mehr Zeit verschaffen können – und sei es nur die eine letzte Stunde mit einem geliebten Menschen, bevor dieser von einer Kugel oder einer Granate getroffen wurde.

			In jüngerer Zeit lassen einige Weiterentwicklungen von Einsteins Arbeiten die Vermutung aufkommen, dass es tatsächlich möglich ist, in der Zeit rückwärts zu reisen. Unmittelbar nach Eddingtons Expedition jedoch konnte kein Physiker – auch Einstein nicht – erkennen, wie dies zu bewerkstelligen sei. Schon zu jener Zeit wusste man aber eine andere Trost spendende Folgerung aus seiner Theorie zu schätzen: Man konnte zwar nicht in die Vergangenheit reisen, aber man brauchte sich auch nicht ganz damit abzufinden, dass diejenigen, die wir lieben, vollständig verloren sind.

			Vor Einstein glaubten alle, dass zwei Ereignisse, die ein Mensch als gleichzeitig erlebt, auch für jeden anderen gleichzeitig ablaufen müssen. Einsteins Arbeiten dagegen zeigten, dass das nicht stimmt. Auch mehrere Jahre, nachdem der Erste Weltkrieg nach unserer Zeitmessung beendet war, gab es Orte außerhalb unserer Galaxis, an denen sich die vielen Todesfälle in den Schützengräben und auf anderen Schlachtfeldern noch nicht ereignet hatten.

			Das alles waren weder verfälschte Messergebnisse noch Fantasien von Mystikern wie in William Blakes »Ich sehe die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft gleichzeitig vor mir existieren«. Könnten wir uns in diesem Augenblick an einem solchen weit entfernten Ort aufhalten, so würden auch wir in einer Zeit leben, in der ein erschossener Freund oder Ehemann noch am Leben ist. Die Sache hat nur einen Haken: Solche Blickwinkel setzen derart ungeheure Geschwindigkeiten und relative Beschleunigungen voraus, dass wir sie, wie Einsteins Gleichungen zeigen, niemals erreichen können – wir könnten nie so schnell reisen, dass wir an jene Orte gelangten. Die gegenwärtige Technologie bringt uns nicht einmal ansatzweise in die Nähe der erforderlichen Geschwindigkeiten.

			Dennoch war das Wissen, dass eine solche Realität – wenn auch nur auf theoretischer Ebene – möglich ist, für viele Menschen ein Trost, auch für Einstein selbst. Viele Jahre später, als sein Freund Michele Besso starb und er selbst schon 76 Jahre alt war – und wegen seiner Herzbeschwerden und anderer gesundheitlicher Probleme wusste, dass auch sein Ende nahte –, schrieb er an Bessos Angehörige, welch tiefes Verständnis er aus dieser neuen Sichtweise bezogen hatte: »Jetzt ist er mir in seinem Abschied aus dieser seltsamen Welt knapp vorausgegangen. Für diejenigen unter uns, die an die Physik glauben, ist die Unterscheidung zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nur eine Illusion, so hartnäckig diese Illusion auch sein mag.«

			Obwohl – oder vielleicht gerade weil – von Einsteins theoretischen Arbeiten für Laien ein so großer Reiz ausgeht, wurden sie in der volkstümlichen Darstellung verzerrt. Fast unmittelbar nachdem Eddington seine Befunde veröffentlicht hatte, beschäftigten sich Bücher, Vorträge und Rundfunksendungen mit der Arbeit des großen Physikers, und in vielen davon wurden seine Theorien falsch wiedergegeben. Dennoch setzten sich Einsteins Errungenschaften in ausreichendem Maße durch.

			Kein anderer Wissenschaftler war jemals so gefeiert worden, auch wenn niemand – nicht Rutherford und auch nicht Einstein selbst – genau sagen konnte, warum es so war. Doch aus welchen Gründen auch immer: Praktisch über Nacht hielt eine ungeheure Zahl von Menschen Einstein für jemanden, der etwas erkannt hatte, was die Menschheit sich nie hatte vorstellen können – der zum Himmel gegriffen und wenn schon nicht die Erlösung gefunden, so doch einen flüchtigen Blick auf eine tiefere Realität geworfen hatte.

		

	
		
			Kapitel 11 
Risse im Fundament

			Eigentlich hätte Einstein glücklich sein müssen. Seit 1919, als Eddington seine Theorie bestätigt hatte, wurde er auf der ganzen Welt verehrt, und 1921 war er für seine Arbeiten in theoretischer Physik mit dem Nobelpreis ausgezeichnet worden. Filmstars und gekrönte Häupter wollten in seiner Nähe sein; die umlagerten Auftritte setzten sich fort. Aber inmitten der ganzen Zustimmung, inmitten des Ruhms machte Einstein sich immer mehr Sorgen wegen einer Folgerung, die sich aus seiner gefeierten Theorie ergab – und seine Angst auf beruflicher Ebene wurde durch eine wachsende Belastung im Privatleben verstärkt.

			Seine Scheidung von Mileva Marić (die 1919 endlich durch war) hatte ihm Freiheit verschafft, aber auch eine größere Distanz zu seinen beiden geliebten Söhnen geschaffen. Er bemühte sich, ihnen lange Briefe im Plauderton zu schreiben, aber sie waren nicht in der Stimmung, die Annäherungsversuche ihres Vaters anzunehmen. Als er sie dazu gebracht hatte, ihn in Berlin zu besuchen, kaufte er ein Teleskop und stellte es für sie auf seinen Balkon, aber auch das half nicht. Als Einstein in die Schweiz reiste und sie auf die Art Wanderurlaub mitnahm, der ihnen früher viel Spaß gemacht hatte, war alles steif und gekünstelt. Einmal schrieb er in seiner Verbitterung von Berlin aus an den älteren Sohn Hans Albert und fragte ihn, warum er so kühl sei. Aber Hans Albert war ebenso verärgert: Sein Vater hatte die Familie verlassen, warum sollte er also im Gegenzug freundlich sein? Später erinnerte sich Hans Albert, dass er das Gefühl gehabt hatte, ein »düsterer Schleier«1 habe sich über das gelegt, was von ihrem Familienleben übrig geblieben war.

			Einstein warf Marić wütend vor, sie habe den Geist der Kinder vergiftet, aber er muss gewusst haben, dass er zum Teil selbst dafür verantwortlich war. Und wofür das alles? Das Leben mit Elsa Löwenthal hatte sich nicht so entwickelt, wie er es sich erhofft hatte. Er hatte vorgehabt, die Beziehung streng nach seinen Bedingungen zu führen, und an Besso hatte er 1915 geschrieben, es sei »ein äußerst wohltuendes, wirklich hübsches Verhältnis, … dessen Dauercharakter durch die Unterlassung einer Ehe garantiert ist.«2 Löwenthal hatte jedoch andere Vorstellungen, und im Juni 1919 – während Eddington noch auf der tropischen Insel Príncipe weilte – hatten sie geheiratet. Fast unmittelbar nach der Hochzeit veränderte sich etwas. Marić war gekränkt gewesen, weil man sie aus den wissenschaftlichen Diskussionen ausgeschlossen hatte, aber zumindest hatte sie Einsteins Arbeiten in ihren Grundzügen verstanden. Löwenthals mangelnde wissenschaftliche Ausbildung war kein Problem gewesen, so lange Einstein sich noch mit ihr über seine Enttäuschung hinweggetröstet hatte; jetzt aber merkte er, dass der Intellekt, der hinter ihrer natürlichen Überschwänglichkeit steckte, sehr zu wünschen übrig ließ. Sie sei »kein großes Geisteskind«3, bemerkte er später.

			Während ihrer Tändelei waren sich Löwenthal und Einstein über die Freuden eines zwanglosen Lebens einig gewesen und hatten Spaß daran gehabt, wenn er sich über die reichen, etablierten Berliner lustig machte. Nachdem sie aber in ihre Siebenzimmerwohnung in einem Haus mit großer Eingangshalle und uniformiertem Pförtner gezogen waren, fühlte er sich gefangen zwischen ihren Perserteppichen, klobigen Möbeln und Vitrinen voller feinem Porzellan. Einige ihrer Freunde waren klug, aber bei der Mehrzahl handelte es sich, wie er jetzt bemerkte, um plappernde Salonlöwen. Am schlimmsten war, dass sie ihn zunehmend wie ein kleines Kind behandelte. Ihre Tochter schrieb später: »Zum Beispiel entsinne ich mich, dass meine Mutter beim Mittagessen oft sagte: ›Albert, iss, träume nicht!‹«4 Es war alles andere als romantisch.
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			Einstein mit der deutschen Schauspielerin Luise Rainer Mitte der 1930er-Jahre. Ihr Mann war eifersüchtig, weil sie mit dem berühmten Wissenschaftler flirtete; dessen eheliche Untreue aber hatte schon zehn Jahre zuvor ihren Höhepunkt erreicht.

			© Jiri Rezac

			Wenig später hatte Einstein die ersten Affären. Ein Architekt, der ihn genau kannte, konnte sich gut daran erinnern, dass schon seine Gegenwart »auf Frauen wirkte wie ein Magnet auf Eisenpulver«5. Manche dieser Frauen waren jünger als Elsa, manche waren reicher, und für manche galt beides. Sie trafen auf einen der berühmtesten Männer der Welt, der aber gleichzeitig so ganz anders war als das Klischee vom trockenen Intellektuellen. Er war immer noch breitschultrig (was Freunde feststellten, als sie zusahen, wie er das Hemd auszog), er erzählte liebend gern schräge jüdische Witze und bediente sich einer unverblümten, schwäbisch gefärbten Sprache. Schauspielerinnen wie die bekannte Luise Rainer waren schon bald erpicht darauf, mit ihm gesehen zu werden. Die Abende verbrachte er mit einer reichen Witwe in deren Berliner Villa, und eine andere Frau, eine angesagte Unternehmerin, begleitete er – in ihrer Limousine mit Chauffeur – zu Konzerten oder ins Theater.

			Der Kontrast zwischen diesen anderen Frauen und Elsa mit ihrem Geplapper und ihrer zunehmend verblüfften Enttäuschung wirkte auf alle schmerzlich. Einstein ging gern segeln, und wenn er ein wenig Zeit hatte, begab er sich in das Sommerhaus der Familie in Caputh bei Potsdam, wo sein Segelboot namens Tümmler lag, ein Geschenk von Freunden zum 50. Geburtstag. Allein fuhr er stundenlang mit dem Boot hinaus auf die Havelseen und bediente träumerisch die Ruderpinne, während der Wind ihn hierhin und dorthin trieb. Seine Haushälterin berichtete von einer Besucherin, die regelmäßig ins Sommerhaus kam, wenn Elsa nicht dort war: »Die Österreicherin war jünger als Frau Professor, sah sehr gut aus, war lustig, hat viel und gern gelacht, wie Herr Professor auch.«6 Bei einer denkwürdigen Gelegenheit fand Elsa das »Kleidungsstück« einer anderen Frau, das noch auf dem Boot lag, und daraus entwickelte sich ein Streit, der sich mit kalter Wut über Wochen hinzog. Männer und Frauen, so behauptete Einstein hartnäckig, seien nicht dazu konstruiert, monogam zu sein. Einigen engen Freunden vertraute Elsa an, das Leben mit einem Genie sei nicht einfach – überhaupt nicht einfach.

			Für beide war es nicht die Ehe, die sie sich gewünscht hatten. In einem Brief, in dem Einstein die erwachsenen Kinder Michele Bessos nach dem Tod ihres Vaters tröstete, schrieb er zum Schluss: »Was ich aber am meisten an ihm (Besso) bewunderte, ist der Umstand, dass er es fertig gebracht hat, viele Jahre lang nicht nur im Frieden, sondern sogar in dauernder Konsonanz mit einer Frau zu leben – ein Unterfangen, in dem ich zweimal ziemlich schmählich gescheitert bin.«7

			Wäre dies Einsteins einziges Versagen gewesen, man hätte es ertragen können. Er musste sich aber mit einem noch schlimmeren Problem auseinandersetzen. Schon 1917, auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn, hatte Einstein in seiner berühmten Gleichung G = T eine vermeintliche Schwäche entdeckt, die katastrophal schien, und die nagte im Laufe der 1920er-Jahre immer heftiger an ihm.

			Unmittelbar nachdem Einstein im Dezember 1915 die Gleichung formuliert hatte, mit der er die Gravitation erklärte, war er zwar glücklich, aber auch erschöpft. Im Laufe des Jahres 1916 machte er sich an andere Arbeiten, und erst als das Jahr zu Ende ging, hatte er die Energie, um wieder zu G = T zurückzukehren.

			Bisher hatte er sich in seinen Arbeiten mit der Gleichung darauf konzentriert, sie auf bestimmte Objekte anzuwenden, so auf die Umlaufbahn des Merkur in unserem Sonnensystem oder auf den Weg des Lichtes bestimmter weit entfernter Sterne, das nah an unserer Sonne vorüberkam. Jetzt wollte er »größere Partien der Körperwelt ins Auge fassen«8 und der Frage nachgehen, wie man G = T auf die Masse des gesamten Universums anwenden kann.

			An dieser Stelle stieß Einstein auf den scheinbar katastrophalen Schwachpunkt. Die Wissenschaftler seiner Zeit glaubten, das Universum sei unbeweglich, fest und unveränderlich; in diesem Bild war es gefüllt mit einer Ansammlung von Sternen, die sich bis in sehr große Entfernungen erstreckten; manche von ihnen konnten sich zwar geringfügig von Ort zu Ort bewegen, insgesamt aber veränderte sich der Kosmos überhaupt nicht. Doch G = T sagte etwas ganz anderes vorher: Wenn die »Dinge«, die im Weltall schwebten, bereits ausreichend weit voneinander entfernt waren, erlaubte Einsteins Gleichung ihnen zufällige Bewegungen, durch die ihre Abstände weiter zunahmen. Noch schlimmer war, das seine Gleichung offensichtlich auch ein anderes Szenario zuließ: Wenn eine bestimmte Anzahl der »Dinge«, die im Raum schwebten, sich in so enger Nachbarschaft befanden, dass sie Häufungen bildeten, würde die dadurch erzeugte Krümmung des Raumes dafür sorgen, dass immer mehr Objekte in ihre Nähe rutschten, bis es zu einem unkontrollierbaren Zusammenbruch käme.

			Es wäre der gleiche Effekt, als würde ein riesiger Himmelskörper im Pazifik niedergehen und dort einen so gewaltigen Wirbel erzeugen, dass alles auf der Erde – Wasser, Inseln, ganze Kontinente – mit hineingezogen wird. Im Maßstab unseres Universums entspräche das einem im Weltraum Form annehmenden, den Himmel überspannenden »Tal«, das alles in sich hineinstürzen lässt. Und das ist noch nicht alles: Das Tal würde in sich zusammenklappen, da durch die immer größere Dichte der sich ansammelnden Dinge – sämtliche hineinstürzende Masse und Energie – eine noch stärkere Krümmung entstünde, und der Raum als solcher würde zusammenbrechen.

			Einstein war kein Astronom, aber die Grundlagen kannte er. Seine Kenntnisse reichten für die Überzeugung, dass das aus seiner Theorie abgeleitete Szenario unmöglich zu sein schien. In unserem Sonnensystem kreisen Planeten um eine einzige, zentrale Sonne. Unsere Galaxis, die Milchstraße, ist voller ähnlicher Sterne; manche sind größer, andere kleiner, aber alle, so glaubte man, schweben in mehr oder weniger festgelegten Positionen. Das war alles. Es war das, was der Philosoph Immanuel Kant als »Inseluniversum« bezeichnet hatte: fest, stabil und für alle Zeiten unveränderlich. Deshalb befanden sich die Sternbilder, von denen man in der Antike gesprochen hatte – Jungfrau, Schütze und so weiter – nach wie vor ungefähr an den gleichen Positionen des Nachthimmels. Einstein erkannte nun: Wenn seine einfache Gleichung G = T von 1915 stimmte, konnte es so nicht sein, sondern alles musste ständig in Bewegung sein.

			Das also war sein Dilemma. Ihm gefiel die Einfachheit und Klarheit seiner Gleichung. Dass das Universum mit seiner Konstruktion einem solchen simplen, wunderschönen Gesetz unterliegt, war ein großartiger Gedanke. Es machte spannende, prägnante Vorhersagen über die Abläufe in unserem Sonnensystem, aber auch über das Sternenlicht, das durch die Sonne vom Kurs abgelenkt wurde. Andererseits schien seine Gleichung aber in viel größerem Maßstab auch vorherzusagen, dass das Universum als Ganzes sich wandelt – dass alle Sterne am Himmel eines Tages entweder auseinanderfallen oder in einem riesigen Kollaps zusammenstürzen werden. Alle angesehenen Astronomen behaupteten jedoch steif und fest, dass dem nicht so war: Sämtliche Beobachtungen schienen darauf hinzudeuten, dass das Universum fest, stabil und in seiner Größe für alle Zeiten unveränderlich war. Konnte die übereinstimmende Ansicht aller führenden Astronomen der Welt tatsächlich falsch sein?

			Eine Seite, so Einsteins Entschluss, musste nachgeben, und wenn die beobachteten Tatsachen im Universum sich nicht veränderten, dann war es an ihm. Da seine Gleichung von 1915 vorhersagte, dass das Universum sich verändert, musste er sie so abwandeln, dass sie diese Vorhersage nicht mehr machte. Ihre Aussagen über Effekte im kleineren Maßstab, darunter die, dass unsere Sonne den Raum stark genug eindrückt, um das Licht der Sterne abzulenken, würden nach wie vor gelten. Was sie aber über Effekte im größeren Maßstab aussagte – über Effekte, die das Universum als Ganzes formen –, musste korrigiert werden. Entsprechend erklärte Einstein im Februar 1917 während eines Vortrags vor der Preußischen Akademie in Berlin: »Ich komme nämlich zu der Meinung, dass die von mir bisher vertretenen Feldgleichungen der Gravitation noch einer kleinen Modifikation bedürfen, um … jene prinzipiellen Schwierigkeiten zu vermeiden …«9

			Er musste seine wunderschöne Gleichung G = T abwandeln, aber wie?

			Über dieser Frage hatte Einstein lange gegrübelt, und in seinem Vortrag von 1917 präsentierte er nun die einzige Korrektur, die er für möglich hielt: Er musste in seine ursprüngliche Gleichung einen zusätzlichen Ausdruck einfügen. Dieser würde der linken Seite der Gleichung – in der es um die Geometrie des Raumes ging – einen Teil ihrer Kraft nehmen. Der Ausdruck sollte als »kosmologische Konstante« bekannt werden, denn es handelte sich um eine feste, konstante Zahl, die auf der Ebene des Kosmos gelten sollte. Einstein stellte diesen neuen Faktor einfach mit dem griechischen Buchstaben Lambda (Λ) dar. Anstelle der symmetrischen Gleichung G = T stand nun das holprige G – Λ = T.

			Der Weg, auf dem Einstein zu der kosmologischen Konstante gelangt war, ist in seinen Einzelheiten kompliziert, aber man kann ihn sich so vorstellen: G stellt die Geometrie unseres Universums dar, und dieses ist so stark gekrümmt, dass G einen hohen Wert hat. Er reicht aus, um die Sterne zusammenstürzen zu lassen wie Felsbrocken, die in eine riesige Grube fallen. Zieht man von diesem Zug einen gewissen Betrag ab, kollabieren die Sterne nicht, sondern sie schweben weiterhin recht unbeweglich – was zu jener Zeit nahezu alle Astronomen für richtig hielten. Es war, als würde Einstein die Grube neu definieren, damit sie nicht so tief war und die Felsbrocken nicht mehr geradewegs hineinstürzten. Das erreichte er durch die Hinzufügung von Lambda.

			Von Anfang an war ihm bei der Veränderung nicht wohl. »Jenes Zusatzglied«, erklärte Einstein vom Podium in Berlin herab über Lambda, »haben wir nur nötig, um eine quasi-statische Verteilung der Materie zu ermöglichen, wie es der Tatsache der kleinen Sterngeschwindigkeiten entspricht.«10 Die Astronomen hatten ihm versichert, alle beobachteten Sterne würden sich nur recht langsam oder zufällig gegeneinander bewegen, und eine solche »quasi-statische Verteilung der Materie« ließ sich aus seiner ursprünglichen Gleichung nicht ableiten. Nur durch die nun widerwillig vorgenommene Veränderung konnte er im Einklang mit dem bleiben, was die Beobachtungen nahezulegen schienen.

			Das Lambda mochte also notwendig sein, um Einsteins Gleichung in Übereinstimmung mit den neuesten astronomischen Befunden seiner Zeit zu bringen, aber für ihn selbst war die Ergänzung »ein besonders schwerwiegender Schönheitsfehler der Theorie«.11 Einfachheit und Schönheit waren für ihn die sichersten Anzeichen einer tiefer liegenden Wahrheit. Er glaubte nicht daran, dass irgendeine Gottheit oder Naturkraft das Universum anfangs in Übereinstimmung mit einigen sehr einfachen Prinzipien erschaffen hatte, nur um dann solche seltsamen Korrekturen vorzunehmen. Die ursprüngliche Gleichung G = T hätte eine Vision von Gottes Hand sein können, in der sich eine Schöpfung von köstlicher Einfachheit offenbarte. Ihre beiden Symbole erwuchsen aus der Natur des Universums: das G aus dem Wesen der Raumkrümmung, das T aus der reinen Existenz der Dinge im Raum. Das neue Λ dagegen war nur eine willkürliche Komponente, die auf der linken Seite der Gleichung hinzugefügt worden war, um den Zug der Gravitation abzuschwächen – oder, um bei dem zuvor genannten Bild zu bleiben, um die »Grube« unseres Universums etwas weniger steil zu gestalten, sodass die Sterne (die »Felsbrocken«) nicht hineinrollen.

			In den Streichquartetten, in denen Einstein so gern mitspielte, hatte jede Note ihren Platz und jedes Instrument seine Rolle. Niemand würde plötzlich eine große Tuba in den Raum stellen und damit zufällige Geräusche erzeugen, um so den organischen Ablauf der Partitur zum Stillstand zu bringen. Eine solche Wirkung hatte jedoch der Übergang von dem direkten G = T zu dem unbeholfenen G – Λ = T.

			Die Aussagen der Astronomen aus der ganzen Welt jedoch waren eindeutig. Unsere Sonne befindet sich in einer Insel aus Sternen, der Milchstraße. Sie erklärten entschieden, diese dehne sich nicht aus, dahinter sei nichts als unendliche Schwärze. Hätte Einstein nicht so fest daran geglaubt, auf experimentelle Befunde reagieren zu müssen, er hätte die Korrektur vielleicht nicht angebracht. Aber in dieser Lebensphase waren Tatsachen für ihn ebenso wichtig wie das reine Spiel der Intuition. Da seine Gleichung von 1915 das Gegenteil dessen vorhersagte, was die Tatsachen zu zeigen schienen, musste seine Gleichung falsch sein.

			Das war sein erster großer Fehler.

			Das ganze Ausmaß dieses Fehlers sollte erst Jahre später offenkundig werden, in der Zwischenzeit versuchte Einstein sich selbst davon zu überzeugen, dass seine ursprüngliche Theorie kein vollständiger Fehlschlag war. Der Effekt, den er mit Lambda ausgleichen wollte, machte sich nur über ungeheuer große Entfernungen bemerkbar. Seinen Wert konnte man so niedrig ansetzen, dass die Berechnungen im Maßstab unseres Sonnensystems immer noch stimmten, gerade so, als würde man die ursprüngliche, einfache Gleichung G = T anwenden. Das war der Grund, warum die Vorhersagen, mit denen Eddington arbeitete, gültig blieben.

			Einstein konnte sich zwar mit Eddingtons Befunden trösten, aber die Tatsache, dass seine wunderschöne, ursprüngliche Theorie scheinbar grundsätzlich unzutreffend war, ließ ihm keine Ruhe. Besonders quälte ihn die Frage, warum das Universum so aufgebaut war, dass überhaupt ein solcher zusätzlicher Faktor nötig wurde.

			Trotz solcher innerer Zweifel verteidigte er nun die holprige Gleichung G – Λ = T und fand sich damit ab, dass die Vision mit dem perfekten, extrem einfachen G = T, auf die er einen kurzen Blick geworfen hatte, irgendwie nicht die Funktionsweise des Universums war. Die Abwandlung gefiel ihm nicht, aber er gewöhnte sich daran.

			Eddingtons Ergebnisse von 1919 hatten Einstein zwar großen Ruhm beschert und ihn zu einem Inbegriff der Vollkommenheit gemacht, seine Lebenswirklichkeit allerdings war eine andere. Die ganze Welt hielt Einstein für einen gutherzigen, bescheidenen Mann, im Einklang damit, wie sein Leben sich entwickelt hatte. In Wirklichkeit aber war seine zweite Ehe bei Weitem nicht das, was er sich erhofft hatte, und die Söhne, die er liebte, entglitten ihm mehr und mehr.

			Die ganze Welt glaubte auch, er habe Gleichungen von bemerkenswertem Tiefgang geschaffen und sich damit der Wahrheit Gottes angenähert. Nachdem er Lambda eingefügt hatte, wusste Einstein jedoch, dass dies eine Lüge war: Entweder war er noch nicht bei der tiefsten Ebene der Wahrheit angelangt, oder dem Universum fehlte die Einfachheit, an die er so gern glauben mochte.

		

	
		
			Teil IV 
Berechnungen

		

	
		
			Kapitel 12 
Wachsende Spannungen

			[image: ]

			Einstein auf seinem Lieblingssegelboot in Deutschland, um 1930

			ullstein bild / Atelier Jacobi

			Einstein zweifelte nicht als Einziger daran, dass Lambda für seine Gravitationsgleichung notwendig war. Die gleichen Bedenken hatte auch der russische Mathematiker Alexander Friedmann.

			Friedmann, ein Veteran des Ersten Weltkrieges, war ein schwermütiger Mann, dessen äußeres Erscheinungsbild – herabhängender Schnauzbart, kleine, runde Brillengläser und ein Gesichtsausdruck, der zu sagen schien, dass nach seiner Erwartung alles schiefgehen würde – zu seinem depressiven Wesen passte. Ende 1914, einige Monate nach Kriegsbeginn, schrieb er an Wladimir Steklow, seinen Lieblingsprofessor an der Universität von St. Petersburg: »Mein Leben ist recht eintönig, mit Ausnahme solcher Vorfälle wie der Explosion einer österreichischen Bombe in 15 Zentimetern Entfernung, wobei ich auf Gesicht und Kopf fiel. Aber an all das gewöhnt man sich.«1 Friedmann hatte sich in einem untypischen Anfall von Optimismus für eine Pilotenausbildung entschieden, nachdem man ihm versichert hatte, dies sei »nicht mehr gefährlich«. Steklow schrieb zurück, das sei eine außerordentlich schlechte Idee.

			Der Briefwechsel ist nur lückenhaft erhalten, aber wenig später dankte Friedmann der Frau des Professors für die warme Kleidung, die sie ihm geschickt hatte und die ihm bei seinen regelmäßigen Flügen hoch oben in der eisigen Winterluft außerordentlich gute Dienste leistete. Den Rat des Professors hatte er ignoriert. Dennoch dankte er auch Steklow, der ihm einige interessante Differenzialgleichungen zur Ansicht geschickt hatte, entschuldigte sich aber gleichzeitig für die mangelnde Strenge in den schnell zurückgesandten Lösungen – es sei angesichts seiner Lebensumstände schwierig, anständige Untersuchungen vorzunehmen. Nichtsdestotrotz schilderte er aber, welche Berechnungen er angestellt hatte, um die besten Abwurfpositionen für die Bomben zu finden, die er am Ende mit einer solchen Präzision auf die riesige feindliche Festung in Przemyśl fallen ließ, dass deren österreichische und deutsche Besatzungen beeindruckt – und beunruhigt – waren.

			Darüber hinaus stellte Friedmann fest, man habe ihn zum Luftkampf gegen die deutsche Luftwaffe abkommandiert, aber diese, so erklärte er, gehöre zu einer Armee mit ausgezeichneter Organisation und Ausrüstung, während in der eigenen beides fehle.2 Einmal eröffnete ein deutsches Flugzeug mit seinen Schnellfeuer-Maschinengewehren das Feuer auf Friedmann. Sein einziges Verteidigungsmittel war ein alter Karabiner, den man hochheben und auf Armlänge halten musste, bevor er mit einem gewaltigen Knall eine einzelne Kugel abschloss. (»Da die Entfernung zwischen unseren Flugzeugen extrem klein war … gibt einem das ein entsetzliches Gefühl«3, schrieb er.) Als er seine Aufträge erfüllt hatte, erhielt er das St.-Georgs-Kreuz für Tapferkeit.

			Nachdem er in Russland den Krieg, die Revolution, die Gegenrevolution und die Gegen-Gegenrevolution überlebt hatte – ganz zu schweigen von Armut, Nahrungs- und Brennstoffmangel und Epidemien –, stieß er um 1920 auf Einsteins Artikel. Friedmann unterrichtete damals am Institut für Eisenbahntechnik sowie in Teilzeit am geophysikalischen Observatorium der Stadt, die kurz zuvor noch Sankt Petersburg gewesen war und nun Petrograd hieß. Sehr schnell glaubte er in den Artikeln über die Relativitätstheorie einen Schwachpunkt zu erkennen. Aber wie konnte er, von seiner Position im darniederliegenden Russland aus, den großen deutschen Professor von seinen Vermutungen überzeugen?

			Als Einstein 1917 zu der Erkenntnis gelangt war, dass seine Gleichung G = T eine Größenänderung des Universums vorhersagte, hatte er den Begriff Lambda (Λ) ergänzt. Friedmann fand 1922 nun etwas anderes heraus: Einsteins ursprüngliche Gleichung – das reine G = T ohne irgendwelche Zusätze – beinhaltete Tausende, ja Millionen von Szenarien für faszinierende Universen.

			Er begann, sie zu erforschen.

			Ausgehend von Einsteins anfänglicher Gleichung G = T gelangte Friedmann zu einer verblüffenden Menge von Möglichkeiten, wie der Raum und die darin enthaltenen »Dinge« sich im Laufe der Zeit verändern können. In einigen der von ihm entdeckten Szenarien würde ein Universum stetig wachsen wie eine Kugel, die sich für alle Zeiten immer weiter aufbläht. Es gab aber auch andere – alle enthalten in der Mathematik der ursprünglichen Gleichung –, in denen das Volumen des Universums nur bis zu einer endlichen Größe aufgepumpt wird, bevor sein Zusammenbruch beginnt – so, als entweiche seine Substanz durch ein Überdruckventil. Dann würde alles, was die Menschen oder andere intelligente Wesen in solch einem Universum erschaffen haben, vernichtet.

			In wieder anderen Szenarien fand kein endgültiger Zusammenbruch des Universums statt. Stattdessen würde der Kosmos kollabieren, zu einem einzigen Punkt werden und sich dann erneut ausdehnen. Dabei würde zwar alles, was Zivilisationen bis dahin aufgebaut hatten, völlig zerstört werden, das Rohmaterial für einen Neuanfang wäre aber noch vorhanden. Friedmann stellte einige grobe Berechnungen an: Solche »Weltperioden« konnten nach seinen Erkenntnissen in Abständen von ungefähr 10 Milliarden Jahren immer wiederkehren.

			Es war nicht das erste Mal, dass Menschen sich eine solche Abfolge von Tod und Wiedergeburt ausgemalt hatten. Friedmann schrieb, er fühle »sich an das erinnert, was die hinduistische Mythologie über die Daseinskreisläufe zu sagen hat«4 – eine Anspielung auf die Überzeugung, dass das Universum bereits viele Male erschaffen, zerstört und neu erschaffen worden war. Er fügte aber hinzu, seine Lösungen seien natürlich nur als Vermutung zu verstehen und bisher nicht durch die bekannten Tatsachen der astronomischen Erfahrung untermauert.

			Mit Unterstützung seiner Freunde schrieb Friedmann einen kurzen Aufsatz über seine Befunde, und nachdem der Sprachbegabteste seiner Arbeitsgruppe sein Deutsch verbessert hatte – das sich ungefähr auf dem gleichen Niveau befand wie Einsteins Französisch –, schickte er den Artikel wagemutig an die angesehenste physikalische Fachzeitschrift der Welt, die deutschsprachige Zeitschrift für Physik. Die Redaktion nahm den Text 1922 schnell an. Friedmann glaubte, der Artikel werde Einstein gut gefallen, zeigte er doch, dass die ursprüngliche Gleichung von 1915 – das einfache G = T ohne die willkürliche Bremse des Lambda – seine außergewöhnlichen Befunde hergab. Und wenn er Einstein gefiel, konnte dieser den neuen Begriff endlich wieder loswerden.

			Aber als es Friedmann und seinen Freunden ein Jahr später gelang, der nächsten Ausgabe der Zeitschrift für Physik habhaft zu werden – was im nachrevolutionären Russland nicht einfach war –, sahen sie zu ihrem Schrecken, dass Einstein eine Erwiderung eingereicht hatte! Die Befunde der Russen, so schrieb Einstein, seien nicht hinnehmbar. Es war keine reine Voreingenommenheit. Einstein war Friedmanns Berechnungen durchgegangen und hatte einen Fehler gefunden. »Die in der zitierten Arbeit [von Friedmann] enthaltenen Resultate … schienen mir verdächtig«, erklärte Einstein in dem abgedruckten Brief. »In der Tat zeigt sich, dass jene gegebene Lösung mit den Feldgleichungen nicht verträglich ist.«5

			Friedmann war bestürzt. Ein solcher Kommentar bedeutete das Ende aller Hoffnungen, die er sich auf weiteres akademisches Fortkommen gemacht hatte. Wie konnte der große Wissenschaftler ihm so etwas antun? Einen Beschwerdebrief an die Fachzeitschrift zu schreiben, wäre zu anmaßend gewesen. Stattdessen gelangten Friedmann und seine Freunde zu der Überzeugung, es sei taktvoller, Einstein an seine Berliner Adresse zu schreiben. Und damit gab Friedmann sich große Mühe, wobei er aufgrund seiner mittelmäßigen Deutschkenntnisse zweifellos erneut Hilfe in Anspruch nahm.

			Friedmanns Brief an Einstein war höflich, aber klar formuliert: »… erlaube ich mir, Ihnen die von mir durchgeführten Berechnungen … zur Beurteilung und Durchsicht zu unterbreiten … Für den Fall, dass Sie die in meinem vorliegenden Schreiben auseinandergesetzten Berechnungen für richtig befinden, so schlagen Sie es mir, bitte, nicht ab, davon die Redaktion der ›Zeitschrift für Physik‹ in Kenntnis zu setzen, vielleicht geben Sie in diesem Falle eine Richtigstellung in Drucke …«6

			Eine Antwort erhielt er nicht – allerdings nicht aus dem Grund, den Friedmann vermutlich fürchtete.

			Im Juni 1922 war Walter Rathenau, der jüdische Außenminister Deutschlands, zur Freude der Konservativen im ganzen Land einem Anschlag zum Opfer gefallen. Einstein war damals klar geworden, dass es für prominente Juden im Deutschen Reich ernsthaft gefährlich wurde. Deutsche Wissenschaftler hatten bereits eine Arbeitsgruppe zur Erhaltung einer reinen Wissenschaft gegründet, um Einsteins Gedanken zu bekämpfen. Ihre Gründungsversammlung hatte in der Berliner Philharmonie stattgefunden, wobei Hakenkreuze in den Korridoren gehangen hatten und antisemitische Pamphlete in der Lobby zum Verkauf angeboten worden waren. Einige Einstein-Hasser hatten akademische Stellungen inne, die meisten waren aber schlecht gebildet. »Die Wissenschaft, einst unser größter Stolz, wird heute gelehrt von Hebräern!«7, klagte der gescheiterte Kunststudent Adolf Hitler.

			Um Zeit zu überbrücken, bis sich die Lage wieder etwas entspannt hatte, nahm Einstein eine schon lange ausgesprochene Einladung zu einer längeren Schiffsreise an. Zu der Zeit, als Friedmanns Brief eintraf, war er bereits von Marseille aus nach Japan abgereist. Von dort schrieb er an seine Söhne: »Die Japaner gefallen mir übrigens besser als alle Völker, die ich bis jetzt kennengelernt habe: still, bescheiden, intelligent, kunstsinnig und rücksichtsvoll.«8 Friedmanns Brief wurde nicht an ihn weitergeleitet. Aber auch als Einstein im folgenden Jahr nach Berlin zurückgekehrt war, antwortete er nicht.
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			Alexander Friedmann Anfang der 1920er-Jahre. »… erlaube ich mir, Ihnen die von mir durchgeführten Berechnungen … zur Beurteilung und Durchsicht zu unterbreiten«, schrieb er an Einstein, ohne zu wissen, wohin diese Einleitung führen würde.

			RIA Novosti / Science Source®

			Dass Einstein es versäumte, zu antworten, war unter anderem darauf zurückzuführen, dass er ungeheuer viele Zuschriften bekam, nachdem man ihm den Nobelpreis verliehen hatte. Die Briefe trafen in Mengen ein, die seinen früheren Albtraum von dem wütenden Briefträger noch harmlos erscheinen ließ. Aber noch etwas anderes hielt ihn von einer Antwort ab, etwas, das sich nur mit der Mischung aus Ruhm und Stolz erklären ließ.

			Als Einstein 1917 erstmals den Begriff Lambda in seine Gleichung G = T eingefügt hatte, war er überzeugt gewesen, etwas Falsches zu tun. Er hielt es für unmöglich, dass der Schöpfer das Universum zunächst mit nahezu vollkommener Einfachheit aufgebaut hatte – sodass man mit den beiden mathematischen Begriffen G und T die gesamte Struktur des Universums erklären konnte –, nur um dann zu offenbaren, dass es sich in Wirklichkeit ganz anders verhält und dass die Gesetze der Schöpfung nur unter Hinzufügung einer willkürlichen Konstante funktionieren können.

			Trotz seiner Vorahnungen hatte Einstein die Gleichung geändert, und jetzt hielt er daran fest. Sein Ruf stand auf dem Spiel – schließlich kannten die Physiker seine Gleichung mittlerweile alle in der abgewandelten Form. Auch sein Stolz spielte dabei eine Rolle. Er hatte es nach gründlicher Gewissenserforschung für sich selbst getan. Nun konnte er nicht ohne Weiteres einräumen, dass er schwach gewesen war – und Unrecht gehabt hatte.

			Das war der Grund, warum er Friedmanns Artikel so schnell überflogen und nach einem Fehler gesucht hatte. Und nachdem er auf den Fehler gestoßen war – oder das zumindest glaubte –, hatte er kein Interesse mehr daran, auf das Thema zurückzukommen.

			Im Mai 1923 jedoch gelang es Juri Krutkow, einem Bekannten Friedmanns, Einstein in den Niederlanden dingfest zu machen. Er erreichte ihn über einen von Einsteins Kollegen, der früher in Russland gelehrt hatte. Krutkow konfrontierte ihn höflich, aber hartnäckig mit dem Thema und berichtete stolz seiner Schwester, was als Nächstes geschah: Am Montag, dem 7. Mai habe er gemeinsam mit Einstein Friedmanns Artikel in der Zeitschrift für Physik gelesen. Und dann, am 18. Mai, »schlug ich um fünf Uhr Einstein in der Diskussion über Friedmann. Die Ehre von Petrograd ist gerettet!«

			Einstein hatte den Anstand, die Arbeit des Russen noch einmal durchzugehen und einzuräumen, dass er überreagiert hatte: In Wirklichkeit hatte Friedmann keine mathematischen Fehler gemacht. In einem Schreiben an die Redaktion der Fachzeitschrift rückte er die Sache zurecht: »Ich habe in einer früheren Notiz an der genannten Arbeit [Friedmanns Aufsatz »Über die Krümmung des Raumes«] Kritik geübt. Mein Einwand beruhte aber auf einem Rechenfehler.«9

			Es war ein knapper, aber eindrucksvoller Widerruf. Dennoch wusste Friedmann, dass er Einstein vollständig auf seine Seite ziehen musste, wenn die Fachwelt seine neuen Szenarien ernst nehmen sollte. Aber wie konnte er das anstellen? Der einzige Weg bestand darin, Einstein weitere Beweise zu liefern. Bisher gab es keine astronomischen Befunde, die seine Behauptungen belegen konnten, aber vielleicht eröffnete sich eine andere Möglichkeit.

			Während Friedmann sich den Kopf darüber zerbrach, wie er Einstein davon überzeugen könnte, dass die Ergänzung durch Lambda unnötig war, bediente sich der Russe einer Methode der fantasievollen Problemlösung, die seinem deutschen Kollegen vertraut vorgekommen wäre. Genauer gesagt, wandte er sich wieder unseren Flächenland-Geschöpfen zu, die auf einer flachen Oberfläche leben und nicht in der Lage sind, ihre ganze Welt zu sehen. Sie können aber verschiedene Berechnungen über diese Welt anstellen oder Reisen dorthin unternehmen, um sich die benötigten Informationen zu verschaffen.

			Friedmann malte sich aus, ein Forschungszentrum der Flächenwelt würde einen Reisenden ausschicken, der erforschen soll, wie ihr Universum wirklich aussieht. Einen solchen Reisenden stellte er sich wie eine Art kleine Briefmarke vor. Wenn dieser sich in gerader Linie vorwärtsbewegte, so schrieb Friedmann, könne er die Landschaft betrachten, an der er vorüberkomme. Diese würde sich natürlich auf dem Weg des Reisenden verändern. Er würde immer wieder andere Landschaften und andere Städte sehen. Nach und nach käme ihm seine Umgebung aber wieder vertrauter vor, und am Ende wäre er zurück in seiner Heimatstadt – die er aber von der Seite her erreichen würde, die seinem Ausgangsort gegenüberliegt!

			Friedmann stellte dazu fest: »Bei der Rückkehr zum Ausgangspunkt würde der Reisende durch Beobachtungen erkennen, dass der Punkt, den er erreicht hat, vollständig mit dem Punkt übereinstimmt, von dem er abgereist ist.« Auf diese Weise konnte er nachweisen, dass die Kugel – das »Universum«, in dem er lebte – in Wirklichkeit endlich war. Würde der Reisende dagegen nie feststellen können, dass die Städte wieder vertrauter aussehen, wüsste er, dass seine Welt nicht in sich selbst zurückläuft. Damit wäre bewiesen, dass sein Universum keine Kugel ist.

			Eine ähnliche Analogie wie das Flächenland oder die imaginären finnischen Schlittschuhläufer schlug Friedmann auch für unser eigenes, viel größeres, dreidimensionales Universum vor. Wenn wir Botschafter aussenden könnten, die das Universum vermessen – wobei sie irgendwann in der Zukunft hoch entwickelte Forschungsschiffe oder heute einfach Teleskope verwenden würden –, könnten wir anhand dieser Messungen herausfinden, welche Grundform das Universum hat. Damit ließe sich feststellen, welche der von Friedmann gefundenen Szenarien, die Einsteins einfache Gleichung G = T beinhaltet, unsere Welt beschreiben und welche nicht. Die lange Reise, die Friedmann sich ausmalte, können wir zwar in Wirklichkeit nicht unternehmen, aber wenn unser Universum tatsächlich flach wäre, hätten riesige Rechtecke, die man im Sonnensystem abmessen kann, vier rechte Winkel. Wäre es dagegen gekrümmt wie eine Kugel – und das natürlich auf eine Weise, die wir mit bloßem Auge nicht sehen oder uns mit unserem begrenzten Verstand auch nur vorstellen können –, wären die riesigen Rechtecke nicht flach, sondern wiesen innere Winkel auf, die ein wenig über 90 Grad hinaus gedehnt wären. Zudem würden sich diese Winkel verändern, je nachdem, ob die Krümmung nach oben oder nach unten gerichtet wäre.

			Friedmann wusste, dass er körperlich schwach war, und das Leben im Russland der frühen 1920er-Jahre hatte nicht dazu beigetragen, dass sich seine alten Depressionen besserten. Dennoch war es ihm gelungen, die Bombenangriffe auf österreichische Festungen und die Luftkämpfe mit der deutschen Luftwaffe zu überleben. Er verfügte über mentale Stärke und glaubte auch, dass er und Einstein eine gemeinsame Vision hatten – schließlich hatte der deutsche Physiker davon gesprochen, mithilfe kleiner, lokaler Messungen große Räume zu verstehen. Wenn es ihm gelänge, den europäischen Kontinent zu durchqueren und den berühmten Mann persönlich kennenzulernen, könnten sie gemeinsam noch weiter kommen.

			Aus diesem Grund entschloss sich Friedmann im Sommer 1923, es seinem kleinen Fantasiereisenden gleichzutun und allein nach Berlin zu fahren. Wenn er Professor Einstein persönlich gegenübertreten würde, könnte er diesen vielleicht dazu bewegen, wieder an die ursprüngliche Gleichung von 1915 zu glauben.

			Das Jahr 1923 eignete sich zum Reisen nicht ganz so schlecht wie die Zeit kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges, als Freundlich seine astronomische Expedition auf die Krim geleitet hatte, aber viel besser waren die Verhältnisse auch nicht. Im Deutschland der Weimarer Republik hatte bereits die Inflation eingesetzt. »Es ist eine wilde Geldorgie«10, schrieb Friedmann nach Hause. Im Laufe einer Woche stieg der Wert eines Dollars von 1 Million auf 4 Millionen Mark. Es gab Armut und Lebensmittelknappheit, die Not hatte aber nicht das Ausmaß, mit dem die Russen lebten. Selbst die deutsche Landschaft schien ein Beweis dafür zu sein, wie weit Friedmann von zu Hause weg war – insbesondere verwirrte ihn der Anblick der säuberlich angeordneten deutschen Wälder, die aussahen, als wären alle Bäume in geraden Linien gepflanzt worden. Aus dieser Zeit gibt es ein Foto des Russen: Es zeigt die übliche Armesündermiene und den hängenden Schnauzbart, aber er trägt auch sein bestes Zweireiher-Jackett und auf seinem Kopf thront eine seltsame Kappe, die einer Baskenmütze ähnelt; unter dem linken Arm hält er einen unordentlichen Stapel Papiere; mit der rechten Hand greift er nach Art Napoleons linkisch nach seinem Hemd, als wüsste er nicht genau, was er sonst damit anfangen sollte; außerdem bemüht er sich um ein Lächeln.

			Friedmann gelangte tatsächlich bis nach Berlin und sogar in Einsteins Straße … Aber dann: »19. August: Meine Reise verläuft nicht gut – Einstein hat Berlin für die Ferien verlassen. Ich glaube, es wird mir nicht gelingen, ihn zu sehen.«11 Zwei Wochen später erklärte er in einem weiteren Brief an seine Freunde, er habe immer noch die Hoffnung, Einstein zu treffen. Aber es sollte nicht sein. Immerhin besuchte Friedmann gegen Ende seiner Deutschlandreise, kurz vor seiner Rückkehr nach Russland, einen anderen Mann, der genau wusste, welche Enttäuschungen das Leben mit sich bringen kann. Am 13. September 1923 nämlich begab sich Friedmann in die Sternwarte von Potsdam, wo er Freundlich kennenlernte. Die beiden Männer verstanden sich und tauschten ihre Gedanken über die Struktur des Universums aus. »Alle waren sehr beeindruckt von meinem Streit mit Einstein und meinen Sieg am Ende. Das ist angenehm für mich.«12

			Einstein war nicht weit entfernt – vermutlich hielt er sich in seinem Sommerhaus vor den Toren Berlins auf. Aber selbst wenn Freundlich ihm gesagt hätte, dass Friedmann in der Stadt war, wäre er wahrscheinlich nicht nach Berlin gekommen. Zu viel hatte er in die 1917 vorgenommene »Korrektur« investiert. Jetzt war er sogar selbst nahezu überzeugt davon, denn wie konnte ein Schöpfer – oder auch nur die Gesetze der Physik – ein Universum erschaffen, das so weit vom Gleichgewicht entfernt ist? Wenn Friedmann recht hatte und Einsteins ursprüngliche Gleichung tatsächlich zeigte, dass das Universum sich ausdehnt, gäbe es am Ende immer noch eine enorme Einsamkeit mit ausgebrannten Sternen und leblosen Planeten, die sich stetig immer weiter voneinander entfernten. Dass alles Streben der Menschen so verloren gehen sollte, war eine allzu schreckliche Vorstellung. Wenn andererseits eines von Friedmanns Alternativszenarien zutraf und Einsteins ursprüngliche Gleichung zeigte, dass unser Universum zusammenbricht, würde der Nachthimmel eines fernen Tages in erschreckender Helligkeit leuchten, weil alle Sterne über uns aufeinander zustürzten. Auch daran zu glauben, war einfach zu unangenehm.

			In Einsteins ursprünglichem maschinengeschriebenen Entwurf des Widerrufs für die Zeitschrift für Physik hatte er erklärt, das riesige Spektrum der von Friedmann beschriebenen Lösungen sei zwar mathematisch richtig, aber man könne ihnen dennoch wohl kaum eine physikalische Bedeutung zuschreiben. Dann hatte er es sich anders überlegt und die Formulierung gestrichen. Dennoch wollte er, dass Friedmann Unrecht hatte.

			Das Durcheinander war für Einstein anstrengend. Es wäre großartig gewesen, wenn man eindeutige Belege gefunden hätte, die ihn ein für alle Mal befreiten. Dazu hätte man feststellen müssen, ob die Krümmung des Raumes, die seine ursprüngliche Gleichung vorhersagte, die von Friedmann behaupteten Folgen hätte oder nicht. Das widerum hätte aber erfordert, dass man Orte in den entferntesten Regionen des Raumes vermessen und der Frage nachgehen würde, ob die Sterne sich voneinander entfernten, stillstanden oder auf uns zu stürzten. Derart weit entfernte Objekte zu vermessen, schien aber unmöglich zu sein. Sterne mögen riesige Brennöfen sein, aber aufgrund ihrer großen Entfernung erscheinen sie uns nur wie winzige Lichtpunkte, die sich nicht auf erkennbare Weise bewegen.

			Hätte nur irgendjemand herausfinden können, wie sich die so weit von der Erde entfernten Sterne in Wirklichkeit verhielten!

		

	
		
			Zwischenspiel 3: Kerzen am Himmel

			In seinem Tagebuch berichtet der italienische Entdecker Antonio Pigafetta von dem Augenblick, in dem er den Entschluss fasste, sich ins Unbekannte aufzumachen:

			»Als ich mich im Jahr 1519 der Geburt unseres Herrn in Spanien am Hof des höchst ehrwürdigen Königs befand … entschloss ich mich … hinauszugehen und mit eigenen Augen einen Teil der sehr großen und schrecklichen Dinge des Ozeans zu sehen.«

			Pigafettas Entscheidung hatte zur Folge, dass er 1519 mit Magellan in See stach. Die Flotte sollte die Gewürzinseln in Ostasien auf einer noch nie befahrenen Route erreichen: Man wollte in westlicher Richtung über den Atlantik segeln und einen Weg um den amerikanischen Kontinent herum oder durch ihn hindurch finden, um in einen neuen Ozean zu gelangen, den man dort vermutete. Wenn alles gut ging, konnte man die Erde umrunden – etwas, das bisher noch kein Mensch getan hatte.

			In einem gewissen Sinn war die Expedition ein Erfolg: Fast drei Jahre, nachdem er in See gestochen war, kehrte Pigafetta nach Spanien zurück. Er war aber einer von nur 18 Überlebenden der ursprünglichen Mannschaft, die aus 240 Personen bestanden hatte – die Unterstützer der Expedition hatten ihr anfängliches Ziel, alle wieder nach Hause zu bringen, nicht einmal annähernd erreicht.

			Zumindest hatte die Reise gut angefangen. Magellans Mannschaft entdeckte entlang der südamerikanischen Küste wahre Wunder: Neue Menschentypen, die sich niemand in Europa ausgemalt hatte; Fische, die aus dem Wasser springen konnten (»sie fliegen weiter als das Geschoss einer Armbrust«) und dennoch von natürlichen Feinden verfolgt wurden, die ihrem Schatten folgten und sie fraßen, sobald sie wieder ins Wasser klatschten, »was anzusehen eine wundersame, angenehme Sache ist«, wie Pigafetta schrieb.

			Dann aber setzten heftige Unwetter ein, und es dauerte eine halbe Ewigkeit, bevor Pigafetta den Tagebucheintrag vornehmen konnte, nach dem sie sich alle gesehnt hatten: »Am Mittwoch, dem 28. November 1520 kamen wir aus der besagten Meeresstraße [an der Südspitze Südamerikas] heraus und fuhren auf das Pazifische Meer.«

			Die Aussichten schienen zunächst hervorragend, denn sie erreichten eine große, ruhige Wasserfläche. Aber so blieb es sehr, sehr lange, ohne dass Land in Sicht gekommen wäre – »Wir fuhren volle 4000 Wegstunden über das offene Meer« – und irgendwann hungerten die Männer. »Wir aßen alten Schiffszwieback, der zu Pulver zerfallen und voller Maden war«, schrieb Pigafetta. »Außerdem aßen wir die Ochsenfelle, die unter den Segeln hingen; außerdem das Sägemehl vom Holz und Ratten.«

			Unter normalen Umständen hätten die Seeleute ihren Weg mithilfe der Sterne gefunden, aber auf der südlichen Erdhalbkugel waren nur wenige der vertrauten Sternbilder zu sehen, an denen man sich hätte orientieren können, und mit Sicherheit gab es keinen Polarstern als Leitfaden. Wenn die Seeleute zu dem fremden Nachthimmel aufblickten, stellten sie fest, dass »man zwei Wolken sieht … die ein wenig voneinander getrennt und ein wenig abgedunkelt sind«. Diese leuchtenden Wolken erzeugten Licht »von beträchtlicher Stärke«.

			War es ein Gottesgeschenk? Was auch immer die Ursache sein mochte, die beiden rätselhaften, leuchtenden Wolken blieben Nacht für Nacht in den gleichen relativen Positionen zueinander und ermöglichten den Überlebenden am Ende, sich auf dem Heimweg zu orientieren. Magellan selbst überlebte nicht – er wurde in der Brandung vor den Philippinen von Einheimischen mit dem Speer getötet –, aber die leuchtenden Wolken am Nachthimmel wurden später zu seinen Ehren auf die Namen Große und Kleine Magellansche Wolke getauft.

			Dieselben Wolken nutzte Einstein 400 Jahre später zur Beantwortung der Frage, ob er zu seiner ursprünglichen Gleichung zurückkehren sollte, wie es der russische Mathematiker Alexander Friedmann empfohlen hatte. Das konnte aber erst geschehen, nachdem ein zweiter – allerdings ganz anderer – Pionier die Magellanschen Wolken erforscht und ihnen einige ihrer Geheimnisse entlockt hatte.

			In einem Raum im Obergeschoss des angesehenen Observatoriums der Harvard University waren in den 1890er-Jahren ganze Gruppen von Rechnerinnen damit beschäftigt, große Glas-Fotoplatten mit Bildern des Nachthimmels zu analysieren. Die Rechnerinnen waren junge Frauen, die in der zweiten Etage der Sternwarte in langen Reihen an Holztischen saßen. Sie hatten die Aufgabe, Details auf den Platten zu vermessen und die Ergebnisse fein säuberlich in Tabellen einzutragen.

			Edward Pickering, der Direktor der Sternwarte, war stolz auf seine menschlichen Computer und betrachtete sie auch nahezu unter mechanistischen Gesichtspunkten: »Man kann große Einsparungen erreichen, wenn man unqualifizierte und deshalb billige Arbeitskräfte einstellt, die natürlich unter genauer Aufsicht stehen müssen.« Um sicherzugehen, dass es keinen Streit gab, bestand er darauf, dass diese Frauen – darunter einige der ersten weiblichen Universitätsabsolventinnen der Vereinigten Staaten – keinerlei mathematische Ausbildung besaßen, die sie in Versuchung führen könnte, die Arbeit der männlichen Astronomen zu übernehmen. Außerdem bezahlte er ihnen sehr wenig, nämlich nur 25 Cent pro Stunde – in einer Zeit, in der die Arbeiter in den Baumwollfabriken 15 Cent erhielten. Seine Kollegen beschrieben die Komplexität astronomischer Tätigkeiten herablassend mit Begriffen wie »Mädchenstunden«, oder, wenn die Erstellung umfangreicher Tabellen erforderlich war, »Kilomädchenstunden«.

			Damit man sich schlecht behandelt fühlt, sind jedoch immer zwei Personen notwendig: derjenige, der einen verunglimpft, und man selbst, der es hinnimmt. Nur die wenigsten dieser Frauen fanden sich mit der Ansicht der Männer über sie ab, wie ein kleines von ihnen selbst verfasstes Lied zeigt. Zu der Melodie von »We Sail the Ocean Blue« aus der Oper H.M.S. Pinafore von Gilbert und Sullivan sangen sie:

			We work from morn till night

			Computing is our DU-tee

			We’re FAITH-full and polite

			And our record book’s a BEAU-TY!

			[Wir arbeiten von früh bis spät

			Rechnen, das ist uns’re Pflicht.

			Wir sind gewissenhaft und höflich,

			und unser Protokollbuch ist eine Schönheit.]

			Die unbeugsamste Rechnerin unter Pickerings Aufsicht war Henrietta Swan Leavitt. Sie ließ sich von keinem autoritären Vorgesetzten unterdrücken.

			Pickerings Mitarbeiterinnen sollten eigentlich nicht allzu gebildet sein, aber Leavitt hatte das Musikkonservatorium am Oberlin College besucht und auch am Radcliffe College (das damals Society for the Collegiate Instruction of Women hieß) die Bestnote in Infinitesimalrechnung und analytischer Geometrie erhalten. Sie war ohne Weiteres in der Lage, die langweiligen Tabellen zu erstellen, mit denen Pickering sie beauftragt hatte, aber mit ihrer Stellung alles andere als zufrieden; ihre Neugier brachte sie in Konflikt mit Pickering – und sollte am Ende den Verlauf von Einsteins Leben verändern.

			Für Leavitt war es immer ein besonderer Nervenkitzel, wenn an der Harvard-Sternwarte die sorgfältig verpackten Kisten aus dem fernen Arequipa eintrafen. Dort, in den peruanischen Anden, hatte die Universität ihr großes 24-Zoll-Fototeleskop installiert, das weltweit leistungsfähigste Instrument seiner Klasse.

			Anfangs hatte Pickering seinen Bruder nach Arequipa geschickt, damit er das Teleskop bediente, aber nachdem er von dort Berichte über riesige Flüsse und Seen auf dem Mars geschickt hatte (die niemand anderes beim Blick durch die Teleskope sehen konnte), ersetzte ihn Pickering durch einen Kollegen. Die Region war gefährlich – in Arequipa gab es, wie die US-amerikanischen Besucher mit der typisch imperialistischen Sichtweise ihrer Zeit feststellten, »Mischlinge« und im nicht allzu weit entfernten Amazonasgebiet auch »Wilde«; außerdem war das Leben auf rund 2500 Metern Höhe sehr anstrengend. Darüber hinaus waren die Arbeiten kompliziert. Die Idee, eine Frau könne nach Arequipa reisen oder gar das Teleskop bedienen, wurde nie in Erwägung gezogen.

			Zu Hause in Boston hatte Leavitt jedoch auf den Platten, die aus Arequipa eintrafen, etwas Seltsames bemerkt, insbesondere auf solchen, die Details jener leuchtenden Wolken zeigten, an denen Pigafetta und Magellan sich auf ihrer Reise orientiert hatten. Wir sind es gewohnt, dass unsere Sonne Tag für Tag mit nahezu gleicher Intensität leuchtet. Das liegt daran, dass die Brennstoffschichten in der Sonne relativ gleichmäßig brennen. In manchen anderen Sternen jedoch findet eine höchst ungleichmäßige Verbrennung statt. Wie in einem Kessel mit kochendem Wasser baut sich tief in ihrem Inneren ein Druck auf, der den »Deckel« – die Oberflächenschicht des Sternes, die aus zerbrochenen Atomen besteht – in langen Schüben zusätzlicher Helligkeit nach außen treibt. In gewissem Sinn wird damit der Druck abgebaut, sodass die Oberflächenschicht sich wieder beruhigt, und dann dauert es mehrere Stunden oder sogar Tage, bis die Temperatur erneut angestiegen ist und es zu einem weiteren Helligkeitsausbruch kommt.
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			Henrietta Leavitt, vermutlich 1890er-Jahre

			Harvard College Observatory / Science Source®

			In der kleineren Magellanschen Wolke sah Leavitt viele solche Sterne. Sie fand sie beim Vergleich von Platten, die in Abständen von einigen Tagen oder Wochen aufgenommen worden waren. Manche dieser Sterne leuchteten nicht mit stetiger Helligkeit wie unsere Sonne, sondern waren zunächst hell, dann nahm ihre Leuchtkraft ab und einige Tage oder Wochen später wieder zu. Da man solche pulsierenden Sterne erstmals im Sternbild Cepheus identifiziert hatte, noch bevor Leavitt mit ihrer Arbeit begann, werden sie als Cepheiden bezeichnet.

			Hätte sich herausgestellt, dass die Helligkeit der Cepheiden nach dem Zufallsprinzip schwankt, wäre Leavitt nur auf eine unwichtige Kuriosität im Weltall gestoßen. Sie dachte aber genauer darüber nach. Als sie weitere Fotografien der Kleinen Magellanschen Wolke anforderte – natürlich auf dem Umweg über Pickering, denn der gestattete niemand anderem, sich mit dem Direktor vor Ort in den Anden in Verbindung zu setzen –, zeigten sämtliche Aufnahmen, dass es eine große Dichte von Sternen gab, deren Zahl mit jeder Vergrößerungsstufe zunahm. Sie vermutete, dass die Wolke sich nicht in der Nähe der Erde befindet, sondern dass dieser Sternenhaufen ungeheuer weit von uns entfernt ist.

			Die Frage lautete: Wie weit entfernt? Vor Henrietta Leavitt hatte niemand einen Maßstab entdeckt, mit dem man die fernsten Regionen des Universums vermessen konnte. Das Problem wird nachvollziehbar, wenn man bedenkt, wie schwierig es ist, etwas über eine einzige Taschenlampe zu sagen, die nachts auf einer pechschwarzen Weide plötzlich kurz aufleuchtet. Ein mittelstarkes Leuchten könnte von einer starken, weit entfernten Taschenlampe stammen – oder aber von einer schwachen Taschenlampe, die sich ganz in der Nähe befindet. Dieses Hindernis lässt sich bei der Beobachtung von Sternen überwinden – das war Leavitts große Entdeckung.

			In dem Backsteingebäude vor den Toren Bostons über ihre Fotoplatten gebeugt, fand Leavitt heraus, dass sie zwischen den variablen Cepheidensternen unterscheiden konnte wie zwischen unterschiedlichen Taschenlampen. Stellen wir uns vor, die Kleine Magellansche Wolke wäre so weit von uns entfernt wie eine weit entfernte Wiese. Die Cepheidensterne wären dann verschiedene Taschenlampen in den Händen von Menschen, die auf dieser Wiese verstreut stehen. Von unserem Standpunkt aus können wir davon ausgehen, dass sie alle ungefähr gleich weit von uns entfernt sind.

			Leavitt fiel auf, dass manche Cepheiden langsam, in einem Rhythmus von zehn Tagen pulsieren. Bei anderen schwankt die Helligkeit schneller, nämlich mit einem Zyklus von drei Tagen. Wichtig dabei war, dass die langsam pulsierenden Sterne auf den Fotoplatten aus Arequipa viel heller strahlten. Da Leavitt annahm, dass alle ungefähr die gleiche Entfernung zur Erde haben, mussten diejenigen, die langsam pulsierten, mehr Licht aussenden als die mit einem schnelleren Helligkeitszyklus. Hier gilt das Gleiche wie für unsere Taschenlampen auf der weit entfernten Wiese: Wenn diejenigen, deren Helligkeit langsamer schwankt, insgesamt heller erscheinen als die anderen, können wir davon ausgehen, dass sie auch tatsächlich heller sind.

			Das allein würde noch nicht ausreichen, um die tatsächliche Entfernung der Wiese ermitteln zu können. Aber angenommen, wir bekommen eine dieser Taschenlampen – beispielsweise eine, die langsam pulsiert – in die Hände und stellten fest, dass sie eine Lichtstärke von zwei Watt aussendet. Wenn wir nun in der Nacht auf die entfernte Wiese blicken und eine ebenso langsam pulsierende Taschenlampe erkennen, wissen wir, dass sie ebenfalls eine reale Leuchtkraft von 2 Watt hat. Je nachdem, wie schwach sie aus der Entfernung leuchtet, können wir dann abschätzen, wie weit sie entfernt ist.

			Genauso verhielt es sich mit den Cepheiden. Glücklicherweise waren die Astronomen in der Lage, einen Cepheidenstern zu vermessen, der der Erde näher war und eine bekannte Entfernung hatte, und es ließ sich herausfinden, wie viel Licht er tatsächlich aussandte. Auf diese Weise konnte Leavitt eine Skala auf ihrem Maßstab anbringen. Wenn ein neu entdeckter Cepheidenstern beispielsweise mit einem Zyklus von sieben Tagen pulsierte, mussten die Cepheiden, deren Leuchtkraft in den weit entfernten Magellanschen Wolken in den gleichen Abständen schwankte, auch die gleiche tatsächliche Lichtmenge abgeben. Je nachdem, wie schwach diese entfernten Cepheiden im Vergleich zu dem näher gelegenen Stern leuchteten, konnte Leavitt berechnen, wie weit die Wolke tatsächlich von der Erde entfernt war.

			Für Leavitt war es ein großartiger Durchbruch, und als ein Stern, mit dem sie sich beschäftigte, besondere Unsicherheiten aufwarf, sagte sie scherzhaft zu einer Kollegin: »Wir werden es nie wissen, solange wir nicht ein Netz hinschicken und dieses Ding runterholen können!« Aber sie wusste auch, dass solche Untersuchungen eigentlich nicht ihre Aufgabe waren. Eine ihrer Kolleginnen formulierte es in einer privaten Notiz so: »Wenn wir die Originalarbeit immer weiter fortsetzen, neue Sterne betrachten, ihre Besonderheiten und Veränderungen beobachten könnten, wäre das Leben fast wie ein schöner Traum. Aber wir müssen die interessantesten Dinge beiseitelassen.«

			Leavitt war allerdings geschickt darin, solche Hindernisse zu umgehen. Einmal erklärte sie Pickering, sie müsse Massachusetts eine Weile verlassen und auf der Farm ihres Vaters in Wisconsin wohnen, aber sie werde es sehr zu schätzen wissen, wenn er ihr ihre persönlichen Notizbücher – und zwar alle – schickte, sodass sie ihm weiter eine Hilfe sein könne. Woran sie in Wirklichkeit arbeitete, brauchte er natürlich nicht zu wissen.

			Im Jahr 1906 – Einstein war noch glücklich mit Mileva Marić verheiratet und suchte nach einem Weg, um dem Patentamt zu entkommen – stellte Leavitt ihre wichtigsten Befunde in einem Artikel mit der Überschrift »1777 variable Sterne in den Magellanschen Wolken« zusammen. Darin erklärte sie, wie sie durch Beobachtung der Magellanschen Wolken einen Maßstab geschaffen hatte, mit dem man das Universum vermessen konnte – wie ihre Cepheiden in regelmäßigen Abständen pulsierten und in welchem Zusammenhang diese Schwankungen mit ihrer tatsächlichen Helligkeit standen.

			Es war eine großartige Leistung, und Pickering reagierte wütend. Leavitt war eine Handlangerin, eine Rechnerin, nur eine Frau. Er versuchte, ihre Befunde teilweise unter seinem eigenen Namen in Artikeln oder bei Tagungen zu präsentieren, aber die Sache sprach sich herum. Ein Astronom der Princeton University war beeindruckt und stellte fest: »Was für ein Variable-Sterne-›Teufel‹ ist Miss Leavitt! Man kann mit der Welle ihrer neuen Entdeckungen nicht Schritt halten.«

			Pickering konnte dies alles nicht ertragen und entband Leavitt von ihren Aufgaben. Er erklärte, sie solle nicht einmal mehr daran denken, an diesen sogenannten variablen Sternen in den Magellanschen Wolken zu arbeiten. Stattdessen sollte sie die Sternkoordinaten in der Nähe des Polarsterns gründlich nummerieren und in Tabellen erfassen. Es war freilich eine Arbeit, die andere Astronomen nicht für besonders wichtig hielten, aber Pickering war ein Pedant, und er hatte den Eindruck, er könne sich mit solchen Listen einen Namen machen.

			Leavitt bemühte sich mehrfach, zu ihrer geliebten Tätigkeit zurückzukehren, und 1912 – in dem Jahr, in dem Einstein erstmals zusammen mit Grossmann an den mathematischen Grundlagen seiner Gravitationstheorie arbeitete – gelang es ihr, einen Artikel zu veröffentlichen, in dem sie weitere Details darüber beschrieb, wie sich mithilfe ihrer Cepheiden-Variablen Entfernungen im Weltraum bestimmen lassen. Nach dieser Aufmüpfigkeit griff Pickering noch härter gegen Leavitt durch. Er verfügte, dass ihr keine neuen Fotoplatten aus den Anden mehr ausgehändigt wurden, wenn auf ihnen diese verfluchten Magellanschen Wolken zu sehen waren.

			Leavitt starb 1921, ohne jemals zu der Sternwarte gereist zu sein, von der sie geträumt hatte. Ein Jahr später jedoch trat eine ihrer Kolleginnen aus den Reihen der Rechnerinnen die Reise an. Pickering war nicht mehr Direktor der Bostoner Sternwarte, und man hatte die Vorschriften ein wenig gelockert.

			Leavitts Freundin reiste mit dem Dampfschiff nach Südamerika, setzte die Reise mit Eisenbahnzügen und Pferdewagen landeinwärts fort und erreichte schließlich das obere Ende des Tales, das nach Arequipa führte. Die Stadt, die aus weichem, weißem Vulkangestein erbaut war, schien nach den Worten eines Zeitgenossen »aus der Ferne eine Stadt aus Marmor zu sein«. In nordwestlicher Richtung erkannte man den riesigen Vulkankegel des Misti, der fast 6000 Meter in den Himmel ragt; nach Osten sah man Pichu Pichu. Die Luft war dünn, aber die Frau musste ihren Weg fortsetzen, denn die Sternwarte lag hoch über der Stadt. Dann hatte sie ihr Ziel erreicht – fast 2500 Meter über dem Meeresspiegel in der kristallklaren Luft der Anden.

			Die Sonne ging unter. Die kühle Nacht brach herein, und die Sterne – die glitzernden, vollkommen klaren Sterne – erschienen nach und nach am Himmel. Hinterher zog Leavitts Freundin ihr Tagebuch heraus und schrieb: »Magellansche Wolke (Groß) sehr hell. Ich muss dabei immer an die arme Henrietta denken. Sie hat die ›Wolken‹ so geliebt.«

		

	
		
			Kapitel 13 
Die Herzkönigin ist schwarz

			Seit dem Herbst 1923 steckte Einstein in einem Nebel der Verwirrung. Der unerwartete Artikel mit Friedmanns Vermutung, dass die ursprünglichen Ideen in der reinen Gleichung G = T richtig waren und dass die Krümmung des gesamten Universums sich verändern kann, hatte ihn aus der Bahn geworfen. Am Ende entfernten sich vielleicht Stern- und Planetenhaufen in unendlicher Ausdehnung immer weiter voneinander. Oder aber das Gegenteil geschah: Die Krümmung könnte sich anders ausrichten, sodass die uralte hinduistische Mythologie sich doch als wahr erwies und das ganze Universum zu einem endlosen Kreislauf der Kontraktion und Expansion verdammt war, als wären wir in einer unsichtbaren Kugel gefangen, die sich in alle Ewigkeit zusammenzieht und wieder aufbläht.

			Einstein war es gelungen, einen Teil dieses Nebels zumindest vordergründig aus seinem Bewusstsein zu verbannen, indem er vorgab, Friedmanns Befunde seien nur eine mathematische Möglichkeit, die aber keine echte physikalische Bedeutung habe. Dann aber, vier Jahre nach Friedmanns fehlgeschlagenem Besuch in Berlin und fünf Jahre, nachdem Henrietta Swan Leavitts Kollegin ins Gebirge nach Arequipa gereist war, hatte die vorübergehende Erleichterung ein Ende.

			Im Jahr 1927 besuchte Einstein eine Nachfolgeveranstaltung der Tagung in Brüssel, an der er erstmals als junger Mann teilgenommen hatte, als er noch in Prag wohnte. Jetzt war er ein großer Held und hatte alle Bedenken im Zusammenhang mit seiner Gravitationsgleichung beiseitegeschoben – oder es zumindest versucht –, um sich auf andere Projekte zu konzentrieren. Aber an einem der ersten Konferenztage kam ein ernster, korpulenter Belgier jenseits der 30 auf ihn zu und erklärte, er habe den mathematischen Beweis gefunden, dass das Universum sich ausdehnt.
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			Einstein und Lemaître, um 1930
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			Physikprofessoren – auch solche, die nicht das Niveau eines Einsteins haben – werden häufig von Sonderlingen belästigt, und Einstein erlebte so etwas ständig. Er verfügte mittlerweile über die Fähigkeit, solche Leute sofort höflich, aber bestimmt abzuweisen, und diese Fähigkeit brauchte er jetzt auch in Brüssel, wo andere Forschungsgebiete im Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit standen. An diesem Mann jedoch kam man nicht ohne Weiteres vorbei.

			Einsteins Gesprächspartner war nicht nur offiziell zu der Tagung eingeladen – was darauf schließen ließ, dass er in der Physik zumindest gewisse Arbeiten auf der Ebene eines Doktoranden geleistet hatte –, sondern er trug auch den steifen weißen Kragen und die schwarze Wolljacke, mit denen er sich als katholischer Priester zu erkennen gab. Er war sogar Jesuit, gehörte also einem Orden an, der trotz seiner dogmatischen Loyalität zum Papst seit Jahrhunderten in der Astronomie tätig gewesen war.

			Einstein forderte den stämmigen Pater Georges Lemaître auf, die Sache zu erläutern. Der Geistliche hatte in einer belgischen Fachzeitschrift einen Artikel veröffentlicht – ob der Professor schon davon gehört habe? – und darin die Folgerungen aus Einsteins Arbeit ausgelotet, indem er eine Reihe verschiedener Werte für Λ ausprobiert hatte. Die interessantesten Ergebnisse hatte er erhalten, wenn er Λ den Wert 0 gab, sodass die Gleichung sich wieder in ihre ursprüngliche, reine Form G = T verwandelte.

			Als Lemaître sich Jahrzehnte später an die Begegnung erinnerte, erzählte er, Einstein habe wohlwollend angemerkt, wie geistreich dieses und andere Details aus Lemaîtres mathematischem Ansatz zu sein schienen. Aber seine Worte waren wenig mehr als die höflichen Gemeinplätze eines berühmten Mannes, der sich darum bemüht, ein Gespräch zu beenden – was Einstein schließlich auch gelang. Bevor Lemaître seine Ausführungen zu Ende bringen konnte, schnitt Einstein ihm das Wort ab. Seine Berechnungen mochten stimmen, so sagte Einstein zu ihm, »mais votre physique est abominable« (»aber Ihre physikalischen Kenntnisse sind entsetzlich«)1. Mit diesen Worten ging Einstein davon und suchte sich ein Taxi. Er war auf dem Weg zum Labor des berühmten Ballonfahrers Auguste Piccard, mit dem er sich verabredet hatte.

			Für die meisten anderen wäre das Gespräch damit zu Ende gewesen. Aber wie fast alle Männer seines Alters in Europa, so war auch Lemaître ein Überlebender der Kämpfe im Ersten Weltkrieg – er hatte als Arbeiter im Schützengraben, Maschinengewehrschütze und schließlich als Artillerieoffizier gedient. Erlebnisse wie dieses – der berühmteste Wissenschaftler der Welt entfernt sich mit entschlossenen Schritten von ihm und schlägt ihm die Taxitür vor der Nase zu – betrachtete er nicht als Zurückweisung, sondern als Chance. Der Jesuit lief los und sprang neben Einstein in den Wagen. Ob der Professor wohl Interesse habe, sich anzuhören, wie er diesen Kritikpunkt bereits berücksichtigt hätte?

			Ob es dem Professor recht war oder nicht, ein fahrendes Taxi ist kaum der richtige Ort, um zu entwischen. Lemaître erklärte, in seinem Artikel – und ach, wenn Einstein doch nur die angesehenen Annales de la Societé scientifique de Bruxelles abonniert hätte, dann wüsste er das natürlich alles – habe er mit detaillierten experimentellen Belegen gezeigt, dass seine Schlussfolgerungen richtig waren.

			Das war eine beunruhigende Nachricht, und plötzlich hatte Lemaître Einsteins volle Aufmerksamkeit. Friedmanns Arbeiten hatte er mit der Bemerkung abtun können, die Berechnungen des unbekannten Russen seien nur mathematische Taschenspielertricks, die nicht durch astronomische Tatsachen untermauert würden. Jetzt aber erzählte ihm ein anderer ausgebildeter Wissenschaftler, es gebe stichhaltige Belege, dass das Universum sich ausdehne.

			Lemaître musste seine Erklärung zwangsläufig in aller Eile abgeben, denn Piccards Labor war nicht allzu weit entfernt. Er sprach darüber, welche wissenschaftliche Arbeit er kurz zuvor in den Vereinigten Staaten, in Harvard und am Massachusetts Institute of Technology, geleistet hatte, und dass er dort bemerkenswerte Dinge über Sterne vom Typ der variablen Cepheiden erfahren hatte. Er wisse nicht, wer diese Sterne als Erster erforscht hätte, aber sie besäßen die Eigenschaft, in ihrer Helligkeit zu- und abzunehmen, und lieferten damit eindeutige Informationen über die Vorgänge in den entfernten Regionen des Weltraums. Die Forschungsarbeiten schienen zu zeigen, dass weit entfernte Sternenhaufen sich in rasantem Tempo von uns weg bewegen – die Befunde seien zwar unvollständig, aber der Professor werde doch sicher erkennen, wie bedeutsam diese Erkenntnis sei.

			Einstein war nicht unhöflich, aber Lemaître spürte, dass er abgelenkt war. »Er schien über astronomische Tatsachen nicht sonderlich gut informiert zu sein«2, erinnerte sich der Belgier später. Das Taxi hielt; Einstein stieg aus. Lemaître hatte keine Ahnung, ob seine Botschaft angekommen war.

			Die Botschaft war angekommen und doch wieder nicht. Fünf Jahre zuvor, 1922, hatte Einstein Friedmanns Artikel mit dem Kommentar abgetan, seine Arbeiten seien nur Mathematik. Jetzt schrieb man 1927, und als Lemaître einen weiteren Schritt getan und erklärte hatte, seine Daten sprächen für die Vorstellung von einem expandierenden Universum – womit er genau die Befunde vorlegte, die Einstein von Friedman gefordert hatte –, tat Einstein auch diese als physikalisch unannehmbar ab. Einstein wusste, dass Lemaître in seinen Erklärungen nicht ganz eindeutig gewesen war, und verhielt sich, als wolle er eigentlich nicht mehr hören, als könne man die Befunde, von denen Lemaître gesprochen hatte, nur deshalb ignorieren, weil sie unvollständig waren und nicht von den berühmtesten Astronomen stammten.

			Dahinter stand eindeutig noch etwas anderes – und worum es sich dabei handeln könnte, veranschaulicht ein berühmtes sozialpsychologisches Experiment der Harvard University. Die Organisatoren der Studie zeigten einer Gruppe von Studenten für kurze Zeit eine Reihe von Spielkarten. Dabei hatten sie aber die Farben der Karten vertauscht, das heißt, Herz und Karo waren schwarz, Kreuz und Pik waren rot.

			Es war eine Studie zur Wahrnehmung. Wenn die Karten langsam gezeigt wurden, erkannten die Studierenden ohne Weiteres, was nicht stimmte. Folgten sie aber sehr schnell aufeinander, sodass keine Details mehr zu erkennen waren, hatten die Versuchspersonen keinen Verdacht, dass etwas nicht stimmte, und fühlten sich wohl. Wenn die Karten dagegen mit einer mittleren Geschwindigkeit gezeigt wurden – das heißt, die Versuchspersonen konnten gerade eben erkennen, was gezeigt wurde, hatten aber nicht die Zeit, es vollständig zu analysieren –, war das Ergebnis ein anderes. Viele Studierende fühlten sich entsetzlich unwohl.3 Sie klagten über Schwindelgefühle, waren plötzlich sehr müde oder wollten den Raum verlassen, ohne zu wissen warum. Sie wünschten, dass das Experiment beendet wurde.

			In der gleichen Situation befand sich Einstein, nachdem er von Friedmanns Arbeiten und jetzt von Lemaîtres noch detaillierterer Weiterentwicklung gehört hatte. Ihre Gedanken nagten an ihm. Bisher verstand er nicht alle Einzelheiten, aber er spürte, dass dahinter eine Wahrheit steckte. Irgendetwas stimmte nicht, und er wollte dieses Gefühl wieder loswerden.

			Einsteins Dilemma sollte sich nicht so einfach lösen lassen. Er hatte einen starken Widerwillen, sich damit auseinanderzusetzen, und er hatte zu viel investiert, um das Lambda in seine Gleichung G = T aufzunehmen. Um ihn umzustimmen, war jemand erforderlich, der größere Autorität besaß als ein unbekannter belgischer Priester oder ein russischer Mathematiker. Und am anderen Ende der Extreme innerhalb der weltweiten Astronomengemeinde von 1927 stand Edwin Powell Hubble – renommierter als die meisten anderen und Direktor des berühmten Observatoriums auf dem Gipfel des Mount Wilson in Kalifornien.

			Hubble war ein »ganzer Kerl«. In seiner Jugend war er angeblich ein so unerschrockener Boxer gewesen, dass Veranstalter in Chicago sich bei ihm erkundigt hatten, ob er nicht gegen den mächtigen Jack Johnson antreten wolle, den damaligen Schwergewichtsweltmeister. Hubble hatte abgelehnt, war stattdessen Armeeoffizier geworden und hatte gegen Ende des Ersten Weltkrieges in Frankreich an einigen der schlimmsten Schlachten teilgenommen.

			Meist sprach Hubble nicht gern über den Krieg, aber hin und wieder räumte er spät abends gegenüber beeindruckten Doktoranden ein, am schwersten sei es gewesen, »verwundete Männer fallen zu sehen und doch weiterzumarschieren, ohne stehenzubleiben und ihnen zu helfen«.4 Außerdem berichtete er, wie Granateneinschläge ihn umgeworfen hatten (eine Erklärung für seinen verletzten rechten Ellenbogen) und wie er sogar in einem schwankenden Beobachtungsballon festgesessen hatte: Dabei sei er natürlich verängstigt gewesen, aber er habe trotzdem die, wie manche Menschen es nennen, Courage gehabt – er selbst sprach lieber von gesunden Menschenverstand – und weiterhin das Schlachtfeld unter sich beobachtet, wobei er Zeichnungen der feindlichen Stellungen anfertigte.

			Es war eine bemerkenswerte Lebensgeschichte – und sie war alles andere als korrekt. Zum einen war Hubble zwar ein großer, sportlicher Mann, er hatte aber nur ein Semester lang geboxt, als Studienanfänger an der Universität Chicago – es war eine gute Hochschule, die aber nicht gerade für ihre wilden Studenten bekannt war. Mit Sicherheit war kein Boxveranstalter auf die Idee gekommen, den relativ unerfahrenen jungen Mann zu einem Kampf gegen den Schwergewichtsweltmeister aufzufordern.

			Auch Hubbles Erlebnisse bei der Armee hatten sich nicht ganz so abgespielt, wie er sie geschildert hatte. Er war zwar eingezogen worden, seine Einheiten hatten aber nie an den Kämpfen teilgenommen. Seine militärische Entlassungsurkunde enthält Kategorien für Kämpfe, Orden und Verwundungen – und hinter jeder davon wurde fein säuberlich das Wort »keine« vermerkt. Die Ellenbogenverletzung dürfte er sich zugezogen haben, als er während eines kurzen Intermezzos als Highschool-Lehrer in Kentucky Softball spielte.

			Die Lügenmärchen hatten allerdings den Vorteil, dass Tagträume eine großartige Motivation für reale Leistungen sein können. Hubble studierte tatsächlich Astronomie und wollte das Fach beherrschen. Am Ende wurde er Direktor der Sternwarte auf dem Mount Wilson. Sein Vorgänger hatte es gut verstanden, Geld bei wohlhabenden Mäzenen locker zu machen, so auch bei einem Geschäftsmann namens John D. Hooker; jetzt war der zerklüftete Berg der Standort der leistungsfähigsten Teleskope der Welt, darunter das gewaltige 100-Zoll-Hooker-Teleskop. Es hatte ein so hohes Gewicht, dass die schlanken Eisenträger und Gegengewichte, die es in der richtigen Position hielten, seine gewölbte Innenseite aussehen ließen wie einen Schauplatz aus Fritz Langs futuristischem Film Metropolis von 1927.

			Ein weiteres Motiv für Hubble, den Erfolg zu suchen, war ein Konkurrent mit der unangenehmen Gewohnheit, seine Eigenarten zu durchschauen. Trotz des ausgeprägten englischen Akzents, den Hubble sich zugelegt hatte – seine Gespräche waren voller Ausdrücke wie »By Jove« und »Jolly Good« – war er in Wirklichkeit auf einer Farm auf dem Ozark-Plateau in Missouri geboren. Von dort stammte auch Harlow Shapley, der zweite führende Astronom der Vereinigten Staaten. Shapley war argwöhnisch gegenüber Hubbles Affektiertheit, strebte aber wie dieser nach Beifall und Erfolg.
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			Hubble in Steppjacke, bereit für Beobachtungen in kalter Nacht, 1937

			Margaret Bourke-White, Time Life Pictures / Getty Images

			Die Rivalität zwischen Hubble und Shapley führte dazu, dass beide ihre Stellungen zur Verbreitung von Ideen nutzten, von denen sie gerne behaupteten, es seien ihre eigenen. So hatte beispielsweise 1924 ein schwedischer Mathematiker in einem Schreiben an das Harvard-Observatorium erklärt, die Nachricht von Professor Leavitts erstaunlichen Arbeiten zur Entfernungsmessung mithilfe der variablen Cepheiden sei nach Europa gedrungen. Ob Leavitt sich bitte melden und weitere Einzelheiten über ihre Errungenschaft mitteilen könne? Normalerweise hätte man Zuschriften wie diese aus Schweden für ein Zeichen gehalten, dass dort zumindest ein gewisses Interesse daran bestand, jemanden für den Nobelpreis vorzuschlagen. Shapley hatte mittlerweile von Pickering die Stellung als Direktor des Observatoriums übernommen. Er erklärte in seiner Antwort, Miss Leavitt sei leider verstorben (dass Nobelpreise niemals postum vergeben werden, wusste er), und außerdem habe er, Shapley, in Wirklichkeit den größten Teil der Arbeiten über die Cepheiden geleistet, während Miss Leavitt, die keineswegs den Rang einer Professorin bekleidete, kaum mehr als eine passive Handlangerin unter seiner Anleitung gewesen sei.

			Es war das Gegenteil der Wahrheit, aber da Shapley nun erpicht darauf war, das zu verbreiten, was er von Leavitt erfahren hatte, erreichten ihre Befunde über die variablen Cepheidensterne nun ein größeres Publikum. Dies wiederum half Hubble, der immer noch auf dem Mount Wilson arbeitete, mithilfe der Cepheiden den nächsten Schritt zu unternehmen.

			Die Astronomen jener Zeit wussten bereits, dass eine Riesenzahl von Sternen nahezu unbeweglich in unserer Milchstraße schwebt, aber ob es darüber hinaus noch etwas gibt, konnte niemand sicher sagen. Einige seltsame Lichtflecken, die man als Nebel bezeichnete, passten in kein naheliegendes Klassifikationsschema, aber allgemein nahm man an, es handele sich dabei um Gaswolken, die hier und da zwischen den Sternen der Milchstraße liegen.
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			Milton Humason, um 1940
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			Das 100-Zoll-Teleskop auf dem Mount Wilson war so leistungsfähig, dass Hubble und der Astronom Milton Humason äußerst genaue Bilder von den Vorgängen in diesen verschwommenen Nebeln auffangen konnten. Bei manchen derartigen Gebilden schien es sich überhaupt nicht um Gas zu handeln, sondern um Sternhaufen. Damit stellte sich die Frage: Wie weit waren diese entfernt?

			Falls uns die Nebel relativ nahe sind, wären sie einfach weitere Sterne unserer Milchstraße, und die Vorstellung, das Universum bestehe aus einer einzigen, unveränderlichen, inselförmigen Galaxis – nämlich unserer eigenen –, wäre bestätigt. Waren die rätselhaften Nebelschwaden dagegen viel weiter entfernt, waren wir im Universum vielleicht doch nicht so allein, wie wir geglaubt hatten.

			Hubble war ein gewissenhafter Arbeiter: Als die Kluft zwischen seinen Geschichten und seiner Lebensrealität immer größer wurde, wusste er, dass er schnell etwas Handfestes erreichen musste – ansonsten würde man ihn ertappen. Er war handwerklich geschickt, aber Humason konnte es noch besser. Dieser Mann, außerordentlich umsichtig und sensibel, hatte seine Laufbahn im Teenageralter als Maultierführer im Gebirge begonnen und mitgeholfen, auf schmalen, gewundenen Pfaden durch Strauchlandschaften und Wälder Baumaterial für das Observatorium zu transportieren. Er war Autodidakt und hatte mithilfe einer Handvoll großzügiger Astronomen gelernt, die schweren Apparaturen und die empfindlichen fotografischen Instrumente zu bedienen.

			Im Jahr 1925 verglichen Humason und Hubble mehrere Fotos eines bestimmten Nebels im Sternbild Andromeda und stellten fest, dass dort ein Stern genau wie einer der Cepheiden pulsierte, die Leavitt – oder war es Shapley? – so sorgfältig analysiert hatte. Der Stern, um den es hier ging, hatte eine Periode von ungefähr 31 Tagen. Sie war damit so lang, dass der Stern nach Leavitts Diagrammen äußerst hell sein musste, und doch erschien er selbst mit der starken Vergrößerung des 100-Zoll-Teleskops nur äußerst lichtschwach.

			Wie konnte ein Objekt, das von sich aus so hell war, dem Auge des Beobachters so schwach erscheinen? Darauf gab es nur eine Antwort: Das helle Licht, das von diesem Stern ausging, musste sich auf seinem extrem langen Weg zur Erde abgeschwächt haben. Hubble stellte die notwendigen Berechnungen an. Als Längeneinheit bedienen Astronomen sich häufig des Lichtjahres. (Das ist trotz des verwirrenden Namens keine Zeiteinheit, sondern es bezeichnet einfach die Entfernung, die das Licht in einem Jahr zurücklegt. Ein Lichtjahr entspricht ungefähr 9,5 Billionen Kilometern.) Unsere Milchstraße hat einen Durchmesser von etwa 90 000 Lichtjahren, und die meisten Astronomen jener Zeit waren sich einig, dass dies gleichzeitig das Ausmaß der gesamten bedeutsamen Materie im Universum war. Der Cepheide im Sternbild Andromeda war jedoch, wie sich herausstellte, fast eine Million Lichtjahre entfernt.

			Hubbles Befund konnte nur eines bedeuten: Unsere Galaxis ist nicht allein. Der verschwommene Fleck war keine winzige Wolke aus interstellarem Gas oder ein nahe gelegener Haufen aus einigen Sternen, nein, er musste eine andere, vollständige Galaxie sein: riesengroß, prachtvoll und weit von unserer eigenen entfernt. Zweifellos war diese Galaxie Teil einer himmlischen Flotte, die sich weiter erstreckte, als irgendjemand es sich bis dahin hatte vorstellen können.

			Noch besser als die Entdeckung einer neuen Galaxie war etwas anderes: Man kannte nun einen Weg, um zu messen, wie schnell diese und jede andere weit entfernte Galaxie sich bewegt. Möglich machte dies eine Abwandlung des allgemein bekannten Dopplereffekts. Das Phänomen kannte man bis dahin vom Schall: Wenn ein Krankenwagen auf der Straße an uns vorbeirast, wird der Ton der Sirene scheinbar immer höher, solange sich der Wagen nähert, und wenn er sich entfernt, sinkt die Tonhöhe wieder ab. Das Gleiche geschieht in einem gewissen Sinn auch beim Licht, nur verändert sich hier nicht der Klang, sondern die Farbe. Ein Raumschiff, das sich auf uns zubewegt, wird ein wenig blauer erscheinen als im Fall eines Stillstands; entfernt es sich von uns, scheint es ein wenig röter zu sein. Der Effekt ist bei niedrigen Geschwindigkeiten nur schwach, macht sich aber immer stärker bemerkbar, je mehr das Raumschiff beschleunigt.

			Mehrere Astronomen hatten bereits damit begonnen, die Farbverschiebung verschiedener Sternhaufen am Nachthimmel zu vermessen, und diese Befunde hatte Lemaître in die ersten Rohdaten einfließen lassen, die er Einstein auf jener Taxifahrt in Brüssel erklären wollte. Je weiter eine Sterngruppe entfernt ist, desto stärker verschiebt sich ihre Farbe in den roten Bereich. Was auch immer sich an den äußeren Rändern des Weltraums befindet, entfernt sich tatsächlich in rasantem Tempo von uns.

			Humason und Hubble arbeiteten Lemaîtres Erkenntnisse über die Bewegungen der Sterne einfach detaillierter aus. Lemaître verfügte, was die Entfernungen anging, über keine so genauen Informationen wie sie. Mit dem großen Teleskop auf dem Mount Wilson konnten sie pulsierende Cepheiden in entfernten Galaxien identifizieren, während solche Details für die Teleskope, die Freundlich mit auf die Krim gebracht hatte und mit denen Eddington nach Príncipe gereist war, unsichtbar blieben. Selbst das einst so mächtige 24-Zoll-Teleskop der Harvard-Forschungsstation in Arequipa, an das Shapley aus Boston seine Aufträge schickte, konnte bei den Daten, die auf dem Mount Wilson gewonnen wurden, kaum mithalten – ein Gedanke, der Hubble höchst angenehm war. Humasons Teleskop hatte einen Spiegel mit einem Durchmesser von 100 Zoll und war in der Lage, weitaus mehr Licht zu sammeln als Shapleys Instrument. Entsprechend konnte Hubble nicht der Versuchung widerstehen, gegen seinen Angstgegner ein paar Sticheleien loszulassen. Er schrieb an Shapley: »In den letzten fünf Monaten sind mir neun Novae und zwei variable Sterne ins Netz gegangen … Insgesamt dürfte die nächste Saison eine fröhliche Zeit werden.«5

			Im Jahr 1929 waren Hubble und Humason fertig. Dem unbekümmerten Humason machte es nichts aus, dass der Preisboxer und Kriegsheld Hubble die Arbeiten allein unter seinem Namen veröffentlichte (wobei er allerdings die loyale Unterstützung seines »Assistenten« Milton Humason würdigte). Ein sauberes Diagramm in dem Artikel zeigte, wie weit 24 verschiedene Galaxien entfernt sind und wie schnell sie sich der Farbverschiebung zufolge nach den neuesten Messungen von uns entfernen. Die Daten streuten ein wenig, aber die allgemeine Richtung war klar. Galaxien entfernen sich von uns, und je weiter sie entfernt sind, desto schneller weichen sie zurück.

			Die in dem Artikel beschriebenen Befunde waren umfassender, als alles, was andere bis dahin gesammelt hatten, und diese Tatsache sorgte in Verbindung mit Hubbles majestätischer Stimme und seiner geschickten Werbung dafür, dass sie sich schneller und weiter verbreiteten, als es die Erklärungen in den Annales de la Société de Bruxelles geschafft hatten.

			Die Nachricht von der anderen Seite des Atlantiks erreichte Einstein in Berlin. Nun konnte auch er sich den Befunden nicht mehr länger verweigern.

			Einstein ließ verkünden, Lambda sei tot. Hubble hatte es getötet – oder zumindest hatte er den Befunden, wonach es nicht mehr notwendig war, größeres Gewicht und zusätzliche Autorität verliehen. Einsteins ursprüngliche Gleichung war in ihrer wunderschönen Einfachheit wiederhergestellt, aber seine Psyche sollte sich davon nie mehr erholen.

			Zu reisen war in der Zeit zwischen den Weltkriegen schwieriger als heute; erst zwei Jahre nach Hubbles Befunden von 1929 kam Einstein nach Kalifornien. Die lange Schiffsreise führte ihn zunächst nach New York und dann in westlicher Richtung durch den Panamakanal – er wollte dem Astronomen persönlich die Ehre erweisen. Als er mit Elsa im Dezember 1930 eintraf, wurde ihr Schiff von Tausenden aufgeregten Einheimischen und zahlreichen Fotografen empfangen; sogar eine Kapelle war anwesend und spielte ein speziell für diesen Anlass komponiertes Einstein-Lied.

			War Hubble zuvor schon glücklich damit gewesen, nur so zu tun, als sei er ein Kriegsheld und Boxchampion, so kannte sein Stolz 1931, da der größte Wissenschaftler der Welt ihm seine Aufwartung machte, keine Grenzen mehr. Fast alle, die in der amerikanischen Astronomengemeinde etwas zählten, erhielten Einladungen für Einsteins Besuch von ihm. Elsa hatte ihren Mann bereits in Hollywood zu zahlreichen Abendessen gelotst, für die sie ein sehr wirksames, wenn auch nicht besonders höfliches Auswahlverfahren verwendete. Sie nahm alle eintreffenden Einladungen an und entschied dann erst im letzten Moment, welche ihr Mann am meisten zu schätzen wissen würde – die anderen sagte sie ab. Einladungen von Hollywoodgrößen wurden immer angenommen, und bei der Premiere des Films City Lights [dt. Lichter der Großstadt] saß Einstein, umringt von Fotografen und einer Menschenmenge, neben dem Star Charlie Chaplin.

			Hubble wusste, dass das Ehepaar Einstein seine Einladung nicht ausschlagen würde. Für den großen Tag – es war Donnerstag, der 29. Januar 1931 –, hatte Hubble sich sorgfältig herausgeputzt: Er trug seine ohnehin stets polierten Schuhe, seine besten Oxford-Kniebundhosen, seine Pfeife und sein Lieblings-Tweedjackett. Vielleicht noch eine letzte Überprüfung der Krawatte – dann war er fertig.

			Das Fahrzeug, das Besucher normalerweise zum Gipfel des Mount Wilson brachte, war ein alter Lastwagen mit defektem Schalldämpfer. Für Einsteins Besuch mietete Hubble deshalb eine elegante Reiselimousine der Marke Pierce-Arrow. Die Fotografen und die Kameramänner der Wochenschau, die sich um den Wagen drängten, um Einstein und seine Frau aus nächster Nähe aufzunehmen, sahen direkt daneben, zur rechten Seite des großen Wissenschaftlers, einen strahlenden, überschwänglichen, vollkommen zufriedenen Edwin Powell Hubble sitzen.

			Während der 20-minütigen Fahrt, in denen es in Haarnadelkurven den Berg hinaufging, blieb Hubble ebenso an Einsteins Seite wie später, als sie den 50 Meter hohen Turm besichtigten, in dem ein Sonnenteleskop untergebracht war. (Nur kurz – und voller Angst – blieb er zurück, als Einstein in einem offenen Aufzug, der nur eine Person fasste und lediglich an einem dünnen Kabel hing, die 15 Stockwerke zur Spitze hinauffuhr). Als Einstein wieder unbeschadet vom Turm heruntergekommen war – und Schlagzeilen wie »Größtes Genie der Welt von unfähigem Astronomen getötet« abgewendet waren –, ließ Hubble ihn nicht mehr aus den Augen. Während sie in das Hauptgebäude und die anderen Teleskophäuser gingen, wich er nicht von seiner Seite, und als sie die Kuppel betraten, in der das riesige 100-Zoll-Instrument untergebracht war, und der schmächtige Einstein den ungesicherten Aufgang bis ganz nach oben erklomm – wo sich manchmal in der Ferne ein atemberaubender Ausblick auf das weit unten liegende Los Angeles eröffnete – kletterte Hubble unmittelbar neben ihm hinauf. Unter ihnen standen die Fotografen und ließen ihre Kameras klicken. »Er kroch oder zog sich gewissermaßen hinauf«, berichtete ein Kollege später. »Dort oben wollte er zusammen mit dem berühmten Mann fotografiert werden.«6
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			Einstein mit Charlie Chaplin bei der Premiere von City Lights in Los Angeles, Januar 1931. Als Einstein ihn fragte, was die ganze Aufmerksamkeit bedeute, erwiderte Chaplin: »Die bedeutet nichts.«7
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			Nach dem Abendessen, als die Sonne endlich unterging und die Sterne zum Vorschein kamen, kehrte Hubble mit Einstein zu dem 100-Zoll-Teleskop zurück, wenn auch dieses Mal nicht zu einem Fototermin, sondern um durch das Okular zu blicken und die Planeten, Nebel und Sterne zu betrachten. Ob es für Hubble die größere Freude war, Einstein zu Gast zu haben oder zu wissen, dass Shapley in den folgenden Tagen davon in der Zeitung lesen würde (Shapley war einer von denen, die Hubble aus irgendeinem Grund vergessen hatte einzuladen), ist nicht überliefert.

			Hubble liebte den Prunk, aber egoistisch war er nicht – jedenfalls nicht ganz –, und er wusste, dass es nur fair wäre, Humason an diesem Tag teilhaben zu lassen. Als er ihn Einstein mit den Worten vorstellte, das sei der fröhliche nette Mann, der die eigentlichen Aufzeichnungen zum Nachweis der Rotverschiebung vorgenommen hatte – also jene Daten gesammelt hatte, die bewiesen, wie schnell die Galaxien sich bewegten –, zog Einstein sich mit Humason in ein Büro der Sternwarte zurück, um die Originalplatten zu untersuchen. Einstein hatte jahrelang im Patentamt in Bern gearbeitet und immer Spaß daran gehabt, Dinge zusammenzubauen. Und natürlich hatten sich sein Vater und sein Onkel in seiner Jugend mit Ingenieurwesen beschäftigt. Er schätzte handfeste praktische Fähigkeiten. Humason hatte die knorrigen Hände des Arbeiters, der er in seiner Jugend gewesen war. Als die beiden Männer zusammen die Bilder durchsahen, war für Einstein klar, dass Humason für seine Arbeit keine Abkürzungen gewählt hatte. Die Rotverschiebung war nicht zu bezweifeln. Ganze Galaxien rasten mit ständig zunehmender Geschwindigkeit von uns weg.

			Einen Tag nach dem gefeierten Besuch und in Anwesenheit von noch mehr Fotografen und Journalisten widerrief Einstein in der Bibliothek der Sternwarte. In seinem nicht ganz fehlerfreien Englisch las er laut vor: »Neue Beobachtungen von Hubble und Humason … welche die Rotverschiebung des Lichtes weit entfernter Nebel betreffen, legen die Annahme nahe, dass die allgemeine Struktur des Universums nicht statisch ist. Theoretische Untersuchungen von Lemaître … zeigen ein Bild, das gut zur allgemeinen Relativitätstheorie passt.«8

			Das war eine große Neuigkeit. »Ein erstauntes Raunen ging durch die Bibliothek«, schrieb der führende Berichterstatter von Associated Press, denn das ganze Land war von einem Relativitätswahn ergriffen. In jenem Artikel, in dem Einstein seine veränderte Ansicht formell bekannt gab, schrieb er: »Es ist bemerkenswert, dass Hubbles neue Erkenntnisse die allgemeine Relativitätstheorie weniger konstruiert erscheinen lassen.«9 Es war die Rückkehr zu der Schönheit, die er stets geliebt hatte.

			Einstein hatte sich mit dem Ende von Lambda abgefunden, sobald Hubbles Befunde Ende 1929 veröffentlicht waren, aber offiziell wurde die Kehrtwende erst 1931 mit seiner Reise zum Mount Wilson, auf der er öffentlich Abbitte leistete. Im weit entfernten England schrieb das Satiremagazin Punch wenig später:

			When life is full of trouble,

			And mostly froth and bubble,

			I turn to Dr. Hubble

			He is the man for me!10

			[Wenn das Leben voller Probleme ist,

			Und vor allem Schaum und Blasen,

			Wend ich mich an Dr. Hubble,

			Er ist der Mann für mich!]

			Für einen anglophilen Knickerbockerträger wie Hubble war das eine hervorragende Bestätigung. Er war aber auch der Bauernjunge aus den Ozark-Bergen, und deshalb gefiel ihm eine Schlagzeile noch besser; sie war mehrere Wochen zuvor in der angesehenen Zeitung Springfield (Missouri) Daily News erschienen und lautete:

			JUNGER MANN VERLÄSST DIE OZARK-BERGE, STUDIERT DIE STERNE UND SORGT DAFÜR, DASS EINSTEIN ES SICH ANDERS ÜBERLEGT

		

	
		
			Kapitel 14 
Endlich entspannt

			Nachdem er Lambda beseitigt hatte, konnte Einstein sich endlich entspannen. Später erklärte er, er habe seit der Einführung von Lambda immer ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er einfach nicht glauben mochte, dass etwas so Hässliches in der Natur verwirklicht sein sollte.1 Die Erleichterung, dies – nicht zuletzt gegenüber sich selbst – zugeben zu können, war groß.

			Um sich bei Friedmann zu entschuldigen, war es zu spät: Der schwermütige Russe war mehrere Jahre zuvor unterernährt an Typhus gestorben und würde nie mehr erfahren, wie seine Ideen untermauert wurden. Den korpulenten Lemaître jedoch gab es noch, und ihm gegenüber war Einstein so großzügig wie möglich. 1933, zwei Jahre nach dem Besuch auf dem Mount Wilson, stand Einstein bei einer Tagung in Kalifornien auf und sagte über die neuesten Arbeiten von Lemaître: »Dies ist die schönste und befriedigendste Interpretation … die ich gehört habe.«2

			Im weiteren Verlauf des Jahres 1933 kamen die beiden wieder nach Brüssel, wo sie 1927 erstmals zusammengetroffen waren. Dieses Mal verzichtete Einstein nicht nur darauf, dem Geistlichen die Taxitür vor der Nase zuzuschlagen, sondern er gab auf einer Tagung auch bekannt, Pater Lemaître habe »uns einige sehr interessante Dinge zu sagen«3 – was für Lemaître eine Menge Arbeit für die nächsten Tagungssitzungen bedeutete, denn er hatte nicht gewusst, dass er einen Vortrag halten sollte. Als er dann quasi aus dem Stegreif referierte, konnte er Einstein hören, der unten im Publikum saß und in seinem schwäbisch gefärbten Französisch laut flüsterte: »Ah, très joli; très, très joli« – »sehr schön; sehr, sehr schön«.4

			Einstein war nicht nur deshalb glücklich, weil sich seine ursprüngliche Ansicht über die Symmetrie von G = T bestätigt hatte. Wie er außerdem erkannte, eröffneten Hubbles Beobachtungen uns Erdbewohnern die gleiche Möglichkeit, wie sie auch die Flächenlandbewohner in der Fantasie von Edwin Abbott gehabt hatten: Ihnen war es gelungen, aus ihrem Universum herauszutreten und zu sehen, wie es sich in Wirklichkeit verhält. A. Square hatte die Kugel gebraucht, die zu Besuch kam und ihm dabei half. Friedmann hatte – ebenfalls metaphorisch – vorgeschlagen, einen Reisenden loszuschicken, der sich in vollkommen gerader Linie vorwärtsbewegte, um festzustellen, ob er irgendwann wieder am Ausgangspunkt ankam. Keine der beiden Varianten war praktikabel, aber das von Grossmann erlernte Kartografieverfahren – die einfache Strategie, die Winkel von Dreiecken oder Rechtecken zu messen und so festzustellen, ob die geometrischen Figuren flach waren oder ob ihre Oberfläche sich nach außen wölbte –, kam der tatsächlichen Lösung, deren Einstein sich jetzt bedienen konnte, näher.

			Es war eine Lösung, die Hubble selbst nicht ganz begriff. Eines jedoch verstand er: Der Cepheidenstern im Andromedanebel zeigte, dass unsere Galaxis nur eine von vielen ist. Eine von vielen ungeheuer großen Inseln, von denen jede Milliarden Sterne enthält und die sich weit in den Weltraum erstrecken – bis hin zu den Grenzen dessen, was das neue 100-Zoll-Teleskop von den Bergen der trockenen kalifornischen Wüste aus nachweisen konnte. Und Humasons Rotverschiebung zeigte, dass diese Galaxien sich von uns weg bewegen, und zwar schnell – je weiter sie entfernt sind, desto schneller bewegen sie sich.

			Ungefähr bis zu diesem Punkt konnte Hubble den Überlegungen folgen, und er hätte auch als Erster eingeräumt, dass er kein Theoretiker war. Aus Einsteins Arbeiten ergaben sich schon jetzt seltsame Konsequenzen: Das Gewebe des Raumes bekam kleine Wellen, wenn Hubble auf eine Leiter stieg und »hindurchstieß«– und wenn er mit der Hand wedelte, sank der Raum in ihrer Umgebung ein. Die neuesten Befunde waren noch verblüffender. Die Beobachtung mit dem 100-Zoll-Teleskop, wonach die weit entfernten Galaxien sich von uns entfernen, wäre plausibel gewesen, wenn das Universum auf einem Berggipfel in Kalifornien entstanden wäre und sich alles von diesem Punkt weg bewegte wie nach einem riesigen Magmaausbruch. Aber selbst der unbescheidene Hubble mochte nicht ganz glauben, dass all die fernen Galaxien in unserem Universum wussten, wo er war, und dass er im Mittelpunkt aller zukünftigen Ereignisse stand und beobachtete, wie sie zurückwichen.

			In Wirklichkeit war die Erklärung ernüchternder. Stellen wir uns einmal vor, wir haben einen nicht aufgeblasenen weißen Kinderluftballon in der Hand. Mit einem Rotstift bringen wir darauf ein Dutzend rote Punkte an und blasen den Ballon anschließend auf; dabei können wir beobachten, wie die Abstände zwischen den Punkten immer größer werden.

			Und es kommt noch besser: Punkte, die anfangs benachbart sind, weichen nur langsam auseinander. Sind sie dagegen von vornherein weit voneinander entfernt, trennen sie sich schneller. Von wo man bei der Beobachtung ausgeht, spielt keine Rolle. Betrachten wir beispielsweise einen Punkt, der sich zufällig ganz oben auf dem Ballon befindet. Während wir den Luftballon aufblasen, wandern die Punkte in seiner Nähe um einen kleinen Betrag weiter. Die Punkte auf der gegenüberliegenden Seite bewegen sich jedoch schneller, weil die ganze Atemluft im Inneren sie auseinandertreibt. Jetzt richten wir unsere Aufmerksamkeit auf einen einzelnen dieser weit entfernten roten Punkte. Im selben Zeitraum, in dem seine benachbarten Punkte nur eine kurze Distanz zurücklegen, kommen solche, die größere Abstände haben, viel weiter voran.
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			Noch dramatischer wird der Effekt, wenn man sich vorstellt, dass das Gleiche auf der Erde geschieht. Wir stehen in London beim Parlamentsgebäude und sehen, wie sich das idyllische Wunderland des Battersea Park auf der anderen Seite der Themse langsam von uns entfernt. Das ist nicht verwunderlich, denn wir können beobachten, dass die Themse mit einer stetigen Geschwindigkeit von 1 Kilometer pro Stunde breiter wird. Nun treffen aber Radionachrichten ein, wonach Dublin mit 100 Stundenkilometern von uns zurückweicht, und das noch weiter entfernte New York bewegt sich sogar mit 3000 Stundenkilometern von uns weg.

			Das alles ist dann plausibel, wenn ein riesiger Lavastrom unter der Themse die Erde auseinanderdrückt, wobei London im Mittelpunkt steht. Dann aber treffen auch andere, seltsame Nachrichten ein. Ein BBC-Reporter in New York beharrt steif und fest darauf, dass er nach seinem eigenen Eindruck stillsteht. Die Küste von New Jersey entfernt sich mit 1 Stundenkilometer von ihm, und der Hudson River wird langsam breiter. Das weiter von New York entfernte Toronto rückt dagegen mit 300 und das noch weiter entfernte London mit 3000 Stundenkilometern vom Beobachter ab.

			Das ist eigenartig: Wie kann sowohl in London als auch in New York der Eindruck entstehen, die Orte seien der unbewegliche Mittelpunkt eines riesigen, weltweiten Lavastromes? So etwas ist nur dann möglich, wenn das gesamte Volumen unseres Planeten wächst. Was auf der Oberfläche geschieht – dass Städte sich mit derart unterschiedlicher Geschwindigkeit voneinander entfernen –, mag seltsam erscheinen, aber wenn man die Erde als riesigen Ballon oder Wasserball betrachtet, der immer weiter aufgeblasen wird, ist es vollkommen plausibel. Nahe gelegene Städte entfernen sich nur langsam voneinander. Sind sie dagegen weiter voneinander entfernt – weit entfernte Punkte auf der Planetenoberfläche –, weichen sie schneller auseinander, wenn die ganze Kugel aufgebläht wird.

			Genau das hatte Milton Humason im Weltall gemessen. Die entfernten Galaxien gleichen den Punkten auf unserem Ballon oder den Städten auf unserem Planeten. Und die Tatsache, dass sie sich nicht nur voneinander entfernen, sondern dass nahe gelegene Galaxien sich unabhängig vom Standpunkt des Beobachters langsam und weiter entfernte Galaxien schneller bewegen, kann auch nur eines bedeuten: Was uns als vollständiges Universum erscheint – der dreidimensionale Raum, in dem wir leben –, ist in Wirklichkeit nur die Oberfläche von etwas anderem: von etwas Gewaltigem und Erschreckendem. Der zweidimensionale Ballon bläht sich auf eine Weise, die wir verstehen können, im dreidimensionalen Raum auf. Entsprechend muss sich unser dreidimensionales Universum mit allen Galaxien und Planeten im vierdimensionalen Raum ausdehnen – eine logische Konsequenz, die wir uns mit unserem begrenzten Geist nicht bildlich vorstellen können.

			Für Einstein waren Humasons Befunde genau das, worauf er immer gehofft hatte. Die Vorhersage, die sich in seiner ursprünglichen Gleichung verbarg und die er fälschlicherweise zurückgewiesen hatte, als Friedmann und Lemaître versucht hatten, sie ihm zu erläutern, war richtig. Unser Universum ist nur die Oberfläche von einer Art riesiger Kugel. Auf ihrer Oberfläche sind die Galaxien verteilt, und derzeit fliegen sie voneinander weg, weil die »darunter liegende« Kugel größer wird. Wir in unserer Milchstraße sind nichts Besonderes; keine einzelne Galaxie ist etwas Besonderes. Wir alle sind nur Punkte auf – oder in – einem Ballon, der sich aufbläht. Für uns »Flächenlandbewohner« ist das eine verwirrende Vorstellung – aber angesichts der eindeutigen Messungen, die man auf dem Mount Wilson vorgenommen hatte, musste sie stimmen.

			Zu jener Zeit, 1929 und in den Jahren unmittelbar danach, war Einstein auch in seinem persönlichen Leben viel entspannter. Er hatte mit Mileva Marić zu einer Art Verständigung gefunden, was zum größten Teil daran lag, dass Michele Besso als beruhigender Vermittler gewirkt hatte. Einstein hatte es auch nur fair gefunden, das beträchtliche Preisgeld des Nobelpreises, den er erhalten hatte, an Marić weiterzugeben. Das Geld investierte sie zum größten Teil in Mietimmobilien. Derart finanziell abgesichert, war sie weniger verbittert, und das wiederum half Einstein, seinen Söhnen wieder näher zu kommen. Nach einem Urlaub mit den Jungen schrieb er an Marić, ihr gutes Benehmen zeige, dass sie wisse, was sie tue.5

			Ebenso verbesserte sich das Leben mit Elsa. Nach ihrem ersten Kennenlernen hatte er geschrieben: »Jemand lieb haben muss ich aber, sonst ist es jämmerlich zu existieren. Und dieser jemand bist du.«6 Dieser anfängliche Liebessturm hatte sich nach ihrer Eheschließung 1919 immer weiter abgeschwächt, jetzt aber kam nach und nach überraschend viel davon zurück. Einstein hatte zwar auch weiterhin Affären, er demütigte Elsa aber nie direkt, er war immer großzügig, und er hatte einen Sinn für Humor, den sie schätzte. Außerdem erkannte er, dass sogar eine unvollkommene Ehe ihre eigene Befriedigung entwickeln konnte. Elsa hielt große Stücke auf ihn, sie war eine ausgezeichnete Gastgeberin, bei der sich die Menschen stets wohl fühlten, und er hatte Spaß an ihrem wunderbaren Sinn für Ironie.

			Als sie beispielsweise im Dezember 1930 in Kalifornien eintrafen, um Hubbles Ergebnisse unter die Lupe zu nehmen, standen in der wartenden Menge auch mehrere Dutzend Cheerleader. Der Anblick erschien ihnen so grotesk, dass Elsa sich entschloss, die Mädchen abzuschreiten wie eine militärische Formation. Sehr zur Belustigung ihres Mannes ging sie die Reihe entlang und murmelte geeignete Kommentare über das Aussehen der jungen Frauen.

			Sie ließ sich nie beirren: Als sie ein anderes Mal mit Einstein die Universität Chicago besuchte und dort über einen gerade zu Ende gegangenen Aufenthalt in Princeton sprach, sagte sie, ihr und ihrem Mann habe es dort trotz der Schwierigkeiten mit den fliegenden Schlangen (flying snakes) sehr gut gefallen. Die Gesprächspartner waren verwirrt, also erläuterte Elsa, dass die fliegenden Schlangen sie in die Hände gebissen hätten. Als die Verblüffung zunahm, fuhr sie fort: Dieselben fliegenden Schlangen seien auch unter ihren Rock geflogen! An dieser Stelle griff eine zweisprachige Hostess ein. Sie fragte Frau Einstein auf Deutsch, ob es wirklich fliegende Schlangen gewesen waren. Elsa schüttelte den Kopf. Amerikaner konnten ja so naiv sein. »Nein!«, erklärte sie, »ich spreche von Schnaken!«7

			Zu Hause in Berlin gab Elsa sich große Mühe, ihrem Ehemann die Bequemlichkeit zu sichern. Einstein liebte beispielsweise frische Erdbeeren, also kaufte sie die Früchte, wann immer es möglich war. Die beiden hatten einen blauen Wellensittich, der den Aufenthalt in der Küche angenehm machte, und gaben auch Hausmusikabende. Einstein hatte viel Zeit, sich am Klavier oder mit seiner geliebten Violine allein zu entspannen, obwohl die Nachbarn es nicht gerade schätzten, wenn er nachts – in der gefliesten Küche mit ihrem Widerhall – lebhaft spielte.

			Selbst die Aufenthalte in ihrem Sommerhaus waren häufig angenehm. Einstein liebte es, mit Elsa und seinen Stieftöchtern Spaziergänge zu unternehmen und gemeinsam die schöne Aussicht zu genießen. Sein Sohn Hans Albert, der sich jetzt mehr oder weniger mit ihm versöhnt hatte, tauchte einmal sogar auf einem Motorrad auf, was alle faszinierte. Man sammelte Pilze im Wald, ein Nachbarsjunge ließ sie sein seltsames Jojo-Spielzeug ausprobieren, es gab Obstbäume und eine schattige Veranda. Hans Albert war es auch, zu dem Einstein gesagt hatte, seine Frau sei »kein großes Geisteskind«, um dann aber zu ergänzen, sie sei außerordentlich gutherzig.8

			Elsas Töchter stellten sich offenbar auf die Seite ihres Stiefvaters und gelangten zu dem Schluss, dass der Tauschhandel, mit dem sie seine Affären hinnahmen, das Leben mit »Vater Albert« allemal wert war. Und wenn es wirklich notwendig war, steckte Einstein zurück, um seine Ehe zu schützen. Im Jahr 1924 beispielsweise hatte er einer besonders in ihn vernarrten jungen Universitätsabsolventin geschrieben, es werde für sie beide keine Zukunft geben und sie solle sich einfach einen Mann suchen, der zehn Jahre jünger sei als er und sie genauso liebe wie er.9

			Während Einsteins Familienleben sich stabilisierte, gelangte er auch in anderer Hinsicht zu einem inneren Gleichgewicht – oder zumindest glaubte er das. Dies wird an seiner Reaktion auf einen bestimmten Beitrag des Mannes deutlich, der früher ein Stachel in seinem Fleisch gewesen war: Lemaître. Im Jahr 1927, als Einstein sich noch nicht entschlossen hatte, Lambda aufzugeben, war er unhöflich zu Lemaître gewesen und hatte dessen Arbeit keine ernsthafte Beachtung geschenkt. Den unerfahrenen Belgier hatte er damit sehr verletzt, er fühlte sich zurückgewiesen. Als er aber schließlich Einsteins Unterstützung erhielt – und auch die von Eddington und allen anderen, die etwas zählten –, war Lemaîtres Selbstvertrauen wiederhergestellt. Von da an beschäftigte er sich ein wenig genauer mit der Dynamik, die er aus Einsteins ursprünglicher Gleichung abgeleitet hatte. Das Universum konnte sich ausdehnen, oder aber es konnte – wie es Friedmanns Vision entsprach, die geradezu gespenstisch den hinduistischen Mythen ähnelte – in einem ständigen Kreislauf größer und dann wieder kleiner werden, als würde seine Größe »zurückprallen«. Beide Vorstellungen setzten aber voraus, dass der Prozess schon immer abgelaufen war – dass es keine Schöpfung gab und kein Ende geben würde.

			Warum?

			Den Rest seines Lebens beharrte Lemaître darauf, die folgenden Arbeiten hätten nichts mit seiner religiösen Überzeugung zu tun gehabt – Religion sei ein Weg zur Wahrheit, Wissenschaft ein anderer, und beide könnten ganz unabhängig voneinander wirken. Aber Papieren zufolge, die nach seinem Tod gefunden wurden, hatte er schon während der Priesterausbildung im Seminar eine Notiz für sich selbst verfasst: »Wie die Genesis es nahelegt, hatte das Universum mit Licht begonnen.«10

			Jetzt, in den Jahren nach 1929, war er mit neuem Selbstvertrauen ausgestattet und erkannte allmählich, dass auch diese Idee sich in Einsteins ursprünglicher Gleichung verstecken könnte. Könnte man nicht einfach in der Zeit zurückreisen und nachsehen, wie alles angefangen haben muss? Mit den Messungen vom Mount Wilson waren solche Überlegungen nicht mehr nur rein theoretischer Natur. Wie Humason gezeigt hatte, entfernen sich manche Galaxien so schnell von uns, dass sie uns gestern vielleicht noch 1 Milliarde Kilometer und vorgestern 2 Milliarden Kilometer näher waren. Alle Galaxien außerhalb unserer lokalen Gruppe hatten früher einen geringeren Abstand zu uns. Es war, als sei eine riesige Granate vor langer Zeit explodiert, sodass ihre Bruchstücke – die Galaxien – auseinanderflogen. Wir Menschen wären demnach sehr spät auf der Bildfläche erschienen und könnten nur noch die fliegenden Fragmente sehen. Vor unserem geistigen Auge könnten wir uns aber rückwärts und immer weiter rückwärts bewegen, bis wir zum Augenblick der ursprünglichen Explosion gelangen würden – Lemaître sprach von einem »Tag ohne Gestern«.

			Lemaître veröffentlichte seine neuen Berechnungen 1931. Sie waren komplizierter als die vorangegangene Zusammenfassung: Jetzt konnte man sich das Ur-»Atom« nicht mehr als Materieklumpen in einer Raumregion vorstellen, sondern man musste sich klarmachen, dass auch Raum und Zeit selbst eng auf einem Punkt zusammengepresst waren. Man kann präzise mathematische Berechnungen anstellen, aber unsere Fantasievorstellungen – und unsere Worte – müssen metaphorisch bleiben. Lemaître versuchte es folgendermaßen: »Die Evolution des Universums lässt sich mit einem Feuerwerk vergleichen, das gerade zu Ende geht: nur noch wenige Lichtschweife, Asche und Rauch. Wir stehen auf einem ausgekühlten Schlackehaufen, sehen die Sonnen sterben und versuchen uns der einst strahlenden Helle bei der Entstehung der Welten zu erinnern.«11 Genau das hatte Einstein 1933 als »die schönste und befriedigendste Interpretation … die ich gehört habe«12 bezeichnet.

			Lemaîtres Theorie über den Ursprung des Universums war erstaunlich. Sie war revolutionär. Und wie so viele andere bahnbrechende Errungenschaften der theoretischen Physik ging sie vollständig auf G = T zurück.

			Die Rehabilitation von Einsteins ursprünglicher Gravitationsgleichung hatte gute und schlechte Folgen. Zu den angenehmen Konsequenzen gehörte es, dass Einstein und alle, die seine Gleichung verstanden, gerade Zeuge einer der erstaunlichsten Aspekte der Wissenschaft geworden waren: Menschen können präzise Gleichungen schreiben, die »klüger« sind als die Personen, die sie entwickelt haben13, das heißt, diese Gleichungen können zu verblüffenden, präzisen Vorhersagen führen, die ihre Schöpfer sich nie ausgemalt hätten. Ein gewöhnlicher Sterblicher, der in seinem Arbeitszimmer saß oder durch die Straßen von Zürich oder Berlin schlenderte, konnte durch reine Gedankenarbeit auf die Idee kommen, dass G = T ist, und damit den Weg zu den vielen erstaunlichen – und geradezu unvorstellbaren – Vorhersagen eröffnen, die sich daraus ergaben.

			Noch befriedigender für Einstein war ein anderer Gedanke: Seine Überlegungen hatten gezeigt, dass das Universum fein säuberlich nach äußerst klaren Gesetzmäßigkeiten aufgebaut ist. Diese strukturelle Einheitlichkeit hatte Einstein immer gefallen. Mit dem Verzicht auf Lambda hatte er die Bestätigung erhalten, dass eine derart prägnante Realität wirklich existiert und nur darauf wartet, dass Menschen sie entdecken.

			Andere Konsequenzen daraus waren weniger positiv.

			Genies müssen sich große Mühe geben, um mit ihren ersten Ideen gehört zu werden. Fast immer gehen sie damit weit über das hinaus, was alle anderen für wahr halten, und müssen zuversichtlich daran glauben, dass sie recht haben. Dazu gehört Halsstarrigkeit. Andererseits müssen sie aber auch flexibel sein und sicherstellen, dass ihre bahnbrechenden Gedanken alle einschlägigen Fakten berücksichtigen, und auch mit ihren späteren Arbeiten müssen sie auf das reagieren, was andere herausfinden. Die Kunst besteht darin, auf dem schmalen Grat zwischen Flexibilität und Halsstarrigkeit zu balancieren, ohne allzu weit nach der einen oder anderen Seite abzudriften.

			Einstein stand im Begriff, den Grat zu verlassen. Das unhandliche Lambda hatte er nur deshalb in seine Gleichung aufgenommen, weil Freundlich und die anderen Astronomen, die 1915 und 1916 tätig waren, noch nichts über die Ausdehnung des Universums gewusst hatten. Wären ihnen alle Tatsachen bekannt gewesen, hätten sie ihm nie widersprochen – und er hätte Lambda nicht eingefügt. Nie wieder, so schwor er sich, würde er sich auf die gleiche Weise übertölpeln lassen. Nie wieder würde er zulassen, dass der begrenzte Stand der experimentellen Kenntnisse das untergrub, was nach seiner Überzeugung eine reine, reizvolle Theorie war.

			Jahre später soll er zu einem Kollegen gesagt haben, die Einführung von Lambda sei »der größte Blödsinn meines Lebens« gewesen. Aber damit hatte er Unrecht. Ein noch größerer Fehler war Einsteins Entschluss, Experimente nicht zur Kenntnis zu nehmen, wenn sie zu widerlegen schienen, was nach seiner Überzeugung richtig war. Er hatte diesen Fehler im Umgang mit Friedmann und Lemaître begangen, aber auch in anderer Hinsicht. Im Laufe der Jahre war Einstein immer wieder auf experimentelle Belege gestoßen, die darauf schließen ließen, dass das Universum weniger geordnet ist, als er glaubte. Und er hatte sich nie damit abfinden können. Jetzt aber hatte seine Erfahrung mit Lambda ihn regelrecht starrsinnig gemacht – und er war weniger denn je geneigt, unangenehme Befunde über die tatsächliche Funktionsweise des Kosmos anzuerkennen.

		

	
		
			Teil V 
Der größte Fehler

		

	
		
			Kapitel 15 
Der Emporkömmling wird zermalmt
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			Einstein Anfang der 1930er-Jahre
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			In all den Jahren, in denen Einstein an den großen Fragen nach der Struktur des Universums gearbeitet hatte, war man in der Physik auch zu neuen Erkenntnissen über das Allerkleinste gelangt, über die Ebene der Atome und Elektronen. Das alles geschah, während Einstein seine Gleichung G = T abgeleitet und sie später mit Lambda verraten hatte sowie während der mehr als zehn Jahre danach, in denen er die Existenz dieses unerwünschten Begriffs widerwillig ausgehalten hatte. Eine ganz neue Sichtweise nahm Gestalt an. Sie bedeutete für unsere Kenntnisse über die Welt, in der wir leben, einen ebenso großen Sprung wie diejenigen, die die Physik des 19. Jahrhunderts und auch Einsteins spezielle und allgemeine Relativitätstheorie im 20. Jahrhundert bewirkt hatten. Diese Revolution sollte alles bedrohen, was Einstein für wahr hielt, und seine Reaktion darauf führte schließlich zu der wissenschaftlichen Isolation, die er in Princeton erdulden musste.

			Die alte Weltanschauung hatte es gut mit Einstein gemeint, und er hatte sich darin auch dann noch wohlgefühlt, als andere Physiker sich daran machten, sie umzustürzen. Als Einstein jung gewesen war, und auch über seinen 20. und 30. Geburtstag hinaus, als er mit den Gedanken, die zu G = T führten, so viel erreicht hatte, war man allgemein der Ansicht gewesen, man könne beim Blick auf große oder kleine Objekte stets präzise Gesetze finden, mit denen sich ihre Bewegungen erklären ließen. Später in Einsteins Leben jedoch deuteten immer mehr Befunde darauf hin, dass dem nicht so war – auch wenn seine Wissenschaftlerkollegen anfangs Schwierigkeiten hatten, sich mit einer solchen Interpretation abzufinden.

			Im Jahr 1908 beispielsweise hatte der mürrische, in Neuseeland geborene Wissenschaftler Ernest Rutherford während seiner Tätigkeit in Manchester etwas entdeckt, das so seltsam erschien, dass man es kaum begreifen konnte. Er hatte winzige Teilchen auf dünne Schichten aus Atomen geschossen; die meisten Partikel flogen zwar sofort durch die Schicht hindurch oder wurden nur um wenige Grad von ihrem Kurs abgelenkt, ein geringer Anteil der Teilchen prallte aber regelrecht zurück.

			»Es war das Unglaublichste, was ich in meinem Leben erlebt habe«, schrieb er. »Es war fast ebenso unglaublich, als würde man eine 15-Zoll-Granate auf ein Stück Seidenpapier abfeuern, und dann kommt es zurück und trifft einen.«1

			Rutherfords Entdeckung stellte alle Erwartungen über das Verhalten subatomarer Teilchen infrage – aber auch mit dem von ihm gefundenen Rückpralleffekt hielt sich die Ansicht, dass man alles genau und mit kausaler Sicherheit verstehen kann. Nach einigen Wochen der Verwirrung hatte Rutherford herausgefunden, was seine Beobachtung bedeutete: Innerhalb eines Atoms herrschte nicht nur zufälliges Chaos, sondern es gab darin etwas sehr Hartes. Diesen harten Bestandteil in der Mitte des Atoms, so seine Erkenntnis, konnte man mit einer winzig kleinen Sonne vergleichen. Um sie herum flogen nach seiner Vorstellung kleine Planeten – die viel leichteren Elektronen. Die Teilchen, die er auf die Atome abgeschossen hatte, passierten in ihrer großen Mehrzahl den leeren Raum zwischen den kleinen »Planeten«, aber hin und wieder traf eines von ihnen die harte »Sonne« in der Mitte – er sprach nun vom »Atomkern« – und wurde deshalb zurückgeworfen.

			Das Ganze war eine tröstliche, vertraute Interpretation: Danach funktionierte die Welt des Allerkleinsten genau wie eine kleine Kopie der makroskopischen Welt; wir Menschen leben auf einem Planeten in einem großen Sonnensystem, und in uns bildet eine Vielzahl kleinerer »Sonnensysteme« die Atome, aus denen wir zusammengesetzt sind. Nichts davon untergrub die übliche Ansicht über den Fortschritt der Wissenschaft: Mit immer besseren Analysen und leistungsfähigeren Instrumenten würden Wissenschaftler weiterhin Abläufe exakt beobachten können, ganz gleich, wie tief sie in die Materie vordrangen.

			In den Jahren 1912 und 1913 brachte dann der dänische Wissenschaftler Niels Bohr weitere Einzelheiten über die winzig kleinen, von Rutherford entdeckten »Sonnensysteme« ans Licht. Während Rutherford so aussah, wie man sich vielleicht einen stämmigen neuseeländischen Farmer vorstellt, ähnelte Bohr keinem bestimmten Typ. Er hatte einen großen, breiten Kopf und ungewöhnlich große Zähne. Als er und sein Bruder noch klein waren, soll einmal ein Passant ihre Mutter bemitleidet haben, weil sie so offensichtlich missgebildete Kinder hatte. Bohr war aber auch ein außergewöhnlich guter Fußballspieler. Als ihm an der Universität Kopenhagen die Doktorwürde verliehen wurde, waren die Dozenten fassungslos, als sie feststellten, dass viele Besucher der Zeremonie einfach Fußballspieler waren, die ihren ausgezeichneten Mannschaftskameraden unterstützen wollten. Bohrs noch begabterer Bruder war ein Star der Olympiamannschaft seines Landes, und als Niels später den Nobelpreis erhielt, lautete den Berichten zufolge die Schlagzeile in einer Sportzeitschrift: »Bruder von Fußballstar erhält Preis für Physik.«
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			Niels Bohr im Urlaub in Norwegen, 1933
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			Bohr sprach ungewöhnlich langsam und nuschelte, aber er war ein Mann, wie man ihn sich freundlicher nicht vorstellen konnte. Er besaß einen zutiefst kreativen Geist und umgab sich gern mit Freunden, die seine Fähigkeit, das Leben unter frischen Gesichtspunkten zu betrachten, teilten. So hatte er beispielsweise zu Beginn seiner Untersuchungen an den Elektronenbahnen mit Ernest Rutherford in Manchester gearbeitet, und dort in einer Pension gewohnt. Die Studenten, die dort lebten, hatten den Verdacht, dass ihre Vermieterin den Sonntagsbraten wieder verwertete und noch viele Tage oder Wochen später zu anderen Gerichten verarbeitete, obwohl er dann eigentlich nicht mehr genießbar war. Einer dieser Studenten war George de Hevesy, ein Ungar, der sich nach reiflicher Überlegung entschloss, die Reste vom Sonntagsessen mit einer radioaktiven Markierung aus Rutherfords Labor zu würzen. Ein viele Tage später eingeschmuggelter Geigerzähler zeigte, dass die jungen Männer mit ihrem Verdacht recht gehabt hatten. Bohr und de Hevesy wurden Freunde fürs Leben (und tatsächlich erhielt de Hevesy später einen Nobelpreis für seine Untersuchungen an radioaktiven Markierungen).

			Als Bohr sich mit dem Aufbau der Atome beschäftigte, erschienen viele seiner Befunde anfangs allzu seltsam, und man mochte sie nicht in den Bereich der rationalen Physik aufnehmen. Er erkannte, dass Atome in Wirklichkeit nicht so funktionieren können wie die kleinen Sonnensysteme, die Rutherford sich vorgestellt hatte. Wenn Elektronen beginnen würden, um einen Atomkern zu kreisen, würden sie bald nach innen gezogen, und die Atome daraufhin zusammenbrechen. Da aber wir, unser Planet und der größte Teil des Universums aus Atomen bestehen, die nicht zusammengebrochen sind – da unser Organismus nicht zu konzentrierten Staubteilchen geschrumpft ist –, muss etwas anderes dafür sorgen, dass die kreisenden Elektronen stabil in ihren Positionen bleiben.

			Aber auch diesen seltsamen Aspekt der Elektronenumlaufbahnen konnte man, wie Rutherfords Entdeckung der Atomkerne, noch in relativ konventionellen Begriffen verstehen. Bohr formulierte die Vorstellung, dass die Elektronen in einer festen Reihe möglicher Umlaufbahnen gefangen sind. Sie können nicht von einer weiter entfernten Position in eine willkürliche Position übergehen, die näher am zentralen Atomkern liegt. Vielmehr sind sie darauf beschränkt, winzige Sprünge von einer Umlaufbahn zur anderen zu vollziehen. Es ist, als könnte der Neptun plötzlich in einer Umlaufbahn unmittelbar neben der Erde, dem Mars oder einem anderen Planeten auftauchen, sich aber nirgendwo sonst im Sonnensystem aufhalten. Es war wie Rutherfords Theorie ein Konzept, das man sich nur schwer vorstellen konnte – aber nachdem es anerkannt war, gab es keine natürlichen Grenzen dafür, in welchen Details man die zugrunde liegenden Phänomene beschreiben konnte. Die Übergänge wurden als Quantensprünge bezeichnet. Der Begriff (im Sinne von Quantität) macht deutlich, dass sie jeweils einen ganz bestimmten, festgelegten Umfang haben.

			Das klassische Weltbild, mit dem Einstein groß geworden war, wurde arg strapaziert, aber es war noch nicht zerbrochen. Bei vielen ersten Fortschritten, die man im Bereich des Allerkleinsten gemacht hatte, war er sogar eine zentrale Gestalt gewesen – so erfolgreich, dass man ihm den Nobelpreis nicht für seine Untersuchungen am Allergrößten wie G = T verlieh, sondern für Arbeiten, mit denen er 1905 erklärt hatte, warum Licht gleichzeitig Teilchen und Welle sein kann. Mit dem Teilchenaspekt konnte man erklären, warum Metalle häufig Elektronen abgeben, wenn sie von Licht getroffen werden. Für die Außenwelt schien diese Idee ein weiteres Zeichen seiner Genialität zu sein, für Einstein war sie einfach nur plausibel: Das Universum hat immer eine Ordnung, und die kann der Verstand des Menschen finden.

			Zehn Jahre nach seinen Photon-Befunden von 1905 – Einstein hatte in Berlin mittlerweile die Gleichung G = T formuliert – trieb er in seinem Überschwang die ersten Arbeiten über subatomare Teilchen sogar noch weiter. Im Sommer 1916, als er sich nach den anstrengenden Forschungsarbeiten zu G = T ausruhte, ging er der Frage nach, wie Elektronen, die ansonsten nicht aus ihren »höheren« Umlaufbahnen in den Atomen herunterfallen würden, manchmal durch zusätzlichen Lichteinfall angeregt werden können. Wenn dieses zusätzliche Licht die Elektronen »herunterstürzen« lässt, geben sie selbst Licht ab – wie Luzifer, der vom Himmel stürzt. Das Ganze kann zu einer Art Kettenreaktion führen, aber ihr Produkt ist in diesem Fall keine tödliche atomare Explosion, sondern einfach reines, nützliches Licht.

			Mit der begrenzten Ausrüstung, die Einstein im Berlin der Kriegsjahre zur Verfügung stand, wäre er nicht in der Lage gewesen, eine Maschine zu bauen und damit diesen Prozess weiterlaufen zu lassen. Aber seine Lichtverstärkung durch angeregte Strahlungsemission – die englische Bezeichnung Light Amplification through the Stimulated Emission of Radiation wurde später als »Laser« abgekürzt – war letztlich auch für seine Wissenschaftlerkollegen verständlich. In seinem scheinbar nebenbei verfassten Artikel hatte Einstein die grundlegende Dynamik des Lasers formuliert, einer Apparatur, die das Kernstück der heutigen Glasfaserkabel bildet und ohne die das Internet nicht funktionieren würde. Und da er nicht wusste, wann die Quantensprünge stattfanden, hatte er die Wahrscheinlichkeit für solche grundlosen Übergänge angeführt.

			Nun lautete die große Frage: Passten solche Vorstellungen von Photonen, Elektronen, Atomkernen und anderen subatomaren Objekten noch zu der grundlegenden Gewissheit, die die Wissenschaft seit Galilei und Newton in der Welt erkannt hatte? Einstein glaubte, es müsse so sein – aber seine Überzeugung, dass das Universum von geordneten, logischen Prinzipien beherrscht wird, stand zunehmend im Widerspruch zu den neuesten Forschungsergebnissen. So gefiel es Einstein beispielsweise überhaupt nicht, dass er zumindest in seinen vorläufigen Befunden keine genauen Aussagen darüber machen konnte, welche Elektronen als Erste aus ihren Umlaufbahnen herausgeschlagen werden. »Die Schwäche der Theorie«, schrieb er in seinem veröffentlichten Forschungsbericht, »liegt … darin, dass sie Zeit und Richtung der Elementarprozesse dem ›Zufall‹ überlässt.«2

			Zu jener Zeit machte Einstein sich wegen des Zufallselements in seiner Theorie über Licht, das durch einfallende Elektronen freigesetzt wird, keine allzu großen Sorgen. Auf vielen anderen Gebieten kommt man mit statistischen Durchschnittswerten zurecht: Das gilt für die Größe der Rekruten in der französischen und deutschen Armee ebenso wie für die Farbe der Blätter in einem Wald zu einer bestimmten Jahreszeit. Bei alledem geht man nicht davon aus, dass der Zufall das beherrschende Element ist. Wenn wir genauer hinsehen, so unser Eindruck, können wir die Abfolge von Ereignissen nachzeichnen, die dazu geführt hat, dass jeder Rekrut eine bestimmte Körpergröße hat oder dass jedes Blatt einen bestimmten Farbton annimmt. Allgemein gilt ein solcher Rückgriff auf die Statistik oder die Wahrscheinlichkeit als nichts Grundsätzliches, sondern nur als eine bequeme Abkürzung, wenn wir die Kausalität hinter einem bestimmten Gegenstand nicht detailliert untersuchen können – wenn wir uns diese Details ansehen würden, bestünde keine Notwendigkeit mehr, Wahrscheinlichkeiten zu betrachten.

			Einsteins Überzeugung, dass man die Zufälligkeit irgendwann aus seiner Theorie verbannen würde, ist auch der Grund dafür, warum er das Wort »Zufall« in Anführungszeichen setzte. Er wusste, dass es für seine Berechnungen nützlich war, von den Wahrscheinlichkeiten der verschiedenartigen Übergänge zu sprechen.3 Im Innersten aber blieb er ein klassischer Physiker. Mit den Anführungszeichen machte er seine Überzeugung deutlich, dass wir zweifellos für jeden Übergang einfache, präzise Ursachen erkennen könnten, wenn wir nur genügend Zeit hätten, die Einzelheiten zu betrachten. An seinen Freund Besso schrieb er: »Ich fühle, dass der eigentliche Witz, den uns der ewige Rätselaufgeber da vorgelegt hat, absolut noch nicht begriffen ist.«4

			Einstein vertraute darauf, dass man die großen Rätsel des Universums logisch werde beantworten können. Mitte der 1920er-Jahre wurden aber immer mehr Befunde bekannt, die gegen diese versprochene Klarheit sprachen – und als sich nun die Erforschung des Allerkleinsten immer weiter entfaltete, geriet Einstein auf Kollisionskurs zu seinen Physikerkollegen.

			Als die Erforschung der subatomaren Regionen in den 1920er-Jahren voranschritt, wurde zunehmend deutlich, dass im Bereich des Allerkleinsten offenbar so unerwartete Prinzipien gelten, dass niemand sie sich hatte vorstellen können. Einfache Atome wie die des Wasserstoffs unterlagen zwar den Gesetzmäßigkeiten, die Bohr formuliert hatte, aber wenn sie komplizierter waren – Kohlenstoff, Gold, Aluminium –, verhielten sich ihre Elektronen anscheinend völlig anders. Arnold Sommerfeld und andere gaben sich Mühe, an allem so herumzubasteln, dass es weiterhin auf konventionelle Weise funktionierte. So stellte man sich beispielsweise vor, dass die Elektronen sich nicht wie die Planeten eines Sonnensystems auf kreisförmigen Bahnen in einer einzigen Ebene um den Atomkern bewegen, sondern auf Ellipsen oder auf komplizierten, dreidimensionalen Wegen. Aber das alles waren nur Verlegenheitslösungen.

			Im Jahr 1924 erklärte Einsteins Freund Max Born, ein Professor der bedeutenden Universität Göttingen, seinen Doktoranden und Lehrassistenten, er sei dieser halbherzigen Messungen überdrüssig und wolle eine Theorie finden, mit der sie sich erklären ließen. Er war ungefähr in Einsteins Alter, und man hätte meinen können, dass er einen Widerwillen gegen die überraschenden neuen Phänomene hegte, die so anders waren als alles, was er früher gelernt hatte. Aber obwohl Born ein starker Denker war, befand er sich nicht annähernd auf Einsteins Niveau, und genau darin lag für ihn der Vorteil – bedeutete es doch, dass er in seine eigenen früheren Leistungen nicht so viel investiert hatte wie der berühmte Kollege in die seinigen. Gerade die klassischen Ansätze waren für Einstein so ungeheuer produktiv gewesen. Born dagegen hatte viel weniger zu verlieren, wenn er sich eine neue Sichtweise zu eigen machte.

			Born und seine Studenten wussten, dass es Isaac Newton gelungen war, die mechanischen Gesetze der großen, sichtbaren Welt zu formulieren, die wir bewohnen – einer Welt mit Bäumen, Monden und leistungsfähigen Dampfmaschinen. Die Aufgabe der heutigen Physiker sei es, so beharrte Born nun, die gleiche Leistung für die Welt des Allerkleinsten zu vollbringen, in der die winzigen »Quantensprünge« stattfanden. Wenn man eine solche neue Wissenschaft begründen konnte, würde man sie als Quantenmechanik bezeichnen.

			Ein Jahr später, 1925, gelang es dem klügsten unter Borns Lehrassistenten, das Problem zu lösen. Der gut aussehende, blonde, hochgewachsene 24-Jährige hieß Werner Heisenberg. Er war ein großer Anhänger der deutschen Romantik; er wanderte gern mit anderen kräftigen jungen Männern in den deutschen Gebirgen und beobachtete träumerisch Sonnenuntergänge. Nach mehrmonatiger Arbeit kam ihm die Inspiration eines Nachts in einem einzigen großen Schub. Er befand sich gerade auf der Nordseeinsel Helgoland: Dort, auf dem sauberen, windumtosten Felsen wollte er dem Heuschnupfen entfliehen, an dem er auf dem Festland litt.
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			Werner Heisenberg 1926, ein Jahr nach seinem Durchbruch auf der Insel Helgoland
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			Heisenberg hatte Erfolg, weil er jeden Versuch, genau herauszufinden, wie sich die Elektronen in einem Atom bewegen, beiseiteließ – er achtete nicht darauf, ob sie Ellipsen beschreiben, hoch über dem »Nordpol« des Atomkerns fliegen oder einer anderen Bahn folgen. Er wusste, dass sein Vorbild Einstein mit der Relativitätstheorie Großes erreicht hatte, indem er sich einfach die Frage stellte, was wir bei einem Ereignis messen können – beispielsweise, wenn wir in einem fallenden Aufzug aufwachen oder ein harmloses Stück Radiummetall vor reiner Energie glühen sehen –, ohne uns ständig in allen Einzelheiten vorstellen zu wollen, warum es so funktioniert.

			Jetzt hielt Heisenberg für seine eigenen Zwecke in Listen fest, was man beobachten kann, wenn Elektronen unter unterschiedlichen Bedingungen Licht aussenden. Diese Beobachtungen verändern sich je nachdem, ob man die Atome, zu denen die Elektronen gehören, mit Licht bombardiert oder auf andere Weise anregt. Dabei notierte er schlicht, was hineingesteckt wurde und was herauskam, um dann beides mit möglichst einfachen mathematischen Operationen in Verbindung zu bringen.

			Was Heisenberg sich vorgenommen hatte, kann man sich in einer sehr groben Analogie so vorstellen: Man notiert sich die Kostüme einer Vielzahl von Schauspielern – in einer der großen Operetten, die damals in Berlin so beliebt waren –, bevor sie zwischen ihren Auftritten schnell hinter die Bühne eilen, um sich umzuziehen. Anschließend stellt man fest, in welchem Zusammenhang dies mit den Kleidungsstücken steht, die sie bei ihrem nächsten Auftritt anhaben. Dabei würde man klare Gesetzmäßigkeiten erkennen. Wenn man die Aufführung beobachtet, würde man vielleicht sehen, dass Frauen, die als Prinzessinnen verkleidet sind, später wahrscheinlich wieder als Bäuerinnen auftreten (wenn die Handlung sich beispielsweise von einem Palast auf das Land verlagert). Eine solche Analyse hätte ihre Grenzen, aber für Heisenbergs neuen Ansatz reichte sie. Niemand müsste sich die Mühe machen und genau verfolgen, welche Veränderungen hinter der Bühne im Einzelnen stattfinden; man misst nur, was man beobachten kann, weil es »irgendwie« aus dem Bereich hinter den Kulissen auftaucht.

			Heisenbergs Herangehensweise unterschied sich nicht allzu stark von der, die Einstein 1916 für sein erstes Lasersystem benutzt hatte. Dort fließt eine Anordnung von Lichtphotonen hinein, und eine andere kommt heraus. Wir können sie messen und damit gut vorhersagen, welcher Input zu welchem Output führen wird. Genauso verhält es sich in der Analogie mit dem Musiktheater und auch mit den formellen Berechnungen, die Heisenberg 1925 auf Helgoland anstellte. Er konnte ein Spektrum möglicher Ereignisse, die sich im Innern eines Atoms abspielen, in einer Liste zusammenstellen und daraus berechnen, welche Spektrallinien man zu sehen bekommt. Über die Frage, was »wirklich« im Innern der Atome abläuft und den beobachteten Output erzeugt – ob man es von seinem Wesen her nicht wissen konnte oder ob es für eine Aufklärung bisher nur zu komplex war –, wollte er an dieser Stelle keine Spekulationen anstellen.

			Heisenberg hatte etwas erreicht, was keinem der älteren Physiker, die sich mit der Frage beschäftigt hatten, gelungen war. Während die Errungenschaft seines Lebens auf verstreuten Notizzetteln auf seinem Schreibtisch lag (»es war fast 3 Uhr morgens … ich war viel zu aufgeregt und konnte nicht schlafen«5), wanderte er bis zur Südspitze von Helgoland und kletterte auf einen Felsen, der über das Meer ragte. Dort ruhte er sich aus – wie Einstein und seine Freunde es fast 20 Jahre zuvor auf dem Berg bei Bern getan hatten – und sah die Sonne über der Nordsee aufgehen. Seit Jahrhunderten hatte im Abendland strenge Kausalität triumphiert. Jetzt, da Heisenberg sich auf äußere Messungen beschränkt hatte, wie es nach seiner Vorstellung auch Einstein getan hatte – in der Annahme, es sei nicht unsere Aufgabe, über die Vorgänge »da drinnen« zu spekulieren –, war ihm ein anderer Durchbruch gelungen. Heisenbergs Arbeit gilt als Geburt der neuen Quantenmechanik.

			Sobald Heisenberg auf das Festland zurückgekehrt war, erzählte er allen, was er erreicht hatte. Solange man sich nicht darum kümmere, die letzten Details im Inneren eines Atoms nachzuzeichnen, so erklärte er, könne man bemerkenswert genaue Vorhersagen über das Licht machen, das von ihm ausging. Seit dem großen Isaac Newton im 17. Jahrhundert war die Wissenschaft von der Annahme ausgegangen, dass man über alle Prozesse, die wir beobachten, zumindest prinzipiell Klarheit gewinnen kann. Heisenberg behauptete nun offenbar, dass müsse nicht unbedingt stimmen.

			Max Born erklärte sich durchaus mit dem neuen Ansatz einverstanden, und zwar vor allem deshalb, weil Heisenberg zu derart genauen Ergebnissen gelangt war. Einstein war nicht damit einverstanden, aber er war mit der Familie Born befreundet und musste deshalb vorsichtig auftreten. An Borns Frau schrieb er mit wohl überlegter Zweideutigkeit: »Die Heisenberg-Bornschen Gedanken halten uns alle in Atem, das Sinnen und Denken aller theoretisch interessierten Menschen.«6

			Einstein drückte sich auch deshalb zweideutig aus, weil er zwar nicht mit Heisenbergs scheinbarer Bereitschaft konform ging, die Kausalität beiseite zu lassen, andererseits aber wusste, dass Physiker häufig wichtige Entdeckungen übersehen, wenn sie sich zu sehr in eingefahrenen Bahnen bewegen. Im Jahr 1895 hatte beispielsweise der deutsche Wissenschaftler Wilhelm Röntgen das seltsame Phänomen der nach ihm benannten Strahlen beschrieben, und Physiker, die seine Befunde nicht anerkennen mochten, wurden bald darauf widerlegt. Dennoch muss ein Urteil gefällt werden. Ein angesehener französischer Physiker beschrieb 1903 das ebenso seltsame neue Phänomen der N-Strahlen, wie er sie nannte, aber innerhalb von zwei Jahren wurde nachgewiesen, dass es sich dabei nur um einen experimentellen Fehler handelte, und somit waren die Physiker, die keine Einwände erhoben hatten, widerlegt. Einstein war vorerst nicht bereit, öffentlich ein endgültiges Urteil über Heisenbergs Arbeiten abzugeben.

			Das Ehepaar Born dagegen hatte den Verdacht, dass Einstein einfach nur höflich sein wollte. Als Max Born nachbohrte, erklärte Einstein ihm genauer, was er glaubte: »Die Quantenmechanik ist sehr achtung-gebietend. Aber eine innere Stimme sagt mir, dass das noch nicht der wahre Jakob ist.«7 Einem engeren Freund gegenüber war Einstein noch offener: »Heisenberg hat ein großes Quantenei gelegt. In Göttingen glauben sie daran. Ich nicht.«8

			Wenig später musste Born gegenüber Heisenberg einräumen, dass Einstein nicht überzeugt war – und das konnte Heisenberg nicht ertragen. Seine Freunde wussten, dass er sich zwar große Mühe gab, den Eindruck von Selbstbeherrschung zu vermitteln, dass er aber immer am Rande der Verzweiflung stand, wenn er sich gestresst fühlte. Besonders augenfällig wurde das, wenn er am Klavier mit erschreckender Heftigkeit romantische Stücke in die Tasten hämmerte. Er war gern dominant, stark und erfolgreich. Seine Erkenntnisse über die Atome hätten eine Lebensleistung sein können. Und jetzt erklärte der angesehenste Denker der Welt, diese Erkenntnisse seien falsch.

			Vielleicht, so Heisenberg – der sich damit zu einem ganz ähnlichen Schritt entschloss wie später Georges Lemaître –, wäre es das Beste, direkt mit Einstein zu sprechen und alles persönlich zu klären.

		

	
		
			Kapitel 16 
Die Unschärfe der modernen Zeit

			Heisenberg hatte keine Ahnung, welch tiefen Widerwillen Einstein gegen die Theorie hegte, auf die er in jener Nacht in Helgoland gekommen war.

			Für Einstein waren Wahrscheinlichkeiten nur ein Zeichen für Kenntnislücken. Sie waren vorläufige Lösungen, die durch klareres Wissen ersetzt werden würden, sobald die Wissenschaft so weit war. Auch die Umlaufbahn des Uranus war ein Rätsel gewesen, bis die Astronomen im 19. Jahrhundert herausgefunden hatten, wie der unsichtbare Planet Neptun an ihm zerrte. Infektionskrankheiten waren ein Rätsel gewesen, bis Mikroskope und andere Laborverfahren so weit entwickelt waren, dass man Mikroorganismen nachweisen konnte.

			Was auch immer in der Außenwelt noch der Entdeckung harrte, so Einsteins Überzeugung, es konnte nicht davon abhängen, wer der Beobachter zufällig war oder wie er sich bewegte. Eine Ahnung von dieser objektiven Realität hatte er bekommen, als er zufrieden mit Pfeife und Buch in den Züricher Cafés gesessen und das lebhafte Studentenleben um sich herum ignoriert hatte, oder, ebenso zufrieden, mit Notizblock und Pfeife in seiner und Marićs Berner Wohnung in einem Durcheinander von Kleinkindern und Gästen hockte. Sie entwickelte sich sogar inmitten der stetigen Verwirrung, mit der er seit 1919 seinen großen Ruhm betrachtete. Chaotische Ereignisse – Sprachen, Kulturen, Kinder und Worte – schienen vorbeizurauschen und uns zu verwirren. Aber das war nur der äußere Schein. Wenn man sie eingehend genug studierte, waren sie immer sehr exakt und sehr sicher. Deshalb war er stolz, aber nicht überrascht gewesen, als er die Sicherheiten der Relativität gefunden hatte.

			In eine solche Weltanschauung passte die Quantenmechanik nicht hinein.

			Für Einsteins Sichtweise gab es gute historische Vorbilder. Eines seiner größten Idole war der niederländisch-jüdische Philosoph Spinoza, und obwohl dieser 300 Jahre früher gelebt hatte, fand Einstein Trost in der Tatsache, dass auch Spinoza »völlig von der kausalen Abhängigkeit aller Phänomene zu einer Zeit überzeugt war, als der Erfolg aller Bemühungen, Kenntnis über die kausale Beziehung von Naturerscheinungen zu erzielen, noch sehr gering war!«1. Hätte Spinoza lange genug gelebt, er hätte gesehen, wie unsere technisch orientierte Zivilisation genau die kausalen Zusammenhänge findet, von deren Existenz er überzeugt war, und wie sie dazu genutzt werden, um unsere Städte, unsere Eisenbahnzüge und unsere Flugzeuge zu erschaffen.

			Dass Einstein so verliebt in das Kausalitätsprinzip war, hatte noch einen tiefer liegenden Grund. Er glaubte nicht an die Grundsätze der offenbarten Religionen – nach seiner Überzeugung hatte keine göttliche Kraft hinter Moses Schrifttafeln auf dem Berg Sinai gestanden; ebenso wenig glaubte er an die Auferstehung eines Rabbiners aus Galiläa, und wenn er noch so weise gewesen war – aber das heißt noch lange nicht, dass Einstein nicht religiös gewesen wäre. Atheist zu sein, hielt er für überheblich2, und er stand ehrfürchtig vor der Intelligenz, die ihren Ausdruck in den Naturgesetzen fand. »Dieses Gefühl ist das Leitmotiv seines [des Wissenschaftlers] Lebens und Strebens, insoweit dieses sich über die Knechtschaft selbstischen Wünschens erheben kann.«3

			Einsteins intellektuelles und spirituelles Leben hing also in seinem Kern von der Voraussetzung ab, dass alle grundlegende Realität klar, exakt und verständlich ist. Dass man das Universum grundsätzlich nicht kennen kann, mochte er nicht glauben.

			Denken wir noch einmal an die Metapher mit den Schauspielern, die sich im Theater umziehen: Heisenberg wäre überzeugt gewesen, dass alles, was hinter der Bühne geschieht, von seinem Wesen her verschwommen ist. Aus Einsteins Sicht war das falsch. Natürlich muss jeder einzelne Schauspieler das Kostüm wechseln. Dies ist für uns vielleicht nur schwer zu erkennen, wenn wir in die schwach beleuchteten Garderoben blicken, aber da alle mit unterschiedlichen Kostümen zurückkommen, ist bewiesen, dass es stattgefunden hat. Auf die gleiche Weise, so Einsteins Eindruck, bewegen sich auch die Elektronen im Inneren eines Atoms.

			Heisenberg wusste kaum etwas über Einsteins innerstes Empfinden und hatte immer noch die Hoffnung, den berühmten Mann überzeugen zu können. Anfang 1926 wurde Heisenberg nach Berlin eingeladen; er sollte eine Vorlesung halten und wusste, dass Einstein im Publikum sein würde. Nach der Vorlesung vertieften sich die beiden in eine Diskussion, und Einstein lud ihn zu sich nach Hause ein. Nachdem sie Nettigkeiten ausgetauscht hatten – Einstein erkundigte sich nach Heisenbergs Lieblingslehrer Arnold Sommerfeld, den er gut kannte –, sprach Heisenberg das Thema an, das ihm Sorgen bereitete.

			Er wies darauf hin, dass Einstein 1916 in seinen Arbeiten über Licht, das auf Atome trifft, nicht den Versuch unternommen habe, genau zu beschreiben, was innerhalb der einzelnen Atome abläuft. Stattdessen habe er nur beschrieben, was hineinfließt und was herauskommt. Er selbst, erklärte Heisenberg, habe während seines großen nächtlichen Gedankenblitzes auf Helgoland nichts anderes getan. Dennoch, so erinnerte sich Heisenberg später, sei Einstein zu seinem Erstaunen mit der Argumentation nicht zufrieden gewesen.

			Einstein habe geantwortet, er habe zwar früher vielleicht solche Ansichten vertreten, aber in Wirklichkeit sei das alles der gleiche Unsinn.4 Die Frage, was man in der Relativität beobachten kann, so Einstein, sei ganz etwas anderes als das, was sich in der Welt des Allerkleinsten beobachten lasse. Seine Arbeiten aus dem Jahr 1916 seien nur vorläufiger Natur gewesen – Berechnungen, mit denen sich die Beobachtungen erklären ließen. Er glaube immer noch, dass Elektronen letztlich tatsächlich existieren und dass sie sich auf eindeutigen Bahnen bewegen. Auf die Input- / Output-Beschreibung habe er sich nur deshalb beschränkt, weil er mit der vorhandenen Technologie keine Möglichkeit gehabt habe, weiter in die Einzelheiten zu gehen. Dieser Zustand werde sich in Zukunft mit Sicherheit verbessern.

			Bei Menschen, die er gut kannte, war Einstein unverblümter – das war schon immer so gewesen. Während eines Aufenthalts im Quartier von Philipp Frank, seines Nachfolgers an der Deutschen Universität in Prag, der zu einem engen Freund geworden war, korrigierte Einstein einmal höflich einen unbeholfenen Versuch von Frau Frank, Leber in Wasser zu braten. Er machte darauf aufmerksam, dass Fett oder Butter einen höheren Siedepunkt hat und deshalb die Wärme effizienter überträgt. Von da an wurde in der Familie das Braten von Fleisch in Öl stets als Beispiel für »Einsteins Theorie« bezeichnet. In einer Unterhaltung sprach Philipp Frank den gleichen Punkt an wie Heisenberg: Hatte nicht gerade Einstein selbst die Methode, nur äußere Details zu betrachten, populär gemacht? Darauf antwortete Einstein sarkastisch: »Einen guten Witz sollte man nicht allzu oft wiederholen.«5

			Gegenüber Michele Besso äußerte sich Einstein noch abfälliger über Heisenbergs Theorien. Dessen komplizierte Regeln, mit denen er Listen der Dinge, die in ein Atom hineinflossen, in Listen von Dinge umwandelte, die man beim Herauskommen beobachtete, seien, so behauptete Einstein, »ein wahres Hexeneinmaleins … höchst geistreich und durch große Kompliziertheit gegen den Beweis der Unrichtigkeit abgesichert«.6

			Die Kunde von den Einwänden des illustren Physikers sprach sich herum. Vielleicht hatte Einstein recht. Immerhin postulierte Heisenberg eine völlige Abkehr von allem, woran man geglaubt hatte. Waren seine Input-Output-Listen aus Helgoland vielleicht doch nichts weiter als ein vorläufiger Kunstgriff, eine Abkürzung in den Berechnungen, die man nur benutzen würde, bis man zu einer besseren Beschreibung gelangte?

			In der Phase, in der Heisenberg sich zum ersten Mal mit Einstein auseinandersetzte, gab es in den Tabellen verschiedene Anzeichen, die für die Ansicht des älteren Wissenschaftlers sprachen. Im Januar 1926 hatte der elegante österreichische Forscher Erwin Schrödinger eine konventionelle Gleichung im klassischen Stil veröffentlicht, durch die es nach Ansicht vieler Experten scheinbar nicht mehr notwendig war, die Bewegungen innerhalb eines Atoms in den Bereich unsichtbarer Geheimnisse abzuschieben. Wenn Schrödingers Gleichung stimmte, so schien es, würde die Quantenmechanik in den streng kausalen Bereich der Physik zurückkehren, in dem Newton und Einstein zu Hause waren. Damit würde Schrödinger die Behauptung von Heisenberg untergraben, wonach nur eine grundlegend neue Sichtweise – eine Sichtweise, die nicht einmal den Versuch unternahm, das Innere eines Atoms in prägnanten, mechanischen Begriffen zu beschreiben – richtig sein konnte.

			Heisenberg versuchte, sich zu wehren, doch jedes Mal, wenn er Schrödinger in einer Diskussion übertrumpfen wollte, zog er aus irgendeinem Grund den Kürzeren. Schrödinger war mehr als zehn Jahre älter als Heisenberg und trieb diesen mit seiner Wiener Überheblichkeit und Ruhe zur Verzweiflung. (Auch Schrödingers Privatleben war etwas, das Heisenberg, der eher an einen Pfadfinder erinnerte, nie begreifen konnte. Schrödinger hatte seine Gleichung über Weihnachten 1925 in einem luxuriösen Berghotel ausgearbeitet – wohin ihn eine seiner zahlreichen Geliebten begleitet hatte, die seine Frau gern mit ihm reisen ließ –, und sich geziert eine Perle hinters Ohr gesteckt, wenn er Ruhe brauchte.7)
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			Erwin Schrödinger ungefähr 20 Jahre nach seinem Durchbruch von 1926
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			Heisenberg steckte in einem Dilemma: Wenn man eine große Entdeckung gemacht hat, aber niemand einem glaubt – was tut man dann? In seiner Verzweiflung kehrte er zu seiner Kernüberzeugung zurück. Man hatte ihn wegen seiner Behauptung kritisiert, es sei vergeudete Mühe, innerhalb der Atome eindeutige Elektronenbahnen nachzeichnen zu wollen. Nun wollte er dieses Thema unmittelbar angehen. Er würde nicht mehr nur behaupten, man könne das Verhalten dieser Elektronen nicht messen – er würde es beweisen.

			Heisenberg wurde nicht nur von Einstein verhöhnt und von Schrödinger vorgeführt, sondern er hatte in seiner Vergangenheit eine weitere Demütigung erlebt, die für ihn zum Motiv geworden war und ihn besonders gut auf die neue Herausforderung vorbereitete. In seinen Studentenzeiten, bei Sommerfeld in München, sollte er seine mündliche Doktorprüfung ablegen – der letzte Schritt, bevor er den Titel erhielt. Da Sommerfeld der angesehene Leiter des physikalischen Instituts und Heisenberg sein bester Student war, gingen alle davon aus, dass die mündliche Prüfung eine reine Formsache sein würde. Aber dem Münchner Lehrkörper gehörte auch Professor Willy Wien an, ein älterer Experimentalphysiker. Heisenberg hatte sich unmittelbar vor der Prüfung bei Wien für einen Kurs eingeschrieben, ihn aber fast völlig geschwänzt. Er hatte experimentelle Arbeit nie gemocht, er freute sich über die bevorstehende Verleihung des Doktortitels, und ohnehin war er klüger als alle anderen an der Universität. Wie sollte ein harmloser alter Experimentalphysiker ihm schon schaden können?

			Wien hatte erkannt, dass er nicht mehr so angesehen war wie früher, und er hatte auch ein viel härteres Leben gehabt als Heisenberg: Er war auf einem Landgut aufgewachsen, das seine Eltern nach einer Dürre hatten verkaufen müssen, und er hatte mehrmals die Schule abgebrochen. Außerdem glaubte er, Experimente seien die eigentliche Grundlage aller wissenschaftlichen Fortschritte. Sommerfeld, der Theoretiker, heimste jetzt den ganzen Ruhm ein, ohne dass Wien ihn angreifen konnte – dazu war der Kollege zu mächtig. Mit Sommerfelds Studenten war es etwas anderes.

			Als Heisenberg um 17 Uhr den Seminarraum des Instituts für Theoretische Physik betrat, um die Prüfung abzulegen, war Wien schon da. Er saß neben einem mittlerweile leicht besorgten Sommerfeld. Wien begann die Befragung nachsichtig – er wollte von Heisenberg wissen, wie ein bestimmtes neues elektronisches Laborinstrument funktionierte. Heisenberg wusste es nicht. Sommerfeld bemühte sich, das Thema zu wechseln, und stellte theoretische Fragen, bei denen Heisenberg mit seinen mathematischen Kenntnissen glänzen konnte. Wien wartete, bis Sommerfeld fertig war, und kam dann auf seine höflichen Fragen zurück: Ob Herr Heisenberg ihm jetzt vielleicht sagen könne, wie ein Funknetz funktionierte? Heisenberg bemühte sich, es darzulegen, aber dann verlor er den Faden – mit solchen Details hatte er sich nie beschäftigt. Dann wollte Wien wissen, wie ein Oszilloskop funktioniert. Und schließlich fragte Wien, ob Heisenberg ihm wenigstens die Funktion eines gewöhnlichen Mikroskops erläutern könne?

			Nach zwei Stunden stolperte Heisenberg aus dem Seminarraum, das Gesicht gerötet und nicht bereit, mit irgendjemandem zu sprechen. Zu seinem Vater sagte er, seine Laufbahn in der Physik sei zu Ende. Nur durch die Intervention von Sommerfeld, dessen Bestnote für Heisenberg einen Ausgleich für Wiens Fünf schuf, erhielt Heisenberg seinen Titel.

			Das war 1923 gewesen. Jetzt, ein paar Jahre später und nachdem er 1926 mit Einstein zusammengetroffen war, hatte Heisenberg sich immer wieder über eine Frage den Kopf zerbrochen: Wie berechnet man, wie stark ein Mikroskop etwas vergrößert, auf das es gerichtet ist; und wie funktioniert dieser Prozess im Einzelnen? Mithilfe der Antwort auf diese Frage wollte er zeigen, dass niemand jemals detailliert verfolgen kann, welchen Weg ein Elektron im Inneren eines Atoms nimmt. Außerdem war es ein guter Weg, um Schrödinger zu widerlegen: »Je mehr ich über den physikalischen Teil von Schrödingers Theorie nachdenke, umso abstoßender finde ich ihn …«8, vertraute Heisenberg im weiteren Verlauf des Jahres 1926 seinem Freund Wolfgang Pauli an. Und an seinen Mentor Bohr schrieb er: »Ich bin auf die Idee gekommen, der Frage nachzugehen, ob man die Position eines Teilchens mittels eines Röntgenstrahlenmikroskops ermitteln kann.«9 Jetzt war er auf einem Weg, den noch nie jemand beschritten hatte.

			Wenn Einstein wirklich ein Elektron sehen wollte, so Heisenbergs Überlegung, müsste er Lichtwellen oder eine andere Form der Energie auf das Atom fallen lassen, sodass das darin enthaltene Elektron aufleuchtete. Aber Elektronen sind klein. Ein starker Lichtstrahl würde das Elektron mit großer Kraft aus seiner Position werfen. Wäre der Lichtstrahl aber schwach, könnte man mit ihm nicht so genau zielen, dass das winzige Elektron sichtbar würde. Das Ganze ähnelt ein wenig dem Luftdruckmessen im Autoreifen: Ganz gleich, wie vorsichtig man ist, man lässt dabei zwangsläufig ein wenig Luft entweichen, sodass die Messung als solche zu einer unrichtigen Ablesung führt.

			Heisenberg konnte beweisen, dass sich bei jedem Supermikroskop das gleiche Problem ergeben würde: Es wäre für die Beobachtung von Elektronen nutzlos, da es sie gleichzeitig beeinflussen würde. Will man einen klaren Blick auf die Position eines Elektrons werfen, stößt man es mit dem Licht, das man dazu braucht, aus der Bahn, und dann kann man nicht mehr genau feststellen, in welche Richtung es sich vorher bewegt hat. (Das liegt daran, dass einzelne Lichtpakete auf ihrem Weg einen ganz bestimmten Impuls transportieren: Dieser ist zwar klein, reicht aber aus, um das winzige Elektron »wegzustoßen«.) Will man aber so vorsichtig vorgehen, dass man das Elektron nicht von seinem Weg ablenkt, fehlt die Klarheit, um genau zu erkennen, wo dieser Weg begonnen hat. Man kann also nur entweder messen, wo sich das Elektron befindet, oder wie schnell und mit welcher Kraft es sich bewegt, aber beides lässt sich nicht gleichzeitig vollkommen genau ermitteln. Die Aussagen über die Gesamtheit seiner Eigenschaften bleiben immer ein wenig ungewiss oder »unscharf«.

			Das ist die Grundlage des berühmten Unschärfeprinzips, das Heisenberg im Februar 1927 veröffentlichte. Seine Überlegungen waren nicht zu widerlegen. Damit hatte die jahrhundertealte Überzeugung, das Universum unterliege von seinem Wesen her einer vollkommenen Ordnung, ausgedient. Das Unschärfeprinzip war für die Physik eine Revolution.

			Und Einstein hatte nichts damit zu tun.

		

	
		
			Kapitel 17 
Diskussion mit dem Dänen

			Die Meinungsverschiedenheiten zwischen Einstein und den meisten anderen Quantenphysikern spitzten sich erstmals im Oktober 1927 auf einer Tagung in Brüssel zu – es war dieselbe Veranstaltung, während der Lemaître wegen Lambda das Gespräch mit Einstein suchte. Als wäre es nicht genug, dass er eine Kategorie unangenehmer Ideen abwehren musste, bekam er es jetzt noch mit einer zweiten zu tun – und der eine Kampf sollte nach und nach seine Entschlossenheit in dem zweiten verstärken.

			Hätte die Tagung nur ein Jahr früher stattgefunden, Einstein hätte sich der Unterstützung eines großen Teils der dort versammelten Kollegen erfreuen können. In jener Zeit hatten viele Teilnehmer Einsteins ursprüngliche Reaktion auf Heisenbergs Gedanken noch geteilt. Bevor Heisenbergs Arbeiten mit dem imaginären Röntgenmikroskop 1927 zum Unschärfeprinzip führten, hatten die Physiker seinen Theorien über das Quantenuniversum skeptisch gegenübergestanden. Wie Einstein waren auch sie beeindruckt, dass Heisenberg mit seinen ersten Berechnungen so erfolgreich erklärt hatte, wie Elektronen auf Lichtblitze reagieren, aber sie waren nicht überzeugt, dass die Realität so unklar sein konnte, so vage zusammenhängend, und dass wir uns auf der Ebene der kleinsten Details für alle Zeiten mit Unsicherheit abfinden müssen.

			Im Februar 1927 jedoch, einige Monate vor der Tagung, kristallisierte sich das Unschärfeprinzip heraus und beraubte Einstein vieler seiner potentiellen Verbündeten. Das Prinzip, darin waren sich die meisten Physiker einig, schien zu zeigen, dass der Blick in das Atom von Natur aus versperrt war. Sie räumten ein, Heisenberg habe offensichtlich recht gehabt – und das hieß, dass Einstein (von dem viele Kollegen wussten, dass er über die Theorien des jüngeren Wissenschaftlers die Nase rümpfte) unrecht haben musste.

			Man hatte Einstein eingeladen, den Eröffnungsvortrag der Tagung zu halten – alle wollten wissen, wie er zu der neuen Herausforderung durch die Quantentheoretiker stand und wie er seine traditionellen Ansichten über Kausalität verteidigen würde. Doch Einstein lehnte ab. Er fühlte sich nicht in der Lage, Europas Wissenschaftlern zu sagen, was sie denken sollten – jedenfalls noch nicht und nicht so von oben herab, wie er ihnen die Details der allgemeinen Relativitätstheorie erklärt hatte. Noch waren seine Gefühle nur eine Ahnung, ein Verdacht, kaum mehr als ein Bauchgefühl, dass eine »innere Stimme«1 ihm sagte, die Welt könne so nicht funktionieren.

			Und so saß Einstein höflich in den ersten Sitzungen der Konferenz und sah zu, wie Niels Bohr aufstand und seine Meinung zu dem Thema kundtat. Bohr, jetzt mittleren Alters, war zum Anführer der Heisenberg-Unterstützerfraktion geworden. Mit fortschreitendem Alter war er, der einst seltsam aussehende junge Mann, attraktiver geworden. Seine Gewohnheit, langsam, leise und mit langen Gedankenpausen zu sprechen, verlieh seinen Worten besonderes Gewicht.

			Zu Beginn der Tagung rekapitulierte Bohr noch einmal, welche Veränderungen die europäischen Wissenschaftler – in den Vereinigten Staaten gab es zu jener Zeit kaum einen, der von Bedeutung war – miterlebt hatten. Seit dem Niedergang der mittelalterlichen Scholastik, so erklärte er, hatte es im Abendland zumindest Bemühungen gegeben, die Vernunft auf die materielle Welt anzuwenden. Es war keine gefesselte Vernunft, die von vornherein zu Schlussfolgerungen gelangen wollte, die den Wünschen der Kirche entsprachen. Vielmehr war diese Vernunft eine intellektuelle Neugier, die überzeugt war, sie könne alle Tatsachen der Natur aufdecken, so mühsam der Prozess auch sein mochte und so viele Jahrhunderte er vielleicht dauerte. Dieses Forschungsprogramm ging von der Überzeugung aus, dass alles, was es in der realen Welt gibt, wirklich existiert und letztlich mit jeder gewünschten Detailliertheit verstanden werden kann.

			Diese Gewissheit über das Universum wurde durch die neuen Befunde untergraben – und zwar nach Bohrs Überzeugung ein für alle Mal. Kausalität in der absoluten, klassischen Form gab es nicht. Man könnte meinen, es gebe eine genaue Abfolge von Ereignissen, die aufeinander folgen müssten – tritt man beispielsweise kräftig genug gegen einen Fußball, springt er nach vorn –, aber das liegt nur daran, dass wir die durchschnittlichen Folgen einer gigantischen Zahl submikroskopischer Vorgänge sehen, von denen jeder einzelne nach dem Zufallsprinzip abläuft. Die Elektronen im Schuh des Fußballers, der sein Bein nach vorn schwingen lässt, kommen der Lederoberfläche des Fußballs sehr nahe. Das können wir sehen; das können wir wissen. Aber welches dieser Elektronen ein anderes abstößt und den Ball davonfliegen lässt, können wir nie vollständig wissen – nicht einmal im Prinzip.

			Mit dem Unschärfeprinzip, so erklärte Bohr nachdrücklich, war bewiesen, dass man solche subatomaren Abläufe nicht kennen kann. Die Welt des Allerkleinsten war wirklich anders als die normale Welt der großen Maßstäbe, an die wir gewöhnt sind. Im allerkleinsten Maßstab bestimmen Chaos und Unbestimmtheit darüber, wie die Elektronen und andere Teilchen, aus denen unser Körper und unser Planet bestehen, funktionieren. Klarheit gibt es auf der Ebene des Allerkleinsten nicht.
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			Einstein und Niels Bohr in nachdenklicher Stimmung, vermutlich im Haus ihres Freundes Paul Ehrenfest, Ende der 1920er-Jahre
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			Einstein hatte den chaotischen, hochintelligenten Bohr im Laufe der Jahre sehr gut kennengelernt. Bei ihrem ersten Zusammentreffen – 1920 in Berlin – hatte Bohr dänischen Käse und Butter mitgebracht, was man in einer Stadt, die immer noch unter den britischen Blockaden der jüngeren Zeit litt, sehr zu schätzen wusste. In Kopenhagen, während einer anderen Tagung, waren sie so ins Gespräch vertieft gewesen – es muss großenteils darin bestanden haben, dass Einstein wartete, während Bohr mit langen Pausen leise, aber nachdrücklich seine Ansichten vorbrachte –, dass sie die Straßenbahnstation in der Nähe von Bohrs Wohnung verpassten. Sie kehrten also um – nur um die Haltestelle auf dem Rückweg ein zweites Mal zu verpassen. 

			Bohr und Einstein waren die beiden klugen Männer ihres Fachgebiets, und sie mochten einander auch. »Nicht oft im Leben hat mir ein Mensch durch seine bloße Gegenwart solche Freude gemacht wie Sie«2, schrieb Einstein einmal an Bohr. Er wollte seinen alten Freund nicht beleidigen, indem er sich in aller Öffentlichkeit über dessen grundsätzliche neuen Überzeugungen lustig machte.

			Nur abseits der eigentlichen Tagungssitzungen, nachdem Bohr seine Ansicht öffentlich vertreten hatte, hielt Einstein dagegen.

			Bohr wirkte äußerlich unsicher und brauchte sogar noch länger als Einstein, um sich eine Pfeife anzuzünden und den Tabak am Brennen zu halten. (Als Hilfsmittel hatte er stets eine besonders große Schachtel Streichhölzer dabei.) Aber er war der Physik und in einem gewissen Sinn auch der Sache des Professor Niels Bohr verpflichtet. Seine Eltern waren wohlhabend und angesehen, und mit seinem Selbstvertrauen, das auf dem Heranwachsen in ihrem Netzwerk aus Beziehungen gründete, hatte er dafür gesorgt, dass die Carlsberg-Stiftung in Kopenhagen ein großes Forschungsinstitut unter seiner Leitung finanzierte – trotz seiner schwerfälligen Erscheinung war er äußerst geschickt im Umgang mit der Bürokratie. Mit Stipendien, Forschungsmitteln und Veröffentlichungen tat das Institut alles, was in seiner Macht stand, um Bohrs Ansichten über Heisenbergs und Borns Befunde zu untermauern. Es wäre peinlich gewesen, wenn sie sich als falsch erwiesen hätten. Statt der Vordenker einer gedanklichen Umwälzung zu sein, hätte er gewirkt wie ein Professor mittleren Alters, der auf den neuesten Zug aufgesprungen war, um modern zu wirken.

			Immer noch schien es denkbar, dass es Einstein gelingen würde, Bohr zu widerlegen. Dazu musste Einstein nur aufzeigen, wie man eine Maschine bauen kann, die im Widerspruch zum Unschärfeprinzip funktioniert. In diesem Fall würde sich Bohrs Unterstützung für Heisenbergs Idee als inhaltslos erweisen. Tatsächlich bestand die sehr reale Möglichkeit, dass Einstein so etwas bewerkstelligen konnte. Immerhin war er der Mann, dessen Gedankenexperimente mit einem stürzenden Aufzug zu verblüffenden, aber vollkommen richtigen Vorhersagen über Sternenlicht geführt hatten, das in der Nähe der Sonne abgelenkt wird. Und 1916 hatte er sich im Rahmen eines anderen kleinen Gedankenexperiments eine Maschine ausgedacht, die Licht nach Belieben verstärken konnte – die Maschine, aus der später unser Laser werden sollte. Wer wollte behaupten, dass er nicht auch dieses Rätsel lösen konnte?

			Aber wie für Bohr, so stand auch für Einstein viel auf dem Spiel. Mit seinen 48 Jahren wusste er, dass er sich dem Punkt näherte, an dem viele Physiker keine frischen Ideen mehr haben, sondern alles Neue verunglimpfen. In seinen jüngeren Jahren hatte er häufig unter einer solchen Haltung zu leiden gehabt. Sein ganzes Selbstbild hing davon ab, dass er sich nicht so verhielt. Er war ein Revolutionär. Er hatte eigenständige Gedanken; er ging in jede Richtung, in der die Wahrheit ihn führte; auf die großbürgerliche Lebensweise in der Berliner Wohnung, in der er mit Elsa zu Hause war, wollte er sich ebenso wenig beschränken wie auf die schlimmsten Snobs unter ihren Freunden. Er hatte sich auf dem Dachboden einen eigenen hellen, luftigen Zufluchtsort eingerichtet; er trug lockere Pullover und lief im Haus häufig barfuß herum, ohne sich darum zu kümmern, ob Besucher meinten, ein derart nachlässiges Verhalten sei unter seiner Würde. Seine einzige Grenze war das, was er für das Mindestmaß einer wahren Struktur des Universums hielt.

			Er brauchte eine erfolgreiche Konstruktion. Sie musste nicht einmal gebaut werden; es würde ausreichen, wenn er sie mit Worten beschrieb und sowohl Bohr als auch Heisenberg aufzeigen konnte, dass sie funktionierte. Wenn er dazu in der Lage war, wäre er wieder dort, wohin er nach seinem Selbstbild gehörte: an der vordersten Front, an der er die Wahrheit festigte, und nicht in dem ängstlichen Versuch befangen, an der Vergangenheit festzuhalten, nur weil sie ihm zufällig vertraut war. Und im Innersten wusste er, dass das Universum in seiner tiefsten Struktur eine Kausalität besitzen musste; er war davon überzeugt. Aber wie sollte er zeigen, dass es stimmte?

			Hilfreich war, dass er nahezu jede mechanische Vorrichtung zum Laufen bringen konnte. Im Patentamt hatte er jahrelang praktische Erfahrungen mit der Analyse der kompliziertesten Instrumente gesammelt. Mit dieser Methode würde er auch jetzt vorgehen.

			Heisenberg berichtete später, wie Einstein seinen Angriff einleitete. Sie wohnten alle im selben Hotel, und Einstein hatte die Gewohnheit, den anderen beim Frühstück von Experimenten zu erzählen, die er sich ausgedacht hatte und die nach seiner Überzeugung die Quantenmechanik untergrüben. Als Bohr, Einstein und Heisenberg zum Konferenzsaal aufbrachen, fingen sie an, die Annahmen zu analysieren, von denen Einstein bei seinem neuesten Vorschlag ausgegangen war. Heisenberg schreibt darüber: »Im Laufe des Tages diskutierten Bohr, [Wolfgang] Pauli und ich häufig über Einsteins Vorschlag, und schon zur Zeit des Abendessens konnten wir beweisen, dass seine Gedankenexperimente mit den Unschärferelationen zu vereinbaren waren und dass sie nicht zu einer Widerlegung verwendet werden konnten. Einstein räumte das ein, brachte aber am nächsten Morgen zum Frühstück ein neues Gedankenexperiment mit.«3 Jedes neue Gedankenexperiment war komplizierter als das vorherige, aber jedes Mal war es den anderen bis zum Abendessen gelungen, es zu widerlegen. So ging es mehrere Tage weiter.

			Einsteins enger Freund Paul Ehrenfest aus den Niederlanden nahm 1927 ebenfalls an der Tagung teil und berichtete kurz danach seinen Studierenden in Leiden darüber. Er hörte gern zu, wenn Bohr und Einstein sich unterhielten. Einstein glich nach seinem Eindruck einem Schachspieler, der immer neue Beispiele anführte. »Gewissermaßen Perpetuum mobile zweiter Art, um die Ungenauigkeitsrelation zu durchbrechen.«4 Und dann war da Bohr, der sich »aus einer Wolke aus philosophischem Rauch« hervorwagte, grübelte und grübelte, bis er die Hilfsmittel gefunden hatte, mit denen er Einsteins neue Beispiele untergraben konnte. Manchmal, wenn Einstein einen besonders rätselhaften »Nachweis« entwickelt hatte, dass die Quantenmechanik falsch sein musste, hielt Bohr Ehrenfest fast die ganze Nacht über wach, weil er so lange laut nachdachte, bis er den Fehler gefunden hatte.

			Die Tagung endete mit einem Unentschieden. Einstein hatte kein Gegenbeispiel gefunden, mit dem er Bohr hätte widerlegen können, aber dieser fürchtete nach wie vor, seine neue Theorie, auf die er so viel gesetzt hatte, könne noch zu Fall gebracht werden.

			Auf dem Rückweg nach Berlin tröstete sich Einstein mit dem Gedanken, dass es sich bei der Diskussion nicht nur um einen Streit zwischen Jung und Alt handelte, bei dem alle jungen Physiker auf Heisenbergs Seite und alle älteren auf seiner standen. Dabei half es ihm, dass er den ersten Teil der Reise – bis nach Paris – zusammen mit Louis de Broglie unternahm, einem angesehenen französischen Physiker, der zehn Jahre jünger war als er und mit grundlegenden Arbeiten die Prinzipien hinter der Quantenmechanik offengelegt hatte, gleichzeitig aber die gleichen Zweifel hegte wie er selbst. Auch de Broglie war überzeugt, dass Heisenbergs Erklärung nur ein vorläufiger Schritt war und dass man irgendwann einen Kern der Sicherheit finden würde, der ein Fundament für alles bildete, was wir beobachten. (De Broglie hatte auch persönliche Gründe für seine wohlwollende Haltung, denn Einstein hatte dafür gesorgt, dass seine Doktorarbeit, in denen er diese Ideen dargelegt hatte, angenommen worden war.)

			Die berechneten Ergebnisse der Quantenmechanik, zu denen Heisenberg und andere Kollegen gelangt waren, stimmten vollkommen – darin waren sich Einstein und de Broglie einig –, aber Einstein wiederholte immer wieder, nach seiner Überzeugung werde man sich nur vorübergehend auf statistische Gesetze beschränken müssen.5 

			Auf dem Bahnsteig des Pariser Gare du Nord waren sie immer noch in eines jener langen Gespräche vertieft, bei denen Reisende sich wünschen, die gemeinsame Fahrt werde nie zu Ende gehen. Einstein wiederholte noch einmal seine wichtigsten Aussagen, und de Broglie stimmte ihm zu. Als sie sich trennten, rief Einstein ihm nach: »Machen Sie weiter! Sie sind auf der richtigen Spur!«6

			In den beiden Jahren nach der Tagung von 1927 musste Einstein jedoch nach und nach erkennen, dass seine Seite in der Quantendiskussion an Beliebtheit verlor. Immer mehr experimentelle Nachweise schienen zu zeigen, dass die Quantenmechanik funktioniert. De Broglie hielt noch bis 1928 durch, dann schloss er sich der übereinstimmenden Meinung an, dass Bohr, Heisenberg und die übrigen Vertreter, die sich auf ihre Seite gestellt hatten, recht haben mussten. Das Ganze wurde zum Trend. Einer der Wenigen, die auf Einsteins Seite blieben, war der Österreicher Erwin Schrödinger, der wenig später den Nobelpreis erhalten sollte.

			Spätestens 1929 jedoch hatte Einstein Grund, trotz der schwindenden Unterstützung wieder zuversichtlicher zu sein. Er war von seinem Wesen her ein bescheidener Mensch und wusste genau, dass seine intellektuellen Gaben nicht so außergewöhnlich waren, wie die allgemeine Öffentlichkeit glaubte. Grossmann in Zürich, Born in Göttingen und viele andere waren bessere Mathematiker. Wenn er, Einstein, zu guten physikalischen Erkenntnissen gelangt war, dann nur deshalb, weil seine Familie ihn auf so besondere Weise groß gezogen hatte: aufgeschlossen genug, um vorgefassten Meinungen kritisch gegenüberzustehen, aber doch verwurzelt in der handfesten Realität von Glühbirnen, Elektrogeneratoren und all den anderen summenden Apparaten, von denen das Einkommen seines Vaters und seines Onkels abhängig gewesen war. Irgendwo hinter seinen Erkenntnissen lauerten vielleicht auch die nur halb vergessenen religiösen Überzeugungen seiner Vorfahren, darunter insbesondere die Annahme, dass es eine feste Ordnung und Sicherheit geben muss, und wir in einzelnen Augenblicken das Glück haben, diese zu sehen. Einstein war der glückliche Nutznießer dieser Mischung, und nur deshalb, das wusste er, war es ihm gelungen, durch ein oberflächliches Erscheinungsbild zu grundlegenden Prinzipien vorzustoßen, deren Wahrheitsgehalt in Experimenten erst wesentlich später nachgewiesen wurde.

			Einsteins Gleichung E = mc2 war mittlerweile nahezu allgemein anerkannt.7 Noch besser war aber etwas anderes: Während der Tagung von 1927 hatte Einstein trotz Lemaîtres Behauptungen immer noch den Eindruck gehabt, es sei notwendig gewesen, Lambda zu seiner anderen großen Gleichung hinzuzufügen. Dass die Astronomen recht behalten hatten und es notwendig gewesen sei, sein wunderbar reines G = T aufzugeben. Und dass sein Glaube an die Macht der schieren Intuition falsch gewesen sei. Jetzt aber, im Jahr 1929, hatten Hubble und Humason ihre Arbeiten veröffentlicht und damit gezeigt, dass seine ursprüngliche schöne Gleichung am Ende doch richtig war.

			Durch die Befunde von Hubble und Humason veränderte sich für Einstein alles. Was sie mit ihrem großartigen 100-Zoll-Teleskop entdeckt hatten – nämlich, dass man Lambda nicht brauchte –, war der Beweis, dass seine ursprüngliche Intuition auch hier richtig gewesen war: Was er 1915 erkannt hatte – dass »Dinge« die Geometrie verändern und die veränderte Geometrie die »Dinge« lenkt –, war absolut und zu 100 Prozent wahr. Zuvor hatten die experimentellen Ergebnisse – all die Annahmen der Astronomen weltweit – scheinbar etwas anderes nahegelegt, aber wenn Einstein durchgehalten hätte, wäre er am Ende bestätigt worden.

			Auch jetzt war er überzeugt, er könne durchhalten und am Ende recht bekommen. Schon zuvor hatte er zu der Ansicht geneigt, dass man das Universum grundsätzlich kennen kann. Aber seine Erfahrungen mit Lambda – die gezeigt hatten, dass seine ursprüngliche Intuition gerechtfertigt war – hatten dieser Ansicht einen zusätzlichen Schub verliehen.

			Allerdings bestand auch eine große Gefahr. Der englische Essayist Macaulay sagte einmal über sich selbst – zutreffend, aber nicht gerade bescheiden –, er habe einen hervorragenden Schreibstil, doch der sei einem sehr schlechten Stil äußerst nahe. Das bedeute, so seine Warnung, dass der Großteil seiner Leser ihn besser nicht kopieren solle, denn wenn sie dabei nur das Geringste falsch machten, würden sie völlig scheitern. Ähnliches riskierte zunehmend auch Einstein. Er ging von dem Glauben aus, seine richtige Intuition habe ihn zum größten Wissenschaftler der modernen Zeit gemacht. Wenn er aber ausschließlich an diesem Ansatz festhalten würde, konnte sein Selbstvertrauen leicht die Grenze zum schieren Dogmatismus überschreiten. Darüber hinaus war er in solchen Fragen jetzt weniger eingeschränkt als je zuvor. In den Jahren an der Universität in Zürich hatte er auf die klügsten Erkenntnisse aus der Vergangenheit eingehen müssen, und in den Jahren mit Grossmann hatte er sich der überlegenen mathematischen Begabung seines Freundes zu beugen; jetzt aber war er von solchen Einschränkungen befreit – und mehr als nur ein wenig ungebunden.

			Es sei denn, natürlich, Einstein hätte recht. Sicher wusste das bisher niemand.

			Die führenden Physiker der Welt versammelten sich nur alle paar Jahre in Brüssel. Nachdem die Tagung von 1927 mit einem Unentschieden geendet hatte, richtete sich die Aufmerksamkeit aller Teilnehmer bei der nächsten, die im Oktober 1930 stattfand, auf Einstein und Bohr. Sie waren die beiden überragenden Geistesgrößen ihrer Generation. Würden sie wie bei der letzten Tagung aneinandergeraten?

			Einstein wusste, dass dies für ihn die letzte Gelegenheit war, die Physikergemeinde und insbesondere deren junge Generation, mit der er sich so lange identifiziert hatte, auf seine Seite zu ziehen. Dennoch blieb er 1930, wie bei der vorangegangenen Tagung, während der offiziellen Sitzungen still; auch dieses Mal brachte er seine Einwände gegenüber Bohr nur in der relativ privaten Atmosphäre außerhalb der Plenarsitzungen vor. Unterdessen machte sich der Däne Sorgen.

			Bohr wusste, dass etwas Großes auf ihn zukam, aber wie konnte er sich darauf vorbereiten? Er musste einfach daran glauben, dass die neu entwickelte Wissenschaft der Quantenmechanik stark genug war, um allem standzuhalten. Auch Heisenberg machte sich Mut. Wie Schachgroßmeister vor einer wichtigen Partie, so hatten auch er, Bohr und andere sich bemüht, jede mögliche Verteidigungsstrategie zu planen.

			Auch Einstein nahm sich vermutlich viel Zeit für die Vorbereitung und paffte währenddessen Pfeife in seinem Berliner Arbeitszimmer oder in seinem Sommerhaus; was er schließlich vorlegte, war gewaltig.

			Das Kernstück der Quantenmechanik war Heisenbergs Unschärfeprinzip: Es schien für die Details, auf deren Beobachtung wir im Bereich des Allerkleinsten hoffen können, eine Grenze zu setzen. Ohne solche Detailkenntnisse können wir nie ganz sicher sein, was als Nächstes geschehen wird. Als Heisenberg sein Prinzip zum ersten Mal vorstellte, hatte er gesagt, man könne Impuls und Position eines Teilchens nie gleichzeitig mit vollständiger Genauigkeit messen. Es war, wie der spätere Nobelpreisträger Wolfgang Pauli es formulierte, als könnten wir den Impuls eines Objekts sehen, indem wir es mit dem linken Auge betrachten, und seine Position, indem wir unser rechtes Auge öffnen. Wenn wir aber beide Augen gleichzeitig offen hielten, wäre das Bild verschwommen.

			Frühere Versuche, Heisenbergs Prinzip zu umgehen, waren aus dem gleichen Grund gescheitert, aus dem auch ein Gerät für die Messung des Reifendrucks keine vollkommen exakten Messwerte liefert: Die Anwendung des Messgeräts als solche lässt Luft entweichen, und damit verändert sich der Reifendruck, den man messen möchte. Einstein war nun auf die Idee gekommen, einen Schritt zurückzutreten und den »Reifen« aus größerer Entfernung zu betrachten – das heißt, ohne irgendein Messgerät oder ein anderes Instrument zu verwenden, das ihn beeinflussen würde.

			Einsteins Ansatz entsprach dem Versuch, den Autoreifen einfach zu wiegen, anstatt zu messen, wie viel Luft hinein- und hinausströmt. Eine solche Methode konnte er entwickeln, weil auch Arbeiten in jüngster Zeit gezeigt hatten, dass man nach dem Heisenberg-Prinzip die Energie eines Teilchens oder den genauen Zeitpunkt, zu dem es diese Energie hat, durchaus messen kann, nur nicht beides auf einmal. Dieser neue Befund im Zusammenhang mit dem Unschärfeprinzip schuf für Einstein die Möglichkeit, den bis dahin heftigsten Angriff dagegen zu fahren.

			Für sein neues Gedankenexperiment dachte sich Einstein in Brüssel ein Instrument aus, auf das Herr Haller, sein alter Vorgesetzter im Patentamt, stolz gewesen wäre. Nachdem die Wissenschaftler die eigentlichen Tagungssitzungen gemächlich verlassen hatten, forderte er Bohr auf, sich eine Kiste vorzustellen, in deren Innerem eine feine Strahlungswolke schwebt – man kann dabei an eine Art Wolke aus Lichtteilchen oder Photonen denken. An einer Wand der Kiste befindet sich ein winziger Verschluss, der von einer sehr genauen Uhr gesteuert wird. Der ganze Apparat steht auf einer Waage. Zu einer bestimmten Uhrzeit öffnet sich der Verschluss, lässt ein Photon hinaus und schließt sich dann wieder. Die Kiste wird vor und nach diesem Ereignis gewogen – auf diese Weise wird klar, wie viel Masse verloren gegangen ist.

			Damit wissen wir, wie viel Energie das verlorene Photon getragen hat: Wir können es an der Waage ablesen. Außerdem wissen wir, zu welchem Zeitpunkt das Photon hinausgeflogen ist: Das sagt uns die Uhr. Laut Heisenbergs Unschärfeprinzip sollte dies alles nicht möglich sein. Da die Uhr jedoch in keinerlei Verbindung mit der Waage steht – im Gegensatz zu einem Druckmessgerät, dessen Messung sich auf die Genauigkeit auswirkt –, ist Heisenbergs Argumentation widerlegt. Genaue Messungen sind möglich. Die klassische Welt von Ursache und Wirkung ist gerettet.

			Bohr wusste, dass er langsamer – wenn auch tiefsinniger – nachdachte als die meisten anderen. Üblicherweise hatte er aber zumindest schnell ein gewisses Gefühl dafür, wie die Lösung eines Problems aussehen könnte. Für Einsteins mit Licht gefüllte Kiste konnte er sich allerdings überhaupt keine Lösung vorstellen. Das Photon fliegt durch den Verschluss hinaus. Die Uhr zeichnet den Zeitpunkt auf. Die Waage bewegt sich. Uhr und Waage kommen sich nicht einmal nahe.

			Wie ließ sich das mit Heisenbergs Idee der Unschärfe vereinbaren?

			Bohr war mit Einsteins Gedankenexperiment überfordert. Ein Zeitgenosse erinnerte sich: »Den ganzen Abend war er [Bohr] äußerst unglücklich, ging von einem zum anderen und versuchte alle zu überreden, dass es nicht wahr sein könnte … Doch er konnte keine Widerlegung finden. Ich werde niemals den Anblick vergessen, den die beiden Gegner beim Verlassen des Universitätsklubs boten. Einstein, eine majestätische Gestalt, ging ruhig mit einem leicht ironischen Lächeln, und Bohr trottete neben ihm, höchst aufgeregt …«8

			Es war Einsteins letzter Jubelmoment. Bohr blieb fast die ganze Nacht wach – wobei er zweifellos Doktoranden oder jeden anderen, der das Pech hatte, gerade in der Nähe zu sein, als Helfer rekrutierte – und grübelte über einen Lösungsweg nach. Die Art und Weise, wie Bohr sich auf ein Problem konzentrierte, hatte Heisenberg zuvor einmal so beschrieben: »Er gab auch nach stundenlangen Bemühungen nicht auf.«9 So war es auch hier.

			Am nächsten Morgen hatte Bohr die Antwort gefunden: Wenn der Verschluss sich öffnet und das Photon entweicht, sinkt die Masse der Kiste. Aber das Gewicht der Kiste wird gemessen, das heißt, sie muss auf einer Waage stehen. Wenn das Photon hinausfliegt, hebt sich die Waage – zwar nur um einen sehr kleinen Betrag, aber immerhin ein wenig. Demnach befindet sich die Kiste nun im Gravitationsfeld der Erde ein wenig höher. Und nach Einsteins eigener Relativitätstheorie läuft die Zeit in stärkeren und schwächeren Gravitationsfeldern mit unterschiedlicher Geschwindigkeit.
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			Einstein und Bohr 1930 bei der Tagung in Brüssel, aufgenommen von Paul Ehrenfest – vermutlich an dem Tag, an dem Einstein sein Experiment mit Kiste und Uhr vorgeschlagen hatte, aber noch bevor es von Bohr analysiert wurde.
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			Bohr skizzierte die Berechnungen, und plötzlich begriffen alle, die in dem Hotel wohnten – Bohr, Heisenberg, vermutlich Ehrenfest und vielleicht auch andere –, in welche Richtung die Sache lief. Einstein muss man zugutehalten, dass er ihnen half, die Details auszuarbeiten. Durch ihre gemeinsame Arbeit gelangten Einstein und Bohr zu dem Schluss, dass die Ungenauigkeit bei der Gewichtsmessung, die auf der winzigen Gravitationsverschiebung basierte, in ihrem Umfang genau zu dem passte, was Heisenbergs Unschärfeprinzip vorhersagte.

			Einstein hatte seine eigene Relativitätstheorie missachtet – und Bohr hatte mit ihrer Hilfe den letzten Versuch, die Kausalität zu verteidigen, zunichtegemacht. Es war ein vernichtender Schlag, und umso schmerzlicher wurde er dadurch, dass er mit Einsteins eigenem Instrument geführt worden war. Die Folgerungen konnten klarer nicht sein. Schon 1916 war Einstein davon ausgegangen, dass man das Verhalten von Photonen in Instrumenten wie seiner Laser-Vorform nur vorübergehend mit Wahrscheinlichkeiten beschreiben würde und dass man diese Maßnahme beiseitelassen konnte, wenn die Wissenschaft weiter vorankam und unsere Kenntnisse zunahmen. Dieser Traum war nun vorüber.

			Heisenberg jubelte über das Ergebnis. Als er sah, wie Einsteins letzte Bastion in sich zusammenfiel, schrieb er: »Wir wussten nun, dass wir uns unserer Sache sicher sein konnten … Die neue Interpretation der Quantenmechanik ließ sich nicht so einfach widerlegen.«10

			Bohr war bescheidener, aber was sein höfliches, gutturales Murmeln bedeutete, war klar: Er hatte gewonnen. Und Einstein war der Verlierer.

		

	
		
			Zwischenspiel 4: Musik und Unausweichlichkeit

			Einstein besuchte nie wieder eine solche Tagung; nie wieder unternahm er den Versuch, Bohr oder Heisenberg in einer öffentlichen Diskussion zu widerlegen. Aber auch seine Ansichten änderte er nicht. Er war nach wie vor davon überzeugt, dass die experimentellen Wissenschaftler der Welt Unrecht hatten und ihre Befunde unvollständig waren.

			Trost suchte er in der Musik, wie er es immer getan hatte. Einstein liebte große Teile des klassischen Repertoires, auch wenn er gegen die meisten ihrer Komponisten Einwände hatte. Bei Händel stellte er trotz guter – nahezu perfekter – Musik eine gewisse Seichtigkeit fest. Auch Schubert bestand Einsteins strenge Prüfung nicht: Er sei zwar mit seiner Fähigkeit, Gefühle auszudrücken, und seinem enormen melodischen Erfindungsreichtum einer seiner Lieblingskomponisten, aber in den größeren Werken des Komponisten fehle ihm eine gewisse architektonische Struktur.

			Die Aufzählung der Unvollkommenheiten nahm kein Ende: Schumann sei mit seinen originellen kleineren Werken attraktiv für ihn, nicht aber in den großen Formen, und auch bei Debussy fehlte ihm trotz aller Farbigkeit die große Struktur. »Für so etwas kann ich keine große Begeisterung aufbringen«, schrieb er.

			Warum ließen diese ansonsten so meisterhaften Komponisten die umfassende Einheit vermissen, die seines Wissens in der Realität zu finden war? Nur Bach und Mozart war das gelungen. Sie hatten etwas geleistet, womit sie die anderen übertrafen. Einstein schrieb, er wisse nicht, welcher von beiden ihm mehr bedeute, aber er war sich sicher, dass kein anderer ihnen gleichkam. Man hätte beispielsweise auch Beethoven auf dieser obersten Ebene vermutet, aber obwohl Einstein ihn sehr beeindruckend fand, war ihm auch Beethoven »zu dramatisch und zu persönlich«. Seine Werke hätten etwas zu Willkürliches, denn die Gefühle der Menschen hingen von ihrem Körper und ihrer persönlichen Vergangenheit ab. Mozart dagegen ging über den Bereich der persönlichen Gefühle hinaus; seine Musik sei »so rein, dass es scheint, als sei sie im Universum immer gegenwärtig gewesen und habe nur darauf gewartet, dass der Meister sie entdeckte«. Mozarts Werke fühlten sich »notwendig« an und gewährten uns den Blick auf einen platonischen Bereich der Wahrheit, der weit über die Zufallsereignisse einer beliebigen persönlichen Vergangenheit hinaus existiert.

			In der Musik Bachs und Mozarts suchte Einstein genau das, was ihm anderswo entgangen war. In seinem Gefühlsleben, in seinen Ehen und mehr noch in seinen Affären hatte er nichts Dauerhaftes, nichts Sicheres gefunden. Dieses Scheitern schmerzte ihn umso mehr, weil sein Traum von Sicherheit und vom Kontakt mit der Wahrheit ihn immer noch verfolgte.

			Er schrieb jetzt einen Brief nach dem anderen über die vielen Wege, auf denen seine früheren Arbeiten angeblich bewiesen hatten, dass sein wunderschöner Traum eine Grundlage hat. E = mc2 von 1905 zeigte, dass es im Universum eine Sicherheit gab, denn die Gleichung beschrieb, wie Masse und Energie ineinander übergehen, und das so detailliert, wie man es sich nur wünschen konnte. Ebenso klar war das großartige G = T in seiner Gleichung von 1915 gewesen. Masse sorgt dafür, dass der Raum sich krümmt. Der gekrümmte Raum lenkt die Masse. Wie konnte angesichts einer derart klaren Gleichung irgendein Zufall beteiligt sein? Die schiere Einfachheit von G = T ließ sich unmöglich ignorieren. »Dem Zauber dieser Theorie wird sich kaum jemand entziehen können, der sie wirklich erfasst hat«, hatte Einstein, erschöpft aber zufrieden, in jenem Winter in Berlin geschrieben,1 nachdem er die Arbeiten an seiner Gleichung gerade abgeschlossen hatte. Er selbst war immer noch in diesem Dunstkreis gefangen.

			In den Jahren zwischen 1917 und 1929, als der Lambda-Fehler noch nicht behoben war, hatte Einstein selbst die grundlegende Einfachheit von G = T infrage gestellt, aber seine Zweifel hatten sich letztlich als unnötig erwiesen. Außerdem mochte Einstein 1930 in Brüssel zwar gedemütigt worden sein, er zog aber Kraft aus der Tatsache, dass die Zeitgenossen seine anderen Arbeiten immer und immer wieder bestätigt hatten – es stützte seinen Glauben an die innere Sicherheit des Universums. Humason hatte mit dem Riesenteleskop im kalifornischen Gebirge weit entfernte Galaxien vermessen und festgestellt, dass Milliarden Sterne von uns weg rasen. Daran gab es nichts zu zweifeln, und es war genau das, was die ursprüngliche, einfache Gleichung G = T vorhergesagt hatte. Diese Bestätigung ist eine Erklärung dafür, warum Einstein auch fast zehn Jahre nach der Tagung von 1930 mit gutem Gewissen einem engen Assistenten erzählen konnte: »Wenn ich eine Theorie beurteile, frage ich mich, ob ich die Welt so eingerichtet hätte, wenn ich Gott wäre.«

			Einsteins Vertrauen in seine eigene Fähigkeit, die Architektur des Universums zu beurteilen, war stark, aber auch potentiell gefährlich. Je mehr Wertschätzung ein berühmter Mann erfährt, desto einfacher wird es für ihn, die Realität zu leugnen. Genau das tat Einstein jetzt, und zwar auf eine Art und Weise, mit der er in jüngeren Jahren selbst nicht einverstanden gewesen wäre.

			Früher einmal hatte Einstein seinem alten Freund Maurice Solovine – den begeisterten Rumänen, der 1902 in Bern als Erster auf seine Anzeige mit dem Angebot von Privatstunden in Mathematik und Physik geantwortet hatte – anschaulich geschildert, wie Kreativität nach seinem Gefühl funktionierte. Wir gehen, so schrieb Einstein, von der Realität um uns herum aus: von der empirischen Welt, in der wir unsere normalen Sinneswahrnehmungen erleben. In einem Fantasieschub können Denker von dieser Grundlage zu höher angesiedelten, allgemeinen Prinzipien emporsteigen. Um uns dann zu vergewissern, dass diese Prinzipien stimmen, müssen wir detaillierte Vorhersagen ausarbeiten, die sich aus den Prinzipien ergeben und die wir in der empirischen Welt überprüfen können.

			Diese Methode hatte Einstein bei E = mc2 angewandt: Er hatte Vorhersagen auf dem Papier entworfen und dann vorgeschlagen, sie mithilfe der Radiumsalze zu überprüfen, die das Ehepaar Curie in Paris verwendete. Genauso war er auch im Zusammenhang mit der allgemeinen Relativitätstheorie vorgegangen: Ausgehend von einem großen Fantasiesprung – den Gedankenexperimenten über das fallende Zimmer –, hatte er eine klare, abstrakte Theorie geschaffen und daraus dann nachprüfbare Schlussfolgerungen gezogen, darunter die über die Krümmung des Raumes, die Eddington 1919 während der Sonnenfinsternis getestet hatte.

			Einstein schrieb zwar auch jetzt noch häufig, eine solche Vorgehensweise sei richtig, brachte jedoch zunehmend auch eine gegensätzliche Ansicht zum Ausdruck. Im Jahr 1938 schrieb er an einen alten Kollegen: »Ich begann mit skeptischem Empirismus … Aber das Problem der Gravitation machte mich zu … jemandem, der in der mathematischen Einfachheit nach der zutiefst zuverlässigen Quelle der Wahrheit sucht.« Im weiteren Verlauf seiner Arbeiten ließ Einstein sein ursprüngliches, stärker empirisch ausgerichtetes Verfahren zunehmend außer Acht. »Sie [die Quantentheorie] sagt eine Menge aus«, schrieb er, »aber sie bringt uns dem Geheimnis des ›Alten‹ nicht näher. Ich bin jedenfalls überzeugt, dass Er nicht würfelt.« Einstein war sich sicher, dass Gott einem rationalen Plan gefolgt war, als Er das Universum konstruierte. Mit experimentellen Befunden würde man das nicht widerlegen können.

			Offensichtlich hatte ihn nichts von dem, was er auf den Tagungen in Brüssel erlebt hatte, zu einer Meinungsänderung veranlasst. Wäre es dazu gekommen, sein ganzes Weltbild wäre zusammengebrochen. Doch wenn Einstein sagte: »Gott würfelt nicht mit dem Universum«, erwiderte Niels Bohr sinngemäß: »Einstein, hören Sie auf, Gott zu sagen, was er tun soll!« Die beiden Männer hatten vollkommen unterschiedliche Ansichten – nicht nur über die Funktionsweise des Universums, sondern auch über ihre eigene Fähigkeit, seine göttlichen Funktionen zu erkennen.

			Nur einer von beiden konnte recht haben.
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			Einstein in Princeton, Anfang der 1950er-Jahre
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			Bis 1950, 20 Jahre nach der letzten Tagung in Brüssel, hatte sich Niels Bohrs Institut in Kopenhagen zu einem weltweiten Zentrum der physikalischen Forschung entwickelt. Trotz seines Sieges über Einstein im Jahr 1930 hatte der Däne es geschafft, den Verlockungen des Dogmatismus zu widerstehen, und mit seiner Aufgeschlossenheit hatte er einige der klügsten neuen Köpfe angezogen. Junge Menschen aus Harvard, vom Caltech (California Institute of Technology) und aus Cambridge gingen während ihrer Doktorandenzeit oder danach begeistert für ein bis zwei Jahre nach Kopenhagen, um die aufregende Atmosphäre dort zu erleben und sich mit dem angesehenen, zugänglichen Professor Bohr auszutauschen. Die Gespräche mit ihm verlangten so viel Konzentration wie eh und je, denn Bohrs Akzent blieb meist im Dänischen verhaftet, ganz gleich, welche Sprache er sich gerade zu sprechen bemühte. Aber das spielte keine Rolle. Die klugen jungen Leute stammten aus so vielen Ländern, dass sie die offizielle Umgangssprache am Institut vergnügt als »gebrochenes Englisch« bezeichneten.

			In seinem eigenen Land war Bohr ein Held. Nachdem der Zweite Weltkrieg ausgebrochen war, hatte er den Institutsbetrieb auch in den ersten Jahren der deutschen Besetzung noch in Gang gehalten, und er blieb bis 1943. Dann, als seine jüdischen Vorfahren und seine politische Bedeutung einen weiteren Aufenthalt zu gefährlich machten, floh er mit seiner Frau nach Schweden. Von dort wurde er wenig später mit einem Geheimtransport der britischen Luftwaffe nach England in Sicherheit gebracht. Bohr wäre während des Fluges fast ums Leben gekommen, denn man hatte ihn im Bombenschacht der Maschine versteckt, von wo aus er den Piloten über ein Mikrofon mitteilen sollte, wenn etwas nicht in Ordnung war. Als in großer Höhe die Sauerstoffversorgung versagte – die Maske passte nicht um seinen Kopf –, waren sein Gemurmel und sein höfliches Keuchen nicht weniger unverständlich als seine vorherigen Mitteilungen, und er fiel in Ohnmacht. Erst als den Piloten wegen der völligen Stille klar wurde, dass etwas nicht stimmte, gingen sie tiefer und erreichten dichtere Atmosphärenschichten, sodass der Sauerstoff ausreichte, um Bohr am Leben zu halten.

			Nachdem Bohr zur Mitarbeit am Manhattan-Projekt zum Bau einer Atombombe rekrutiert worden war, versuchte er, wenn auch erfolglos, sowohl Churchill als auch Roosevelt darauf aufmerksam zu machen, welche Gefahr die neue Waffe darstellte. Er schlug vor, man solle sie zunächst erproben oder Abkommen zum Zweck einer internationalen Kontrolle schließen, aber es war vergeblich. Als die Vereinigten Staaten in den letzten Kriegstagen die Bomben auf Hiroshima und Nagasaki fallen ließen, erlebte die Welt zum ersten Mal eine öffentliche Vorführung dieser entsetzlichen Maschinen – Waffen, die letztlich ebenso sehr aus den Theorien Einsteins wie aus den praktischen Bemühungen Bohrs und vieler anderer hervorgegangen waren.

			Bohr war immer überzeugt gewesen, wir sollten sowohl Zuschauer als auch Mitspieler im großen Drama des Lebens sein, wie er es einmal formulierte.1 Mit der Unterstützung seiner aufmerksamen Frau und seinem aufgeschlossenen Charakter und wegen der Sicherheit, die Dänemark zunächst bot, gelang es ihm, sowohl in der Politik als auch in der Wissenschaft Zaungast und Teilnehmer zugleich zu sein und sich dabei stets im Einklang mit Europas edelsten Idealen zu bewegen. Er ging aus dem Konflikt nicht nur unbeschadet hervor, sondern sein öffentliches Ansehen war am Ende größer als je zuvor.

			Der deutsche Physiker Werner Heisenberg dagegen hatte sich während des Krieges blamiert. Weltläufigere Physiker hatten ihn manchmal verspottet, weil er jahrelang mit überschwänglichen Jugendgruppen durch das Land gezogen war. Aber diese Wanderungen waren nicht so harmlos gewesen, wie es den Anschein gehabt hatte. Immer mehr Teilnehmer sahen darin einen Weg, um dem »Boden des Vaterlandes« näher zu kommen und ihn vor gefährlichen Außenstehenden wie Juden und Ausländern zu schützen. Heisenberg setzte sich zwar für einige Kollegen ein, die aus ihren akademischen Positionen entfernt wurden, weil sie Juden waren, aber später genoss er es ganz offensichtlich, dass er in den technokratischen Teilen des neuen nationalsozialistischen Staates in Führungspositionen aufgerückt war. Neue Forschungsgruppen mussten geleitet werden, es gab große Etats zu verwalten, und man hatte Visionen von einer Wunderwaffe, die den Triumph Deutschlands über seine Feinde für alle Zeiten gewährleisten sollte.

			Irgendwann während des Krieges, als die SS-Offiziere in ihren schwarzen Jacken nicht weit entfernt waren, war Heisenberg sogar in Kopenhagen in Bohrs Institut gestürmt und hatte mit großer Selbstsicherheit – in dieser frühen Kriegsphase hatte Deutschland die Oberhand – erklärt, auf welcher Seite die Zukunft liege. Bohr war noch dort, und er war entsetzt. Er hatte bereits damit begonnen, das Institut auf die Plünderung durch die Deutschen vorzubereiten – unter anderem, indem er die goldenen Nobelpreis-Medaillen zweier jüdischer Kollegen versteckt hatte. (Nach den deutschen Gesetzen jener Zeit durfte man das Eigentum von Juden rauben, und wenn diese sich bemühten, ihre Besitztümer zu behalten und beispielsweise Medaillen ins Ausland zu schicken, konnten sie und jeder, der ihnen half, festgenommen und misshandelt werden.) Das ideale Versteck hatte de Hevesy ausfindig gemacht, Bohrs erfindungsreicher Freund aus der Zeit in Manchester, der jetzt in Kopenhagen arbeitete: Die schimmernden Medaillen wurden in einer Mischung aus Salpeter- und Salzsäure aufgelöst, wobei ein harmloser brauner Schlamm entstand, den man ganz hinten in einem Regal aufbewahrte, bis der Krieg vorüber war.

			Das war der deutsche Staat, den der aufgeregte Heisenberg nun so fröhlich repräsentierte. Seine hervorragende Leistung bei der Formulierung des Unschärfeprinzips hatte ihm unter den Nazigrößen so viel Respekt verschafft, dass sie nahezu alles taten, was er verlangte. Bohr ahnte nicht, dass Heisenberg schon bald darauf Zwangsarbeiterinnen im Konzentrationslager Sachsenhausen zu Tode bringen würde, indem er sie zwang, für seine Experimente giftiges Uranpulver herzustellen. Aber Bohr war ein zivilisierter Mann. Und er erkannte jetzt voller Abscheu, dass dies für Heisenberg trotz seiner Musik, trotz seiner Bildung und trotz seiner hervorragenden mathematischen Leistungen nicht galt.

			Heisenbergs alter Lehrer Max Born war Jude und konnte den Krieg nicht so aussitzen wie sein Schüler; er musste aus Deutschland fliehen. Schon zur Zeit der Tagung von 1930 gewannen die Jugendgruppen, denen Heisenberg sich so gern anschloss, an Stärke, und in der ruhigen Universitätsstadt Göttingen wählte im gleichen Jahr ein Drittel der Erwachsenen die Nationalsozialisten. Eine besonders energische Studentengruppe arbeitete sich durch die Taufregister und städtischen Archive, um festzustellen, welche Professoren in Wirklichkeit jüdischer Abstammung waren. Man führte detaillierte Listen, dann erschien Der jüdische Einfluss auf den Deutschen Hohen Schulen, Heft 1, Universität Göttingen. Nur wenige Jahre später wurden solche Listen zur Ermordung von Juden benutzt.

			Für Born wurde das Leben vor allem auch deshalb unerträglich, weil sich nahezu alle seine Professorenkollegen von ihm abwandten, als er ihre Unterstützung suchte. Am Ende ging er nach Schottland, wo er für Generationen von Studierenden ein wohlwollender Lehrer wurde. (Seine Tochter heiratete einen Briten, nahm dessen Familiennamen Newton-John an und zog mit der Familie später nach Australien, wo Olivia, eines ihrer Kinder, als Sängerin und Schauspielerin beträchtlichen Erfolg hatte.) Es war gut, dass Born Deutschland zu jener Zeit verließ, denn während des Aufstiegs der Nationalsozialisten wurde immer klarer, dass jüdische Intellektuelle und andere prominente Juden besonderen Gefahren ausgesetzt waren.

			Im Jahr 1933, als Born noch in Deutschland war, sicherte sich Hitler die Macht über den Reichstag, und die vielen Nazi-Anhänger unter den Studierenden konnten Juden nun ungestraft schikanieren. Borns Töchter wurden auf offener Straße bedroht. Und dann, am 10. Mai, spielten sich schließlich Szenen ab, die man sich seit dem Mittelalter nicht mehr hatte vorstellen können: Im ganzen Land, auch in den alten Universitätsstädten, wurden Bücher auf großen Scheiterhaufen verbrannt.

			Die größte Volksmenge versammelte sich bei einer Bücherverbrennung auf dem Berliner Opernplatz. Studierende hatten eifrig ganze Wagenladungen von Büchern aus Bibliotheken und Privatwohnungen zusammengetragen. Um Mitternacht traf der Propagandaminister Goebbels ein und hielt eine im ganzen Land übertragene Radioansprache: »Deutsche Männer und Frauen! … Deshalb tut ihr gut daran, um diese mitternächtlichen Stunde den Ungeist der Vergangenheit den Flammen anzuvertrauen!«2 Goebbels’ Fotografen standen bereit, um die Bilder einzufangen, die man im ganzen Land zeigen würde: die freudige Menge vor den Flammen, das Jubeln. In Göttingen hatten Studentenmassen in derselben Nacht ebenfalls eine Bücherverbrennung organisiert.

			Mit besonderem Entzücken wurden Einsteins Bücher in die Flammen geworfen, denn er war der berühmteste jüdische Intellektuelle, und der Geist von Liberalismus und rationaler Forschung, den er repräsentierte, war das genaue Gegenteil dessen, was der neue Staat für richtig hielt. »Das Zeitalter eines überspitzten jüdischen Intellektualismus ist nun zu Ende«, verkündete Goebbels der Nation vom Berliner Opernplatz aus.3 Was als Nächstes kommen würde, war abzusehen.

			Ende 1932, ein Jahr vor der Demonstration auf dem Opernplatz, bei der man seine Bücher verbrannt hatte, war Einstein mit Elsa in sein Sommerhaus vor den Toren Berlins gefahren – an den Schauplatz der Affären, die sie so gequält hatten, aber auch der freundschaftlichen Spaziergänge, des Pilzesammelns und der Abendessen im Kreis der Familie, die sie so liebte. Jetzt waren sie dort, um seine Papiere und ihre wichtigsten Habseligkeiten einzupacken. Das Caltech im kalifornischen Pasadena hatte Einstein eine Stellung angeboten, und das neue Institute for Advanced Study der Princeton University in New Jersey schien bereit, ihn mit einem noch besseren Posten zu locken.

			Elsa hatte eine gute Menschenkenntnis, aber was die Vorgänge in ihrem Heimatland anging, versagte ihre Intuition. Sie war mit Einstein schon früher in Amerika gewesen; die beiden hatten Besuche gemacht oder waren auch länger dort geblieben, wenn er mehrere Monate lang immer wieder Vorträge hielt. Dieses Mal würde es doch sicher genauso werden?

			Einstein schüttelte den Kopf. Sie verstand so gut wie nichts. »Sieh dich um«, soll er gesagt haben, »es ist das letzte Mal, dass du das alles siehst.«4

			Nach den Bücherverbrennungen, ein Jahr nachdem Einstein und Elsa ihre Heimat verlassen hatten, brach der Mob ein und plünderte alles, was der verhasste Professor noch an Habseligkeiten zurückgelassen hatte. Doch das erfuhr Elsa erst später. Sie befand sich zu dieser Zeit in Belgien, wo sie zusammen mit ihrem Mann unter militärischem Schutz stand, bevor beide nach Amerika in See stachen.

		

	
		
			Kapitel 19 
Isolation in Princeton

			Den Rest seines Lebens, von 1933 bis 1955, lebte Einstein in Princeton, einer Universitätsstadt, die damals ganz anders war als der kultivierte, von Gleichberechtigung geprägte Zufluchtsort, zu dem sie heute geworden ist. Es gab dort wenige Katholiken, noch weniger Juden, und Schwarze durften, als Einstein anfangs dort war, weder lehren noch studieren. Die Mitglieder des Lehrkörpers hielten viel von sich selbst, obwohl das Prestige, das Princeton ihnen verschaffte, in den meisten Fällen weit von dem entfernt war, was sie an den wirklich wichtigen Institutionen ihrer Zeit hätten genießen können. In Zürich, Berlin oder Oxford etwa waren, anders als in Princeton, Wissenschaftler von Weltrang zu Hause, die unentbehrliche Arbeit leisteten. Besonders lächerlich waren die Empfänge des Lehrkörpers. Manche Professoren taten so vornehm, dass selbst die Gesellschaftslöwen unter Elsas Bekannten es übertrieben gefunden hätten: Einfache Arbeiter aus New Jersey ließen sie als livrierte Diener verkleidet unter Verbeugungen Champagner auf edlen Tabletts servieren. In einem Brief an die befreundete belgische Königin beschrieb Einstein das neue Zuhause als »ein wundervolles Stückchen Erde und dabei ein ungemein drolliges zeremonielles Krähwinkel winziger stelzbeiniger Halbgötter«.1

			Angenehmer waren die gewöhnlichen Bewohner der Kleinstadt in New Jersey. Als man der großen afroamerikanischen Sängerin Marian Anderson in einem örtlichen Gasthaus den Zutritt verweigerte, lud Einstein sie in sein Haus ein; und wie er feststellte, wurde er dafür keineswegs gesellschaftlich geächtet, sondern von mehreren Nachbarn im Stillen unterstützt. Sie mochten diesen angenehmen Europäer in ihrer Mitte. 

			An seinem allerersten Tag in Princeton betrat Einstein einen Speiseeisladen, und da er wusste, dass er mit seinem kaum verständlichen Englisch nicht weit kommen würde, zeigte er mit dem Daumen auf einen Studenten, der das Eis in einer faszinierenden Vorrichtung trug; anschließend deutete er auf sich selbst. Die Kellnerin, die ihm seine erste Eiswaffel mit Vanilleeis servierte, erzählte Reportern später, dies sei ein Höhepunkt ihres Lebens gewesen. Und die Tatsache, dass Einstein anschließend nach draußen schlenderte und eine Zeitung kaufte, in der berichtet wurde, wie amerikanische Journalisten auf der Jagd nach Neuigkeiten über seinen Aufenthaltsort waren (man hatte ihn mit einem Schlepper unmittelbar von seinem Ozeandampfer zu einer Anlegestelle in Manhattan gebracht und dann schnell nach Princeton befördert, um dem Aufsehen an den Docks von Manhattan zu entgehen), ließ ihn nur noch liebenswürdiger erscheinen.

			Im weiteren Verlauf gab er Nachbarskindern Nachhilfestunden in Mathematik, zu Weihnachten ging er nach draußen und spielte Geige zu den Liedern der Sternsinger und für den Urlaub kaufte er ein Boot – eine kleine 17-Fuß-Nussschale, der er den ehrwürdigen Namen Tinnef gab (das jiddische Wort bedeutet »Schrottstückchen«) –, in der er sich wieder zufrieden stundenlang treiben lassen konnte. Er und Elsa waren eigentlich nicht mehr verliebt, führten aber im Land der fliegenden Schlangen ein anständiges gemeinsames Leben. Nachdem sie Probleme mit den Augen und später mit den Nieren bekommen hatte, schrieb sie an eine Freundin: »Albert hatte sich so sehr um mich gebangt, dass er elend und gedrückt herumging. Ich hatte nie gedacht, dass er derart an mir hänge. Das tut auch gut.«2

			Auch die materiellen Annehmlichkeiten waren erfreulich. Selbst in Berlin hatte das Ehepaar Einstein keinen elektrischen Kühlschrank gehab, hier besaß offenbar jeder einen. Außerdem war es – welch große Freude – einfach, Wasser für das Schaumbad zu erhitzen, das er morgens gern nahm. Und in ihrer ländlichen Umgebung in New Jersey war auch der Preis für die zwei Spiegeleier, die er zum Frühstück bevorzugte, ausgesprochen vernünftig. «Ich habe mich hier vortrefflich eingelebt«, schrieb Einstein an seinen alten Freund Max Born, »hause wie ein Bär in seiner Höhle und fühle mich eigentlich mehr zuhause als je in meinem wechselvollen Leben.«3

			Aber Einstein überwinterte auch in anderer Hinsicht. War er früher auf dem schmalen Grat zwischen Halsstarrigkeit und Flexibilität gewandelt, so wurde er jetzt immer engstirniger. Aus seiner Sicht gab es dazu natürlich keine Alternative. »Ich glaube immer noch nicht daran, dass der Herrgott würfelt«, notierte er, als er schon mehrere Jahre in Amerika lebte. »Wenn er nämlich dieses gewollt hätte, dann hätte er’s gleich ganz gründlich gemacht und sich nicht einmal an ein Schema beim Würfeln gehalten: Wenn schon, denn schon. Dann brauchten wir gar nicht erst nach Gesetzen zu suchen.«4

			In Europa bettelten seine alten Freunde, er möge seine Position überdenken. Alle neuen Entdeckungen sprachen in puncto subatomarem Bereich für die Interpretationen von Heisenberg und Born; für Einsteins Seite gab es absolut keine Anhaltspunkte. Die Forschungsergebnisse deuteten darauf hin, dass Wissenschaftler die Welt in immer kleineren Einzelheiten studieren konnten, aber in ihrem Innersten gab es keine Sicherheit, keine Garantien und keinen Determinismus. Die Welt war vielmehr von ihrem Wesen her ein Nebel, eine Unschärfe – Eigenschaften, die aus unserer am großen Maßstab ausgerichteten Perspektive unmöglich erschienen.

			Einstein beharrte darauf, dass solche Befunde nur vorläufiger Natur seien und man sie eines Tages zwangsläufig über den Haufen werfen werde. Aber indem er sich von allen Belegen abschottete, die gegen ihn sprachen – Belegen, die aus seiner Sicht widerwärtig waren und deren Nichtbeachtung er wegen des Lambda-Zwischenspiels gerechtfertigt glaubte –, kapselte sich Einstein auch von den intellektuellen Verbindungen ab, nach denen er immer noch strebte. In Princeton bestand der Lehrkörper zwar zu einem großen Teil aus Wichtigtuern, es gab aber auch einige Wissenschaftler, mit denen er durchaus ernsthaft hätte arbeiten können, wie Bohr es in Kopenhagen tat.

			Nur wenige Häuserblocks entfernt von Einsteins Institute for Advanced Study beispielsweise, im eigentlichen physikalischen Institut von Princeton, arbeitete man an einem Phänomen, das später als Quantentunneleffekt bezeichnet wurde. Platziert man ein Elektron vor eine Wand, so wird es nach der traditionellen Physik ein wenig hin und her wackeln, im Wesentlichen aber an seinem Ort bleiben. Mit den Erkenntnissen, die in Heisenbergs Unschärfeprinzip festgeschrieben waren, erfordert die Messung der Geschwindigkeit eines solchen Elektrons, dass sein Ort unbestimmt ist, denn jede Geschwindigkeitsmessung verhindert eine genaue Feststellung seiner Position. Demnach besteht zwar immer eine Chance, dass das Elektron vor der Wand bleibt, mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit kann es aber auch auf der anderen Seite der Wand auftauchen, wenn man das nächste Mal hinsieht, ohne dass es die Wand unterwegs durchquert hat.

			Würden sich solche Quanteneffekte in den großen Maßstäben unseres gewöhnlichen Daseins bemerkbar machen, könnte jeder durch Wände gehen, seien sie nun aus Ziegeln, Metall oder Stein. Dünne Stahlwände wären leicht zu durchqueren, bei den Mauern des Bahnhofes von King’s Cross in London wäre es ein wenig schwieriger, und eine Teleportation quer durch das Matterhorn, bei der man sich zuvor auf eine Seite des Berges begeben hat, wäre nur abenteuerlustigen Menschen vorbehalten. Bei alledem geht es nicht darum, einfach die fragliche Barriere zu durchdringen. Würde man die Regeln des Tunneleffekts in diesem Maßstab anwenden, wäre man vielmehr zuerst auf der einen Seite der Schranke und im nächsten Augenblick würde man auf der anderen auftauchen.

			Nach Einsteins Intuition war so etwas unmöglich. Aber allen Daten zufolge, die von Wissenschaftlern im Gefolge von Heisenberg, Bohr und Born angehäuft wurden, geschieht es in unserer realen Welt tatsächlich. Die Männer des physikalischen Instituts in Princeton, die sich an entsprechenden Arbeiten beteiligten, verehrten Einstein und hätten die Chance, mit ihm zusammenzuarbeiten, sehr zu schätzen gewusst. Ihre Untersuchungen trugen letztlich zur Erfindung der Transistoren bei, die heute in allen unseren Telefonen und elektronischen Geräten arbeiten. Aber Einstein brachte es nicht über sich, diese seltsamen Folgen der neuen Quantenmechanik anzuerkennen. Der Tunneleffekt – und die Revolution der Transistoren – nahmen ohne ihn ihren Lauf.

			Einsteins Lebensgeschichte hatte ihn darauf vorbereitet, die Relativität zu entdecken, aber nicht darauf, sich mit der Unschärfe abzufinden. Und jetzt erging es ihm wie so vielen berühmten Menschen: Er wurde gefeiert, er war finanziell unabhängig und seine alten Freunde waren weit weg – nichts drängte ihn, es sich noch einmal zu überlegen.

			Stattdessen konzentrierte sich Einstein, der jetzt über 50 war, mehr und mehr auf seine vereinheitlichte Feldtheorie, wie er sie nannte. Den großen Wissenschaftlern des 19. Jahrhunderts war es gelungen, viele Kenntnisse über die Energie im Universum zusammenzuführen und in der Vorstellung von der Energieerhaltung zu verschmelzen: Danach ist alle Energie, ob sie durch eine Gasexplosion oder durch das Zuschlagen einer Autotür freigesetzt wird, verbunden – sie kann weder erschaffen noch zerstört, sondern nur umgewandelt werden. Mit E = mc2 hatte Einstein diesen Gedanken noch einen Schritt weiter getrieben und gezeigt, dass nicht nur alle Formen der Energie, sondern auch alle Formen der Masse verknüpft sind. Und 1915 hatte er mit G = T nachgewiesen, dass auch die Geometrie des Raumes als solche mit der Masse und Energie aller »Dinge« verwoben ist.

			Damit hatte Einstein die Physik seit Menschengedenken weiter vorangebracht als jeder andere. Was, wenn er seine Ideen nun noch weiter treiben und nachweisen würde, dass auch die Elektrizität nur ein Aspekt von Gravitation und Geometrie ist? Es wäre wahrhaft eine Leistung für die Ewigkeit, und es würde seinen Kritikern zeigen, dass man eindeutige Kausalzusammenhänge zwischen einem noch größeren Spektrum verschiedener Phänomene finden kann.

			Zumindest war dies die Absicht, die hinter seiner vereinheitlichten Feldtheorie steckte, aber auch hier stand ihm seine Halsstarrigkeit im Weg.

			Als Einstein noch ein junger Student in Zürich war, hatte sein Professor Heinrich Weber gesagt: »Sie sind ein gescheiter Junge, Einstein, ein sehr gescheiter Junge. Aber Sie haben einen großen Fehler: Sie lassen sich nichts sagen.«5 Damals war Einsteins Dickschädel jedoch durchaus kein Fehler, sondern eine Stärke – Weber war in der Physik aus der Mitte des 19. Jahrhunderts gefangen, und gegen Lehrer wie ihn musste Einstein sich auflehnen, um seine wahre Größe zu erreichen. Jetzt aber, in fortgeschrittenem Alter, hatte sich das, was – vielleicht – anfangs nur eine Marotte gewesen war, zu etwas Schlimmerem entwickelt.

			Als Einstein sich von den neuen Erkenntnissen der Quantenmechanik distanzierte, isolierte er sich auch von den bahnbrechenden Arbeiten dieser Zeit, durch die neue Teilchen innerhalb der Atome identifiziert wurden. Eine vereinheitlichte Feldtheorie hätte aber nur dann funktionieren können, wenn sie solche Befunde eingeschlossen hätte; ohne sie war ein Erfolg unmöglich. Früher hätte Einstein das anerkannt; seine ersten Artikel hatten sogar regelmäßig mit der Aufforderung geendet, sie anhand neuer experimenteller Befunde zu beurteilen. Jetzt verzichtete er darauf, Experimente zur Überprüfung seiner Theorien zu fordern, ja, die vereinheitlichte Feldtheorie war sogar so weit von allem entfernt, womit andere Wissenschaftler sich zu dieser Zeit beschäftigten, dass eine solche Überprüfung nicht einmal möglich gewesen wäre. Er reagierte nicht auf neue Forschungsergebnisse; er schlug keine neuen, detaillierten Experimente vor. Die Verwirklichung seines Traums von einer vereinheitlichten Theorie stellte sich als unmöglich heraus.

			Einsteins Beharren auf seinem eigenen Weg war jetzt kein heldenhaftes Selbstvertrauen mehr, sondern nur noch unvernünftige Halsstarrigkeit. Dennoch hielt er mit verbissener Entschlossenheit daran fest – Monat für Monat, fast 20 Jahre lang.

			Noch sinnloser wurden seine Bemühungen dadurch, dass er jetzt im Wesentlichen allein arbeitete – oder zusammen mit intelligenten, aber völlig unterwürfigen Doktoranden als Assistenten. Damit isolierte sich Einstein auch gegenüber neuen Analysehilfsmitteln. Ein junger Besucher sah, dass die Papiere, die im Arbeitszimmer im oberen Stock auf den Tischen lagen, immer noch die Darstellungsart aufwiesen, die so nützlich gewesen war, als Grossmann sie ihm damals, irgendwann zwischen 1910 und 1920 beigebracht hatte. In den 1940er- und 1950er-Jahren bedienten sich die Physiker bei ihren neuen Arbeiten in der Kernphysik ganz anderer formaler Darstellungsformen. Aber die alten Hilfsmittel hatten für Einstein früher solche Wunder gewirkt, dass er auch jetzt nicht von ihnen lassen konnte.

			Es war eine Tragödie, denn Einsteins Intellekt war nach wie vor außerordentlich leistungsfähig. Nachdem er schon mehrere Jahre in Princeton gelebt hatte, legte er seine Arbeiten an der vereinheitlichten Feldtheorie einmal kurz beiseite und wandte sich wieder der reinen Relativitätstheorie zu; dabei entwickelte er eine großartige Konstruktion: die sogenannten Gravitationslinsen. Ganze Galaxien, so seine Vermutung, verformen alles in ihrer Umgebung so stark, dass man wiederum Licht von Galaxien sehen kann, die noch weit hinter ihnen liegen – Licht, das eigentlich für alle Zeiten unseren Blicken entzogen sein müsste. Der Grund: Die Verzerrung »zieht« dieses Licht um die Kurve. Es war eine so verblüffende Idee, dass sie nahezu vollständig ignoriert wurde.

			Inmitten dieser anderen Projekte brachte Einstein die Energie für eine letzte Kampfansage an sein altes Reizthema auf: die Quantentheorie. 

			In Zusammenarbeit mit zwei jüngeren Kollegen bemühte er sich 1935 in einem weiteren Artikel um den Nachweis, dass die Vorhersagen der Quantenmechanik nicht stimmen können. Er formulierte darin ein Konzept, das heute unter dem Namen Quantenverschränkung bekannt ist. Seine Hauptaussage lautet: Wenn ein Teilchen beispielsweise in zwei Teilchen zerbricht, die sich sehr schnell sehr weit voneinander entfernen, sodass eines sich jenseits des Sonnensystems oder noch weiter weg befindet, besagen die anerkannten Regeln der Quantenmechanik, dass ein Experiment an einem dieser Teilchen zu einer sofortigen Veränderung bestimmter Eigenschaften des anderen führen kann.

			Die bizarre Vorstellung, dass weit voneinander entfernte Teilchen augenblicklich verknüpft sein können, war für Einstein der Beweis dafür, dass irgendetwas an dem von Bohr, Heisenberg und den anderen ins Leben gerufenen Fachgebiet »falsch« sein musste: Eine solch empörende Folgerung aus ihrer Theorie bedeutete doch ganz offensichtlich, dass das ganze Konstrukt auf tönernen Füßen stand. Als er die neue Wissenschaftlergeneration damit nicht zu einer Meinungsänderung veranlassen konnte, gab er auf. Es hatte keinen Zweck mehr zu argumentieren. Von Zeit zu Zeit kritisierte er zwar immer noch die Quantentheorie, aber einen koordinierten Feldzug dagegen unternahm er nie wieder.

			Einsteins älterer Sohn Hans Albert zog 1937 in die Vereinigten Staaten. Die Spannungen, die früher zwischen ihnen bestanden hatten, waren schon lange verschwunden, und Einstein besuchte ihn häufig in South Carolina, wo Hans Albert als Wasserbauingenieur arbeitete und sich mit der Frage beschäftigte, wie sich Sedimente in Flüssen ansammeln. Sie streiften zusammen durch die Wälder und unterhielten sich über Hans Alberts Forschungsarbeiten. Diesen Arbeiten gegenüber war Einstein aufgeschlossen, und als Hans Albert schließlich Professor in Berkeley wurde, hörte sein Vater, wie der Sohn sich später erinnerte, immer noch gern von neuen Erfindungen und schlauen mathematischen Rätseln. Sobald das Gespräch auf die Quantenmechanik kam, machte Einstein jedoch dicht; seine Ansichten waren vollkommen verfestigt.

			Irgendwann Mitte der 1930er-Jahre hätte es eine Chance gegeben, Einsteins Isolation zu beenden. Er hatte den Kontakt zu dem österreichischen Physiker Erwin Schrödinger gehalten, der zwar eine zentrale Gestalt der Quantenrevolution war, aber auch als einer von wenigen Einsteins Zweifel an einer auf Wahrscheinlichkeiten gegründeten Interpretation der Quantenmechanik teilte. Darüber hinaus verband die beiden eine gewisse unkonventionelle Lebenseinstellung. (»In Oxford war es beklagenswert, eine Frau zu haben«, so der Biograf Schrödingers über dessen Zeit als Gastprofessor dort, »aber zwei Frauen, das war unaussprechlich.«)6 Die beiden mochten sich wirklich. Einstein schrieb ihm einmal, Schrödinger sei sein vertrautester Bruder, und sein Kopf arbeite so ähnlich wie sein eigener.7

			Glücklicherweise hatte Schrödinger sogar im Anschluss an Einsteins 1935 erschienenen Artikel über die Quantenmechanik ein Gedankenexperiment entwickelt, mit dem er zeigen wollte, wie absurd die Quantenverschränkung (ein Begriff, den der Österreicher geprägt hatte) war. Aufbauend auf Ideen, die er in einem Briefwechsel auch Einstein mitgeteilt hatte, postulierte Schrödinger sein berühmtes Szenario: Eine Katze sitzt in einer verschlossenen Kiste mit einem Gefäß voller Gift, das ausgeschüttet werden kann oder nicht, je nachdem, ob eine zerfallende radioaktive Substanz in der Kiste ein einzelnes Teilchen freisetzt. Es besteht eine Chance von 50 zu 50, dass die Katze sterben wird, aber sicher kann man sich nur sein, wenn man die Kiste öffnet. Die große Frage lautet: Ist die Katze lebendig oder tot, bevor man das tut?

			Mit diesem Experiment, das mittlerweile umgangssprachlich als »Schrödingers Katze« bezeichnet wird, macht man heute das seltsame und trotzdem wahre Wesen der Quantenmechanik deutlich. Zu jener Zeit jedoch galt es als Kritik an dem ganzen System, gegen das Einstein so lange rebelliert hatte. In wahrhaft Einsteinscher Manier hatte Schrödinger mithilfe seiner Fantasie einen heftigen Angriff auf die Quantentheorie gestartet.

			Deshalb waren Einstein und Schrödinger dazu prädestiniert, Partner zu werden, und eine Zeit lang sah es so aus, als würden sie die Gelegenheit haben, enger zusammenzuarbeiten. Schrödinger war zwar kein Jude, er stand aber zu den Nazis in einem gespannten Verhältnis und hatte allen in der Physikergemeinde erzählt, er würde mit Begeisterung einen Posten in Princeton auf der anderen, der sicheren Seite des Atlantiks annehmen. Wäre es so gekommen, hätten Schrödinger und Einstein sich gewiss zusammengetan. Einsteins Gedanken über die Quantenmechanik hätten sich so durchaus klären können, angesichts seines Charakters ist es aber unwahrscheinlich, dass er in seiner Einstellung ebenso nachgiebig geworden wäre, wie es bei Schrödinger am Ende geschah. Die Quantenmechanik ist zwar alles andere als vollkommener Zufall – Gesetzmäßigkeiten wie das Unschärfeprinzip gelten sehr präzise –, sie ist aber in ihrem Kern weit von dem Determinismus entfernt, auf dessen Wahrheitsgehalt Einstein immer bestand.

			Was Einstein und Schrödinger gemeinsam hätten erreichen können, werden wir nie erfahren, denn Abraham Flexner, der Direktor des Institute for Advanced Study hatte sich – aus Gründen, die nichts mit der Quantenmechanik zu tun hatten – gegen Einstein gestellt. Flexner bezahlte Einstein zwar gut (nicht umsonst war die Einrichtung auch als Institute for Advanced Salaries bekannt), hatte aber auch allzu stark versucht, den Star unter seinen Wissenschaftlern unter Kontrolle zu halten.

			Nach Einsteins Ankunft hatte Flexner die Briefe gelesen, die für den Neuankömmling eintrafen, und insbesondere eine Einladung für Einstein ins Weiße Haus abgelehnt, weil er glaubte, dies werde den Wissenschaftler von seiner Arbeit ablenken. Einstein war darüber nicht nur deshalb wütend, weil er es nicht leiden konnte, bevormundet zu werden (das sei, so schrieb er in einem seiner seltenen Kurzbriefe, eine Einmischung, die keiner, der etwas auf sich halte, akzeptieren könne8), sondern auch weil diese Einmischung des Direktors in Einsteins Angelegenheiten eine Einschränkung auf einem Gebiet bedeutete, das für ihn besonders wichtig war.

			Unter allen Auswanderern war Einstein einer der aktivsten, wenn es darum ging, Flüchtlinge der wachsenden Macht der Nationalsozialisten in Europa zu entziehen. Einen großen Teil seines Einkommens verwendete er dazu, Visa für ganz normale Familien zu bezahlen; er schrieb unzählige Empfehlungsbriefe, damit gewöhnliche Dozenten – und nicht nur die Elite – Stellungen in den Vereinigten Staaten bekamen; er setzte sich für politische Veränderungen ein, damit eine größere Zahl seiner Kollegen einwandern konnte. Der Gedanke, dass man ihm die Chance verwehrt hatte, ihre Interessen auf der höchsten US-amerikanischen Regierungsebene zu vertreten, war unerträglich.

			Als Einstein bemerkte, was Flexner getan hatte, schrieb er einen Brief an den Präsidenten Franklin D. Roosevelt, und am Ende kam es doch zu einem Abendessen im Weißen Haus. Wie viele gebildete Amerikaner seiner Zeit sprach Roosevelt hinreichend Deutsch, sodass er die Unterhaltung in Einsteins Muttersprache führen konnte. Außer über die Lage in Europa sprachen sie auch über das Segeln, das ihnen beiden Spaß machte, und das Ehepaar Einstein blieb über Nacht.

			Als Einstein das Weiße Haus verließ, hatte er sich für seine Mitflüchtlinge eingesetzt – aber dabei auch unabsichtlich die letzte große Chance ruiniert, seinen Ruf bei den Physikerkollegen wiederherzustellen. Flexner war beleidigt, weil man seine Macht infrage gestellt hatte, und da er wusste, wie wichtig Schrödinger für Einstein werden könnte, machte er alle Aussichten auf den Wechsel, den sich beide Wissenschaftler wünschten, zunichte. Schrödinger ging am Ende nach Dublin und blieb dort bis zu Einsteins Tod.

			Selbst im isolierten Dublin der 1930er-Jahre – einer relativ armen Stadt in einem neuen Staat, der sich wild entschlossen vom Vereinigten Königreich trennte – tat Schrödinger das, wozu Einstein nicht in der Lage war. Er räumte mehr oder weniger ein, dass er seine besten Argumente ins Feld geführt hatte und dass sowohl Bohr als auch die anderen auf alles eine Antwort hatten – und so fand er sich damit ab, dass seine Intuition falsch war. Er ließ seine alten Ideen beiseite und nahm neue Untersuchungen zur Struktur des Lebendigen in Angriff – Arbeiten, die so gewichtige Erkenntnisse lieferten, dass sie ab den 1940er-Jahren dazu beitrugen, die Revolution der DNA-Forschung in Gang zu setzen.

			Ein solcher Wechsel hin zu einem neuen Forschungsgebiet war in der Vergangenheit auch für Einstein anregend gewesen und hätte ihm jetzt helfen können, seine Karriere wieder in Gang zu bringen – wenn er nur in der Lage gewesen wäre, seinen Fehler einzusehen oder das Thema zumindest aus dem Kopf zu bekommen. Offenbar war er aber zu keinem von beiden imstande. Ohne Schrödingers Hilfe und ohne die Möglichkeit, eine neue, besser begründete Offensive gegen die Quantentheorie in Gang zu setzen, rutschte er weiter an den Rand der wissenschaftlichen Welt ab.

			Einstein wusste, dass er gemieden wurde. Die Publikumspresse berichtete zwar mit aufgeregter Gutgläubigkeit über seine Arbeit, die aktiv tätigen Physiker aber verhöhnten sie, wie es etwa die bissige Bemerkung von Wolfgang Pauli in einem Brief aus der Schweiz zeigt: »Einstein hat sich wieder einmal zur Quantenmechanik öffentlich geäußert … Bekanntlich ist das jedes Mal eine Katastrophe.«9 Ein anderer Physiker des Instituts in Princeton erinnerte sich, dass unter den dortigen Wissenschaftlern die Rede davon war, man solle besser nicht mit Einstein arbeiten.10 Wie sehr er an den Rand gedrängt worden war, zeigte sich auf schmerzhafte Weise, als die Physical Review – die amerikanische Fachzeitschrift war in etwa das Pendant zu der angesehenen deutschen Zeitschrift für Physik – einen von ihm verfassten Artikel ablehnte. Einstein war nicht der Typ, der auf seinen Rang pochte, aber so etwas war ihm noch nie widerfahren.

			Dennoch tat er so, als spielten die Fehlschläge und Zurückweisungen für ihn keine Rolle: »Ich bin auch dafür eingetreten, habe aber wenig Einfluss, da ich als eine Art Petrefakt angesehen werde, den die Jahre blind und taub gemacht haben. Ich finde diese Rolle garnicht so übel, zumal sie meinem Temperament ziemlich gut entspricht.«11 Aber es fiel ihm schwer, die Fassade vollständig aufrechtzuerhalten, und es hatte zunehmend den Anschein, als würde Einstein, anstatt die Demütigung seiner eigenen Bedeutungslosigkeit zu erdulden, einfach von dem Abstand nehmen, was andere in der Physik leisteten.

			Sehr deutlich war Einsteins Ausgrenzung 1939 zu erkennen, als Bohr persönlich für zwei Monate nach Princeton kam. Früher einmal waren die beiden Männer engste Brüder im Geiste gewesen (»Nicht oft … hat ein Mensch mir solche Freude bereitet«), dieses Mal aber mied Einstein ihn fast völlig: Er besuchte weder Bohrs Vorträge, noch schloss er sich ihm auf den langen Spaziergängen an, die der Däne so liebte, ja er mied sogar die gemeinsamen Kaffeepausen der Abteilung im Institut, wo sich die ehemaligen Freunde hätten treffen können. Als Bohr nach einem Seminar hinauf zu Einstein ging, gab dieser nur Gemeinplätze von sich. »Bohr war darüber tief unglücklich«12, erinnerte sich jemand, der anwesend war.

			Aber hatte Einstein eine andere Wahl? Beide gehörten der gleichen Generation an, aber Bohr stand immer noch im Mittelpunkt der weltweiten Forschung. Einstein hatte diese Stellung nicht. Indem er Bohr mied, konnte er seine Würde bewahren.

			Indem er Bohr aus dem Weg ging, tat Einstein allerdings auch einen weiteren Schritt in die Isolation – eine Isolation von Entwicklungen, die seiner eigenen vereinheitlichten Feldtheorie einen Schub hätten geben können, wenn er nur bereit gewesen wäre, zuzuhören. Und was noch quälender ist: Hätte Einstein an diesen Entwicklungen mitgewirkt, hätten sie ihn, was die Suche nach der Warheit in der Quantenmechanik anging, vielleicht zu bedeutsamen Beiträgen veranlasst. So aber gingen sie ebenso an ihm vorüber wie er an ihnen.

		

	
		
			Kapitel 20 
Das Ende

			Außerhalb seines geliebten Fachgebietes gab Einstein sich große Mühe, sich ein schönes Leben zu machen. Er saß Bildhauern Modell; er freundete sich mit dem frommen Theologen Martin Buber an (und entdeckte dabei, dass sie beide eine Schwäche für die Kriminalromane von Ellery Queen hatten); er lud die große Sängerin Marian Anderson ein, bei ihm zu wohnen, wann immer sie in Princeton war. War er allein, improvisierte er lange Zeit auf dem Klavier. Wenn Tiger, seine Katze, deprimiert war, weil sie während eines Gewitters im Haus bleiben musste, sagte er den Aufzeichnungen seiner Sekretärin zufolge zu der Katze: »Ich weiß, was dir fehlt, Kamerad, aber ich weiß nicht, wie ich es ausschalten soll.«1

			Elsa starb 1936, und Mileva Marić – die er seit vielen Jahren nicht gesehen hatte – folgte ihr 1948. Beide Verluste trafen ihn stärker, als er erwartet hatte. Besonders tragisch war Marićs Tod gewesen. Sie hatte in Zürich, durch Einstein finanziell unterstützt, ein angemessenes Leben geführt und Schülern Nachhilfeunterricht in Musik und Mathematik gegeben, den Fächern, die sie immer geliebt hatte. Aber bei ihrem jüngeren Sohn Eduard, der in der Schweiz geblieben war, hatte man schon im jungen Erwachsenenalter Schizophrenie diagnostiziert. Er ging in psychiatrischen Einrichtungen ein und aus. Im Allgemeinen war er friedlich und zufrieden damit, träumerisch auf dem Klavier zu spielen – eine der vielen Ähnlichkeiten mit seinem Vater, die den Freunden der Familie auffielen –, manchmal erlebte er aber auch manische Episoden, in deren Verlauf er gewalttätig wurde. In einem solchen Augenblick war Marić bei ihm gewesen und war, möglicherweise während eines Kampfes, zusammengebrochen. Drei Monate später starb sie im Krankenhaus.

			Einsteins Schwester Maja war unmittelbar vor dem Krieg nach Princeton gezogen, nachdem ihre Ehe in die Brüche gegangen war. (Hier kommt wieder die Familie Winteler ins Spiel, bei der Einstein während seines Vorbereitungsjahres für die Oberschule in der Schweiz gewohnt hatte: Deren Tochter Marie war seine erste Freundin gewesen, sein Freund Besso hatte eine andere Tochter der Familie und Maja einen der Winteler-Söhne geheiratet.) Einstein las Maja stundenlang vor und kehrte dabei manchmal zu Don Quijote zurück, meistens aber zu Dostojewski, dessen Werke sie beide mochten, insbesondere zu den Brüdern Karamasoff und den Bemühungen der Romangestalten, einen weit entfernten Gott zu verstehen. Iwan, einer der Brüder in dem Buch, hält es zwar für unmöglich, den Schöpfer zu kennen (»Solche Fragen sind völlig ungeeignet für einen Geist, der nur mit einer Idee von drei Dimensionen erschaffen wurde«), Dostojewski vertrat jedoch eine andere Ansicht, und Einstein war von den Überzeugungen des Autors fasziniert.

			Nachdem Maja 1951 gestorben war, saß Einstein oft stundenlang auf der hinteren Veranda seines nun leeren Hauses. »Ich vermisse sie mehr, als man sich vorstellen kann«2, sagte er zu seiner Stieftochter Margot, als sie kam, um ihn zu trösten. Den ganzen heißen Princeton-Sommer saß er dort, und irgendwann machte er eine Handbewegung in Richtung des Himmels. »Schau in die Natur«, flüsterte er fast zu sich selbst, »dann wirst du sie besser verstehen.« Aus der speziellen Relativitätstheorie wusste er, dass der Augenblick von Majas Tod von manchen Blickwinkeln im Universum aus noch nicht eingetreten war. Aber er wusste auch, dass er niemals Zugang zu diesen Orten erhalten würde.

			Das Alter machte ihm zu schaffen. Im Jahr 1952 besuchten ihn die jungen Musiker des Juilliard String Quartet in seinem Haus und spielten für ihn Stücke von Beethoven, Bartók und Mozart, einem seiner Lieblingskomponisten. Man überredete ihn, mitzuspielen. Er schlug das Streichquartett in g-Moll von Mozart vor, und sie spielten gemeinsam. Seine Hände waren steif und aus der Übung, aber er kannte das Stück gut. Einer der Musiker erinnerte sich: »Einstein musste kaum auf die Noten in der Partitur blicken … Seine Koordination, sein musikalisches Gehör und seine Konzentration waren atemberaubend.«3

			Auch Zweifel schlichen sich ein – die Dunkelheit sickerte in die Winkel des sagenumwobenen inneren Vorstellungsvermögens des großen Denkers. Manchmal war er unsicher, ob seine Bemühungen um eine vereinheitlichte Feldtheorie Erfolg haben würden. Einmal schrieb er, er fühle sich wie in einem Luftschiff, in dem man durch die Wolken fliegen könne, aber man könne nicht klar sehen, wie man in die Realität, das heißt auf die Erde zurückgelangen könne.4

			Ein anderes Mal gab er gegenüber einem seiner liebsten Mathematikassistenten zu, er käme zwar immer noch auf neue Ideen, genau wie früher, manchmal mache er sich aber Sorgen, dass sein Urteilsvermögen in der Frage, welche davon eine Weiterverfolgung wert wäre, schwinde. Häufiger jedoch bemerkte er anderen gegenüber mit einem Schulterzucken, er sei überzeugt, dass die wissenschaftlichen Befunde in Zukunft seine theoretischen Arbeiten einholen würden, genau wie es in der Vergangenheit so oft geschehen war. Schließlich habe auch Isaac Newton seine eigenen Skrupel im Zusammenhang mit der Gravitation außer Acht gelassen und deshalb nicht den großen Durchbruch erzielt, der Einstein 1915 gelungen war. Die Vorgänge rund um Lambda hätten ihm gezeigt, wie wichtig es sei, an dem festzuhalten, von dem man überzeugt sei. Und jetzt liefere zwar die Quantentheorie zutreffende Beschreibungen für bestimmte Ereignisse, er habe aber immer noch die Hoffnung, dass auch sie nur ein Zwischenschritt in Richtung einer weitaus größeren Physik sein könne, die man in der Zukunft entdecken werde.

			Anfang 1955 starb sein ältester Freund, der sanftmütige Michele Besso. Mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor hatte Einstein zu Marić gesagt: »Ich liebe ihn sehr wegen seines Scharfsinns und seiner Einfachheit, und auch Anna und ganz besonders den kleinen Balg mag ich gern leiden.«5 Der »kleine Balg« Vero war selbst mittlerweile fast 60. Einstein schrieb an ihn und Bessos Schwester, erklärte, wie sehr er Besso geliebt und bewundert hatte, und ergänzte: »In den Studentenjahren in Zürich wurde unsere Freundschaft begründet, wo wir uns bei musikalischen Abenden regelmäßig trafen … Später brachte uns das Patentamt zusammen. Die Gespräche am gemeinsamen Heimweg waren von unvergleichlichem Charme …«6 An dieser Stelle fügte er die zuvor bereits erwähnte Bemerkung hinzu: »Jetzt ist er mir in seinem Abschied aus dieser seltsamen Welt knapp vorausgegangen. Für diejenigen unter uns, die an die Physik glauben, ist die Unterscheidung zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nur eine Illusion, so hartnäckig diese Illusion auch sein mag.«

			Zu jener Zeit war Einstein 75 Jahre alt und selbst krank: Eine seiner großen Herzarterien war angeschwollen und hatte ein Aneurysma gebildet, das, wie die Ärzte erklärten, irgendwann unerwartet platzen könnte. Zwar bestand die Möglichkeit einer Operation, aber die medizinische Wissenschaft war auf diesem Gebiet noch nicht weit fortgeschritten, und es gab keine Garantie, dass der Eingriff – wenn Einstein ihn überhaupt überlebte – ihn heilen würde.

			Statt eine Operation zu riskieren, entschloss sich Einstein, seine Arbeiten an der vereinheitlichten Feldtheorie fortzusetzen; gleichzeitig warnte er in öffentlichen Stellungnahmen, eine entfesselte atomare Bewaffnung könne alles menschliche Leben auf der Erde zerstören. Er bemühte sich, ruhig zu bleiben. »Mit Furcht an das Lebensende zu denken, ist ein allgemein menschliches Phänomen … Um es klar zu fassen, diese Angst ist dumm, aber unvermeidlich.«7

			Einstein machte sich Sorgen um seinen gesundheitlichen Zustand und fragte sich zweifellos, ob die Wissenschaft irgendwann seine einsamen Mühen rechtfertigen werde.

			Anfang April 1955 verschlechterte sich der Zustand seines Herzens. Die Ärzte erklärten, das Aneurysma stehe im Begriff zu reißen. Der Prozess werde langsam einsetzen und sich dann plötzlich beschleunigen. Wieder sprach man von einer Operation, aber Einstein blieb hart: »Es ist geschmacklos, das Leben künstlich zu verlängern. Ich habe meinen Anteil getan.«8 Allerdings erkundigte er sich, wie es sich anfühlen werde – wie »entsetzlich« die Schmerzen sein würden –, aber das konnte ihm niemand mit Sicherheit sagen. Eine Morphiumspritze brachte geringfügige Erleichterung.

			Am Freitag, dem 15. April hatte er so starke Schmerzen, dass man ihn ins Princeton Hospital brachte. Als seine Stieftochter Margot kam, erkannte sie ihn kaum: Er war blass, dass Gesicht vom Schmerz verzerrt. Dennoch habe sich seine Persönlichkeit nicht gewandelt. Er habe Späße gemacht und auf das bevorstehende Naturphänomen seines Endes gewartet.9 Sein älterer Sohn kam mit dem Flugzeug aus Berkeley, wo er mittlerweile als Professor für Ingenieurwissenschaft arbeitete. Im Gespräch mit Hans Albert deutete Einstein auf seine Gleichungen – sie waren ein weiterer Versuch, eine einheitliche Feldtheorie zu schaffen und damit alle bekannten Kräfte in einen klaren, vorhersagbaren Zusammenhang zu bringen. Zerknirscht sagte er: »Wüßte ich doch nur mehr von der Mathematik.«10

			Kurz danach fühlte er sich ein wenig besser und bat sogar um seine Brille sowie um einen Bleistift und seine Papiere, weil er noch ein wenig an den Berechnungen arbeiten wollte. Aber am Montag, dem 18. April platzte frühmorgens das Aneurysma.

			Er war allein und verblutete sehr schnell. Vorher rief er noch nach einer Krankenschwester, und als sie kam, flüsterte er ihr etwas zu. Aber sie sprach kein Deutsch und verstand nicht, was der alte Mann ihr vor seinem Tod noch sagen wollte.

		

	
		
			Epilog

			Irgendwann um das Jahr 1904, als Michelle Bessos Sohn Vero noch klein war, baute ein Freund seines Vaters für den Jungen einen wunderschönen Drachen. Anschließend wanderten alle drei in der ländlichen Gegend südlich von Bern in Richtung eines kleinen Berges und nahmen den Drachen mit. Am Fuß des Berges ließ einer der Erwachsenen den Drachen fliegen, und als dieser in der Luft war, drückte er die Leine dem Jungen in die Hand.

			In späteren Jahren konnte Vero sich gut an diesen Freund der Familie erinnern, denn der Mann war »immer guter Dinge, amüsant und fröhlich, und vor allem wusste er eine Menge«.1 Insbesondere vergaß Vero nie, dass der Mann, der den am Himmel schwirrenden Drachen gebaut hatte – Herr Einstein –, ihm an jenem Tag erklären konnte, wie er flog.

			Einstein war ein Mann von unersättlicher Neugier und großer Freundlichkeit. Wie alle Menschen hatte er seine Schwächen, und im Laufe seines Lebens wurden sie durch seine übergroßen Leistungen verstärkt. Dahinter stand aber ein unverfälschter Impuls. Wenn seine Karriere tragisch endete, dann nur deshalb, weil er in den falschen Lehren, die er aus seiner Vergangenheit gezogen hatte, gefangen blieb.

			Er hatte davon geträumt, dass die Geschichte ihn rechtfertigen würde, wenn es um die Quantenmechanik ging, aber in Wirklichkeit geschah genau das Gegenteil. In den 1950er- und 1960er-Jahren entwickelten Wissenschaftler neue Methoden zur Überprüfung von Einsteins Überzeugung, die Quantenmechanik sei nur ein Zwischenschritt zu einer von Sicherheit geprägten zukünftigen Theorie, die ohne die verhasste Zufälligkeit auskam und eine logischere, geordnete Erklärung für die Funktionsweise des Universums lieferte. Als man in den 1980er-Jahren die entsprechenden Überprüfungen vornahm, bestätigte sich jedoch, dass Heisenberg, Bohr und die anderen recht gehabt hatten: Das Unschärfeprinzip steht felsenfest. Die Welt funktioniert nicht so deterministisch, wie Einstein es gern glauben wollte. Das einzig Sichere – zumindest auf atomarer und subatomarer Ebene – ist ein gewisses Maß an Zufälligkeit.

			Im Laufe der Zeit sprachen einige von Einsteins eigenen Anstrengungen, die Quantentheorie zu widerlegen, gegen ihn. Selbst der Artikel von 1935, in dem er zeigte, dass die Quantenmechanik eine »wundersame« Verschränkung weit entfernter Teilchen zulassen würde, stärkte letztlich die mittlerweile allgemein anerkannte Ansicht. Diese verschränkten Teilchen wurden tatsächlich erzeugt, und sie werden in den ersten Generationen der Quantencomputer benutzt, die man heute, im 21. Jahrhundert, konstruiert.

			Auf zahlreichen anderen Gebieten jedoch sind Einsteins Vorgehensweise und seine Befunde so vollständig anerkannt, dass in der Regel nicht einmal mehr erwähnt wird, dass sie von ihm stammen: Sie sind »einfach da«. Unsere grundlegenden Kenntnisse über Photonen, Laser, Tieftemperaturphysik und natürlich die Relativität stammen unmittelbar aus den Artikeln, die er in Bern, Zürich und Berlin schrieb. Zusammengenommen kommen diesen Leistungen, was ihre Auswirkungen auf unser Leben und die Vertiefung unserer Kenntnisse über den Kosmos betrifft, nur jene von Newton gleich.

			Einsteins Ansatz zur Suche nach einer vereinheitlichten Feldtheorie scheiterte zwar, aber viele Wissenschaftler späterer Generationen ließen sich davon anregen, dass der klügste Kopf der Welt so viele Jahre darauf verwendet hatte, dieses Ziel zu erreichen. So wurde Einsteins fruchtlose Suche beispielsweise zur Inspiration für den Physiker Steven Weinberg und andere, denen es gelang, den Elektromagnetismus mit der schwachen Kernkraft zusammenzuführen, die innerhalb der Atome wirksam ist – eine Leistung, für die sie den Nobelpreis erhielten.

			Durch die allgemeine Relativitätstheorie, die in diesem Buch durch das Symbol G = T repräsentiert ist, sind Einsteins Arbeiten mit einigen der verblüffendsten Entdeckungen unserer Zeit verknüpft. Wie wir aus seinen Erkenntnissen über Gravitationslinsen wissen, können wir entfernte Galaxienhaufen betrachten und dabei zumindest einen Teil dessen sehen, was dahinter liegt. Der Grund dafür liegt in der Ablenkung des Lichtes, die Eddington schon auf seinen Fotos von 1919 hatte nachweisen können, als es um den Weg des Lichtes in der Nähe der Sonne gegangen war.

			Je mehr Masse in solchen Galaxienhaufen enthalten ist, desto stärker krümmt sich der Raum um sie herum und desto stärker ist die weit entfernte Linse. Auf diese Weise können wir heute abschätzen, wie viel Masse solche Galaxienhaufen enthalten – wir können sie, um es locker zu formulieren, »wiegen«. Die Ergebnisse sind verblüffend; sie zeigen, dass das, was wir für den Stoff des Universums gehalten haben – Sterne, Planeten und Ähnliches – nur einen kleinen Bruchteil der Gesamtmasse in solchen Haufen ausmacht. Der größte Teil dessen, was im Universum existiert, ist für uns vollkommen unsichtbar, und woraus er besteht, wissen wir nicht. Dieser nie gesehene »Stoff«, den wir mithilfe von Einsteins Erkenntnissen entdecken konnten, wird dunkle Materie genannt und ist ein Schwerpunkt der heutigen Forschung.

			Aber nicht überall ist es mit G = T so glatt gegangen. Was Lambda betrifft, entwickelte sich die größte Ironie der Geschichte. Einstein nahm den zusätzlichen Begriff nur widerwillig in seine große Gleichung von 1915 auf, obwohl er die Erklärung für eine Abstoßungskraft bot, die entgegen der Gravitation nach außen gerichtet ist. Er war begeistert, als Hubble und Humason 1929 scheinbar nachweisen konnten, dass das Universum sich mit gleichbleibender Geschwindigkeit ausdehnt und dass der Begriff Lambda demnach nicht gebraucht wird. Ab den 1990er-Jahren jedoch legten neue Befunde die Vermutung nahe, dass Einstein doch unwissentlich recht gehabt hatte, als er Lambda einfügte.2 Das Universum dehnt sich nicht nur aus, sondern irgendetwas treibt es sogar mit wachsender Geschwindigkeit auseinander. Diese gewaltige Abstoßungskraft wurde als dunkle Energie bezeichnet und ist genau das, was ein angepasster Lambda-Begriff erklären könnte. Falls sich dies als richtig erweist, würde es bedeuten, dass Einsteins vermeintlicher Fehler in Wirklichkeit kein Fehler war – und dass die ganze Halsstarrigkeit, die daraus erwuchs, nicht nötig gewesen wäre. Die Erforschung einer neuen, umgestalteten kosmologischen Konstante ist heute von großem Interesse, weil sich daraus Folgerungen für Einsteins Arbeiten und ihre Verbindung zu den blühenden neuen Teilgebieten der Physik ergeben.

			Das sind ernüchternde Erkenntnisse. Alles, was wir sehen und zu kennen glaubten – alle Kontinente und Ozeane auf der Erde, alle Planeten und Sterne jenseits davon – macht nur einen sehr kleinen Teil des Universums aus. Vielleicht sind 25 Prozent von allem, was existiert, dunkle Materie; die dunkle Energie hat einen Anteil von 70 Prozent. Die ganze Welt, die wir kennen, ist nur ein kleines, 5 Prozent großes Bruchstück, das auf einer nie gesehenen Ungeheuerlichkeit schwimmt. Vielleicht macht die dunkle Energie letztlich doch einen Lambda-Begriff und damit eine Abwandlung von Einsteins großer Gleichung aus dem Jahr 1915 notwendig. Die dunkle Materie ist anders, und zu einem großen Teil kann man in ihr einfach eine weitere »Masse« sehen, die in die ansonsten immer noch gültigen Gleichungen einfließt.

			Einstein selbst grübelte viel darüber nach, wie man die ungeheure Größe des Universums mit dem menschlichen Geist erfassen kann. Schon 1914 hatte er an seinen Freund Heinrich Zangger geschrieben: »Die Natur zeigt uns von dem Löwen zwar nur den Schwanz. Aber es ist mir unzweifelhaft, dass der Löwe dazugehört, wenn er sich auch wegen seiner ungeheuren Dimensionen dem Blicke nicht unmittelbar offenbaren kann.« Die dahinter stehende Wahrheit ist schwer zu begreifen. Aber vielleicht wird uns eines Tages ein ähnliches Genie wie Einstein – das den Fehler der Vermessenheit vermeidet – das Riesentier selbst zeigen.

		

	
		
			Dank

			Als ich den ersten Entwurf dieses Buches schrieb, fühlte es sich an, als würden die Musen mir die Geschichte diktieren. Meine Freunde dagegen – ein zynischer Haufen – waren anderer Ansicht: Wenn die Musen mir tatsächlich die Feder führten, so glaubten sie, dann sei es doch seltsam, dass sie mir so viele schwerfällige Formulierungen und langweilige Wiederholungen eingaben, die später beseitigt werden mussten; dies zu tun, erklärten sich Shanda Bahles, Richard Cohen, Tim Harford, Richard Pelletier, Gabrielle Walker, Patrick Walsh und Andrew Wright mit geradezu beunruhigendem Eifer bereit.

			Während sie das Manuskript einfühlsam verbesserten, erstellte Michael Hirschl die Abbildungen für den Haupttext, Mark Noad diejenigen für den Online-Anhang. Irgendwann verschwand ein großer, redigierter Textabschnitt im Äther, und Carrie Plitt gelang es auf wundersame Weise, ihn neu zu erschaffen; als der Äther sich wieder einmal meldete, half Yuri vom Apple Store in der Londoner Regent Street. Arthur Miller und James Scargill bewahrten mich vor einer Reihe von Fehlern (aber keiner von beiden ist verantwortlich für Fehler, die ich vielleicht später noch begangen habe). In New York las Alexander Littlefield das gesamte Manuskript, und als die Abgabetermine näher rückten, brachte er mit einer inspirierenden Ruhe eine ungeheure Zahl von Verbesserungen an. Danach beteiligte sich auch der Rest seiner Arbeitsgruppe, und es war eine Freude, ihre Hilfe anzunehmen: Beth Burleigh Fuller, Naomi Gibbs, Lori Glazer, Martha Kennedy, Stephanie Kim, Ayesha Mirza und – im fernen New Hampshire – Barbara Jatkola, die das gesamte Lektorat übernahm. In London erhielt ich ausgezeichnete Beratung und Unterstützung von Tim Whiting; zu Dank verpflichtet bin ich auch Iain Hunt, Linda Silverman, Jack Smyth und Poppy Stimpson.

			Bei meinen ersten Gedanken über dieses Projekt half mir eine ganze Generation von Studenten in Oxford: Sie saßen in den Vorlesungen, in denen ich mein intellektuelles Werkzeugarsenal schärfte und einige der hier präsentierten Gedanken erstmals einer Prüfung unterzog. Früher, in den 1970er-Jahren, hatte ich die Ehre, bei Chandrasekhar zu studieren, der mit vielen in meiner Geschichte wiedergegebenen Erkenntnissen arbeitete. (Er war auch der junge Gast, der zu Beginn des Zwischenspiels 2 bei Rutherford und Eddington saß.) Vom Ende der 1970er-Jahre ist mir ein langer Nachmittag mit Louis de Broglie in angenehmer Erinnerung geblieben, an dem er über die Zeit berichtete, als die Quantenmechanik noch im Entstehen begriffen und doch bereits vollkommen klar war.

			Das alles hätte aber nicht zu diesem Buch geführt, hätte ich nicht nach vielen Jahren, in denen ich ein alleinerziehender Vater war, Claire kennengelernt. Als ich ihr einen Heiratsantrag machte – unendlich lange acht Tage nach unserer ersten Begegnung –, legte sie mir einen Finger auf die Lippen und flüsterte: »Natürlich.« Bis dahin hatte ich keine Ahnung gehabt, dass das Leben so etwas bereithalten kann.

			Zuvor hatte ich Angst gehabt, ein solches Buch zu schreiben, aber mit dem Selbstvertrauen, das sie mir vermittelte, konnte ich es in Angriff nehmen. Nachdem ich angefangen hatte, zeigte mir Mark Hurst sehr geschickt, wie ich die Geschichte fokussieren konnte, und Floyd Woodrow, ein höchst anregender Mensch, brachte mir bei, wie man fokussiert bleibt.

			Während ich mich durch die Kapitel arbeitete, wurden meine Kinder Sam und Sophie in wöchentlichen, täglichen und einmal (tut mir leid, ihr Lieben) stündlichen Abständen über den neuesten Stand meiner Bemühungen in Kenntnis gesetzt. Ihre Überzeugung, dass diese Geschichte erzählt werden musste, war eine höchst belebende Motivation.

			Ich habe das Buch Sam gewidmet, denn als er jung war und wichtige Dinge – Geburtstagsgeschenke oder neue Computerspiele – noch so weit in der Zukunft lagen, dass sterbliche Seelen nicht darauf warten konnten, erklärte ich ihm, wir könnten diese zukünftigen Zeitpunkte in wenigen Minuten unserer Zeit erreichen, wenn wir einfach an Bord einer Einstein-Rakete gehen könnten. Es gefiel mir, wie er darauf vertraute. Wenn es Menschen gelingt, solche Vorrichtungen zu entwickeln und uns damit durch die Zeit zu beschleunigen, werden es Angehörige seiner und nicht meiner Generation sein. Und wenn diese Generation die Vermessenheit vermeidet, die Einstein zum Verhängnis wurde, bin ich begeistert.

		

	
		
			Anhang 
Relativität – ein Leitfaden für Laien

			Das vorliegende Buch steht für sich, aber mit dem nun folgenden Anhang kann man noch ein wenig genauer der Frage nachgehen, was Relativität eigentlich ist. Leser, die ihn überschlagen, werden in ihrer Einschätzung des Buches nicht beeinträchtigt. Der Nimmersatt findet unter davidbodanis.com einen Download von 22 000 Wörtern mit weiterführenden Informationen.

			Warum die Zeit sich krümmt: der Fall King Kong

			Der Gedanke, dass nicht nur der Raum, sondern auch die Zeit sich krümmt, wurde erstmals von Hermann Minkowski, einem von Einsteins alten Professoren, bei einem Vortrag in Köln 1908 entwickelt. Er hatte über Einsteins Arbeiten von 1905 nachgedacht und festgestellt: »Einsteins Darstellung [der speziellen Relativitätstheorie] ist mathematisch eigenartig; das kann ich sagen, denn seine mathematische Ausbildung in Zürich hatte er von mir.«1

			Um Einsteins Arbeiten zu erweitern, zeichnete Minkowski ein Bild, in dem er sich den Raum als horizontale Ebene vorstellte, aus der die Zeit als vertikale Achse herausragte. Das Ganze kann man sich wie einen großen Tisch vorstellen, von dem sich in der Mitte eine Spindel oder ein Kerzenständer erhebt. Man war allgemein gewohnt, Raum und Zeit für vollkommen getrennte Bereiche zu halten, aber das wollte Minkowski ändern. Es erschien ihm plausibel, denn »die Gegenstände unserer Wahrnehmung schließen stets Orte und Zeitpunkte in Kombination ein. Niemand hat jemals einen Ort ohne Zeit oder eine Zeit ohne Ort wahrgenommen«.2

			Besser sei es, so erklärte Minkowski, nicht von gewöhnlichen Orten und getrennt davon von einer Zeit zu reden, sondern von einer einzigen, einheitlichen Sache, die er »Ereignis« nannte. Um die gemischte »Raumzeit« zu beschreiben, in die alle nur denkbaren Ereignisse passen, musste man nur Listen von vier Zahlen aufstellen.

			Das hört sich abstrakt an, in Wirklichkeit tun wir es aber ständig. Angenommen, unser Urgroßvater schlenderte an einem kühlen Abend im Frühjahr 1933 durch New York und sah auf der Spitze des Empire State Building in einer Höhe von 420 Metern ein großes, behaartes Wesen stehen. Er will die Presse alarmieren. Nachdem er ein Telefon gefunden und die New York Herald Tribune angerufen hat, sagt er: »Es ist … es ist … auf der Spitze des Empire State Building, und, oh Gott, jetzt sehe ich es richtig!« Wenn aber sowohl er als auch der Journalist der Herald Tribune Minkowskis symbolische Kurzschrift verstehen, könnte er schnell durchgeben: 5th Avenue, 33. Straße, 420 Meter, 20:30 Uhr!« Und wenn beide das Straßenraster von Manhattan kennen, könnte es noch schneller gehen. Dann sagt er nur noch: »5, 33, 420, 20:30!« Die Fotografen der Zeitung wüssten dann genau, wohin sie sich begeben müssen: an die Ecke 5th Avenue / 33. Straße und dort auf die 420 Meter hohe Hochhausspitze, wo zumindest um 20:30 Uhr der größte Bewohner der Stadt zu finden war.

			Aber nehmen wir nun einmal an, King Kong ist öffentlichkeitsscheu und wirft ein Drahtseil quer über Manhattan zur Spitze des leuchtend-reizvollen Chrysler Building. Eine blonde Schauspielerin in der Hand, rutscht er hinüber zu diesem sichereren Zufluchtsort. Wenn unser Urgroßvater dabei immer noch zusieht und das Telefon weiterhin zur Verfügung steht, könnte er seinem Kontaktmann bei der Zeitung die neuen, veränderten Koordinaten durchgeben. Fünf Sekunden nach Beginn der Rutschfahrt könnte er rufen: »5, 35, 414, 20:30:05; fünf Sekunden später lautet die Durchsage »5, 36, 402, 20:30:10, und so weiter. Die Zahlen würden sich laufend ändern, bis das Paar auf dem geringfügig niedrigeren Chrysler Building an der 42. Straße angekommen ist.

			Das meinte Minkowski mit seiner Aussage, man könne jedes einzelne Ereignis – jeden einzelnen Ort in Raum und Zeit – mit einer Gruppe von vier Zahlen eindeutig identifizieren. Die Aufzählung aller denkbaren Ereignisse im Universum würde ein ungeheuer dickes Buch füllen, in dem alle Kennzahlen für vergangene und zukünftige Vorgänge niedergeschrieben sind. In seinem Vortrag von 1908 sprach Minkowski scherzhaft darüber, was für eine vermessene Aufgabenstellung das sei: »Mit diesem heldenhaften Stück Kreide könnte ich alle [derartigen Orte] an die Tafel schreiben.«3 Genau dazu sind Götter nach der Vorstellung vieler Religionen in der Lage. Aber das hielt ihn nicht von der Beobachtung ab, dass man es prinzipiell so machen könnte.

			Nun kommt die große Frage: Muss das, was mit den ersten drei Zahlen geschieht – den Zahlen, die den Ort im Raum beschreiben – auch mit der vierten gekoppelt sein, die einen Ort in der Zeit beschreibt? Wenn das der Fall ist, lässt sich der Raum nicht von der Zeit trennen, sondern beide müssen berücksichtigt werden, wenn man ein Ereignis vollständig beschreiben will.

			Um eine Antwort zu finden, beschäftigte sich Minkowski damit, wie man die Entfernungen zwischen zwei beliebigen Ereignissen feststellen kann. Für unseren Urgroßvater beträgt der Abstand zwischen dem Ausgangsereignis – King Kong auf dem Empire State Building – und dem zweiten Ereignis, bei dem das Ungeheuer auf dem 90 Meter niedrigeren Chrysler Building gelandet ist, so etwas wie »3 Avenues, 8 Straßen, 90 Meter, 2 Minuten«. Wir müssen aber daran denken, dass die Zeit für Objekte, die sich im Verhältnis zu uns bewegen, mit einer anderen Geschwindigkeit vergeht. Das ist der Schlüssel. King Kong bewegt sich während seiner Gleitfahrt über Manhattan nicht besonders schnell an unserem Urgroßvater vorüber, aber er unternimmt dabei eine Zeitreise, die um einen geringfügigen Betrag kürzer ist als die vollen zwei Minuten, die der Urgroßvater sieht.

			Warum läuft die Zeit so unterschiedlich schnell? Nehmen wir einmal an, wir sehen zu, wie eine Freundin in einem stehenden Auto in unserer Nähe einen Ball auf und ab springen lässt. Natürlich sind wir uns mit ihr darüber einig, welche Strecke der Ball zurückgelegt hat. Jetzt aber fährt sie mit dem Auto los, während wir weiterhin am Straßenrand stehen und zusehen. Sie wird weiterhin beobachten, wie der Ball neben ihr in gerader Linie auf und ab springt. Wir dagegen sehen einen längeren Weg, während der Wagen sich vorwärtsbewegt.

			Jetzt nehmen wir an, sie lässt keinen Ball springen, sondern einen Lichtstrahl. Wir alle sehen ihn mit der gleichen Geschwindigkeit springen (denn wie Einstein deutlich gemacht hat, ist dies eine Eigenschaft von Licht). Das ist seltsam. Sie sieht den Lichtstrahl im Auto eine kurze Entfernung zurücklegen. Für uns laufen seine Bewegungen mit der gleichen Geschwindigkeit ab – mit der einzigen Geschwindigkeit, die Licht haben kann – und dennoch sehen wir ihn eine längere Strecke zurücklegen.

			Wie kann etwas mit der gleichen Geschwindigkeit wandern und dabei dennoch zwei unterschiedliche Entfernungen zurücklegen? Darauf gibt es, wie Einstein erkannte, nur eine Antwort: Wenn die Zeit sich in dem bewegten Auto verlangsamt, steht ein längerer Zeitraum zur Verfügung, in dem das Licht die längere Strecke zurücklegen kann. Das gilt für jedes Objekt, das sich relativ zu uns bewegt, sei es ein Auto, ein Raumschiff oder auch ein imaginärer Affe, der an einem Stahlseil entlanggleitet.

			Sehr deutlich wird der Effekt, wenn wir uns höhere Reisegeschwindigkeiten ausmalen. Wie sieht es aus, wenn King Kong nicht auf dem Chrysler Building bleibt, sondern Angst vor den Reportagewagen der Herald Tribune hat und um 20:32 Uhr mit seiner Begleiterin in ein Raumschiff steigt, mit dem er durch die Galaxis kreist, bis beide an einem Tag, den wir als den 8. Februar 2017 bezeichnen, wieder auf dem Chrysler Building landet? Wir eilen dorthin, drängen uns durch die Masse der Fotografen und Produzenten, die Auftritte im Reality-TV anbieten, und nähern uns der großen Bestie und ihrer Freundin, der Schauspielerin. Wir fragen, ob sie uns bei der Minkowski-Berechnung helfen können, mit der wir feststellen wollen, welche Entfernungen sie in der Raumzeit zurückgelegt haben.

			Die beiden nicken und zeigen uns ihr Logbuch, in dem sie sorgfältig Notizen über ihre Reise gemacht haben. Wir lesen und blicken dann verblüfft auf. Für uns ist offenkundig, welche »Entfernung« zwischen dem Ereignis, bei dem King Kong zuletzt auf dem Chrysler Building gesehen wurde, und dem heutigen Tag liegt. Jenes erste Ereignis fand am 2. März 1933 um 20:32 Uhr statt, und heute stehen wir an demselben Ort, der Unterschied beträgt also »0 Avenues, 0 Straßen, 0 Höhenmeter, 83,9 Jahre«. King Kongs Logbuch zeigt jedoch einen viel kürzeren Zeitraum – das liegt an der Verzerrung der Zeit, die sich während seiner Hochgeschwindigkeitsreise über die ungeheuren Entfernungen abgespielt hat.

			Die Aussage ist grundsätzlicher Natur. Einzelne Individuen treten ständig in unterschiedliche »Zeitspuren« ein. Nicht nur wir selbst und unser imaginärer, weit gereister King Kong sind sich nicht darüber einig, wenn es um die Messung der Entfernungen zwischen zwei Ereignissen geht. Wir alle reisen mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten, und wenn man genau genug hinsieht, werden wir alle solche Meinungsverschiedenheiten darüber haben, wie viel Zeit zwischen zwei Ereignissen verstrichen ist.

			Den Weg durch Raum und Zeit finden

			Das alles hört sich nach einem Rezept für Chaos an, so, als würden wir in einem zutiefst unzusammenhängenden Universum leben, als wäre jeder von uns in seiner eigenen Welt zu Hause, die mit anderen ohne Sinn oder Verstand kollidiert. Aber wie Minkowski zeigen konnte, passen Raum und Zeit zwar nicht in Form der einfachen Subtraktionen zwischen Ereignissen zusammen, die im vorherigen Abschnitt beschrieben wurden, sie sind jedoch auf eine andere Weise tatsächlich verbunden. Es gibt eine neue Form von Abständen zwischen zwei Ereignissen – er sprach von »Intervallen« –, auf die sich alle einigen können, ganz gleich, wie sie sich bewegt haben. Für mich sind Raum und Zeit vielleicht anders als für Sie, aber nach Minkowskis Feststellung bringt uns die eigenartige Zahl x2-c2t2 stets zu dem gleichen Ergebnis. (Dabei ist c die Lichtgeschwindigkeit, t der Unterschied zwischen den Eintrittszeitpunkten der beiden Ereignisse, und x ist eine Distanz zwischen allen räumlichen Punkten – genauer beleuchte ich das Thema auf meiner Website. Da x2-c2t2 eine Hyperbel beschreibt, ist eine Reihe geometrischer Diagramme zum Verständnis hilfreich.)

			Einstein erhob zunächst Einspruch gegen eine solche Vermischung und bezeichnete Minkowskis Arbeiten als »überflüssige Gelehrsamkeit«4 – aber wenig später überlegte er es sich anders und machte Minkowskis Lösung zu einem integralen Bestandteil seiner späteren Arbeiten über Relativität. Es ist eine großartige Lösung. Jetzt brauchen wir uns unser Universum nicht mehr als unansehnliche Anhäufung vorzustellen, in der auf der einen Seite der dreidimensionale Raum und auf der anderen die eindimensionale Zeit steht, die irgendwo seitlich herausragt, wobei alle Wesen wie Gestalten von Magritte auf ihren eigenen, isolierten Laufbändern dahingleiten. Stattdessen leben wir in einem zusammenhängenden »Ding« namens Raumzeit.

			Das Intervall – der seltsame »Abstand« x2-c2t2 ist das Kernstück eines Tauschhandels, der sich zwischen Raum und Zeit abspielt. Im gewöhnlichen Raum addieren sich Entfernungen, und getrennt davon addiert sich die Zeit. Da die Komponenten aber in der Raumzeit auf diese besondere Weise verknüpft sind (wobei wir sehen, dass die Zeit eines anderen Individuums sich verlangsamt, wenn seine Geschwindigkeit relativ zu uns zunimmt), geschieht das hier nicht. Es ist vielmehr so, als würden wir die Bewegung in der Raumzeit mit zwei Wegstreckenzählern messen, von denen der eine ständig etwas vom anderen subtrahiert.

			Die Vorstellung, Raum und Zeit zu vermischen, mag sich mystisch anhören, aber eigentlich braucht man sich dazu nur eine runde Uhr anzusehen. Von vorn betrachtet, scheint sie gleiche Mengen von »Horizontalität« und »Vertikalität« zu besitzen. Wenn wir sie aber ein wenig kippen und in einem bestimmten Winkel betrachten, sehen wir keinen exakten Kreis mehr, sondern eine Ellipse. Ein Teil der Vertikalität scheint verschwunden zu sein.

			Diese Beobachtung bereitet uns keine Sorgen, denn wir wissen, dass die Vertikalität immer noch da wäre, wenn wir die Uhr vollständig vermessen würden. Ihr Verschwinden ist einfach eine Folge unseres eingeschränkten Blickwinkels. Ähnlich verhält es sich mit den räumlichen Dimensionen, an die wir gewöhnt sind. Wir wissen, dass wir auf der Erde genau nach Osten oder genau nach Norden wandern können, aber wir können auch ein wenig von beidem gleichzeitig tun – das heißt, wir können uns nach Nordosten bewegen. Die Richtungen Norden und Osten mögen unterschiedlich erscheinen, aber sie gehören zu einer größeren Ganzheit, die wir wahrnehmen können. Auch die Fans in einer Basketballarena sehen den Korb auf unterschiedliche Weise verkürzt. Befinden sich ihre Sitze auf exakt 3 Metern Höhe, sehen sie eine horizontale Linie; sitzen sie ein wenig höher, scheint der Korb eine Ellipse zu sein, aber das heißt nicht, dass sie solche Verzerrungen für die Wahrheit halten. Sie wissen, dass sie nur aufstehen und herumgehen müssten, um den Korb aus verschiedenen Winkeln zu betrachten und sich so ein vollständiges Bild machen zu können.

			In der vierdimensionalen Raumzeit, in der wir nach Minkowskis Erkenntnissen leben, ist es dagegen für uns zerbrechliche, auf Kohlenstoff basierenden Lebewesen unmöglich, einen Schritt zurückzutreten und die vollständige Anordnung zu sehen – den ganzen Raum und die ganze Zeit gleichzeitig zu erkennen. Doch mit seinen abstrakten Symbolen können wir aussagen, dass sie da ist und dass alle ihre Teile – der gesamte Raum und die gesamte Zeit – untrennbar verflochten sind.

			Die Gleichung des Universums

			Wie führte Einstein das alles zusammen? Seine Gleichung von 1915 sieht ganz anders aus als alles, was man am Gymnasium oder auch in den Anfängerseminaren für Mathematiker an der Universität lernt, und deshalb glauben die meisten Menschen zunächst, man könne nichts davon verstehen. Selbst in ihrer am stärksten konzentrierten modernen Form lautet die Gleichung Gμν = 8πTμν. Wenn wir uns aber klarmachen, dass vieles davon einfach eine extreme Kurzform für Listen von Mischungen verschiedener Dinge darstellt, wird die Sache allmählich klarer.

			Um diese Abkürzungen zu verstehen, stellen wir uns einmal vor, wir würden noch einmal in eines jener Restaurants oder Cafés gehen, in denen Einstein als Student so gern saß. Nehmen wir weiterhin an, die Speisekarte ist sehr kurz: Auf ihr stehen nur Schnitzel und Bier. Und um Zeit zu sparen, schreiben die Kellner die Bestellungen ihrer Gäste nicht vollständig auf, sondern sie benutzen ein kleines Gitternetz, das auf ihren Notizblöcken aufgedruckt ist:

			Gibt ein Kellner die Bestellung

			1 0

			0 1
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			auf, weiß der Koch sofort, dass er zwei Schnitzel vorbereiten muss (die erste »1« steht in dem Kästchen, in dem sich die zwei Schnitzel-Beschriftungen kreuzen) sowie zwei Bier – und das war’s dann auch schon.

			Wenn der Wirt übermütig wird und auf der Speisekarte einen dritten Posten – Schweizer Rösti! – anbietet, muss das Restaurant neue Bestellblöcke mit einem etwas größeren Gitternetz drucken lassen. Das Gitternetz sieht nun so aus:

			Jetzt schreibt der Kellner beispielsweise:

			0 0 1
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			Daraufhin weiß der Koch, dass er einen Teller mit Schnitzel und Rösti und ein Tablett mit dreimal zwei Gläsern Bier bereitstellen muss. Das Ganze ist außergewöhnlich ungesund, bemerkenswert schmackhaft – und lässt sich durch das einfache Zahlensystem sehr effizient zusammenfassen.

			Nehmen wir jetzt einmal an, es gibt in Zürich Dutzende solcher Restaurants, und sie entschließen sich, nicht mehr untereinander in Konkurrenz zu treten. Statt die Gäste wählen zu lassen, welche Kombination in welcher Anzahl sie bestellen können, bleibt jedes Restaurant für jedes angebotene Gericht bei einer bestimmten Menge. In einem Restaurant bekommt jeder Gast einen Teller mit Schnitzel und Rösti sowie drei doppelte Bier – sonst nichts. Ein anderes stellt vor seine Tür ein Schild mit einer vergrößerten Ansicht des Bestellblocks und folgenden Einträgen:
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			Nun weiß jeder, dass dieses Restaurant doppelte Schnitzel und doppelte Rösti anbietet, sonst aber nichts. Die anderen Restaurants legen sich jeweils wiederum auf andere Kombinationen fest. Jede einfache Nummernfolge gibt also Aufschluss darüber, welche kulinarischen Genüsse einen erwarten, wenn man ein solches Restaurant betritt und dort für alle Zeiten bleibt.

			Aber zurück zur Relativität. Angenommen, wir bestellen kein Essen, sondern die Form eines Universums. Zunächst einmal müssen wir dazu wissen, aus welchen Dimensionen es besteht – die Entsprechungen zu Schnitzel, Bier und Rösti. Handelt es sich um eine zweidimensionale, flache Oberfläche wie die, auf der unser briefmarkenförmiger Mr. A. Square lebte, handelt es sich bei diesen Bestandteilen um Veränderungen der Entfernung in Ost-West-Richtung oder dx und um Veränderungen der Entfernungen in der Nord-Süd-Richtung dy.

			Damit haben wir den Bestellblock des Kellners, und um ihn auszufüllen, müssen wir nun wissen, welche Kombinationen dieser Bestandteile im Angebot sind. Wenn wir die beiden Datentypen kennen – das Spektrum der angebotenen Möglichkeiten zum Einrichten unseres Bestellblocks und die einzelnen Alternativen aus diesem Spektrum, mit denen wir das Gitternetz füllen –, wissen wir schon viel über die Welt, in die wir eintreten werden.

			Ein solches »Gitternetz mit Einträgen« ähnelt stark dem, was man als metrischen Tensor bezeichnet. Der Name ist aufschlussreich. Längenmaße, die auf die griechische Wurzel metron oder »Meter« zurückgehen, wurden populär, als man im 18. Jahrhundert das neue französische System der Maßeinheiten einführte: das metrische System. Die Metrik ist einfach ein Weg, um herauszufinden, wie Dinge zusammenpassen. Die Zahlengruppen, die in unseren supereffizienten Züricher Restaurants als Bestellung dienen, legen fest, wie die einzelnen Bestandteile eines Gerichts zusammengestellt werden. Sie sind die Metrik des Restaurants – seine Methode, Dinge zu organisieren. In unserem physikalischen Universum definieren die Zahlengruppen, die als »Bestellung« dienen, wie die Dimensionen zusammenpassen, aus denen das Universum besteht.

			Unsere Welt wird erschaffen

			In der Flächenland-Welt des Mr. A. Square erlaubt das Gitternetz im Hintergrund Kombinationen von dx und dy, das heißt unterschiedliche Mengen von Ost-Westlichkeit oder Nord-Südlichkeit. Das leere Gitternetz wird also folgendermaßen aussehen:

			[image: ]
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			Wie füllen wir es aus? Wie wir wissen, ist es geradezu die Definition einer flachen Oberfläche, dass der Satz des Pythagoras gilt: Wenn ein rechtwinkliges Dreieck die Seiten (Katheten) dx und dy sowie die Hypotenuse ds hat, passen die Teile so zusammen, dass dx2 + dy2 = ds2. Den Flächenland-Bestellblock können wir also folgendermaßen ausfüllen:
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			Es gibt doppelte Bestellungen von dx und dy, aber keine seltsamen Kombinationen aus beiden. Alles ist fein säuberlich geordnet: Rechte Winkel passen zusammen, Quadrate sind nicht ausgebeult, und man kann mit Fug und Recht annehmen, dass die Zeit auf ganz ähnliche Weise im »rechten Winkel« zum Raum steht. Bleiben wir dabei, die Einzelteile auf diese einfachste Weise zu kombinieren, schaffen wir damit die Flächenland-Welt. Im biblischen Buch Hiob fragt Gott: »Wo warst du, als ich die Erde gründete? … Weißt du, wer ihr das Maß gesetzt hat … Oder wer hat ihren Eckstein gelegt?«5 Dies hier ist dazu die beste säkulare Entsprechung.

			Es ist vor allem deshalb eine großartige Methode, weil man sie leicht erweitern kann. Eine wohlwollende Gottheit blickt auf ihren Herrschaftsbereich herab, bestellt mehr Bestandteile, und siehe da: Es entsteht ein Restaurant – ein Universum! – mit einem stark erweiterten Bestellblock.

			Einsteins Gleichungen bauten auf analogen Gitternetzen auf, ermöglichen aber ganz andere Welten. Sie waren natürlich größer als die des Flächenlands: Statt aus 2 mal 2 Kästchen, was lediglich zwei Raumdimensionen entspricht (Ost-West und Nord-Süd), bestanden sie aus 4 mal 4 Kästchen, sodass man die drei Raumdimensionen und eine Dimension der Zeit kombinieren konnte. Außerdem wurden sie in der Regel nicht mit solch einfachen Anweisungen gefüllt wie das Flächenland-Gitternetz, in dem die Abfolge der Einsen in der Diagonalen darauf hindeutet, dass die einzigen Kombinationen prägnant, geordnet und einfach sind. Das wäre, als würde man in einer Restaurant-Welt landen, in der die einzelnen Gerichte nie kombiniert werden. In vier Dimensionen – vier Listen möglicher Gerichte, aus denen man wählen kann – würde das so aussehen:
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			Es ist eine langweilige, flache Welt – wie diejenige, die wir zu Beginn von Kapitel 8 in der Abbildung A sahen.

			Spannender – und, wie Einstein erkannte, realistischer – ist es, wenn man Kombinationen aus den verschiedenen Dimensionen zulässt. Auf diese Weise könnte man beispielsweise ein wenig Ost-West-Richtung in Kombination mit ein wenig Aufwärts-Abwärts bestellen. Es wäre wie in einem der Restaurants, in denen die Köche sich von dem Standardangebot mit zwei Bier oder zwei Schnitzeln verabschiedet haben. Stattdessen weichen sie von der Diagonale ab und bieten unterschiedlich kombinierte Gerichte an. Dies entspricht eher dem Universum, in dem wir leben. Das Ergebnis haben wir in der Abbildung B kennengelernt: An manchen Stellen vermischt sich die Aufwärts-Abwärts- mit der Ost-West-Richtung, und auch andere Kombinationen kommen vor.

			Sperrig wird die Sache, wenn man mit Worten vollständig beschreiben will, was in den vielen möglichen Rubriken vorkommt. Statt beispielsweise zu erklären: »Dieser Wert kommt in das Kästchen, bei dem die dritte Spalte und die vierte Zeile sich kreuzen«, sagt man kurz: »Das ist der Wert für Kästchen34.« Einstein und Grossmann gingen noch einen Schritt weiter und sprachen nicht mehr von einem »Kästchen«, sondern sie verwendeten den Buchstaben g. Wenn sie zeigen wollten, dass ihre Kästchen für ein ganzes Spektrum tiefgestellter Zahlen funktionieren, wechselten sie von Zahlen zu tiefgestellten griechischen Buchstaben. Wenn Einstein g34 schrieb, meinte er damit den Wert, der in das Kästchen am Schnittpunkt von dritter Spalte und vierter Zeile eingetragen wurde; schrieb er dagegen gμν, war dies die Bezeichnung für das ganze Spektrum von 16 Kästchen in seinem Speisekarten-Gitternetz. Ganz ähnlich bezeichnen wir auch heute die Zellen in der Tabellenkalkulation.

			Die Gleichung, die Einstein 1915 formulierte, lautet also in ihrer knappsten Form Gμν = 8πTμν. Das große G auf der linken Seite ist noch etwas komplizierter, als es hier dargestellt werden kann, aber in seinem Kern steht der Ausdruck gμν: eine Gruppe von Werten, die in ein Gitternetz von 4 mal 4 Kästchen passen und darlegen, wie Raum und Zeit an einem bestimmten Ort geordnet sind. Ähnlich verhält es sich mit Tμν: Auch hier bildet ein Gitternetz von 4 mal 4 Kästchen das Kernstück, und seine Werte besagen, was sich an diesem Ort in der Raumzeit befindet: Dort finden wir die Kombinationen aus Energie und Impuls.

			Vor allem aber war es Einsteins großartige Leistung, dass er den grundsätzlichen Zusammenhang zwischen den beiden Seiten der Gleichung erkannte. Man musste sich nicht an jeden möglichen Ort in der Raumzeit begeben und dann die gesamte Masse und Energie messen, um die beiden Seiten auszufüllen. Das wäre eine langwierige Aufgabe – und man kann kaum genug betonen, wie stark diese Untertreibung ist. Stattdessen wird uns durch Einsteins geniale Leistung die Hälfte der Arbeit abgenommen. Man braucht auf der linken Seite nur eine bestimmte Anordnung von Raum und Zeit zu identifizieren – schon hat man einen großartigen Ausgangspunkt, um zu erfahren, wie Masse und Energie dort zusammenwirken. Oder man beginnt auf der rechten Seite, misst den Inhalt der T-Kästchen, und kann dann durch die Magie dieser Gleichung sofort auf die linke Seite übergehen und die geometrische Anordnung von Raum und Zeit an dem betreffenden Ort beschreiben. Und wenn die Werte auf der linken Seite so groß sind, dass sie das gesamte Universum zusammenziehen und in den Zusammenbruch treiben würden, kann man natürlich einen Anteil dieser linken Seite abziehen, sodass alles ohne Kollaps ins Gleichgewicht gebracht wird – genau das tat Einstein 1917 mit seinem zusätzlichen Lambda-Begriff.

			Die Relation aufzulösen, ist schwierig, denn die Einträge in den Kästchen beider Seiten halten nicht einfach still. Sie schwanken je nach Blickwinkel. Wenn beispielsweise ein Objekt für mich stationär zu sein scheint, wird es auf Sie, der Sie sich relativ zu mir bewegen, nicht stationär erscheinen. Da es sich aber für Sie bewegt, hat es nun für Sie auch eine kinetische Energie, und wegen der Äquivalenz von Energie und Masse – denken wir noch einmal an E = mc2 – hat das Objekt für Sie eine größere Gravitationsanziehung als für mich.

			Ähnlich verhält es sich auch mit einer Masse, die aus der Sicht eines relativ stationären Beobachters eine bestimmte Länge hat und sich zusammenzieht, wenn sie von einem bewegten Beobachter aus betrachtet wird. Da sich die Masse aber nicht verändert, sondern nur das Volumen, wird ihre Dichte größer, und auch das muss man in die Rechnung einbeziehen. Wie konnte man solche Erkenntnisse so aufschreiben, dass alle unterschiedlichen Sichtweisen ihre Gültigkeit behalten? Dies war der Grund, warum Einstein und Grossmann so lange brauchten.

			Glücklicherweise gibt es auch Wege, auf denen man die Berechnungen ein wenig vereinfachen kann. So gibt es zum Beispiel auf beiden Seiten von Einsteins Relation eine weitreichende Symmetrie entlang der diagonalen Achse, die von oben links nach unten rechts verläuft, denn zu allem, was auf einer Seite dieser Linie steht, gibt es in einer passenden Position auf der anderen einen Doppelgänger (genau wie die Reihenfolge von Schnitzel plus Bier auf das Gleiche hinausläuft wie die Reihenfolge Bier plus Schnitzel). Demnach gibt es also nicht 16 unabhängige Rubriken und 16 verschiedene Gleichungen, sondern nur die vier entlang der mittleren Diagonale und dann die sechs anderen darüber. Damit wird G = T zu nur noch zehn miteinander verflochtenen Gleichungen, und die sind – kleiner Trost – einfacher zu handhaben als 16.

			Was Einstein sah

			Oft kann man zu wichtigen Erkenntnissen gelangen, ohne die Gleichungen überhaupt lösen zu müssen. Wenn wir beispielsweise verstehen wollen, wie die Krümmung der Zeit von der Gravitation abhängt, können wir uns vorstellen, dass der Weltraumunternehmer Elon Musk eines seiner Raumschiffe vor dem Start überprüfen will. Er klettert unten in das Raumschiff hinein, sieht auf die Uhr an seinem Handgelenk und wirft dann einen Blick zur Spitze der Rakete – das Innere ist so hohl gestaltet worden, dass er bis ganz nach oben blicken kann –; dort befindet sich eine weitere Uhr. Dass die beiden Uhren synchron laufen, weiß er, weil von der oberen Uhr Lichtblitze ausgehen und unten in Abständen eintreffen, die, wie seine Armbanduhr zeigt, vollkommen regelmäßig sind.

			So weit scheint alles in Ordnung zu sein.

			Aber dann plötzlich drückt sein guter Freund Jeff Bezos, der von außen zusieht, auf einen roten Knopf. Musk spürt, wie seine Rakete von der Erde wegschießt. Er wird gegen den Boden gedrückt, und in seiner Begeisterung, dass Bezos ihm die Gelegenheit gegeben hat, allgemein-relativistische Effekte zu erleben, bemerkt er etwas Seltsames. Irgendwie treffen die Lichtblitze von oben – oder von vorn – nun in kürzeren Abständen ein als zuvor. Das erscheint ihm rätselhaft. Er weiß, dass die Länge seiner Rakete sich ebenso wenig verändert hat wie die Lichtgeschwindigkeit.

			Warum also erreichen ihn die Blitze nun schneller?

			Er rätselt noch ein wenig herum, dann wird ihm die Sache klar. Da er beschleunigt wird, nähert sich das hintere Ende der Rakete, an dem er sich befindet, immer schneller dem Ort, an dem das vordere Ende zuvor gewesen ist. (Das meint man mit Beschleunigung im Gegensatz zu konstanter Geschwindigkeit.) Am hinteren Ende nimmt Musk die Lichtblitze vom vorderen Ende wahr, bevor sie die Rakete in ihrer ganzen Länge durchquert haben, das heißt, bevor seine Armbanduhr das Verstreichen einer vollen Sekunde anzeigen kann.

			Daraus kann er nur einen Schluss ziehen: Der Lichtblitz vom vorderen Ende kommt zu »früh« an. Laut Anzeige seiner Armbanduhr wurde zuvor von dort jede Sekunde ein Blitz ausgesandt. Jetzt treffen die Blitze in kürzeren Abständen ein. Die Uhr muss also schneller laufen.

			Würde sich so etwas nur im Inneren von Raumschiffen abspielen, könnte man den Effekt vielleicht auf die rumpelnden Vibrationen der Triebwerke zurückführen. Aber erinnern wir uns noch einmal an Einsteins Behauptung: Wenn es keine Fenster gibt, kann der Passagier nicht sicher wissen, ob er von der Erde wegfliegt. Vielleicht hat man ihn getäuscht, und er befindet sich noch auf der Erde, wo ihn die Gravitation am Fußboden festhält. (Wie wir bereits wissen, fühlt sich das an, als würde man in einem beschleunigten Sportwagen in den Sitz gepresst. Wenn wir die Augen geschlossen haben und nichts wackelt, fühlt es sich genauso an, als würden wir von einer großen Gravitationsquelle angezogen, die sich hinter uns befindet.)

			Da kein Beobachter unter solchen Bedingungen sagen kann, ob er sich auf dem Boden befindet oder von der Erde wegfliegt, treten die Unterschiede in der Geschwindigkeit der Zeit – die unterschiedlichen Geschwindigkeiten, mit denen die Uhren ticken – in einem Gravitationsfeld ebenso auf wie in einem beschleunigten Fahrzeug. Identische Uhren zeigen »hoch oben«, wo die Gravitation schwächer ist, einen schnelleren Ablauf der Zeit an. »Tief unten« dagegen ist die Gravitation stärker, und die Zeit vergeht langsamer.

			Das hört sich grotesk an, aber es stimmt. Wenn GPS-Satelliten über unsere Köpfe hinwegsausen, sorgt ihre hohe Geschwindigkeit in Übereinstimmung mit der speziellen Relativitätstheorie dafür, dass die Zeit an Bord langsamer vergeht. Da die Satelliten die Erde aber auch in einer Höhe von rund 20 Kilometern umkreisen, wo die Gravitation um einiges schwächer ist als am Erdboden, kommt darüber hinaus der Effekt ins Spiel, den Musk bei seinem imaginären Raketenflug erlebt. Durch diesen zweiten Effekt vergeht die Zeit in den Satelliten entsprechend der allgemeinen Relativitätstheorie schneller als für uns auf der Erde, wo sie durch unser dichteres Gravitationsfeld verlangsamt wird.

			Welcher Faktor ist stärker? Im Fall der GPS-Satelliten kommen durch die geringere Gravitation in den hohen Umlaufbahnen und die damit verbundene Beschleunigung der Zeit jeden Tag 45 000 Nanosekunden zu ihrer Existenz hinzu, während die Verlangsamung der Zeit, die auf die hohe Geschwindigkeit zurückzuführen ist, ihnen jeden Tag nur 7000 Nanosekunden nimmt. 

			Unter dem Strich bleibt also ein Gewinn von 38 000 Nanosekunden, und um diese Zahl müssen die Ingenieure unsere GPS-Systeme jeden Tag »neu einstellen«, damit die Zeit bei uns auf der Erde weiterhin mit der Zeit in den Satelliten übereinstimmt. Ohne eine solche Korrektur würden wir schnell kilometerweit vom Weg abkommen.

			Und das ist noch nicht alles. Je größer der Gravitationsunterschied zwischen zwei Orten ist, desto stärker ist auch der allgemein-relativistische Effekt. Unmittelbar über der Sonnenoberfläche vergeht die Zeit pro Jahr eine Minute langsamer als auf der Erde. In direkter Nähe zu einem Schwarzen Loch verlangsamt sie sich sogar viele Millionen Mal. Wir würden (da wir gewissen Abschwächungseffekten unterliegen) einen Astronauten, der in das Schwarze Loch stürzt, in extremer Zeitlupe fliegen sehen, während die Zeit für ihn normal abläuft und die Galaxie draußen sich so beschleunigt, dass das Leben dort das Millionenfache seiner üblichen Geschwindigkeit hat. In seinem letzten Augenblick könnte er theoretisch ganze Zivilisationen aufsteigen und zusammenbrechen sehen.

			In Wirklichkeit jedoch wäre es für den Astronaut schwierig, solche Beobachtungen zu tätigen, und das nicht nur wegen der begrenzten Möglichkeiten eines von ihm mitgebrachten Teleskops. Ein Gravitationsgradient, der so stark ist, dass er derart unterschiedliche Geschwindigkeiten der Zeit erzeugen kann, würde auch im Körper des Astronauten ganz unterschiedliche Zugkräfte erzeugen. Seine erhobene Hand unterläge einer gewissen Gravitation; sein Fuß aber, der dem Schwarzen Loch näher ist, würde stärker – und zwar viel stärker – angezogen. Auch andere Effekte spielten eine Rolle, aber dieser allein würde bereits ausreichen, um eine sogenannte »Spaghettisierung« zu bewirken, durch die selbst das widerstandsfähigste Material auseinandergezogen wird. Auch wenn sich seine Investitionen zu Hause auf der Erde auszahlen sollten, wäre er schon sehr bald nicht mehr in der Lage, dies zu genießen.
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