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[9] Eine neue Einleitung

von Ray Bradbury

12. März 2003

Was lässt sich noch Neues über Fahrenheit 451 sagen? Ich habe in den letzten dreißig Jahren drei oder vier Einleitungen dazu geschrieben und versucht zu erklären, woher der Roman gekommen ist und wie er schließlich seinen Weg fand.

Zunächst: Ich bin sehr glücklich darüber, dass ich lange genug am Leben geblieben bin, um mit all den Menschen zu sprechen, die dem Roman in diesem Jubiläumsjahr ihre Aufmerksamkeit geschenkt haben.

Der Roman war damals eine Überraschung für mich – und ist es noch heute.

Ich habe schon immer aus voller Lunge und aus meinen tiefsten Tiefen geschrieben und bin dem Rat meines alten Freundes Federico Fellini gefolgt, der, wenn man ihn nach seiner Arbeit fragte, antwortete: »Sagen Sie mir nicht, was ich tue, ich will’s nicht wissen.«

Am besten ist es, sich hineinzustürzen und herauszufinden, was die eigene Leidenschaft hervorbringt.

Vor fünfzig Jahren habe ich eine kurze Version des Romans geschrieben – mit 25 000 Wörtern und dem Titel Der Feuerwehrmann, erschienen ist sie im Magazin Galaxy Science Fiction; etwas später ergänzte ich sie für die Veröffentlichung im Verlag Ballantine Books um weitere 25 000 Wörter.

[10] Weil wir zu Hause eine neugeborene Tochter hatten, musste ich zum Schreiben einen etwas ruhigeren Ort finden. Ein Büro zu mieten konnte ich mir damals nicht leisten, aber als ich eines Tages in der University of California in Los Angeles umherwanderte, hörte ich unterhalb der Bibliothek Schreibmaschinengeklapper und ging hinunter, um nachzusehen: Es stellte sich heraus, dass es dort einen Raum mit zwölf Schreibmaschinen gab, die man für 10 Cent pro halbe Stunde mieten konnte. Voller Tatendrang besorgte ich mir einen Sack Münzen und zog in den Schreibraum ein.

Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was die vielen Studenten auf ihren Schreibmaschinen tippten, und sie wussten wohl kaum, was ich schrieb – genauso wenig wie ich selbst.

Wenn der Roman in irgendeiner Form spannend ist, liegt das vermutlich daran, dass ich während der nächsten anderthalb Wochen etwa alle zwei Stunden treppauf und treppab lief, zwischen die Regale stürmte, Bücher herausgriff und versuchte, passende Zitate darin zu finden. Ich bin kein Wissenschaftler, und mein Gedächtnis funktioniert bei Dingen, die ich irgendwann gelesen habe, nicht besonders; deshalb sind die Zitate im Buch diesen wunderbaren Zufällen zu verdanken: Ich nahm ein Buch vom Regal und fand, indem ich es einfach irgendwo aufschlug, einen erstaunlichen Satz oder Absatz, den ich für meinen Roman verwenden konnte.

Für diese erste Version habe ich genau neun Tage und neun Dollar und achtzig Cent gebraucht, ohne dass mir damals bewusst gewesen wäre, dass das Buch ein recht langes Leben vor sich hatte.

Seit der Erstveröffentlichung habe ich es zu einem Theaterstück in zwei Akten umgeschrieben und zwei Sommer in [11] Connecticut damit verbracht, aus dem Text eine Opernfassung zu erstellen. Das Buch scheint ein Eigenleben zu haben, sich immer wieder selbst zu erfinden.

Wenn ich versuche, seine Entstehung in den Jahren vor 1950 zu rekonstruieren, stoße ich auf Geschichten wie Burning Bright und ein paar andere Erzählungen, die in meinen frühen Büchern erschienen sind.

Das wichtigste jedoch ist die Tatsache, dass ich mein Leben lang ein Bibliothekenmensch war. Bis zum Alter von 22 habe ich Zeitschriften verkauft und konnte mir das College nicht leisten, aber lange Zeit verbrachte ich drei oder vier Nächte die Woche in der Stadtbibliothek und verschlang Bücher.

Einige meiner ersten Geschichten drehen sich um Bibliothekare und Bücherverbrenner und um Menschen in kleinen Städten, die Bücher auswendig lernen, um ihnen, falls sie verbrannt würden, eine Art Unsterblichkeit zu sichern.

Die größte Überraschung bei diesem Buch ereignete sich, als ich 1949 die Geschichte Der Fußgänger schrieb.

Als ich eines Nachts mit einem Freund in Los Angeles spazieren ging, wurde ich von der Polizei behelligt. Der Polizist wollte von uns wissen, was wir taten. Dabei war nichts als Gehen unser Ziel und Reden unsere Beschäftigung.

Diese Kontrolle ärgerte mich so, dass ich nach Hause ging und die Geschichte Der Fußgänger schrieb, über eine Zukunft, in der Fußgänger für die Benutzung des Gehsteigs verhaftet wurden.

Etwas später schickte ich meinen Fußgänger auf einen Spaziergang, und als er um eine Ecke bog, traf er auf ein junges Mädchen namens Clarisse McClellan, die einen tiefen [12] Atemzug nahm und sagte: »Ich weiß, wer Sie sind, denn Sie riechen nach Kerosin. Sie sind der Mann, der Bücher verbrennt.«

Neun Tage später war der Roman fertig.

Was für eine wunderbare Erfahrung es war, vom Keller der Bibliothek hinauf- und hinabzustürmen und mich selbst immer von neuem zu befeuern durch die Berührung und den Geruch von Büchern, die ich kannte und Büchern, die ich bis zu diesem Augenblick überhaupt nicht kannte.

Als die erste Fassung meines Romans beendet war, wusste ich kaum, was ich getan hatte. Ich wusste, dass er voller Metaphern steckte, aber das Wort ›Metapher‹ war mir zu diesem Zeitpunkt meines Lebens noch nicht untergekommen. Erst viel später lernte ich das Wort und erkannte, wie ausgeprägt meine Fähigkeit war, Metaphern zu finden.

In den Jahren, in denen ich an meinem Zweiakter und der Oper schrieb, ließ ich mir von meinen Figuren Dinge aus ihrem Leben erzählen, die nicht im Roman vorkommen.

Die Versuchung war groß, diese Wahrheiten auch in den alten Text einzubauen. Aber das ist ein gefährliches Vorhaben, das sich Schriftsteller verbitten müssen. Selbst wenn sie wichtig sind, könnten diese Wahrheiten ein Werk, das Jahre zuvor abgeschlossen wurde, ruinieren.

Während ich das Theaterstück schrieb, verriet mir mein Hauptmann Beatty, warum er zum Bücherverbrenner geworden war.

Er war ein Bibliothekengänger und Liebhaber großer Literatur gewesen. Aber als ihm die Wirklichkeit zusetzte, als Freunde starben, als eine Liebe scheiterte, als ihn Todes- [13] und Unfälle umgaben, merkte er, dass ihn sein Glaube an die Bücher im Stich gelassen hatte, weil sie ihm nicht helfen konnten, wenn er Hilfe brauchte.

Als er sich ihnen wieder zuwandte, hatte er ein brennendes Streichholz in der Hand.

Das ist also eines der Details, die durch das Stück und die Oper zutage gefördert wurden. Ich bin froh, dass ich jetzt darüber sprechen und Ihnen von Beattys Hintergrund erzählen kann.

In den Jahren nach dem Erscheinen des Buchs bekam ich hunderte von Briefen, die nach dem Schicksal von Clarisse McClellan fragten. Die Leser waren so fasziniert von diesem bezaubernden, seltsamen und idealistischen Mädchen, dass sie glauben wollten, sie hätte irgendwo draußen in der Wildnis zusammen mit den Büchermenschen überlebt.

Ich widerstand der Versuchung, sie in den nächsten Ausgaben meines Romans wieder zum Leben zu erwecken.

Ich überließ es Francois Truffaut in seiner Verfilmung von Fahrenheit 451, Clarisse wieder ins Leben zu holen. Er hat ihren Namen geändert und sie etwas älter und reifer gemacht; damals dachte ich, dass sei ein großer Fehler. Aber am Ende des Films überlebt sie, und ich beschloss, dass Truffaut recht hatte.

Als ich die erste Fassung des Theaterstücks schrieb, erlaubte ich Clarisse, bei den Büchermenschen in der Wildnis weiterzuleben. Bei der Oper geschah das gleiche.

Sie war eine zu wundervolle Figur, um sie sterben zu lassen, und heute erkenne ich, dass ich ihr hätte erlauben sollen, am Ende des Buches wieder in Erscheinung zu treten.

Trotz alldem ist der Roman vollständig und unverändert. [14] Ich habe nichts überarbeitet – und werde es auch nicht tun. Ich empfinde großen Respekt für den jungen Mann, der ich war, der sich mit einem Sack voller Münzen in den Keller setzte und dort in die leidenschaftliche Arbeit eintauchte, aus der das endgültige Werk entstand.

Hier also ist, fünfzig Jahre nach seiner Entstehung, Fahrenheit 451. Ich wusste nicht, was ich tat, aber ich bin froh, dass es geschehen ist.






[15] Erster Teil

Häuslicher Herd und Salamander








[17] Es war eine Lust, Feuer zu legen.

Es war eine besondere Lust, zu sehen, wie etwas verzehrt wurde, wie es schwarz und zu etwas anderem wurde. Das Messingrohr in der Hand, die Mündung dieser mächtigen Schlange, die ihr giftiges Kerosin in die Welt hinausspie, fühlte er das Blut in seinen Schläfen pochen, und seine Hände waren die eines phantastischen Dirigenten, der eine Symphonie des Brennens und Sengens aufführte, um die kärglichen Reste der Kulturgeschichte vollends auszutilgen. Auf seinem schweren Kopf den Helm mit dem Zeichen 451, in den Augen einen flammenden Widerschein dessen, was nun kommen sollte, zündete er das Feuerzeug an, und das Haus ging in ein gieriges Feuer auf, das sich rot und gelb und schwarz in den Abendhimmel hineinfraß. Er selbst war umschwirrt wie von einem Schwarm von Leuchtkäfern. Ein alter Witz kam ihm in den Sinn, und er hätte am liebsten eine aufgespießte Wurst in die Feuersbrunst hineingehalten, während die Bücher mit dem Flügelschlag weißer Tauben vor dem Haus den Flammentod starben. Während die Bücher in Funkenwirbel aufsprühten und von einem brandgeschwärzten Wind verweht wurden.

Montag verzog das Gesicht zu dem grimmigen Lächeln der Menschen, die vor dem sengenden Feuer zurückweichen.

[18] Nach getaner Arbeit mochte es vorkommen, dass er dem Gesicht im Spiegel als dem eines Komödianten, mit Ruß in einen Schwarzen umgefärbt, belustigt zuzwinkerte. Auch nachher, wenn er sich schlafen legte, spürte er jeweils im Dunkeln seine Züge noch zu dem brandigen Lächeln verkrampft. Es verließ ihn nie, dieses Lächeln, er konnte sich überhaupt nicht erinnern, es jemals abgelegt zu haben.

Er hängte den schwarzen Helm auf und rieb ihn blank, hängte den feuersicheren Rock fein säuberlich an den Haken, duschte ausführlich und schritt dann pfeifend, die Hände in den Taschen, durch das obere Stockwerk der Feuerwache und ließ sich in das Loch fallen. Im letzten Augenblick, als der Aufprall unvermeidlich schien, zog er die Hände aus den Taschen und fing den Fall ab, indem er die Messingstange umklammerte. Quietschend kam er zum Stillstand, seine Sohlen einen Fingerbreit über dem Betonboden.

Er trat aus dem Gebäude und ging die mitternächtliche Straße entlang zur U-Bahn, wo der Lufttriebzug lautlos durch den geölten Kanal unter der Erde glitt und ihn mit einem Schwall schaler Wärme entließ und der gelbgekachelten Rolltreppe übergab, die zur Vorstadt emporlief.

Vor sich hin pfeifend, ließ er sich von der Rolltreppe an die stille Nachtluft hinaufbefördern und ging dann, ohne über etwas Bestimmtes nachzudenken auf die Straßenkreuzung zu. Ehe er sie jedoch erreichte, verlangsamte sich sein Schritt, als wäre unvermittelt ein Wind zu spüren, als hätte ihn jemand beim Namen gerufen.

In den letzten paar Nächten hatte der Gehsteig direkt um die Ecke die merkwürdigsten Ahnungen in ihm [19] hervorgerufen, als er in sternklarer Nacht seinem Haus zuschritt. Es hatte sich angefühlt, als ob, einen Augenblick bevor er um die Ecke bog, jemand dort gestanden habe. Die Luft schien mit einer besondern Stille geladen, als hätte dort jemand ruhig gewartet, um sich im letzten Augenblick in ein Nichts zu verflüchtigen und ihn durchzulassen. Vielleicht hatte die Nase einen schwachen Duft wahrgenommen, vielleicht verspürte die Haut auf dem Handrücken, auf dem Gesicht, eine Erwärmung an der Stelle, wo jemand gestanden und die Temperatur der Luft ringsum eine Spur erhöht haben mochte. Begreifen ließ es sich nicht. Wenn er um die Ecke bog, sah er jeweils nur den weißen, menschenleeren Gehsteig, oder höchstens, das eine Mal, etwas schnell über den Rasen huschen, ehe er es ins Auge fassen oder sprechen konnte.

Doch jetzt, diese Nacht, blieb er beinahe stehen. Etwas in ihm, das in Gedanken um die Ecke vorauseilte, hatte das allerleiseste Geräusch vernommen. Atemzüge? Oder eine geringfügige Verdichtung der Luft, lediglich dadurch, dass jemand ruhig dort stand und wartete?

Er bog um die Ecke.

Das Herbstlaub wirbelte auf eine Art den Gehsteig entlang, dass es aussah, als ob der Wind und die Blätter das Mädchen schieben würden, das dort ging. Sie hielt den Kopf gesenkt, um zu beobachten, wie die Schuhe das Laub aufquirlten. Das Gesicht war schmal und milchweiß, und es lag eine feine Neugier darin, die alles unermüdlich aufsaugte, ein ständiges Staunen sozusagen; der dunkle Blick war so auf die Welt geheftet, dass ihm auch nicht die leiseste Regung entging. Sie trug ein weißes, knisterndes Kleid, Montag glaubte beinahe das Armeschlenkern zu hören und jetzt [20] das unendlich leise Geräusch der Kopfbewegung, als das Mädchen merkte, dass da mitten auf dem Gehsteig ein Mann vor ihr stand und wartete.

In den Bäumen droben rauschte es gewaltig von dem trockenen Regen, den sie ausschütteten. Das Mädchen schien einen Augenblick überrascht zurückweichen zu wollen, doch stattdessen blieb sie stehen und schaute ihn an, mit Augen so dunkel und glänzend und voller Leben, dass er das Gefühl hatte, etwas ganz Wunderbares gesagt zu haben. Dabei wusste er, dass es nur ein »Hallo« gewesen war, und erst als das Mädchen von dem Salamander auf seinem Ärmel und der Phönixplakette auf seiner Brust gebannt schien, begann er zu sprechen.

»Ach ja«, sagte er, »du bist doch die neue Nachbarin?«

»Und Sie sind sicher« – sie erhob den Blick von seinen Berufsabzeichen – »der Feuerwehrmann.« Die Stimme verlor sich.

»Wie sonderbar du das sagst.«

»Ich – ich hätte es sagen können, ohne die Augen aufzumachen«, erklärte das Mädchen langsam.

»Warum? Weil ich nach Kerosin rieche? Meine Frau klagt ständig darüber«, lachte er. »Der Geruch lässt sich nie völlig abwaschen.«

»Das stimmt«, sagte sie leise.

Ihm war, als ob ihn das Mädchen in Gedanken umkreise, als ob es ihm das Innerste nach außen kremple, ohne sich selbst von der Stelle zu rühren.

»Kerosin«, sagte er dann, als sich das Schweigen in die Länge zog, »Kerosin ist für mich der reine Wohlgeruch.«

»Kommt es Ihnen wirklich so vor?«

[21] »Natürlich, warum nicht?«

Das Mädchen ließ sich Zeit mit der Antwort. »Ich weiß auch nicht.« Dann wandte sie sich um, in Richtung ihrer benachbarten Häuser. »Darf ich mit Ihnen zurückgehen? Ich heiße Clarisse McClellan.«

»Clarisse. Guy Montag. Komm nur. Was tust du hier draußen so spät noch? Wie alt bist du eigentlich?«

Sie gingen in der warm-kühl wehenden Nacht die übersilberte Straße entlang, und in der Luft lag auf einmal ein ganz feiner Hauch von frischen Aprikosen und Erdbeeren; er sah sich um und merkte, dass das ganz ausgeschlossen war, zu so vorgerückter Jahreszeit.

Nun war es nur noch das Mädchen, das neben ihm herging, das Gesicht leuchtend wie Schnee im Mondschein, und er ahnte, dass sie sich seine Fragen durch den Kopf gehen ließ, um die beste Antwort darauf zu finden.

»Nun«, sagte es dann, »ich bin siebzehn und nicht ganz bei Trost. Mein Onkel meint, das gehöre immer zusammen. Wenn man dich nach deinem Alter fragt, meinte er, sag immer, siebzehn und von Sinnen. Es ist doch hübsch, um diese Stunde spazieren zu gehen, in der Welt herumzuschnuppern und herumzugucken. Manchmal laufe ich die ganze Nacht umher und schaue dann zu, wie die Sonne aufgeht.«

Wiederum trat eine Pause ein, und dann sagte das Mädchen nachdenklich: »Wissen Sie, ich habe vor Ihnen gar keine Angst.«

Er war verdutzt. »Weshalb solltest du Angst haben?«

»Viele Leute haben Angst. Vor der Feuerwehr, meine ich. Aber Sie sind eigentlich ein ganz normaler Mensch…«

Er erblickte sich in den Augen des Mädchens wie in zwei [22] hellen Wassertropfen schwebend, er selbst dunkel und winzig, mit allen Einzelheiten, den Furchen um den Mund, alles ganz deutlich, als wären diese Augen zwei wundersame Stücke veilchenfarbenen Bernsteins, der ihn umschließen und bewahren könnte. Das Gesicht, das Clarisse ihm jetzt zuwandte, strahlte ein sanftes und beständiges Licht aus. Es hatte nicht das Hysterische des elektrischen Lichts, sondern – was? Sondern das seltsam beruhigende und dünne und sacht schmeichelnde Licht der Kerze. Einmal, als er noch ein Kind war, hatte seine Mutter bei einem Stromausfall eine letzte Kerze gefunden und angezündet, und für eine kurze Stunde hatten sie wiederentdeckt, wie bei solcher Beleuchtung der Raum seine weite Dimension verlor, und behaglich um sie zusammenschnurrte, und beide, Mutter und Sohn, waren wie verwandelt gewesen, hatten gehofft, der Strom möge nicht so bald wieder einsetzen…

Und dann sagte Clarisse McClellan:

»Darf ich Sie etwas fragen? Wie lange sind Sie schon bei der Feuerwehr?«

»Seit ich zwanzig wurde, vor zehn Jahren.«

»Lesen Sie jemals welche von den Büchern, die Sie verbrennen?«

Er lachte. »Das ist doch verboten!«

»Ach so, ja.«

»Es ist ein schöner Beruf. Montag verbrenne Millay, Mittwoch Melville, Freitag Faulkner, verbrenne sie zu Asche, dann verbrenne noch die Asche. Das ist unser Motto.«

Sie schritten weiter dahin, und das Mädchen fragte: »Ist es wahr, dass die Feuerwehr einst Brände bekämpfte, statt sie zu entfachen?«

[23] »Nein. Die Häuser waren schon immer feuerfest, verlass dich drauf.«

»Merkwürdig. Ich habe gehört, früher seien die Häuser manchmal aus Zufall in Brand geraten, und man habe Feuerwehrleute gebraucht, um die Flammen zu löschen.«

Er lachte.

Clarisse warf ihm einen Blick zu. »Warum lachen Sie?«

»Weiß ich auch nicht.« Er wollte schon wieder lachen, hielt aber inne. »Warum?«

»Sie lachen, wenn ich nichts Lustiges gesagt habe, und Sie geben immer sofort Antwort. Sie überlegen sich nie, was ich Sie gefragt habe.«

Er blieb stehen. »Du bist wirklich ein sonderbares Geschöpf«, bemerkte er und musterte sie. »Hast du denn gar keinen Respekt?«

»Es war nicht schlimm gemeint. Es ist nur mein leidiger Hang, die Leute allzu genau zu beobachten.«

»Und das da, bedeutet dir das gar nichts?« Er tippte an die Zahl 451, die auf seinen schwarzen Ärmel gestickt war.

»Doch«, erwiderte Clarisse leise und beschleunigte ihre Schritte. »Haben Sie je den Turbinenautos zugeschaut, wie sie die Straßen entlangrasen dort drüben?«

»Du wechselst das Thema!«

»Manchmal glaube ich, die Autofahrer wissen überhaupt nicht, was das ist, Gras, oder Blumen, weil sie nie langsam daran vorbeikommen. Wenn man einem Autofahrer etwas Grünverwischtes zeigte, würde er sagen: ›Ja, das ist Gras.‹ Etwas Rötlichverwischtes? ›Das ist ein Rosengarten.‹ Weißverwischtes bedeutet Häuser. Braunverwischtes Kühe. Mein Onkel ist einmal auf einer Autobahn langsam gefahren. Er [24] fuhr mit sechzig Stundenkilometern und wurde zwei Tage lang eingesperrt. Ist das nicht komisch, und traurig dazu?«

»Du machst dir zu viel Gedanken«, bemerkte Montag, dem es nicht wohl war dabei.

»Ich sehe mir selten die Fernsehwände an und gehe auch nicht an Rennen oder auf die Rummelplätze. Daher habe ich wohl eine Menge Zeit für verrückte Gedanken. Sind Ihnen schon die siebzig Meter langen Reklametafeln auf dem Land draußen aufgefallen? Wissen Sie, dass die Reklametafeln früher höchstens sieben Meter lang waren? Aber die Wagen sausten so schnell daran vorbei, dass man die Tafeln in die Länge ziehen musste, damit sie überhaupt noch wirkten.«

»Nein, das habe ich nicht gewusst«, lachte Montag.

»Wetten, dass ich noch etwas weiß, was Sie nicht wissen. Auf dem Gras liegt früh am Morgen Tau.«

Er hätte plötzlich nicht mehr sagen können, ob ihm das bekannt gewesen war oder nicht, und geriet in eine gereizte Stimmung.

»Und wenn Sie genau hinsehen« – Clarisse deutete mit dem Kopf gegen den Himmel –, »es hockt ein Mann im Mond.«

Er hatte schon lange nicht mehr hingesehen.

Die letzte Strecke gingen sie schweigend nebeneinander her, Clarisse in einem nachdenklichen Schweigen, er in einem gedrückten und unbehaglichen, wobei er ihr von Zeit zu Zeit einen vorwurfsvollen Blick zuwarf. Als sie ihr Haus erreichten, waren dort alle Fenster hell erleuchtet.

»Was ist denn bei euch los?« Montag hatte selten ein Haus gesehen, in dem so viel Licht brannte.

»Ach, Mutter und Vater und Onkel sind noch auf und [25] führen ein Gespräch. Es ist, wie wenn man Fußgänger ist, nur viel seltener. Mein Onkel wurde ein andermal verhaftet – habe ich Ihnen das schon erzählt? – wegen Fußgängerei. Oh, wir sind eine höchst eigentümliche Familie.«

»Aber worüber unterhaltet ihr euch denn?«

Das Mädchen lachte bloß. »Gute Nacht.« Sie wandte sich zum Gehen, dann schien ihr etwas einzufallen, und sie kam zurück, um ihn neugierig anzustaunen. »Sind Sie glücklich?«, fragte sie.

»Bin ich was?«, rief er.

Aber Clarisse war schon weg, lief im Mondschein davon. Sachte ging die Haustür zu.

»Glücklich! So ein Unsinn.«

Das Lachen verging ihm.

Er griff ins Handschuhloch seiner Haustür und ließ es seinen Druck spüren. Die Tür glitt auf.

»Selbstverständlich bin ich glücklich. Was glaubt das Ding eigentlich? Ich sei nicht glücklich?«, fragte er in die Stille des Hauses hinein. Er stand da und sah zur Lüftungsklappe empor und plötzlich fiel ihm ein, dass dort oben hinter der Klappe etwas versteckt lag, etwas, das jetzt auf ihn zu lauern schien. Schnell wandte er den Blick ab.

Was für eine seltsame Begegnung in der Nacht. Dergleichen war ihm noch nie vorgekommen, außer damals vor einem Jahr, als er nachmittags im Park einen alten Mann getroffen und sich mit ihm unterhalten hatte…

Montag schüttelte den Kopf. Er blickte auf eine leere Wand und sah das Gesicht des Mädchens vor sich, wahrhaft schön in der Erinnerung, sogar erstaunlich schön. Es war ein [26] ganz dünnes Gesicht, wie das Zifferblatt einer kleinen Uhr, das man mitten in der Nacht im dunklen Zimmer gerade noch sieht, wenn man aufwacht und wissen möchte, wie spät es ist, und das Zifferblatt gibt einem Stunde und Minute und Sekunde an, in fahler Stille vor sich hin glimmend, voller ruhiger Gewissheit, das rasche Fortschreiten der Nacht bezeugend, die neuen Finsternissen entgegenstrebt, aber auch einer neuen Sonne.

»Was?«, fragte Montag jenes andere Ich, den heimlichen Kindskopf, der zu Zeiten das Plappern nicht lassen konnte, völlig unabhängig von Willen, Gewohnheit und Gewissen.

Sein Blick schweifte zur Wand zurück. Wie glich ihr Gesicht doch anderseits einem Spiegel. Eigentlich undenkbar; denn wie viele Leute kennt man, die einem sein eigenes Licht zurückstrahlen? Meistens waren die Leute – er suchte nach einem Vergleich, fand ihn in seiner Arbeit – sie waren wie Fackeln, die lodern, bis sie ausgebrannt sind. Wie selten nehmen andere Gesichter unsern Ausdruck an und werfen ihn auf uns zurück, auf die eigenen innersten Gedanken?

Wie unglaublich sich das Mädchen in jemanden hineinversetzen konnte! Sie war wie die gespannte Zuschauerin eines Marionettenspiels, die jedes Wimperzucken, jede Handbewegung, jedes Fingerzucken vorausahnt und schon erfasst hat, ehe sie noch geschehen. Wie lange waren sie nebeneinander hergegangen? Drei Minuten? Fünf? Und doch, wie bedeutend fühlte sich diese Zeitspanne jetzt an. Welch überlebensgroße Gestalt stellte das Mädchen auf der Bühne dar, welch einen Schatten warf sie mit ihrem schmalen Körper auf die Wand vor ihm! Er hatte das Gefühl, wenn ihm etwas ins Auge flöge, würde Clarisse das ihre zusammenkneifen, [27] und wenn sich sein Backenmuskel auch nur im Geringsten dehnte, würde sie gähnen, lange bevor er dazu kam.

Ja, dachte er, wenn ich es mir überlege, schien sie beinahe auf mich zu warten dort auf der Straße, so spät noch in der Nacht.

Er machte die Schlafzimmertür auf.

Es war, als trete er in die kalte, marmorverkleidete Kammer eines Grabmals, nachdem der Mond untergegangen ist. Völlige Finsternis, kein Schimmer der silbrigen Außenwelt, die Fenster dicht geschlossen, eine Gruft, in die kein Laut aus der großen Stadt eindrang. Aber das Zimmer war nicht leer.

Er horchte.

Ein zartes, mückenähnliches Sirren schwirrte in der Luft, das elektrische Summen einer unsichtbaren Wespe, eingenistet in ihrem rötlichen, warmen Schlupfwinkel. Die Musik war beinahe laut genug, dass er die Melodie heraushörte.

Er spürte, wie sein Lächeln wegschmolz, sich einer Talghaut gleich zusammenfaltete, wie das Wachs einer Phantasiekerze, die zu lange gebrannt hat und nun in sich zusammensinkt und ausgeht. Finsternis. Er war nicht glücklich. Er war nicht glücklich. Als er die Worte zu sich selbst sagte, erkannte er, dass sie seinen wahren Zustand wiedergaben. Er trug sein Glück wie eine Maske, und das Mädchen war damit davongelaufen; es bestand keine Möglichkeit, bei ihr anzuklopfen und die Maske zurückzufordern.

Ohne das Licht anzudrehen, sah er das Zimmer vor sich. Seine Frau, auf dem Bett ausgestreckt, unbedeckt und kalt, wie die Gestalt auf dem Deckel eines Sarkophags, den Blick [28] an feinen unsichtbaren Drähten starr an die Zimmerdecke geheftet, unbeweglich. Und in ihren Ohren die Muscheln, fingerhutgroße Radiogeräte, fest hineingeklemmt, mit einem elektronischen Meer von Geräuschen, von Musik und Gespräch, Musik und Gespräch, ihren schlaflosen Geist umbrandend. Das Zimmer war doch leer. Nacht für Nacht fluteten die Wellen heran und schwemmten sie in einem Schwall von Geräusch hinweg, trugen sie mit weit offenen Augen dem Morgen entgegen. Es war in den letzten zwei Jahren kein einziges Mal vorgekommen, dass Mildred sich nachts nicht in dieses Meer geworfen hätte, gerne in ihm untertauchend.

Trotz der Kälte im Zimmer war ihm, als könne er nicht atmen. Vorhänge und Glastür wollte er nicht öffnen, weil er keinen Mondschein im Zimmer wünschte. Mit dem Gefühl, binnen kurzem ersticken zu müssen, tastete er nach seinem getrennten und somit kalten Bett. In dem Augenblick, bevor er mit dem Fuß gegen das Ding auf dem Boden stieß, wusste er, dass er gegen etwas stoßen würde. Es verhielt sich ähnlich wie mit dem Gefühl, das ihn beschlichen hatte, ehe er um die Ecke bog und das Mädchen beinahe über den Haufen rannte. Schwingungen, die von seinem Fuß ausgingen, wurden von dem kleinen Hindernis zurückgeworfen, während der Fuß schon ausholte. Er stieß dagegen, und das Ding schlitterte im Dunkel mit einem dumpfen Klirren weg.

Bolzengerade stand er da und lauschte in die gestaltlose Nacht hinein. Die Atemzüge der Frau auf dem Bett waren so schwach, dass sich nur noch der äußerste Saum des Lebens rührte, ein kleines Blatt, eine schwarze Flaumfeder, ein einzelnes Haar.

[29] Noch immer wollte er kein Licht von draußen. Er holte sein Feuerzeug hervor, spürte den Salamander, der auf der silbernen Scheibe eingraviert war, drückte dagegen.

Zwei Mondsteine sahen im Licht des Flämmchens in seiner Hand zu ihm empor, zwei blasse Mondsteine, in das klare Wasser eines Baches versenkt, über die das Leben der Welt hinweglief, ohne sie zu berühren.

»Mildred!«

Ihr Gesicht war wie eine verschneite Insel, die den Regen nicht gespürt hätte, wenn Regen gefallen wäre, über welche vorüberziehende Wolken ihren Schatten werfen mochten, ohne dass sie es gespürt hätte. Nur das Sirren der Fingerhutwespen in ihren zugestopften Ohren war da und der gläserne Blick und der leise Atemhauch, ein und aus, ohne dass es sie gekümmert hätte, ob ein oder aus, aus oder ein.

Der Gegenstand, den er mit dem Fuß weggestoßen hatte, schimmerte jetzt unter seinem eigenen Bett. Das Glasfläschchen, das noch am selben Tag mit dreißig Schlaftabletten gefüllt worden war, lag jetzt offen und leer im Licht des Flämmchens da.

Im selben Augenblick heulte der Himmel über dem Haus auf. Es war ein gellendes, reißendes Geräusch, als hätten zwei Riesenhände einen zehntausend Kilometer langen schwarzen Leinwandstreifen entzweigerissen. Montag war wie in zwei Hälften gespalten, als würde seine Brust zerteilt. Die Düsenbomber, die über ihn hinwegjagten, hinweg, hinweg, eins zwei, eins zwei, eins zwei, sechs von ihnen, neun von ihnen, zwölf von ihnen, einer und noch einer und immer noch einer, nahmen ihm das Schreien ab. Er sperrte den Mund auf und ließ ihr gellendes Geheul herabkommen und zwischen seinen [30] Zähnen heraus. Das Haus erbebte. Das Flämmchen in seiner Hand erlosch. Die Mondsteine verglommen. Wie von selbst griff er nach dem Telefon.

Die Düsenflugzeuge waren weg. Er fühlte seine Lippen sich bewegen, die Sprechmuschel des Hörers streifen. »Krankenhaus. Notfallstation.« Ein heiseres Raunen.

Ihm war, als seien die Sterne vom Heulen der schwarzen Düsenbomber zermalmt worden und als werde die Erde am Morgen von ihrem Staub wie von einem seltsamen Schnee bedeckt sein. Das war sein verrückter Gedanke, als er zitternd im Dunkel stand und seine Lippen reden ließ.

Sie hatten da dieses Gerät. Eigentlich zwei Geräte. Das eine kroch in den Magen des Menschen hinunter wie eine schwarze Kobra, die in einem hallenden Brunnenschacht nach all dem sucht, was sich dort an alten Wassern und alter Zeit angesammelt hat. Es schluckte das grüne Zeug, das langsam emporgebrodelt kam. Schluckte es auch etwas von der Dunkelheit? Saugte es auch all das Gift aus, das sich im Lauf der Jahre dort angesetzt hatte? Lautlos pumpte es sich voll, gelegentlich mit einem Röcheln und blinden Herumtasten. Es hatte ein Auge. Wenn der Mann am Gerät sich einen besonderen Helm aufsetzte, konnte er dem Menschen, den er auspumpte, in die Seele hineinschauen. Was sah das Auge? Er sagte es nicht. Er sah, aber nicht, was das Auge sah. Es war wie beim Ausheben eines Grabens im Garten. Die Frau auf dem Bett war nichts weiter als eine harte Gesteinsschicht, auf die man gestoßen war. Macht nichts, schieben wir das Ding runter, holen wir die Leere raus, falls sich dergleichen mit der Saugschlange heraufpumpen lässt. Der [31] Mann am Gerät stand da, eine Zigarette im Mundwinkel. Das andere Gerät war ebenfalls in Betrieb.

Ein genauso unpersönlicher Mensch in einem immer gleich sauberen rostbraunen Overall bediente das andere Gerät. Es pumpte alles Blut aus dem Körper und ersetzte es mit frischem Blut und Serum.

»Man muss sie doppelt ausräumen«, erklärte der Mann am Bett. »Den Magen auspumpen hat keinen Zweck, wenn man nicht auch das Blut reinigt. Lässt man das Zeug im Blut, dann schlägt das Blut ins Gehirn wie ein Hammer, peng, ein paar Tausend Mal, und das Gehirn gibt einfach auf, es macht nicht mehr mit.«

»Genug!«, rief Montag.

»Ich meine ja nur«, sagte der Mann am Gerät.

»Sind Sie fertig?«, fragte Montag.

Sie stellten die Apparate ab. »Wir sind fertig.« Sein verärgerter Ton berührte sie überhaupt nicht. Der Zigarettenrauch kräuselte sich ihnen in die Nase und in die Augen, ohne dass sie eine Miene verzogen. »Das macht fünfzig Dollar.«

»Zunächst mal, warum sagen Sie mir nicht, ob sie durchkommt?«

»Natürlich kommt sie durch. Das üble Zeug haben wir alles hier in unserem Koffer, das kann ihr nichts mehr anhaben. Wie gesagt, man holt das Alte heraus und tut das Neue hinein, und alles ist wieder in Ordnung.«

»Keiner von Ihnen ist Arzt. Warum hat das Krankenhaus keinen Arzt geschickt?«

»Ach was!« Die Zigarette wippte auf den Lippen des Mannes. »Neun oder zehn solche Fälle kriegen wir jede [32] Nacht. Als das vor ein paar Jahren anfing, haben wir die Spezialapparatur bauen lassen. Das Elektronenauge, das war natürlich neu, alles andere ist uralt. Da braucht es keinen Arzt dazu, zwei Gehilfen genügen, die schaffen’s in einer halben Stunde. Also« – er wandte sich zum Gehen – »wir müssen weg. Soeben kam ein Anruf auf der guten alten Ohrkapsel. Zehn Häuser weiter. Schon wieder jemand, der sich an Pillen übernommen hat. Rufen Sie an, falls Sie uns noch mal brauchen. Sorgen Sie dafür, dass sie Ruhe hat. Wir haben ihr ein Kontrasedativ gegeben. Sie wird Hunger haben, wenn sie aufwacht. Wiedersehen.«

Und die Männer mit den Zigaretten zwischen den schmalen Lippen, die Männer mit den Augen von Puffottern luden sich Gerät und Schlauch auf, den Behälter mit dem flüssigen Lebensüberdruss und dem namenlosen dunklen zähen Zeug, und schlenderten zur Tür hinaus.

Montag sank auf einen Stuhl und schaute diese Frau an. Die Augen hatte sie jetzt geschlossen, und er streckte eine Hand aus, um die Wärme ihres Atems auf seiner Handfläche zu spüren.

»Mildred«, sagte er schließlich.

Es gibt zu viele Menschen, dachte er. Milliarden gibt es von uns, und das ist zu viel. Niemand kennt den andern. Unbekannte kommen und verletzen dich. Unbekannte kommen und reißen dir das Herz aus dem Leib. Unbekannte kommen und zapfen dir das Blut ab. Lieber Gott, wer waren die beiden eigentlich? Ich habe sie noch nie gesehen.

Eine halbe Stunde verging.

Das Blut im Blutkreislauf der Frau war neu, es schien eine Veränderung in ihr bewirkt zu haben. Ihre Wangen waren [33] rötlich angehaucht, ihre Lippen zeigten eine frische Farbe und sahen weich und entspannt aus. Das Blut eines andern Menschen war in ihr. Wenn es nur auch das Fleisch und Gehirn und Gedächtnis eines andern wäre. Wenn man nur ihr Gemüt hätte chemisch reinigen lassen können, um es am nächsten Morgen mit ausgeräumten Taschen neu aufgebügelt wiederzubekommen. Wenn man nur…

Er erhob sich, zog die Vorhänge auf und öffnete das Fenster weit, um die Nachtluft hereinzulassen. Es war zwei Uhr früh. War das erst vor einer Stunde gewesen, Clarisse McClellan auf der Straße und das Heimkommen und das finstere Zimmer und das Glasfläschchen, das er mit dem Fuß weggestoßen hatte? Erst vor einer Stunde. Aber die Welt war zerschmolzen und in einer neuen und farblosen Form wiedererstanden.

Gelächter kam über den mondbeschienenen Rasen herübergeweht von dem Haus, wo Clarisse wohnte mit ihren Eltern und dem Onkel, der ein so stilles und ehrliches Lächeln hatte. Vor allem war das Gelächter, das von dem so hell erleuchteten Haus kam, ungezwungen und herzlich, ohne irgendetwas Krampfhaftes, während alle andern Häuser sich im nächtlichen Dunkel abkapselten. Montag vernahm Stimmen, die reden und reden, reden, geben und nehmen und reden und weben und so das hypnotische Netz des Gesprächs wirkten.

Unwillkürlich trat er zur Glastür hinaus und ging über den Rasen, bis er im Schatten vor dem gesprächigen Haus stand. Der Gedanke kam ihm, er könnte anklopfen und leise sagen: »Lasst mich ein. Ich werde mich still verhalten, ich will nur zuhören. Worüber unterhaltet ihr euch?«

[34] Stattdessen stand er da und fror, seine Miene eine Maske aus Eis, und lauschte der Stimme eines Mannes (des Onkels?), die gemächlich weiterklang.

»Schließlich leben wir in einer Zeit der Wegwerftaschentücher. Putz dir an einem Menschen die Nase, zerknüll ihn und spül ihn weg, nimm dir einen andern, schneuzen, zerknüllen, wegspülen. Jeder bediene sich der andern. Wie soll man der örtlichen Mannschaft zujubeln, wenn er kein Programm hat und keine Namen kennt? Man weiß nicht einmal, was für Trikots die Leute tragen, wenn sie auf das Spielfeld hinaustraben.«

Montag kehrte ins Haus zurück, ließ die Fenster offen, sah nach Mildred, zog die Decken behutsam um sie fest und legte sich dann hin, den Mond auf den Backenknochen und auf der gerunzelten Stirn, und in beiden Augen war das Mondlicht als silberner Schleier gebannt.

Ein einzelner Regentropfen. Clarisse. Noch einer. Mildred. Ein dritter. Der Onkel. Ein vierter. Das Feuer heute. Eins, Clarisse. Zwei, Mildred. Drei, der Onkel. Vier, das Feuer. Eins, Mildred, zwei, Clarisse. Eins, zwei, drei, vier, fünf, Clarisse, Mildred, der Onkel, das Feuer, Schlaftabletten, Menschen zum Wegwerfen, putz ab, zerknüll, spül weg. Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei! Regen. Das Unwetter. Der Onkel, der lachte. Donnergrollen, das herabfiel. Die ganze Welt, die herabgegossen kam. Das Feuer, das einem Vulkan gleich emporschoss. Alles in tosender, quirlender Bewegung dem Morgen entgegenströmend.

»Ich weiß überhaupt nichts mehr«, sagte er und ließ eine Schlaftablette auf der Zunge zergehen.

[35] Um neun Uhr früh war Mildreds Bett leer. Montag stand auf, mit klopfendem Herzen, und lief über den Flur bis vor die Küchentür.

Ein Stück Toast schnellte aus dem silbernen Toaster, wurde von einer spinnengliedrigen Metallhand aufgefangen und mit zerlassener Butter getränkt.

Mildred sah zu, wie der Toast ihr auf den Teller befördert wurde. In ihren Ohren steckten die elektronischen Bienen, die die Stunden wegsummten. Plötzlich schaute sie auf, erblickte ihn und nickte.

»Geht’s dir besser?«, fragte er.

Sie verstand sich ausgezeichnet darauf, ihm die Worte von den Lippen abzulesen, hatte sie es doch seit zehn Jahren geübt, mit den fingerhutgroßen Muscheln ständig im Ohr. Sie nickte, während sie noch ein Stück Brot in den selbsttätigen Toaster schob.

Montag setzte sich hin.

»Ich weiß gar nicht«, sagte seine Frau, »warum ich einen solchen Hunger habe.«

»Du –«

»Einen Mordshunger hab ich.«

»Gestern Nacht«, begann er.

»Ich habe nicht gut geschlafen. Mir ist ganz flau«, fuhr sie fort. »Gott, bin ich hungrig. Ich kann es mir nicht erklären.«

»Gestern Nacht –«, begann er von neuem.

Sie streifte seine Lippen mit einem Blick. »Was war denn gestern Nacht?«

»Weißt du nicht mehr?«

»Was denn? Haben wir eine wilde Party gefeiert oder was [36] sonst? Ich bin ganz verkatert. Gott, bin ich hungrig. Wer war denn da?«

»Ein paar Leute.«

»Das hab ich mir gedacht.« Sie zerkaute ihr Stück Toast. »Magenverstimmung, aber Hunger hab ich wie ein Tier. Hoffentlich hab ich mich gestern Abend nicht danebenbenommen.«

»Nein«, sagte er leise.

Der spinnengliedrige Mechanismus händigte ihm einen gebutterten Toast aus. Pflichtschuldig hielt er ihn in der Hand.

»Du siehst auch nicht gerade knusprig aus«, bemerkte seine Frau.

Gegen Abend regnete es, und die ganze Welt war grau in grau. Er stand im Hausflur und steckte sich das Abzeichen mit dem feuergelben Salamander an. Lange schaute er zu der Lüftungsklappe hinauf. Seine Frau im Fernsehzimmer blickte einen Augenblick von dem Manuskript auf, in das sie vertieft war. »Nanu«, rief sie, »der Mann denkt ja!«

»Ja«, erwiderte er. »Ich habe noch mit dir zu reden.« Er hielt inne. »Du hast gestern alle Tabletten in deinem Fläschchen genommen.«

»So was tue ich doch nicht«, widersprach sie erstaunt.

»Das Fläschchen war leer.«

»Das würde ich nie tun. Weshalb sollte ich so was tun?«

»Vielleicht hast du zwei Tabletten genommen und es vergessen und noch zwei genommen, und dann warst du schon so benebelt, dass du immer mehr Tabletten geschluckt hast, bis du dreißig oder vierzig davon intus hattest.«

[37] »Ach was, wozu sollte ich so etwas Albernes tun?«

»Weiß ich auch nicht.«

Sie wollte ihn ganz offensichtlich gerne loswerden. »Das habe ich nicht getan«, erklärte sie bestimmt, »nie und nimmer.«

»Schön, wenn du meinst.«

»Na endlich.« Sie wandte sich wieder dem Manuskript zu.

»Was wird denn heute Nachmittag gegeben?«, fragte er matt.

Sie schaute nicht einmal auf. »Ich habe hier ein Stück, das in zehn Minuten im Wand-an-Wand-Funk kommt. Sie haben mir heute Morgen meine Rolle geschickt. Ich hatte ein paar Sammelmarken eingesandt. Bei dem Stück wird eine Rolle ausgelassen, wenn es geschrieben wird. Es ist eine neue Idee. Die Hausmutter, das bin ich, die fehlende Rolle. Wenn die ausgelassenen Zeilen drankommen, schaut alles von den drei Wänden her auf mich, und ich spreche dann die betreffenden Zeilen. Hier sagt zum Beispiel der Mann: ›Was hältst du davon, Helene?‹, und er schaut auf mich hier in der Bühnenmitte, verstehst du? Und ich sage dann, ich sage –« Sie suchte mit dem Finger nach der Zeile. »›Ich finde es gut!‹ Und dann geht das Stück weiter, bis er sagt: ›Bist du nicht auch der Meinung, Helene?‹, und ich sage: ›Aber gewiss doch.‹ Ist das nicht ein Mordsspaß, Guy?«

Er sah sie vom Flur her an.

»Das macht doch Spaß«, wiederholte sie.

»Wovon handelt das Stück?«

»Hab ich dir ja eben erzählt. Es kommen Leute drin vor, Bob und Ruth und Helene.«

»Ach so.«

[38] »Es ist wirklich ein Heidenspaß, und noch mehr Spaß wird es machen, wenn wir es uns einmal leisten können, die vierte Wand einzurichten. Wie lange, glaubst du, müssen wir noch sparen, bis wir die vierte Wand herausreißen und eine Fernsehwand einsetzen lassen können? Kostet ja nur zweitausend Dollar.«

»Das ist ein Drittel meines Jahreseinkommens.«

»Kostet ja nur zweitausend Dollar«, wiederholte sie. »Und ich finde, du könntest ab und zu auch einmal auf mich Rücksicht nehmen. Wenn wir eine vierte Wand hätten, dann wäre es doch, als gehörte dieses Zimmer gar nicht uns, sondern allen möglichen fremden Leuten. Wir könnten das ja an ein paar andern Dingen einsparen.«

»Wir schränken uns schon genügend ein, um die dritte Wand abzuzahlen. Sie ist erst vor zwei Monaten eingerichtet worden, weißt du noch?«

»Ist es noch nicht länger her?« Sie betrachtete ihn eine Weile. »Also dann auf Wiedersehen.«

»Wiedersehen«, sagte er. Im Gehen wandte er sich nochmals um. »Geht es glücklich aus?«

»So weit bin ich noch nicht gekommen.«

Er trat zu ihr hin, überflog die letzte Seite, nickte, klappte das Manuskript zu und reichte es ihr wieder. Dann ging er in den Regen hinaus.

Der Regen hatte nachgelassen, und das Mädchen ging in der Mitte des Gehsteigs mit zurückgeworfenem Kopf und ließ sich die paar Tropfen aufs Gesicht fallen. Als sie Montag sah, lächelte sie.

»Guten Tag.«

[39] Er grüßte zurück und sagte: »Was hast du dir denn jetzt wieder ausgedacht?«

»Ich bin immer noch nicht ganz bei Trost. Der Regen tut einem gut. Ich gehe gern im Regen spazieren.«

»Das wäre nichts für mich«, bemerkte er.

»Sie haben es bloß noch nie versucht.«

»Allerdings.«

Clarisse leckte sich die Lippen. »Er schmeckt sogar gut, der Regen.«

»Was treibst du eigentlich? Spazierst du in der Welt umher, um alles einmal auszuprobieren?«

»Manches sogar zweimal«, sagte das Mädchen und betrachtete etwas, das sie in der Hand hielt.

»Was hast du denn da?«, fragte er.

»Das ist wohl der letzte Löwenzahn dieses Jahr. Ich hätte nicht geglaubt, so spät noch einen zu finden. Haben Sie je gehört, dass man ihn unter das Kinn halten muss? Sehn Sie her.« Clarisse streifte ihr Kinn mit der Blume und lachte.

»Wozu?«

»Wenn es abfärbt, bedeutet das, dass ich verliebt bin. Hat es abgefärbt?«

Er kam kaum darum herum nachzusehen.

»Nun?«, fragte das Mädchen.

»Du bist gelb unter dem Kinn.«

»Schön! Und jetzt Sie!«

»Bei mir wird’s nicht gehen.«

»Hier.« Ehe er ausweichen konnte, war ihm Clarisse mit dem Löwenzahn unters Kinn gefahren. Er zuckte zurück, und sie lachte. »Halten Sie still!«

Sie guckte unter sein Kinn und runzelte die Stirn.

[40] »Und?« fragte er.

»Wie schade«, erklärte sie. »Sie sind überhaupt nicht verliebt!«

»Doch, bin ich!«

»Man sieht aber nichts.«

»Ich bin sogar sehr verliebt!« Er suchte eine entsprechende Miene aufzusetzen, verfügte aber über keine. »Doch, sicher!«

»Ach, machen Sie doch bitte nicht so ein Gesicht.«

»Es liegt an diesem Löwenzahn«, meinte er. »Du hast ihn bereits aufgebraucht. Deshalb ging’s bei mir nicht.«

»Ach ja, das wird’s sein. Und jetzt habe ich Sie verstimmt, ich seh es genau. Es tut mir wirklich leid.« Clarisse berührte seinen Ellbogen.

»Nein, nein«, beteuerte er rasch, »das macht nichts.«

»Ich muss gehen. Sagen Sie bitte vorher noch, dass Sie mir verzeihen. Ich möchte nicht, dass Sie mir böse sind.«

»Ich bin nicht böse. Verstimmt, ja.«

»Ich muss jetzt zu meinem Psychiater. Sie schicken mich hin. Ich denke mir jedes Mal aus, was ich ihm Schönes erzählen könnte. Was er wohl von mir hält? Er behauptet, ich sei eine richtige Zwiebel. Er hat alle Hände voll zu tun, die verschiedenen Schichten abzupellen.«

»Mir scheint, du hast den Psychiater nötig.«

»Das ist doch nicht Ihr Ernst?«

Er holte Atem, stieß ihn wieder aus und sagte dann: »Nein, es war nicht ernst gemeint.«

»Der Psychiater will wissen, warum ich gehe und in den Wäldern umherstreife, den Vögeln zuschaue und Schmetterlinge sammle. Ich werde Ihnen mal meine Sammlung zeigen.«

[41] »Schön.«

»Man will herauskriegen, was ich mit meiner ganzen Zeit anfange. Ich sage den Leuten, dass ich manchmal bloß dasitze und nachdenke. Aber worüber, das erzähle ich ihnen nicht. Ich lasse sie zappeln. Und manchmal, sage ich, werfe ich den Kopf zurück, so, und lasse es mir in den Mund hineinregnen. Schmeckt wie Wein. Haben Sie es je versucht?«

»Nein, ich –«

»Sie haben mir doch verziehen?«

»Ja.« Er dachte nach. »Doch, ich habe dir verziehen. Weiß Gott warum. Du bist ein eigentümliches Wesen, befremdlich, aber man verzeiht dir leicht. Siebzehn bist du, hast du gesagt?«

»Ja, das heißt nächsten Monat.«

»Merkwürdig. Unbegreiflich. Meine Frau ist dreißig, und doch kommst du mir manchmal viel älter vor. Ich werd nicht schlau draus.«

»Sie sind selber ein sonderbarer Kauz, Mr. Montag. Bisweilen vergesse ich sogar, dass Sie bei der Feuerwehr sind. Darf ich Sie jetzt nochmals ärgern?«

»Nur zu.«

»Wie hat es angefangen? Wie sind Sie eigentlich dazu gekommen? Zu Ihrem Beruf, meine ich. Sie sind nicht wie die andern. Ich kenne einige, ich weiß Bescheid. Wenn ich spreche, sehen Sie mich an. Als ich etwas vom Mond sagte, gestern Nacht, haben Sie zum Mond aufgeschaut. Das würden die andern nie tun. Die würden weglaufen und mich reden lassen. Oder sie würden mir drohen. Die Menschen haben keine Zeit mehr füreinander. Sie sind einer der wenigen, die mich dulden. Deshalb finde ich es so merkwürdig, [42] dass Sie bei der Feuerwehr sind. Es passt einfach nicht zu Ihnen.«

Er spürte, wie er sich innerlich in eine Kälte und eine Wärme schied, eine Weichheit und eine Härte, ein Beben und ein Nicht-Beben, und die beiden Hälften rieben sich knirschend aneinander.

»Lauf jetzt lieber zu deiner Verabredung«, sagte er.

Und Clarisse lief weg und ließ ihn dort im Regen stehen. Erst nach geraumer Weile setzte er sich in Bewegung.

Und dann kippte er im Gehen ganz bedächtig den Kopf nach hinten, in den Regen, nur für kurze Zeit, und öffnete den Mund…

Der Mechanische Hund schlief und schlief doch nicht, lebte und lebte doch nicht, in seiner sachte summenden, sachte vibrierenden, sanft erhellten Hütte in einem dunklen Winkel der Feuerwache. Das schwache Licht der nachmitternächtlichen Stunde, der Mondschein, der vom klaren Himmel her gerahmt durch die großen Fenster fiel, ließ da und dort das Messing und das Kupfer und den Stahl des leise bebenden Tieres aufleuchten. Licht glomm in rubinrotem Glas und schimmerte auf den feinen hochempfindlichen Härchen der Nüstern mit ihren Nylonpinseln. Ständig lief ein kaum wahrnehmbares Zittern durch die Kreatur, die auf acht Spinnenbeinen stand, mit gummigepolsterten Pfoten.

Montag rutschte die Messingstange hinunter, ging hinaus auf die Straße und schaute auf die Stadt. Die Wolken hatten sich gänzlich verzogen. Er steckte sich eine Zigarette an und kam wieder herein, um sich zu dem Tier zu bücken und es zu betrachten. Es wirkte wie eine Riesenbiene, zurück von [43] einer Wiese, wo der Honig voll giftiger Wildheit ist, voller Wahnsinn und böser Träume; es hatte sich an dem fetten Nektar gesättigt und schlief nun das Böse aus.

»Na«, sagte Montag, wie immer fasziniert von dem toten Tier, das doch lebte.

Nachts, wenn es langweilig wurde, was jede Nacht der Fall war, glitten die Feuerwehrleute die Stangen hinunter, stellten die tickende Kombination für das Geruchssystem des Spürhundes ein und ließen auf dem Vorplatz Ratten los und manchmal auch Hühner oder ein Kätzchen, das ohnehin ertränkt werden musste, und dann wurden Wetten abgeschlossen, welche der Ratten oder Hühner oder Katzen der Hund zuerst erwischen würde. Hatte man die Tiere losgelassen, war dreißig Sekunden später das Spiel auch schon aus; ehe die Ratte oder Henne ganz über den Vorplatz gekommen war, hielt der Hund sie zwischen weichen Pfoten, während aus seiner Schnauze eine zehn Zentimeter lange Hohlnadel hervorstieß und dem Opfer eine kräftige Dosis Morphium oder Prokain einspritzte. Die Kadaver wurden dann in den Einäscherungsofen geworfen; ein neues Spiel konnte beginnen.

Montag blieb meistens oben, wenn sich das zutrug. Noch vor zwei Jahren hatte er mit den andern drauflosgewettet, hatte einen Wochenlohn verspielt und Mildreds wahnsinnige Wut über sich ergehen lassen, bei der ihr die Adern anschwollen und die Haut ganz fleckig wurde. Jetzt hingegen lag er nachts in seiner Koje, mit dem Gesicht zur Wand, und hörte die Lachsalven von unten, das saitenfeine Huschen der Ratten, das Flageolettgepiepse der Mäuse, die gespannte, alles überschattende Stille des Spürhundes, der, angezogen [44] vom Geruch wie eine Motte vom Licht, lossprang, sein Opfer fand, festhielt, die Nadel hineinbohrte und dann in seine Hütte zurückkehrte, um dort reglos zu erstarren, als wäre ein Schalter umgelegt worden.

Montag berührte die Schnauze.

Ein Knurren des Hundes.

Montag fuhr zurück.

Der Hund erhob sich halb in der Hütte und funkelte ihn mit den plötzlich lebendig werdenden, blaugrünen Neonlichtern an. Abermals drang ein heiseres Knurren aus dem Tier, ein eigenartiges Geräusch, in dem sich das Summen elektrischen Stroms mit einem Brutzeln verband, einem metallischen Kratzen, einem Klicken von Zahnrädern, die rostig schienen von alteingefressenem Misstrauen.

»Nein, nein, mein Bester«, sagte Montag mit klopfendem Herzen.

Er sah, wie die Stahlnadel sich einen Fingerbreit hervorschob, zurückzog, hervorschob, zurückzog. Das Knurren in dem Tier brodelte weiter; es schaute ihn immer noch an.

Montag wich zurück. Der Hund tat einen Schritt aus der Hütte. Mit der einen Hand fasste Montag nach der Messingstange, und die Stange gehorchte und glitt nach oben und brachte ihn lautlos durch die Decke. Auf dem dämmrigen Boden des obern Stockwerks überfiel ihn ein Schaudern, und sein Gesicht war kreidebleich. Der Hund drunten hatte seine acht unglaublichen Insektenbeine unter sich zusammengelegt und summte wieder vor sich hin; in die Facettenaugen war wieder Ruhe eingekehrt.

Montag blieb bei der Fallöffnung stehen, bis er sich von seinem Schrecken erholt hatte. Die vier Männer hinter ihm [45] an einem Kartentisch unter einem grün abgeschirmten Licht in der Ecke sahen kurz zu ihm her, sagten aber nichts. Nur der Hauptmann mit seinem Helm und dem Phoenixemblem wurde schließlich neugierig und sprach ihn, die Karten in der dürren Hand, quer durch den Raum an.

»Montag –?«

»Er hat etwas gegen mich«, sagte Montag.

»Wer? Der Hund?« Der Hauptmann besah sich seine Karten. »Ach was, der Hund hat gar nichts, weder für noch gegen. Er funktioniert bloß. Gehört in die Ballistik. Seine Bahn bestimmen wir, er folgt ihr, und damit fertig. Er geht auf sein Ziel los, trifft es und schaltet dann ab. Schließlich besteht er nur aus Kupferdraht, Batterien und Strom.«

Montag schluckte. »Der Hund kann doch auf irgendeine Zusammensetzung eingestellt werden, auf soundso viel Teile Aminosäure, soundso viel Schwefel, soundso viel Butterfett und Alkali, nicht?«

»Wissen wir alle.«

»Die chemische Zusammensetzung von jedem von uns hier ist in der Kartei unten registriert. Es wäre ein Leichtes, das ›Gedächtnis‹ des Hundes auf eine Teilkombination davon einzustellen, auf eine Spur Aminosäure zum Beispiel. Damit würde sein Verhalten von vorhin verständlich. Er hat auf mich reagiert.«

»Ach, mach mal halblang«, sagte der Hauptmann.

»Gereizt, wenn auch nicht direkt böse. Gerade genug ›Gedächtnis‹, von irgendjemandem eingestellt, dass das Tier knurrte, als ich es berührte.«

»Wem sollte so etwas einfallen?«, fragte der Hauptmann. »Du hast doch hier keine Feinde, Guy.«

[46] »Nicht dass ich wüsste.«

»Wir lassen den Hund morgen technisch überprüfen.«

»Es ist nicht das erste Mal, dass er mich bedroht hat«, setzte Montag hinzu. »Letzten Monat ist es zweimal vorgekommen.«

»Wir bringen das in Ordnung. Mach dir keine Sorgen.«

Montag rührte sich indessen nicht von der Stelle; er stand bloß da und dachte an die Lüftungsklappe im Flur zu Hause und an das, was hinter der Klappe verborgen lag. Wenn hier jemand Lunte gerochen hatte, konnte er dann nicht dem Hund ›Bescheid sagen‹?

Der Hauptmann trat zu Montag herüber und sah ihn fragend an.

»Ich überlege gerade«, erklärte Montag, »was denkt sich der Hund eigentlich da unten die ganzen Nächte lang? Sollte er sich etwa selbständig gemacht haben, dass er sich gegen uns wendet? Mich überläuft es kalt.«

»Er denkt nichts, was wir ihm nicht vorher beigebracht haben.«

»Eigentlich traurig«, meinte Montag. »Alles, was wir ihm beibringen, ist Jagen, Aufstöbern und Töten. Es ist doch ein Jammer, wenn das alles ist, was er je kennen wird.«

»Ach was«, schnaubte Beatty. »Er ist ein handwerkliches Meisterstück, ein Geschoss, das sein Ziel nie verfehlen kann.«

»Das ist es ja, warum ich nicht gerne sein nächstes Opfer sein möchte.«

»Wieso? Hast du vielleicht ein schlechtes Gewissen?«

Montag warf ihm rasch einen Blick zu.

Beatty schaute ihn unverwandt an und während sich sein Mund öffnete, begann er ganz leise zu lachen.

[47] Ein zwei drei vier fünf sechs sieben Tage. Und genauso oft trat er aus dem Haus und Clarisse war da irgendwo auf der Welt. Einmal sah er sie einen Nussbaum schütteln, einmal sah er sie auf dem Rasen sitzen und an einem blauen Pullover stricken, drei oder vier Mal fand er einen Strauß später Blumen vor seiner Haustür oder eine Handvoll Kastanien in einem Beutel, oder etwas Herbstlaub, säuberlich auf ein weißes Blatt Papier geheftet und mit einer Reißzwecke an der Tür befestigt. Tag für Tag ging Clarisse mit ihm bis zu der Ecke. Am einen Tag regnete es, am nächsten war es klar, am übernächsten wehte ein heftiger Wind, darauf kam ein stiller, milder Tag, und nach diesem stillen Tag kam eine sommerliche Hitze, und Clarisse war gegen Abend ganz sonnenverbrannt im Gesicht.

»Woher kommt es«, fragte er einmal am Eingang zur U-Bahn, »dass ich das Gefühl habe, dich schon seit Jahren zu kennen?«

»Weil ich Sie gern habe«, erwiderte Clarisse, »und weil ich nichts von Ihnen will. Und weil wir uns kennen.«

»Mit dir komme ich mir uralt vor und ganz väterlich.«

»Nun erklären Sie mir noch«, sagte sie, »warum Sie selber keine Töchter haben, wo Sie doch so kinderlieb sind.«

»Weiß ich auch nicht.«

»Sie machen Scherze.«

»Ich meine –« Er stockte und schüttelte den Kopf. »Nun, meine Frau, sie – sie wollte eben überhaupt keine Kinder.«

Das Mädchen lächelte nicht mehr. »Verzeihen Sie. Ich dachte wirklich, Sie machen sich lustig über mich. Wie dumm von mir.«

»Nein, nein, es war eine gute Frage. Es ist schon lange her, [48] dass mir jemand überhaupt solche Fragen stellt. Eine gute Frage.«

»Reden wir von etwas anderem. Haben Sie je an altem Laub geschnuppert? Riecht es nicht wie Zimt? Hier, riechen Sie mal.«

»Doch, ja, es erinnert tatsächlich an Zimt.«

Clarisse sah ihn mit ihren klaren, dunklen Augen an. »Sie scheinen immer befremdet.«

»Es ist nur, weil ich keine Zeit gehabt habe –«

»Haben Sie sich die verlängerten Reklametafeln angesehen, von denen ich Ihnen erzählte?«

»Ich glaube ja. Doch.« Er musste lachen.

»Ihr Lachen klingt viel hübscher als früher.«

»Wirklich?«

»Viel entspannter.«

Er fühlte sich ganz unbefangen und behaglich. »Warum bist du nicht in der Schule? Jeden Tag sehe ich dich umherstreifen.«

»Ach, man vermisst mich nicht. Es heißt, ich sei ungesellig, ich würde mich nicht mit anderen abgeben. Merkwürdigerweise. In Wirklichkeit bin ich höchst gesellig. Es kommt nur darauf an, was man unter Geselligkeit versteht. Mich mit Ihnen über so etwas zu unterhalten, rechne ich zum Beispiel zur Geselligkeit.« Clarisse klapperte mit ein paar Kastanien, die sie vor dem Haus aufgehoben hatte. »Oder darüber, wie seltsam die Welt ist. Es ist schön, mit Leuten zusammen zu sein. Aber eine Anzahl Leute zusammentrommeln und sie dann nicht reden lassen, das kann man doch nicht Geselligkeit nennen. Eine Fernsehstunde, eine Stunde Basketball oder Baseball oder Wettlaufen, eine Stunde Diktat oder [49] Bildermalen, und dann wieder Sport, aber wissen Sie, wir kommen nie dazu, Fragen zu stellen, oder jedenfalls die wenigsten von uns; man wirft uns einfach die Antworten hin, peng peng peng, und wir sitzen wieder einmal vier Stunden lang da vor einem Filmlehrer. Das hat doch mit Geselligkeit nichts zu tun. Man trichtert uns eine Menge ein, schüttet Wasser in den Trichter, unten läuft es wieder aus, und dann behauptet man noch, es sei Wein. Bis der Tag zu Ende ist, sind wir so erledigt, dass uns nichts anderes übrigbleibt, als zu Bett zu gehen oder in einen Freizeitpark, um Leute zu belästigen, Fenster einzuwerfen in der Scheibenschmeißerbude oder mit der großen Stahlkugel in der Autozertrümmerungshalle Autos zu zertrümmern. Oder mit dem Auto durch die Straßen zu rasen, um zu sehen, wie scharf man an Laternenpfählen vorbeiflitzen kann, oder zickzack zu fahren oder Radkappen zu rammen. Es stimmt wahrscheinlich doch, was man von mir sagt. Ich habe keine Freunde. Damit ist angeblich bewiesen, dass ich nicht normal bin. Aber alle, die ich kenne, ziehen lärmend und tanzend herum oder liefern sich Schlägereien. Ist Ihnen auch schon aufgefallen, wie gewalttätig die Leute heutzutage sind?«

»Du redest, als wärst du viel älter.«

»Manchmal bin ich uralt. Ich habe Angst vor meinen Altersgenossen. Sie bringen einander um. War das schon immer so? Mein Onkel bestreitet es. Sechs meiner Freunde sind allein im letzten Jahr erschossen worden. Zehn sind bei Autounfällen umgekommen. Ich fürchte mich vor ihnen, und sie mögen mich nicht leiden, weil ich mich fürchte. Onkel behauptet, sein Großvater habe sich noch an eine Zeit erinnert, als Kinder einander nicht umbrachten. Aber das ist [50] lange her, damals war überhaupt alles anders. Man glaubte an Verantwortung, behauptet mein Onkel. Ich habe ein Verantwortungsgefühl, müssen Sie wissen. Man hat mich übers Knie gelegt, vor Jahren, als es nötig war. Und ich besorge alle Einkäufe und das Reinemachen von Hand.«

»Aber am liebsten«, fuhr sie fort, »beobachte ich Menschen. Manchmal fahre ich den ganzen Tag mit der U-Bahn und sehe mir die Leute an und höre ihnen zu. Ich möchte gar zu gern wissen, wer sie sind und was sie wollen und wohin sie fahren. Gelegentlich gehe ich sogar in Freizeitparks oder mache mit, wenn die Turbinenautos spät nachts am Stadtrand Rennen veranstalten und die Polizei ein Auge zudrückt, solange sie versichert sind. Solange jeder für fünfzigtausend versichert ist, ist alles egal. Manchmal drücke ich mich so herum und halte in der U-Bahn die Ohren offen. Oder an den Trinkwasserbrunnen, und wissen Sie was?«

»Was denn?«

»Die Leute reden über gar nichts.«

»Aber über irgendetwas werden sie doch reden.«

»Nein, über gar nichts. Sie zählen meist nur Automarken oder Kleider oder Schwimmbäder auf und sagen, ›einfach toll!‹ Aber alle sagen dasselbe, niemandem fällt je etwas anderes ein. Und in den Cafés läuft meistens die Witzkiste mit denselben Witzen wie überall, oder die Musik-Wand ist eingeschaltet mit den Farbenspielen, die darüber hinweglaufen, aber eben nur Farben und alles abstrakt. Und in den Museen, sind Sie da jemals gewesen? Alles abstrakt. Etwas anderes gibt es heute nicht mehr. Mein Onkel behauptet, früher sei es nicht so gewesen, da hätten die Bilder manchmal etwas bedeutet oder sogar Menschen dargestellt.«

[51] »Onkel behauptet, Onkel behauptet. Dein Onkel muss ein bemerkenswerter Mensch sein.«

»Ist er auch. Bestimmt sogar. Leider muss ich jetzt gehen. Auf Wiedersehen, Mr. Montag.«

»Wiedersehen.«

»Wiedersehen…«

Ein zwei drei vier fünf sechs sieben Tage: die Feuerwache.

»Montag, du bist so flink die Stange hinauf wie ein Specht auf den Baum.«

Dritter Tag.

»Montag, wie ich sehe, bist du heute hinten hereingekommen. Macht dir der Hund zu schaffen?«

»Nein, nein.«

Vierter Tag.

»Montag, hast du das schon gehört. In Seattle hat ein Feuerwehrmann den Mechanischen Hund absichtlich auf seinen eigenen chemischen Komplex eingestellt und losgelassen. Was ist das wohl für ein Selbstmord?«

Fünf sechs sieben Tage.

Und dann war Clarisse verschwunden. Er wusste nicht, was es mit dem Nachmittag auf sich hatte, aber es lag daran, dass er sie nirgendwo sah. Der Rasen war verlassen, die Bäume waren verlassen, die Straße war verlassen, und während ihm zuerst überhaupt nicht bewusst war, dass er sie vermisste oder gar suchte, verhielt es sich doch so, dass sich in ihm, als er bis zur U-Bahn gekommen war, eine leise Unruhe regte. Etwas fehlte, der gewohnte Gang der Dinge war gestört. Nur eine schlichte Gewohnheit natürlich, in die er sich in wenigen Tagen eingelebt hatte, und doch…? Fast [52] wäre er noch mal umgekehrt, um ihr Gelegenheit zu geben, doch noch aufzutauchen. Er war überzeugt, wenn er noch mal denselben Weg ginge, würde sich alles zum Guten wenden. Aber es war schon spät, und die Ankunft seines Zuges verhinderte, dass er etwas unternahm.

Das Mischen von Karten, Handbewegungen, Wimpernschläge, die eintönige Litanei der sprechenden Uhr von der Decke herab: »…ein Uhr fünfunddreißig Minuten. Donnerstag, den vierten November, ein Uhr sechsunddreißig… ein Uhr siebenunddreißig…«, das Flappen der Karten auf den schmierigen Tisch, all die Geräusche durchbrachen die Schranke, die Montag mit dem Schließen der Augen vorübergehend errichtet hatte. Sie vermittelten ihm ein Bild der Feuerwache, ganz Gefunkel und Glanz und Stille, ganz messingfarben, münzfarben, Gold und Silber. Die Männer, die er nicht sah, hörte er über ihren Karten stöhnen, während sie warteten. »…ein Uhr fünfundvierzig…« Die sprechende Uhr verkündete trostlos die kalte Stunde eines kalten Morgens eines noch kälteren Jahres.

»Was fehlt dir, Montag?«

Montag schlug die Augen auf.

Im Radio eine leise Stimme: »…der Kriegsausbruch ist nur noch eine Frage von Stunden. Unser Land ist bereit zur Verteidigung seiner…«

Das Gebäude erbebte, als ein Geschwader von Düsenflugzeugen mit einem einzigen Pfeifen am schwarzen Nachthimmel vorüberbrauste.

Montag zwinkerte, während der Hauptmann ihn ansah, als wäre er ein Museumsstück. Gleich würde Beatty [53] aufstehen, ihn von allen Seiten betrachten und betasten und auf seine Befangenheit und sein Schuldgefühl hin untersuchen. Schuld? Was für eine Schuld denn?

»Du bist an der Reihe, Montag.«

Montag sah sich die Männer an, deren Gesichter verbrannt waren von tausend wirklichen und zehntausend erträumten Bränden, diese Männer, denen der Beruf die Wangen rötete und die Augen mit einem fieberhaften Glanz füllte, die ohne ein Wimperzucken in die Flamme ihres Feuerzeugs schauten, mit dem sie ihre ewigen schwarzen Pfeifen anzündeten. Diese Männer mit ihrem schwarzen Haar und den rußfarbenen Brauen und der Haut, die von Asche bläulich verschmiert war, wo sie glatt rasiert war – sie konnten ihr Erbe nicht verleugnen. Montag fuhr hoch, mit offenem Mund. War ihm jemals ein Feuerwehrmann untergekommen, der nicht schwarzes Haar, schwarze Brauen, ein feuriges Gesicht und stahlblau rasierte und doch unrasiert wirkende Haut hatte? Diese Männer waren Ebenbilder seiner selbst! Wurden denn Feuerwehrleute auch nach dem Aussehen, nicht nur nach ihrer Veranlagung ausgewählt? Sie hatten alle etwas Aschgraues, verbreiteten mit ihren Pfeifen einen ständigen Brandgeruch. Hauptmann Beatty, qualmumwölkt, erhob sich, öffnete ein neues Päckchen Tabak, zerknitterte die Zellophanhülle mit dem Geräusch von Feuer.

Montag besah sich die Karten in seiner Hand. »Ich – ich war in Gedanken bei dem Feuer von voriger Woche. Ich dachte an den Mann, dessen Bibliothek wir erledigten. Was geschah mit ihm?«

»Er wurde schreiend in eine Irrenanstalt eingeliefert.«

»Er war doch nicht geistesgestört.«

[54] Beatty ordnete gelassen seine Karten. »Jeder ist geistesgestört, der meint, er könne die Regierung und uns hintergehen.«

»Ich habe versucht mir vorzustellen«, sagte Montag, »wie einem dabei zumute ist. Ich meine, wenn die Feuerwehr unsere Häuser und unsere Bücher anzündet.«

»Wir haben keine Bücher.«

»Aber wenn wir welche hätten.«

»Hast du denn welche?«

Beatty blinzelte langsam.

»Nein.« Montag sah über die andern hinweg auf die Wand mit den maschinengeschriebenen Verzeichnissen einer Million verbotener Bücher. Ihre Namen gingen jahraus, jahrein in Flammen auf unter seiner Axt und seinem Schlauch, der nicht Wasser, sondern Kerosin spie. »Nein.« In seinem Innern jedoch erhob sich ein kühler Wind und wehte aus der Lüftungsklappe zu Hause, ganz sanft, und kühlte sein Gesicht. Und dann sah er sich in einem grünen Park mit einem alten Mann reden, einem ganz alten Mann, und der Wind aus dem Park wehte ebenfalls kalt.

Montag zögerte. »War – war das schon immer so? Die Feuerwehr, unser Dienst? Ich meine, es war einmal…«

»Es war einmal!«, höhnte Beatty. »Was ist denn das für ein Gerede?«

Trottel, der ich bin, dachte Montag bei sich, ich werde mich noch verraten. Beim letzten Brand, ein Märchenbuch, er hatte eine einzige Zeile mit dem Blick erfasst. »Ich wollte«, sagte er, »ganz früher, als die Häuser noch nicht völlig feuerfest waren –« Mit einem Mal war ihm, als spreche aus ihm eine viel jüngere Stimme. Er tat den Mund auf, und es war [55] Clarisse McClellan, die sagte: »Hat damals die Feuerwehr nicht eher das Feuer gelöscht, als selbst Feuer zu legen?«

»Das ist nicht schlecht!« Stoneman und Black zogen ihr Dienstreglement hervor, das auch einen Überblick über die Geschichte der amerikanischen Feuerwehr enthielt, und wiesen Montag auf die ihm wohlbekannte Stelle hin, wo es hieß:

»Eingeführt 1790, um von England verseuchte Bücher in den Kolonien zu verbrennen. Erster Feuerwehrmann: Benjamin Franklin.

Regel:

1. Leiste dem Alarm sofort Folge.

2. Lege schnell Feuer.

3. Verbrenne alles.

4. Melde dich sofort zurück.

5. Stehe für den nächsten Alarm bereit.«

Alle beobachteten Montag, der sich nicht rührte.

Der Alarm ertönte.

Die Glocke an der Decke schlug zweihundert Mal an. Plötzlich standen da vier leere Stühle. Wie Schneegestöber flatterten die Karten zu Boden. Die Messingstange bebte. Kein Mensch war mehr da.

Montag saß auf seinem Stuhl. Drunten erwachte der feuergelbe Drache fauchend zum Leben.

Wie im Traum rutschte Montag die Stange hinunter.

Der Mechanische Hund in der Hütte sprang auf, mit grün flackernden Lichtern.

»Montag, du hast ja den Helm vergessen!«

[56] Er griff ihn sich von der Mauer hinter ihm, lief, sprang auf, und los ging’s in den Nachtwind hinein, der das Heulen ihrer Sirene und ihr metallisches Donnergetöse umbrauste.

Es war ein unansehnliches, dreistöckiges Haus im ältesten Teil der Stadt, mindestens hundert Jahre alt, aber wie alle Häuser war es vor Jahren mit einem dünnen, feuerfesten Plastiküberzug versehen worden, und diese Schutzhülle schien das Einzige zu sein, was es noch aufrechterhielt.

»Da wären wir!«

Kreischend kamen sie zum Stehen. Beatty, Stoneman und Black liefen über den Gehsteig, plötzlich widerwärtig und plump in ihren klobigen, feuersicheren Mänteln. Montag folgte.

Sie schlugen die Haustür ein und packten eine Frau, obwohl sie gar nicht flüchtete. Sie stand nur da, schwankend, den leeren Blick auf die Wand geheftet, als hätte sie soeben einen schweren Schlag über den Kopf bekommen. Lautlos mit der Zunge lallend, schien sie sich etwas in Erinnerung rufen zu wollen, und dann leuchtete es in ihren Augen auf, und sie sagte:

»›Seid ein Mann, Meister Ridley; wir werden heute, so Gott will, in England eine Kerze anzünden, wie sie wohl nie mehr auszulöschen ist.‹«

»Verschonen Sie uns damit«, sagte Beatty. »Wo sind sie?«

Er schlug ihr mit erstaunlicher Sachlichkeit ins Gesicht und wiederholte die Frage. Die Augen der alten Frau fixierten Beatty. »Sie wissen genau, wo sie sind, sonst wären Sie nicht hier«, versetzte sie.

[57] Stoneman hielt ihr die telefonische Meldung unter die Nase, mit der Anzeige auf der Rückseite:

»Habe das Dachgeschoss im Verdacht; Elmstr. 11, Altstadt. E.B.«

»Das dürfte Mrs. Blake sein, von nebenan«, sagte die Frau, als sie die Anfangsbuchstaben las.

»Also los, Leute!«

Im Nu waren sie oben in muffiger Dunkelheit, schwangen die blitzenden Beile gegen Türen, die sich als unverschlossen erwiesen, stürmten hinein, lärmig wie eine Schar Lausbuben. »He!« Eine Kaskade von Büchern ergoss sich über Montag, als er schaudernd die steile Stiege erklomm. Wie peinlich. Bisher war es immer eine Kleinigkeit gewesen. Die Polizei fuhr zuerst hin, schloss dem Opfer mit Klebstreifen den Mund und führte es in ihren schnittigen Wagen ab, so dass die Feuerwehr bei ihrer Ankunft ein leeres Haus vorfand. Man tat niemandem weh, höchstens den Dingen. Und da die Dinge gefühllos waren und nicht schreien oder winseln konnten, wie diese Frau es vielleicht noch tun würde, hatte man später ein unbeschwertes Gewissen. Man räumte lediglich auf. Hausmeisterarbeit, im Grunde. Alles an den richtigen Ort. Schnell, das Kerosin! Wer hat ein Streichholz?

Diesmal jedoch hatte etwas nicht geklappt. Die Frau wirkte störend. Droben machten die Männer unnötig viel Lärm, mit Gelächter und Gejohle, um die furchtbare, vorwurfsvolle Stille unten zu übertönen. Die leeren Räume hallten so laut von der stillschweigenden Anklage wider, dass ein feiner Staub von Schuld und Beklommenheit [58] herabrieselte, von dem sie beim Herumfuhrwerken die Nase voll bekamen. Es war gegen alle Spielregeln. Montag fand die Frau höchst fehl am Platz. Sie hätte nicht hier sein dürfen, das war ja noch schöner.

Bücher prallten ihm gegen Schultern, Arme, Gesicht. Eines davon landete, beinahe fügsam, in seiner Hand, wie eine Taube mit flatternden Flügeln. Die aufgeschlagene lose Seite wirkte im schummrigen Dämmerlicht wie eine einzelne weiße Feder, mit zart darauf gemalten Worten. Bei der aufgeregten Eile konnte Montag gerade mal eine Zeile erhaschen, aber sie loderte minutenlang in seinem Kopf wie mit glühendem Stempel eingeprägt. ›Die Zeit ist eingeschlafen in der Nachmittagssonne.‹ Er ließ das Buch fallen. Gleich darauf fiel ihm ein anderes in die Hände.

»Montag, hier rauf!«

Montags Hand klappte zu wie ein Mund, drückte das Buch mit gieriger Gedankenlosigkeit an die Brust. Die Männer oben schleuderten Zeitschriften schaufelweise in die staubige Tiefe. Wie abgeschossene Vögel stürzten sie hinab, wo die Frau stand, klein und verloren, inmitten der Leichen.

Montag hatte nichts getan. Seine Hand hatte alles allein getan. Seine Hand, mit eigenem Willen, mit eigenem Wissen und Gewissen in jedem zitternden Finger, war zum Dieb geworden. Jetzt steckte sie das Buch unter den Arm, drückte es fest in die schweißige Achselhöhle hinein, schoss leer wieder hervor, mit der Geste eines Zauberkünstlers. Sieh doch her! Unschuldig! Sieh doch!

Verstört betrachtete er die weiße Hand. Er hielt sie von sich ab, als wäre er weitsichtig. Er hielt sie sich unter die Augen, als könne er nicht gut sehen.

[59] »Montag!«

Er fuhr herum.

»Bleib doch nicht dort stehen, du Trottel!«

Wie Fische, zum Dörren aufgeschüttet, lagen die Bücher da. Die Männer sprangen auf ihnen herum, glitten aus, stürzten. Goldene Titel leuchteten im Fallen auf, waren weg.

»Kerosin!«

Sie pumpten die kalte Flüssigkeit aus den Behältern, die sie auf den Rücken geschnallt trugen: 451 stand darauf. Jedes einzelne Buch wurde getränkt, ganze Zimmer wurden vollgepumpt.

Dann eilten sie nach unten. Montag taumelte in den Kerosindämpfen hinterher.

»Weg mit der Frau!«

Sie kniete inmitten der Bücher, befühlte Leder und Pappe, die sich vollgesogen hatten, las die vergoldeten Titel mit den Fingerspitzen, während sie Montag vorwurfsvoll anblickte.

»Meine Bücher kriegt ihr nicht«, erklärte sie.

»Sie kennen doch die Gesetze«, entgegnete Beatty, »wo bleibt Ihr gesunder Menschenverstand? Keines dieser Bücher stimmt mit den andern überein. In Ihrem Kopf muss ja seit Jahren eine verfluchte Sprachverwirrung geherrscht haben. Nehmen Sie doch Vernunft an! Die Leute in diesen Schmökern hat es überhaupt nie gegeben. Gehen Sie jetzt mit.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Das ganze Haus wird brennen«, bedeutete ihr Beatty.

Die andern stolperten zur Tür, warfen einen Blick zurück zu Montag, der neben der Frau stand.

»Ihr wollt sie doch nicht hier lassen?«, protestierte er.

»Sie will nicht kommen.«

[60] »Dann entfernt sie doch mit Gewalt!«

Beatty hob die Hand, in der sich sein Feuerzeug barg. »Wir sollten längst zurück sein. Außerdem drohen diese Fanatiker immer mit Selbstmord, das kennen wir.«

Montag fasste die Frau am Ellbogen. »Sie können mit mir kommen.«

»Nein«, sagte sie. »Trotzdem, vielen Dank.«

»Ich zähle bis zehn«, erklärte Beatty. »Eins, zwei.«

»Bitte«, rief Montag.

»Gehen Sie«, sagte die Frau.

»Drei. Vier.«

Montag zupfte an der Frau. Sie erwiderte ruhig: »Ich bleibe hier.«

»Fünf. Sechs.«

»Sie können sich das Zählen sparen«, bemerkte die Frau. Sie öffnete die Finger der einen Hand ein wenig, und in dieser Hand lag ein einzelnes schmales Ding.

Ein gewöhnliches Streichholz.

Bei dem Anblick stürzten die Männer hinaus und vom Haus weg. Hauptmann Beatty wahrte seine Würde und ging langsam rückwärts zur Tür hinaus, das gerötete Gesicht verbrannt und funkelnd von tausend Bränden und nächtlichen Erlebnissen. Richtig, dachte Montag, der Alarm kommt ja immer nachts. Nie bei Tag! Geschieht das, weil das Feuer bei Nacht hübscher aussieht, ein besseres Spektakel, ein schöneres Schauspiel bietet? Beattys gerötete Miene verriet nun doch einen Anflug panischen Schreckens, als er in der Tür stand. Die Hand mit dem Streichholz zuckte, um die Frau wallten die Kerosindämpfe auf. Montag fühlte das verborgene Buch wie ein Herz gegen seine Rippen pochen.

[61] »Gehen Sie«, sagte die Frau noch mal, und Montag wich unwillkürlich zurück und zur Tür hinaus, hinter Beatty her, die Stufen hinunter, über den Rasen, wo sich die Kerosinspur hinzog wie die Spur einer abscheulichen Schnecke.

Reglos stand die Frau unter dem Vorbau und sah mit einem Schweigen herüber, das einer Verurteilung gleichkam.

Beatty schnipste mit den Fingern, um das Kerosin zu entzünden.

Er kam zu spät. Montag verschlug es den Atem.

Voll Verachtung streckte die Frau die Hand aus und riss das Streichholz am Geländer an.

Die ganze Straße entlang kamen die Leute aus den Häusern gerannt.

Auf dem Rückweg zur Feuerwache wurde nicht gesprochen. Keiner sah den andern an. Montag saß mit Beatty und Black auf dem Vordersitz. Sie rauchten nicht einmal ihre Pfeifen, saßen bloß da und schauten vorne zu dem großen Salamander hinaus, der eben eine Kurve nahm. Stillschweigend ging es weiter.

»Meister Ridley«, sagte Montag schließlich.

»Wie?«, fragte Beatty.

»Sie hat ›Meister Ridley‹ gesagt. Irgendetwas Sinnloses, als wir hereinkamen. ›Seid ein Mann, Meister Ridley‹, sagte sie, und dann noch etwas.«

»›Wir werden heute, so Gott will, in England eine Kerze anzünden, wie sie wohl nie mehr auszulöschen ist‹«, ergänzte Beatty. Verdutzt schaute Stoneman zu ihm hinüber; Montag desgleichen.

Beatty rieb sich das Kinn. »Ein Mann namens Latimer sagte es zu einem andern namens Nicholas Ridley, am [62] 16. Oktober 1555, als sie in Oxford wegen Ketzerei bei lebendigem Leib verbrannt wurden.«

Montag und Stoneman wandten sich wieder dem Anblick der Straße zu, wie sie vorne unter den Rädern verschwand.

»Ich weiß alles Mögliche«, bemerkte Beatty. »Ein Feuerwehrhauptmann muss das. Manchmal wundere ich mich über mich selbst. Pass auf, Stoneman!«

Stoneman bremste.

»Verflucht!«, sagte Beatty. »Du bist an der Straße zur Feuerwache vorbeigefahren.«

»Wer ist da?«

»Wer wohl?«, antwortete Montag und lehnte sich im Dunkeln von innen gegen die Tür.

Schließlich sagte seine Frau: »Dann mach doch Licht.«

»Ich will kein Licht.«

»Dann komm zu Bett.«

Er hörte, wie sie sich unwirsch auf die andere Seite legte; die Federung knarrte.

»Bist du betrunken?«, wollte sie wissen.

Es war also die Hand, die alles angerichtet hatte. Er bemerkte, wie die eine Hand und dann die andere ihm die Jacke auszog und sie auf den Boden sacken ließen. Er hielt die Hosen über einen Abgrund hinaus, und das Dunkel verschluckte sie. Seine Hände waren verseucht, und bald würden es auch seine Arme sein. Schon spürte er, wie das Gift die Handgelenke hinauf in die Ellbogen und die Schultern kroch, um dann wie ein Funke vom einen Schulterblatt zum andern überzuspringen. Seine Hände waren von einem Heißhunger [63] befallen. Auch seine Augen begannen Hunger zu verspüren, als müssten sie irgendetwas und alles verzehren.

»Was machst du denn eigentlich?«, fragte seine Frau.

Er schwankte, mit dem Buch in der kalten, schweißbedeckten Hand.

Eine Weile darauf sagte sie: »Steh doch nicht einfach mitten im Zimmer herum.«

Ein leises Stöhnen entrang sich ihm.

»Was?«, fragte sie.

Er gab weitere leise Laute von sich, stolperte zu seinem Bett und steckte das Buch mit Mühe unter das kalte Kissen, plumpste ins Bett, und seine Frau rief verblüfft etwas. Er lag weit weg von ihr auf der andern Seite des Zimmers, auf einer winterlichen Insel, durch eine Wasserwüste getrennt. Sie redete längere Zeit mit ihm, wie ihm schien, redete über dies und das, und es waren nur Worte, wie die Worte, die er einst bei einem Freund im Kinderzimmer von einem zweijährigen Mädchen gehört hatte, das Sprechversuche machte, Laute zu gefälligen Mustern verband, akustische Seifenblasen steigen ließ. Montag erwiderte nichts, und nach geraumer Zeit, als er immer nur vor sich hinstöhnte, merkte er, wie sich drüben etwas regte und Mildred an sein Bett trat, sich über ihn beugte und die Hand ausstreckte, um seine Wange zu betasten. Er wusste, die Hand, die sie zurückzog, war nass.

Spät in der Nacht sah er zu Mildred hinüber. Sie war wach. Eine leise Musik schwirrte in der Luft; sie hatte sich die Radiomuschel wieder ins Ohr geklemmt und hörte Leuten zu, die weit weg waren. Mit offenen Augen lag sie da und starrte zur unermesslich dunklen Zimmerdecke.

[64] Gab es nicht den alten Witz von der Frau, die so viel telefonierte, dass ihr Mann in seiner Verzweiflung zur nächsten Straßenecke lief und sie dort von einer Telefonzelle aus fragte, was es zum Abendessen gebe? Nun, warum kaufte er sich dann nicht einen Rundfunksender, um spät nachts mit seiner Frau zu sprechen, leise, laut, schreiend, gellend? Aber was wollte er ihr zuraunen, zurufen? Was konnte er ihr sagen?

Und plötzlich kam sie ihm so fremd vor, dass er nicht mehr wusste, ob er sie überhaupt kannte. Er befand sich im Haus eines andern, wie jener Betrunkene, der nach Hause kommt, sich in der Tür irrt, ein falsches Zimmer betritt, zu einer Unbekannten ins Bett steigt, am Morgen früh aufsteht und zur Arbeit geht, ohne dass die beiden etwas gemerkt hätten.

»Millie…?«, sagte er leise.

»Was?«

»Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich möchte bloß wissen…«

»Nun?«

»Wann haben wir uns getroffen? Und wo?«

»Getroffen wozu?«

»Ich meine – ursprünglich.«

Er ahnte, dass sie im Dunkeln die Stirn runzelte, und erklärte: »Wann haben wir uns kennengelernt, und wo war das?«

»Ja, das war doch –«

Sie brach ab.

»Ich weiß es nicht mehr«, sagte sie.

Ihn fror. »Erinnerst du dich nicht?«

[65] »Es ist schon so lange her.«

»Erst zehn Jahre, nicht mehr, erst zehn!«

»Reg dich nicht auf, ich will nachdenken.« Sie lachte auf, ein merkwürdiges Lachen die Tonleiter hinauf.

»Komisch, sich nicht zu erinnern, wann und wo man seinen Mann oder seine Frau kennengelernt hat.«

Er rieb sich die Augen, die Stirn, den Nacken, langsam, bedächtig, drückte die Hände gegen die Augen, als wollte er dem Gedächtnis nachhelfen. Es war auf einmal wichtiger als alles andere, zu wissen, wie er Mildred kennengelernt hatte.

»Es ist ja einerlei.« Sie war aufgestanden, war jetzt im Badezimmer. Er hörte das Wasser laufen und die Schluckgeräusche, die sie machte.

»Mag sein«, sagte er.

Er versuchte zu zählen, wie oft sie schluckte, und dachte an den Besuch der beiden Kerle mit den Zigaretten zwischen den schmalen Lippen und an die Schlange mit dem Elektronenauge, die sich durch eine Schicht nach der andern hinabwand, Schichten von Nacht, Gestein und fauligem Wasser, und er wollte ihr zurufen, wie viele hast du heute Nacht genommen, von den Kapseln, wie viele wirst du später noch nehmen, ohne es zu wissen? und so fort, stündlich, und wenn nicht heute Nacht, dann vielleicht morgen Nacht! Wo ich selbst nicht schlafen kann heute Nacht und morgen Nacht und überhaupt für lange Zeit nicht mehr, jetzt da diese Geschichte angefangen hat. Und er dachte daran, wie sie auf dem Bett gelegen hatte, mit den beiden Technikern daneben, nicht besorgt über sie gebeugt, sondern aufrecht mit verschränkten Armen. Und er entsann sich, dass er damals dachte, wenn sie stirbt, werde ich bestimmt nicht [66] weinen. Es wäre ja nur der Tod einer Unbekannten, eines Gesichts von der Straße, einer Abbildung aus der Zeitung, und das war ihm plötzlich so falsch vorgekommen, dass er zu weinen begann, nicht über die Tote, sondern beim Gedanken, über die Tote nicht weinen zu können, ein dummer, hohler Mann neben einer dummen, hohlen Frau, während die Schlange sie noch weiter aushöhlte.

Wie wird man bloß so hohl?, fragte er sich. Wer holt es aus einem heraus? Und dann diese entsetzliche Blume letzthin, der Löwenzahn! Damit war doch alles gesagt, nicht wahr? »Schade, Sie sind gar nicht verliebt!« Warum eigentlich nicht?

Nun, war da nicht eine Wand zwischen ihm und Mildred, wenn man es bedachte? Buchstäblich nicht nur eine Wand, sondern drei, vorläufig! Und dazu noch teuer. Und diese Onkels, diese Tanten, die Cousins und Cousinen, die Nichten und Neffen, die in diesen drei Wänden lebten, das ganze schnatternde Pack von Affen, das nichts sagte, nichts, nichts, und es laut sagte, laut, laut. Er hatte sie von Anfang an »die Verwandtschaft« getauft. »Wie geht es Onkel Louis heute?« – »Wem?« – »Und Tante Maude?« Wenn er an Mildred dachte, dann dachte er an ein kleines Mädchen, das in einen Wald ohne Bäume geraten war (wie seltsam), oder eher an eines, das sich in einem Flachland verirrt hatte, wo einst Bäume gestanden hatten (man spürte noch ringsum eine Erinnerung an ihre Gestalt), und mitten im »Wohnzimmer« saß – »Wohnzimmer«, was für ein falscher Name das jetzt war – das Wohnzimmer, in dem die Wände ständig mit Mildred sprachen, ganz gleich, wann er hereinkam.

»Es muss etwas geschehen!«

[67] »Ja, etwas muss geschehen!«

»Wozu stehen wir dann herum und reden?«

»Es gilt zu handeln!«

»Ich platze fast vor Wut!«

Was sollte das alles? Mildred vermochte es nicht zu sagen. Wer hatte eine Wut auf wen? Mildred wusste es nicht genau. Was sollte geschehen? Na ja, sagte Mildred, wart’s ab und du wirst es erfahren.

Er hatte abgewartet, um es zu erfahren.

Ein Donnergetöse entlud sich von den Wänden. Musik drang mit solcher Lautstärke auf ihn ein, dass es ihm fast die Knochen ausrenkte; er spürte seinen Unterkiefer wackeln und die Augen im Kopf. Die reinste Gehirnerschütterung. Als alles vorbei war, kam es ihm vor, als habe man ihn von einer hohen Klippe hinuntergestoßen, als sei er durch eine Zentrifuge gejagt und in einen Wasserfall hinausgeschleudert worden, um in eine Leere hinabzustürzen und nie – ganz – auf Grund – zu stoßen – nie – nie – ganz – nein, nicht ganz – auf Grund – zu stoßen… und man stürzte so rasend, dass man auch an den Seiten nicht anstieß – nie – ganz – auf irgendetwas – stieß.

Das Getöse verklang. Die Musik erstarb.

»Das wär’s gewesen«, sagte Mildred.

Und es war in der Tat bemerkenswert. Etwas war geschehen. Obwohl sich die Leute in den Wänden des Zimmers kaum von der Stelle gerührt hatten und eigentlich nichts erledigt worden war, hatte man den Eindruck, jemand habe eine Waschmaschine angestellt oder einen in ein gewaltiges Vakuum hineingesaugt. Man ertrank in Musik und Missklang. Schweißgebadet hatte er das Zimmer verlassen, einem [68] Zusammenbruch nahe. Hinter ihm saß Mildred auf ihrem Stuhl, und die Stimmen setzten wieder ein.

»Jetzt wird alles wieder gut«, sagte eine der Tanten.

»Das ist noch nicht ganz raus«, widersprach ein »Cousin«.

»Sei nur nicht ungehalten!«

»Wer ist ungehalten?«

»Du!«

»Ich?«

»Du bist böse auf mich!«

»Warum sollte ich böse sein auf dich?«

»Deshalb!«

»Alles gut und schön«, rief Montag, »aber worüber sind sie denn böse? Wer sind diese Leute überhaupt? Wer ist dieser Mann und wer ist diese Frau? Sind sie verheiratet oder geschieden oder verlobt oder was sonst? Du lieber Himmel, es ist gibt überhaupt keinen Zusammenhang.«

»Die beiden –«, begann Mildred. »Nun, sie – sie bekamen Streit, weißt du. Sie streiten sich den ganzen Tag herum. Du solltest es dir anhören. Ich glaube, sie sind verheiratet. Ja, sie sind verheiratet. Warum?«

Und wenn es nicht die drei Wände waren, die sich bald zu vier Wänden auswachsen sollten, damit der Traum vollkommen sei, dann war es der offene Wagen, den Mildred mit hundertfünfzig Stundenkilometern durch die Stadt fuhr, und wenn er ihr etwas zuschrie, schrie sie etwas zurück, ohne dass sie einander verstanden. »Bleib wenigstens auf dem Minimum!«, schrie er. »Wie?«, schrie sie zurück. »Bleib auf achtzig, dem Minimum!«, schrie er. »Auf was?«, kreischte sie. »Die Geschwindigkeit«, versuchte er zu erklären. Und sie [69] ging auf hundertfünfundfünfzig Kilometer, dass es ihm den Atem verschlug.

Wenn sie dann aus dem Wagen stiegen, hatte sie ihre Radiomuscheln im Ohr.

Stille. Nur das leise Wehen des Windes.

»Mildred.« Er drehte sich im Bett um.

Dann griff er hinüber und zog ihr eines der winzigen musikalischen Insekten aus dem Ohr. »Mildred. Mildred?«

»Ja.« Wie von weit her.

Er hatte das Gefühl, eine der Gestalten zu sein, die sich elektronisch zwischen den Scheiben der Wände bewegten; er sprach, aber ohne dass seine Worte die Schranke aus Glas durchbrachen. So konnte er es nur noch mit stummem Spiel versuchen, in der Hoffnung, sie werde sich nach ihm umdrehen und ihn sehen. Berühren konnten sie sich durch die Glaswand nicht.

»Mildred, du kennst doch das Mädchen, von dem ich dir erzählte.«

»Was für ein Mädchen?« Sie war am Einschlafen.

»Das Mädchen von nebenan.«

»Welches Mädchen von nebenan?«

»Du weißt doch, das Schulmädchen. Clarisse.«

»Ach so«, sagte seine Frau.

»Ich habe sie seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen – seit vier Tagen, genauer gesagt. Hast du sie gesehen?«

»Nein.«

»Ich wollte mit dir über das Mädchen reden. Merkwürdig.«

»Ach, jetzt weiß ich, wen du meinst.«

»Ich wusste, dass du sie kennst.«

[70] »Doch«, sagte Mildred im Dunkeln.

»Was ist mit ihr?«, fragte Montag.

»Ich wollte es dir sagen. Hab es ganz vergessen.«

»Sag es mir jetzt. Was war’s denn?«

»Sie ist nicht mehr da.«

»Nicht mehr da?«

»Die ganze Familie ist weggezogen. Aber das Mädchen ist ein für alle Mal weg. Ich glaube, sie ist tot.«

»Dann sprechen wir nicht von demselben Mädchen.«

»Doch. Dasselbe. McClellan. McClellan. Ist überfahren worden vor vier Tagen. Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, sie ist tot.«

»Du weißt es nicht genau?«

»Nein, nicht ganz sicher, aber ziemlich sicher.«

»Warum hast du es mir nicht gleich erzählt?«

»Hab’s vergessen.«

»Vor vier Tagen!«

»Ich habe es eben vergessen.«

»Vor vier Tagen«, sagte er vor sich hin.

Da lagen sie in dem dunklen Zimmer, ohne sich zu rühren. »Gute Nacht«, sagte sie.

Er hörte etwas knistern. Ihre Hand bewegte sich. Der elektronische Fingerhut kroch wie eine Gottesanbeterin über das Kissen, von ihrer Hand geführt. Jetzt war er wieder in ihrem Ohr und summte.

Auch seine Frau summte leise vor sich hin.

Draußen vor dem Haus bewegte sich ein Schatten. Ein Herbstwind kam auf und legte sich wieder. Aber Montag hörte noch etwas anderes. Es war, als würde ans Fenster gehaucht, wie ein Fetzen grünlich schimmernden Rauches, wie [71] ein mächtiges Oktoberblatt, das über den Rasen hinwegschwebte.

Der Mechanische Hund, dachte er. Der Hund ist heute Nacht dort draußen. Er steht jetzt vor dem Haus. Wenn ich das Fenster aufmachte…

Er machte das Fenster nicht auf.

Am Morgen hatte er Fieber.

»Du wirst doch nicht krank sein«, sagte Mildred.

Er schloss die Augen über der innern Hitze. »Doch.«

»Gestern Abend warst du noch gesund.«

»Nein, mir war nicht gut.« Er hörte die »Verwandtschaft« in der Stube lärmen.

Mildred trat neugierig an sein Bett. Er merkte, dass sie da stand, er sah sie über sich, ohne die Augen zu öffnen, ihr Haar von Chemikalien zu sprödem Stroh zerfressen, die Augen mit einer Art weißem Star, den man nicht sah, nur ahnte, weit hinter den Pupillen, die rotbemalten, geschürzten Lippen, der von Abmagerungskuren ausgemergelte Leib, dünn wie eine Gottesanbeterin, das Fleisch weiß wie Kochspeck. Er konnte sie sich nicht anders vorstellen.

»Bring mir bitte ein Aspirin und Wasser.«

»Du musst aufstehen«, sagte sie. »Es ist Mittag. Du hast fünf Stunden länger geschlafen als sonst.«

»Stell bitte das Wohnzimmer ab«, bat er.

»Das ist doch meine Familie.«

»Willst du sie nicht einem Kranken zuliebe abstellen?«

»Ich werde sie leiser stellen.«

Sie ging hinaus, änderte nichts an der Lautstärke und kam wieder herein. »Ist es so besser?«

[72] »Danke.«

»Es ist mein Lieblingsprogramm«, bemerkte sie.

»Wie ist es mit dem Aspirin?«

»Du warst bisher noch nie krank.« Sie entfernte sich.

»Jetzt bin ich es eben. Ich gehe heute nicht zum Dienst. Ruf Beatty an.«

»Du warst komisch gestern Abend.« Summend kam sie wieder herein.

»Wo ist das Aspirin?« Er warf einen Blick auf das Glas Wasser, das sie ihm reichte.

»Ach so.« Sie ging wieder ins Badezimmer. »Ist etwas vorgefallen?«

»Ein Brand, sonst nichts.«

»Ich hatte einen netten Abend«, sagte sie vom Badezimmer aus.

»Was war denn?«

»Das Wohnzimmer.«

»Was gab’s?«

»Programme.«

»Was für Programme?«

»Die besten seit langem.«

»Wer?«

»Ach, du weißt doch, der ganze Verein.«

»Ja, der Verein, der Verein.« Er presste die Hand gegen die schmerzenden Augen, und plötzlich bewirkte der Geruch von Kerosin, dass er sich erbrechen musste.

Mildred kam summend herein und blieb verdattert stehen. »Was soll das denn?«

Angewidert besah er sich die Bescherung am Boden. »Wir haben eine alte Frau mitsamt ihren Büchern verbrannt.«

[73] »Es ist nur gut, dass sich der Teppich waschen lässt.« Sie holte eine Bürste und bearbeitete den Teppich. »Ich war gestern Abend bei Helene.«

»Konntest du die Programme zu Hause nicht empfangen?«

»Doch, aber man geht gerne mal zu Besuch.«

Sie ging ins Wohnzimmer hinüber. Er hörte sie singen.

»Mildred?«, rief er.

Sie kam zurück, singend, im Takt mit den Fingern schnippend.

»Willst du nicht wissen, was gestern Nacht war?«, fragte er.

»Was denn?«

»Wir haben tausend Bücher verbrannt. Wir haben eine Frau verbrannt.«

»Na und?«

Die Stube dröhnte vor Lärm.

»Wir haben Werke von Dante und Swift und Mark Aurel verbrannt.«

»War das nicht ein Europäer?«

»Ja, so was Ähnliches.«

»War er nicht ein Radikaler?«

»Gelesen habe ich ihn nie.«

»Er war ein Radikaler.« Mildred machte sich am Telefon zu schaffen. »Du erwartest doch nicht, dass ich Hauptmann Beatty anrufe?«

»Du musst!«

»Schrei nicht so!«

»Ich habe nicht geschrien.« Er hatte sich im Bett aufgerichtet, plötzlich zitternd vor Wut. Das Wohnzimmer machte [74] einen Heidenlärm. »Ich kann ihn nicht anrufen. Ich kann ihm nicht sagen, dass ich krank bin.«

»Warum nicht?«

Weil ich Angst habe, dachte er. Wie ein Kind, das simuliert und Angst hat anzurufen, weil nach einem kurzen Hin und Her das Gespräch so ausgehen würde: »Jawohl, Hauptmann Beatty, ich fühle mich bereits besser. Ich trete heute Abend um zehn Uhr an.«

»Du bist ja gar nicht krank«, sagte Mildred.

Montag fiel auf sein Kissen zurück. Er fuhr mit der Hand darunter. Das Buch war noch da.

»Mildred, wie wäre es, wenn ich mit dem Dienst eine Zeitlang aussetzen würde?«

»Du willst alles an den Nagel hängen? Nach all den Jahren, bloß weil einmal eine Frau und ihre Bücher…«

»Du hättest sie sehen sollen, Millie!«

»Sie geht mich nichts an, sie hätte keine Bücher haben dürfen. Es war ihre Sache, sie hätte sich das früher überlegen sollen. Ich hasse sie. Sie hat dich verrückt gemacht, und ehe wir uns versehen, stehen wir auf der Straße, kein Haus mehr, keine Arbeit, alles im Eimer.«

»Du warst nicht dort, du hast es nicht erlebt«, betonte er. »Es muss etwas dran sein an den Büchern, etwas, von dem wir uns keine Vorstellung machen, wenn eine Frau sich deswegen verbrennen lässt; es muss etwas dran sein. Für nichts und wieder nichts tut man das nicht.«

»Sie war dumm.«

»Sie war so gut bei Verstand wie du und ich, vielleicht sogar mehr, und wir haben sie verbrannt.«

»Das hattest du bereits erwähnt.«

[75] »Hast du je ein niedergebranntes Haus gesehen? Es schwelt noch tagelang. Dieser Brand wird mich mein Leben lang verfolgen. Herrgott, ich wollte es löschen, in Gedanken, die ganze Nacht! Ich bin ganz außer mir.«

»Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du zur Feuerwehr gegangen bist.«

»Überlegen! Was hatte ich denn für eine Wahl? Mein Vater und mein Großvater waren bei der Feuerwehr. Ich bin ihnen im Schlaf nachgelaufen.«

Das Wohnzimmer war von Tanzmusik erfüllt.

»Heute ist doch der Tag, wo du Frühdienst hast«, bemerkte Mildred. »Du hättest schon vor zwei Stunden gehen sollen. Ist mir eben eingefallen.«

»Es ist nicht nur wegen der Frau, die umkam«, erklärte Montag. »Letzte Nacht dachte ich an all das Kerosin, das ich in den letzten zehn Jahren verbraucht habe. Und an die Bücher habe ich gedacht. Zum ersten Mal wurde mir klar, dass hinter jedem Buch ein Mensch steht. Jedes einzelne musste erst von einem Menschen erdacht werden. Jemand hat vielleicht lange gebraucht, bis er es zu Papier gebracht hatte. Und nicht einmal dieser Gedanke war mir bisher gekommen.«

Er stieg aus dem Bett.

»Jemand hat vielleicht sein Leben lang daran gearbeitet, hat sich in der Welt umgetan und seine Erfahrungen, Gedanken und Erlebnisse aufgeschrieben, und dann komme ich, und in zwei Minuten ist das alles nie gewesen.«

»Verschone mich damit«, sagte Mildred. »Ich bin nicht schuld dran.«

»Dich schonen! Das sagst du so, aber wie kann ich mich selber schonen? Wir sollten nicht verschont werden. Wir [76] sollten von Zeit zu Zeit richtig aufgestört werden. Wie lange ist es her, seit du richtig verstört warst? Aus einem triftigen Grund, einem wesentlichen Grund?«

Und dann verstummte er; er erinnerte sich nämlich an die vergangene Woche und an die beiden weißen Mondsteine, die zur Decke starrten, und an die Pumpe und die Schlange mit dem Suchauge und an die beiden Kerle mit dem Seifengesicht, in dem die Zigaretten wippten, wenn sie redeten. Aber das war eine andere Mildred gewesen, eine, die so tief im Inneren der jetzigen Mildred steckte und so verstört, so richtig verstört war, dass die beiden Frauen einander nie begegnet waren. Er wandte sich ab.

Mildred sagte: »Jetzt haben wir den Salat. Draußen vor dem Haus. Sieh mal, wer da steht.«

»Ist mir doch egal.«

»Ein Phönixwagen ist vorgefahren, und einer in einem schwarzen Hemd mit einer feuergelben Schlange am Ärmel kommt auf das Haus zu.«

»Hauptmann Beatty?«

»Hauptmann Beatty.«

Montag rührte sich nicht, starrte nur auf die leere weiße Wand vor ihm.

»Bitte geh, mach ihm auf. Sag ihm, dass ich krank bin.«

»Sag’s ihm selber!« Sie lief hierhin und dorthin und blieb dann mit aufgerissenen Augen stehen, als aus dem Türmelder leise ihr Name kam, »Mrs. Montag, Mrs. Montag, jemand hier, jemand hier, Mrs. Montag, Mrs. Montag, jemand ist hier«. Die Stimme des Türmelders verklang.

Montag vergewisserte sich, dass das Buch unter dem Kissen gut versteckt war, stieg unbeholfen wieder ins Bett, [77] rückte die Decke über den Knien und dem Oberkörper zurecht, halb sitzend, und nach einer Weile entfernte sich Mildred, um aufzumachen, und Hauptmann Beatty schlenderte herein, die Hände in den Taschen.

»Stellen Sie die ›Verwandtschaft‹ ab«, sagte Beatty, während er sich alles im Zimmer ansah, außer Montag und seiner Frau.

Diesmal eilte Mildred. Die quäkenden Stimmen im Wohnzimmer erstarben.

Mit friedfertiger Miene ließ sich Hauptmann Beatty auf dem bequemsten Sessel nieder. Er ließ sich Zeit mit dem Stopfen der Messingpfeife, zündete sie umständlich an, stieß eine Rauchwolke aus. »Ich dachte, ich schau mal vorbei, wie es dem Kranken geht.«

Als Montag fragte, wieso er es erraten habe, lächelte Beatty sein Lächeln, das das süßliche Hellrot des Zahnfleisches und das zuckrige Weiß der Zähne entblößte. »Ich habe es kommen sehen. Du wolltest dich für eine Nacht abmelden.«

Montag saß im Bett, ohne etwas zu erwidern.

»Nun«, fuhr Beatty fort, »nimm eben frei für eine Nacht.« Er besah sich sein immerwährendes Feuerzeug, auf dessen Deckel stand GARANTIERT EINE MILLION MAL ZU GEBRAUCHEN, und begann zerstreut damit zu spielen, die Flamme anzuknipsen, auszublasen, anzuknipsen, ein paar Worte zu sprechen, auszublasen. Er sah in die Flamme. Er blies sie aus, sah dem Rauch zu. »Wann bist du wieder auf dem Damm?«

»Morgen. Übermorgen vielleicht. Anfang nächster Woche.«

[78] Beatty qualmte. »Jeder Feuerwehrmann macht das früher oder später einmal durch. Er braucht nur etwas Einsicht, er muss wissen, wie die Sache läuft, muss die Geschichte unseres Berufs kennen. Gehört heutzutage leider nicht mehr zur Ausbildung.« Paff, paff. »Nur noch der Kader weiß heute noch darüber Bescheid.« Paff, paff. »Ich will dich ins Vertrauen ziehen.«

Mildred verriet Unruhe.

Beatty brauchte eine volle Minute, um sich in das hineinzudenken, was er sagen wollte.

»Wann hat es eigentlich angefangen, möchtest du wissen, mit diesem unserem Beruf, wie ist es dazu gekommen, wo, wann? Nun, ich vermute, es fing an um die Zeit des sogenannten Sezessionskriegs. Im Dienstreglement heißt es zwar, die Gründung sei schon früher erfolgt. Es verhält sich wohl so, dass die Sache erst richtig ins Rollen geriet, als die Fotografie aufkam. Dann der Film zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Der Rundfunk. Das Fernsehen. Als die Dinge einen Zug ins Massenhafte bekamen.«

Montag saß im Bett, ohne sich zu rühren.

»Mit diesem Zug ins Massenhafte wurde alles einfacher«, fuhr Beatty fort. »Einst hatten die Bücher nur zu wenigen gesprochen, die da und dort und überall verstreut waren. Sie konnten es sich leisten, voneinander abzuweichen. Die Welt war geräumig. Aber dann begann es in der Welt von Augen und Ellbogen und Mäulern zu wimmeln. Die Bevölkerung verdoppelte sich, sie verdreifachte und vervierfachte sich. Film und Rundfunk, Zeitschriften und Bücher mussten sich nach dem niedrigsten gemeinsamen Nenner richten, wenn du verstehst, was ich meine.«

[79] »Ich glaube schon.«

Beatty sah dem Rauchgebilde zu, das er in die Luft gequalmt hatte. »Stell dir das vor. Der Mensch des neunzehnten Jahrhunderts mit seinen Pferden, Hunden, Fuhrwerken, im Zeitlupentempo. Dann im zwanzigsten Jahrhundert wird die Zeit gerafft. Bücher werden gekürzt. Abriss, Überblick, Zusammenfassung, das Beste in Bildern. Alles läuft auf das Überraschungsmoment, den Knalleffekt hinaus.«

»Knalleffekt.« Mildred nickte.

»Klassiker werden zu viertelstündigen Hörspielen zusammengestrichen, dann noch mal gekürzt, um in einem Buch eine Spalte von zwei Minuten Lesedauer zu füllen, und enden schließlich als Inhaltsangabe von zehn oder zwölf Zeilen in einem Lexikon. Ich übertreibe natürlich. Die Lexika waren Nachschlagewerke. Es gab aber viele Leute, die ihren Hamlet (dir dem Titel nach sicher bekannt, Montag; Sie, Mrs. Montag, kennen ihn wohl nur flüchtig vom Hörensagen) – Leute, sage ich, die ihren Hamlet lediglich aus einer einseitigen Zusammenfassung kannten, aus einem Buch, das mit den Worten angepriesen wurde: ›Jetzt können Sie endlich alle Klassiker lesen; lassen Sie sich nicht von Ihren Nachbarn überflügeln!‹ Verstehst du das? Aus der Kinderstube an die höhere Schule und wieder in die Kinderstube zurück, da hast du die geistige Entwicklung der letzten fünf Jahrhunderte oder so.«

Mildred stand auf und begann im Zimmer umherzugehen, Dinge anzufassen und sie wieder hinzustellen. Beatty achtete nicht auf sie und fuhr fort:

»Arbeite mit dem Zeitraffer, Montag, schnell. Quick? Nimm, lies, schau! Jetzt, weiter, hier, dort, Tempo, auf, ab, [80] rein, raus, warum, wie, wer, was, wo, eh? Uh?, Ruck, zuck, Bim, Bam, Bumm? Zusammenfassungen von Zusammenfassungen, Zusammenfassungen der Zusammenfassungen von Zusammenfassungen. Politik? Eine Spalte, zwei Sätze, eine Schlagzeile! Und dann, mittendrin, ist plötzlich nichts mehr da. Wirble den Geist des Menschen herum im Betrieb der Verleger, Zwischenhändler, Ansager, dass das Teufelsrad alles überflüssige, zeitvergeudende Denken wegschleudert!«

Mildred strich das Bettzeug glatt. Montag gab es einen Stich, dann noch einen, als sie sein Kissen zurechtklopfte. Eben zog sie ihn an der Schulter, damit er wegrücke und sie das Kissen nehmen und in Ordnung bringen und wieder hinlegen konnte. Um dann vielleicht einen Schrei auszustoßen und die Augen aufzureißen oder auch bloß hinzulangen und zu sagen, ›was ist denn das?‹, und das verborgene Buch mit rührender Unschuld emporzuhalten.

»Weniger Schule, weniger Lernzwang, keine Philosophie mehr, keine Geschichte, keine Sprachen. Der Unterricht in der Muttersprache vernachlässigt, schließlich fast ganz aufgehoben. Das Leben drängt, der Beruf geht vor, für Vergnügungen ist später genügend Zeit. Wozu etwas lernen, wenn es genügt, auf den Knopf zu drücken, Schalter zu betätigen, Schrauben anzuziehen?«

»Lass mich das Kissen aufschütteln«, sagte Mildred.

»Nein«, wehrte Montag leise ab.

»Der Reißverschluss ersetzt die Knöpfe, und dem Menschen fehlt wieder ein Stück Zeit, um nachzudenken, während er sich ankleidet in der Früh, einer nachdenklichen Stunde und somit einer trübseligen.«

»Nun?«, setzte ihm Mildred erneut zu.

[81] »Lass mich«, bat Montag.

»Das Leben wird zu einem großen lustigen Reinfall, Montag; alles krach, bums und juchhe!«

»He«, sagte Mildred und zerrte am Kissen.

»Lass mich doch endlich in Ruhe!«, rief Montag verzweifelt.

Beatty machte große Augen.

Mildreds Hand war hinter dem Kissen erstarrt. Sie befingerte den Gegenstand, und als sie erriet, was es war, machte sich Erstaunen auf ihren Zügen breit, dann Ratlosigkeit. Sie machte den Mund auf, um etwas zu fragen…

»Man räume die Bühne bis auf den Clown, man statte die Lokale mit Glaswänden aus, über die hübsche Farbenspiele hinlaufen wie Konfetti oder Blut oder Sherry. Du bist doch für Baseball zu haben, Montag?«

»Schlagball ist ein schöner Sport.«

Beatty war jetzt fast unsichtbar, eine Stimme irgendwo hinter einer Rauchwand.

»Was ist denn das?«, fragte Mildred, beinahe erfreut.

Montag warf sich rückwärts gegen ihre Arme.

»Was ist denn das hier?«

»Setz dich hin!«, schrie Montag. Sie fuhr zurück, mit leerer Hand. »Du siehst doch, wir sind mitten im Gespräch!«

Beatty fuhr fort, als sei nichts geschehen. »Du bist doch fürs Kegeln zu haben, Montag?«

»Kegeln, sicher.«

»Und Golf?«

»Golf ist auch ein schöner Sport.«

»Basketball?«

»Ein schöner Sport.«

[82] »Billard, Fußball?«

»Alle sehr schön.«

»Mehr Sport für jedermann, Jubel, Trubel und Gemeinschaftsgefühl, und man braucht nicht mehr zu denken, wie? Veranstalte und veranstalte und überveranstalte immer mehr sportliche Großveranstaltungen. Immer mehr Cartoons in Buchform, immer mehr Filme. Der Geist nimmt immer weniger auf. Ratlosigkeit. Landstraßen verstopft mit Menschenmengen, die irgendwohin fahren, irgendwohin und nirgendwohin. Der Benzinflüchtling. Ganze Ortschaften werden zu Pensionen, die Leute branden heimatlos von Ort zu Ort, wie von inneren Gezeiten fortgespült, wohnen heute in dem Zimmer, wo du gestern geschlafen hast und ich vorgestern.«

Mildred ging hinaus und knallte die Tür zu. Die »Tanten« an der Wohnzimmerwand begannen über die »Onkels« an der Wand zu lachen.

»Nehmen wir jetzt die Minderheiten unserer Zivilisation. Je größer die Bevölkerung, umso mehr Minderheiten. Sieh dich vor, dass du den Hundefreunden nicht zu nahe trittst, oder den Katzenfreunden, den Ärzten, Juristen, Kaufleuten, Geschäftsleitern, den Mormonen, Baptisten, Quäkern, den eingebürgerten Chinesen, Schweden, Italienern, Deutschen, Iren, den Bürgern von Texas oder Brooklyn, von Oregon oder Mexiko. Die Gestalten in diesem Buch, diesem Stück, dieser Fernsehserie sind frei erfunden; jede Ähnlichkeit mit lebenden Malern, Kartographen, Mechanikern ist reiner Zufall. Je größer der Markt, Montag, umso weniger darf man sich auf umstrittene Fragen einlassen, merk dir das! Auch die mindeste Minderheit muss geschont werden. Schriftsteller, voller boshafter Einfälle, schließt eure Schreibmaschinen ab! [83] Und das taten sie dann auch. Die Zeitschriften brachten allerliebsten süßen Kitsch. Bücher, sagten die dünkelhaften Kritiker, seien Spülwasser; kein Wunder, dass sie keinen Absatz mehr fänden. Nur die Comics ließ eine Leserschaft, die auf ihrem Geschmack bestand, gnädig am Leben. Und die dreidimensionalen Sexmagazine, versteht sich. Da hast du’s, Montag. Es kam nicht von oben, von der Regierung. Es fing nicht mit Verordnungen und Zensur an, nein! Technik, Massenkultur und Minderheitendruck brachten es gottlob ganz von allein fertig. Dem verdanken wir es, wenn unser Dauerglück heute ungetrübt bleibt, wenn wir Comics lesen dürfen, Lebensbeichten oder Fachzeitschriften.«

»Aber wie ist das nun mit der Feuerwehr?«, fragte Montag.

»Ah.« Beatty beugte sich vor in dem feinen Dunst seiner Pfeife. »Was wäre verständlicher und natürlicher? Wo doch die Schulen immer mehr Läufer, Springer, Rennfahrer, Bastler, Fänger, Flieger und Schwimmer ausbilden, statt Prüfer, Kritiker, Kenner und Schöpfer. Da ist leicht zu begreifen, dass das Wort ›intellektuell‹ verdientermaßen zu einem Schimpfwort wurde. Das Unvertraute flößt immer ein Grauen ein. Du erinnerst dich doch sicher an einen Mitschüler, der besonders ›hell‹ war und die meisten Antworten gab, während die andern wie Ölgötzen dasaßen und ihn hassten? War er nicht dazu ausersehen, nach der Schule drangsaliert zu werden? Klar, versteht sich. Wir müssen alle gleich sein. Nicht frei und gleich geboren, wie es in der Verfassung heißt, sondern gleich gemacht. Jeder ein Abklatsch des andern, dann sind alle glücklich, dann gibt es nichts Überragendes mehr, vor dem man den Kopf einziehen müsste, [84] nichts, an dem man sich messen müsste. Also! Ein Buch im Haus nebenan ist wie eine scharf geladene Waffe. Man vernichte es. Man entlade die Waffe. Man reiße den Geist ab. Wer weiß, wen sich der Belesene als Zielscheibe aussuchen könnte! Mich vielleicht? Ich danke. Und so kam es, nachdem die Häuser überall auf der ganzen Welt feuerfest geworden waren (du hattest neulich recht mit deiner Vermutung), dass man der Feuerwehr entraten konnte. Sie erhielt eine neue Aufgabe, wurde zum Hüter unserer Seelenruhe, zum Sammelbecken gewissermaßen unserer begreiflichen und berechtigten Angst vor Minderwertigkeitsgefühlen; zur amtlichen Zensur, zur richtenden und ausführenden Gewalt in einem. Das bist du, Montag, und das bin ich.«

Die Tür zum Fernsehzimmer ging auf, und Mildred stand da und schaute herein, schaute Beatty an und dann Montag. Die Wohnzimmerwände hinter ihr waren mit grünem und gelbem Feuerwerk übersprüht, das zischte und knallte, begleitet von einer Musik, die fast ausschließlich aus Pauken, Tamtams und anderem Schlagzeug bestand. Mildreds Lippen bewegten sich, aber die Worte gingen in dem Getöse unter.

Beatty klopfte sich die Pfeife in seine rosige Handfläche aus und musterte die Asche, als sei sie ein Symbol, dessen Bedeutung es zu erforschen galt.

»Du musst begreifen, bei der Größe unserer Zivilisation kann keinerlei Beunruhigung der Minderheiten geduldet werden. Sag selbst, was ist unser aller Lebensziel? Die Menschen wollen doch glücklich sein, nicht? Hast du je etwas anderes gehört? Ich will glücklich sein, sagt ein jeder. Und ist er es nicht? Sorgen wir nicht ständig für Unterhaltung und [85] Betrieb? Dazu sind wir doch da, nicht? Zum Vergnügen, für den Sinnenkitzel? Und du wirst zugeben, dass daran in unserer Kulturwelt kein Mangel herrscht.«

»Nein.«

Montag konnte es Mildred von den Lippen ablesen, was sie in der Tür stehend sagte. Er bemühte sich, nicht zu ihr hinzusehen, aus Angst, Beatty könnte sich sonst auch nach ihr umdrehen.

»Farbige nehmen Anstoß an Sambo, das kleine Negerlein. Verbrenn es. Den Weißen ist Onkel Toms Hütte ein Dorn im Auge. Verbrenn es. Jemand hat ein Buch über Rauchen und Lungenkrebs geschrieben? Den Tabakfritzen laufen die Tränen herunter? Verbrenn das Buch. Seelenfrieden, Montag. Gemütsruhe, Montag. Nur keinen Ärger. Lieber ins Feuer damit. Begräbnisse wirken störend? Also abschaffen. Fünf Minuten, nachdem einer gestorben ist, befindet er sich schon unterwegs zur großen Einäscherungsanstalt, durch den landesweiten Hubschrauberdienst. Zehn Minuten nach seinem Tod ist ein jeder nur noch ein schwarzes Stäubchen. Wir wollen keine Worte verlieren mit Nachrufen auf einzelne Menschen. Vergiss sie. Verbrenn sie, alles und jeden verbrennen. Das Feuer ist hell, das Feuer ist sauber.«

Das Feuerwerk im Wohnzimmer hinter Mildred erstarb. Gleichzeitig hatte sie auch zu sprechen aufgehört, ein erstaunlicher Zufall. Montag hielt den Atem an.

»Nebenan hat ein Mädchen gewohnt«, sagte er langsam. »Jetzt ist sie weg, gestorben, glaube ich. Ich weiß kaum mehr, wie sie aussah. Aber sie war anders. Wieso konnte das geschehen?«

Beatty lächelte. »Dergleichen lässt sich nicht vermeiden. [86] Clarisse McClellan? Wir haben alle Unterlagen über die Familie. Stand unter scharfer Beobachtung. Es ist etwas Sonderbares mit Vererbung und Umwelt. Wir können all die Eigenbrötler nicht in ein paar Jahren ausschalten. Die häusliche Umwelt macht oft vieles wieder zunichte, was in der Schule eingetrichtert wird. Deshalb haben wir das kindergartenpflichtige Alter von Jahr zu Jahr herabgesetzt, bis wir die Kinder jetzt fast aus der Wiege an uns reißen. Über die McClellans gingen ein paar Falschmeldungen ein, als sie noch in Chicago wohnten. Es hat sich nie ein Buch bei ihnen gefunden. Mit dem Onkel stimmte auch etwas nicht, er galt als Einzelgänger. Das Mädchen? Eine Zeitbombe. Nach ihrem Betragen in der Schule zu schließen, müssen die Verhältnisse zu Hause auf das Kind abgefärbt haben. Sie wollte nicht wissen, wie etwas gemacht wird, sondern warum. Das kann ungemütlich werden. Wenn du ständig nach dem Warum fragst, bist du am Ende todunglücklich. Es ist besser für das arme Mädchen, dass sie tot ist.«

»Ja, tot.«

»Zum Glück gibt es diese ausgefallenen Dinger wie sie nicht oft. Wir wissen, wie man das im Keim erstickt. Ohne Nägel und Holz kann man kein Haus bauen. Will man den Bau eines Hauses verhindern, beseitige man die Nägel und das Holz. Will man verhindern, dass es politisch Unzufriedene gibt, sorge man dafür, dass der Mensch nicht beide Seiten einer Frage kennenlernt, nur die eine. Oder noch besser gar keine. Er soll vergessen, dass es etwas wie Krieg gibt. Ist die Obrigkeit unfähig, aufgebläht und steuersüchtig, ist es besser, die Leute machen sich darüber keine Gedanken. Seelenruhe, Montag. Man beschäftigt die Leute mit [87] Wettbewerben – wer am meisten Liedtexte auswendig kennt oder Hauptstädte aufzählen kann und dergleichen, man stopft ihnen den Kopf voll unverbrennbarer Tatsachen, bis sie sich zwar überladen, aber doch als ›Fundgrube von Wissen‹ fühlen. Dann glauben sie, denkende Menschen zu sein und vorwärtszukommen, ohne sich im Geringsten zu bewegen. Und sie sind glücklich, weil derlei Tatsachen keinem Wandel unterworfen sind. Es wäre verfehlt, ihnen so glitschiges Zeug wie Philosophie oder Soziologie zu vermitteln, um Zusammenhänge herzustellen. Das führt nur zu seelischem Elend. Wer eine Fernsehwand auseinandernehmen und wieder zusammensetzen kann – und wer kann das heute nicht? –, der ist glücklicher als der, der das Weltall ausmessen und auf eine Formel bringen will, was nun einmal nicht möglich ist, ohne dass der Mensch dabei unmenschlich vereinsamt. Ich weiß Bescheid, ich hab’s auch versucht, zum Teufel damit. Her mit den Clubs und Festen, den Akrobaten und Zauberkünstlern, den Rennwagen und Hubschraubern, her mit Sex und Drogen, mit allem, was automatische Reflexe auslöst. Wenn das Theaterstück schlecht ist, der Film schwach, das Hörspiel nichtssagend, dreh die Lautstärke höher. Ich bilde mir dann ein, ich hätte was von dem Stück, wo ich doch bloß vom Schall erschüttert bin. Mir ist es egal, ich will einfach nur unterhalten werden.«

Beatty stand auf. »Ich muss gehen. Der Vortrag ist zu Ende. Hoffentlich habe ich mich verständlich gemacht. Vergiss vor allem nicht, Montag, wir sind die Glückshüter, du und ich und die andern. Wir stellen uns den wenigen entgegen, die mit ihrem widersprüchlichen Dichten und Denken die Leute ins Unglück stürzen wollen. Wir schützen den [88] Deich. Halte durch. Lass es nicht zu, dass die Welt mit Tiefsinn und Trübsal überschwemmt wird. Wir sind auf dich angewiesen. Ich glaube, du bist dir gar nicht bewusst, wie wichtig du bist, wie wichtig wir sind, um das Glück der heutigen Welt zu wahren.«

Beatty schüttelte Montag die schlaffe Hand. Montag saß immer noch da, als sei das Haus am Einstürzen, als dürfe er sich nicht bewegen. Mildred war verschwunden.

»Noch etwas«, sagte Beatty. »Mindestens einmal kommt jeder Feuerwehrmann ins Straucheln. Was steht eigentlich in den Büchern drin, fragt er sich. Ach, wenn man dieser Versuchung nachgeben könnte, wie? Nun, Montag, lass dir gesagt sein, ich musste zu meiner Zeit ein paar dieser Schmöker lesen, um zu wissen, woran ich war, und es steht nichts drin! Nichts, was man glauben oder lehren könnte. Sie handeln von Leuten, die es nie gab, von bloßen Hirngespinsten, sofern sie zur schönen Literatur gehören. Und die Fachliteratur ist noch schlimmer, da schilt ein Wissenschaftler den andern einen Esel, und jeder versucht den andern niederzuschreien. Alle rennen sie durcheinander, löschen die Sterne aus und verdunkeln die Sonne. Man weiß nachher weder aus noch ein.«

»Ja, wenn nun also ein Feuerwehrmann zufällig, ganz unabsichtlich ein Buch mit nach Hause nimmt?«

In Montags Gesicht zuckte es. Die offene Tür schaute ihn mit leerem Blick an.

»Ein begreifliches Versehen. Bloße Neugier«, erwiderte Beatty. »Das nehmen wir nicht allzu tragisch. Wir lassen dem Mann das Buch für vierundzwanzig Stunden. Hat er es bis dahin nicht verbrannt, kommen wir einfach und verbrennen es an seiner Stelle.«

[89] »Natürlich.« Montag hatte ein trockenes Gefühl im Mund.

»Nun, Montag, übernimmst du heute einen andern, späteren Dienst? Sehen wir dich vielleicht heute Abend?«

»Ich weiß nicht«, erwiderte Montag.

»Wie?« Beatty sah leicht befremdet aus.

Montag schloss die Augen. »Ich trete dann später an. Vielleicht.«

»Wir würden dich sehr vermissen«, bemerkte Beatty und steckte nachdenklich seine Pfeife in die Tasche.

Ich trete überhaupt nie wieder an, dachte Montag.

»Gute Besserung«, sagte Beatty noch.

Er wandte sich ab und ging durch die offene Tür hinaus.

Montag verfolgte durchs Fenster, wie Beatty davonfuhr mit dem funkelnden, feuergelben Wagen.

Auf der andern Seite der Straße reihten sich die Häuser mit ihren flachen Fassaden aneinander. Was hatte doch Clarisse eines Nachmittags gesagt? »Keine Veranda mehr vor dem Haus. Mein Onkel behauptet, früher hätten die Häuser eine Veranda gehabt vor dem Hauseingang. Und da hätten die Leute manchmal abends gesessen und geplaudert, wenn sie Lust verspürten, und wenn sie keine Lust zum Plaudern hatten, hätten sie sich im Schaukelstuhl gewiegt, ohne zu reden. Manchmal saßen sie einfach da und ließen sich dies und jenes durch den Kopf gehen. Es heißt, die Architekten seien davon abgekommen, weil die Veranda unschön wirkte. Aber mein Onkel meint, das sei nur ein Vorwand gewesen; in Wirklichkeit wollten sie nicht, dass die Leute einfach dasaßen und nichts taten, nur schaukelten und plauderten; diese Art von Geselligkeit missfiel ihnen. Die Leute redeten zu [90] viel und sie hatten Zeit zum Nachdenken. So wurde die Veranda abgeschafft. Die Gärten übrigens auch. Es gibt nicht mehr viele Gärten, in denen man herumsitzen kann. Und dann die Möbel! Schaukelstühle gibt es nicht mehr. Die waren zu bequem. Die Leute sollen ausgehen und sich beschäftigen. Mein Onkel sagt… und… mein Onkel… und… mein Onkel…« Ihre Stimme verstummte.

Montag wandte sich um und schaute seine Frau an, die mitten im Wohnzimmer saß und mit einem Ansager sprach, der auch mit ihr sprach. »Mrs. Montag«, sagte er eben. Dies und das und noch etwas. »Mrs. Montag –« Und er sagte noch etwas anderes. Ein Zusatzgerät, das sie hundert Dollar gekostet hatte, blendete jedes Mal einfach ihren Namen ein, wenn der Ansager zu seinem namenlosen Publikum sprach, wobei er die Stelle ausließ, wo die entsprechenden Silben eingesetzt werden konnten. Eine besondere Vorrichtung bewirkte zudem, dass das Bild des Ansagers auf der Fernsehwand die richtigen Mundbewegungen machte. Er war ein Freund, kein Zweifel, ein guter Freund. »Mrs. Montag – nun sehen Sie mal her.«

Sie wandte den Kopf, obwohl sie offensichtlich nicht zuhörte.

Montag sagte: »Wenn ich heute dem Dienst fernbleibe, ist es nur noch ein Schritt, morgen ebenfalls nicht hinzugehen und überhaupt nicht mehr zur Feuerwache zu gehen.«

»Aber heute Abend gehst du doch hin?«, fragte Mildred.

»Ich bin noch unschlüssig. Gerade jetzt hätte ich die größte Lust, irgendetwas kaputtzuschlagen und umzubringen.«

[91] »Nimm doch den Wagen.«

»Nein, danke.«

»Die Schlüssel liegen auf dem Nachttischchen. Schnell fahren hilft mir immer, wenn ich den Koller habe. Hol ungefähr hundertvierzig Kilometer heraus, und deine schlechte Stimmung ist wie verflogen. Manchmal fahre ich die ganze Nacht, ohne dass du etwas davon ahnst. Es macht Spaß draußen auf dem Land. Man überfährt Kaninchen, manchmal Hunde. Los, nimm den Wagen.«

»Nein, ich will nicht, heute nicht. Ich will dieser komischen Stimmung auf den Grund kommen. Mein Gott, mich hat’s gepackt. Ich weiß nicht, was es ist. Mir ist so verdammt elend, ich habe eine Wut, weiß der Teufel wieso. Mir ist, als würde ich dicker werden. Als ob sich eine Menge in mir aufgestaut hätte, und ich weiß noch nicht mal was. Ich hätte sogar Lust, Bücher zu lesen.«

»Da kämst du doch ins Zuchthaus?« Sie schaute ihn an, als befände er sich hinter der Glaswand.

Er begann sich anzuziehen, wobei er unruhig im Zimmer umherwanderte. »Ja, und es wäre vielleicht nicht einmal das Dümmste. Bevor ich jemanden verletze. Hast du gehört, was Beatty gesagt hat? Hast du zugehört? Er weiß Bescheid. Er hat recht. Glücklich sein ist alles. Jubel, Trubel, Heiterkeit. Und dabei saß ich die ganze Zeit da und dachte mir, ich bin nicht glücklich, ich bin nicht glücklich.«

»Ich schon.« Mildred strahlte. »Bin stolz darauf.«

»Es muss etwas geschehen«, erklärte Montag. »Was, weiß ich noch nicht. Aber es muss etwas Gewaltiges geschehen.«

»Ich habe es satt, mir dieses Zeug anzuhören«, bemerkte Mildred und wandte sich wieder dem Ansager zu.

[92] Montag griff an den Lautstärkeregler an der Wand, und der Ansager verstummte.

»Millie?« Er stockte. »Das ist dein Haus so gut wie meines. Ich finde es nur recht und billig, dass ich dir jetzt etwas sage. Ich hätte es schon längst tun sollen, aber ich habe es sogar vor mir selbst verheimlicht. Es ist etwas da, das du sehen sollst, etwas, das ich im Laufe eines Jahres beiseite geschafft und versteckt habe, von Zeit zu Zeit, immer mal wieder, ich weiß selbst nicht warum, aber ich habe es getan und dir nichts davon gesagt.«

Er nahm einen Stuhl und schob ihn bedächtig in den Flur, in die Nähe der Haustür, stieg hinauf und stand einen Augenblick da wie eine Statue auf einem Sockel, während seine Frau unten wartete. Dann griff er hinauf und zog die Klappe der Klimaanlage weg und griff nach rechts tief hinein, schob eine zweite Klappe zur Seite und holte ein Buch hervor. Ohne es anzusehen, ließ er es auf den Boden fallen. Dann griff er abermals hinauf und holte zwei Bücher hervor und ließ sie zu Boden fallen. Immer wieder griff er hinein und ließ Bücher fallen, kleine, größere, gelbe, rote, grüne. Als er fertig war, lagen etwa zwanzig Bücher zu Füßen seiner Frau.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich habe mir nichts dabei gedacht. Und jetzt stecken wir gemeinsam in der Tinte.«

Mildred wich zurück, als sei plötzlich ein Rudel Mäuse aus einem Loch hervorgekommen. Er hörte, wie sie schnaufte, sie war ganz blass und machte große Augen. Zwei, drei Mal sagte sie seinen Namen. Dann bückte sie sich stöhnend nach einem Buch und lief damit zum Verbrennungsofen in der Küche.

[93] Er holte sie ein und hielt sie trotz ihres Geschreis fest und obwohl sie sich mit Händen und Füßen wehrte.

»Nein, Millie, nein! Warte! Bitte! Du ahnst nicht… halt!« Er ohrfeigte sie, packte sie erneut und schüttelte sie.

Sie sagte seinen Namen und begann zu weinen.

»Millie, hör zu«, bat er. »Wenigstens einen Augenblick. Wir können nichts tun. Wir dürfen sie nicht verbrennen. Ich will mir die Bücher ansehen, sie mindestens einmal ansehen. Und dann, wenn das wahr ist, was der Hauptmann gesagt hat, wollen wir sie gemeinsam verbrennen, glaube mir, dann verbrennen wir sie. Du musst mir helfen.« Er sah auf ihr Gesicht hinunter und nahm sie am Kinn, nicht nur, um sie anzusehen, sondern ebenso sehr, um in ihrem Gesicht sich selbst zu finden und einen Wink, was er tun sollte. »Ob wir wollen oder nicht, wir stecken nun mal drin. Ich habe dich nie um viel gebeten, all die Jahre hindurch, aber jetzt bitte ich dich, ich bitte dich inständig. Wir müssen irgendwo anfangen und herausbekommen, wie wir in einen solchen Schlamassel geraten konnten, du mit deinen Schlaftabletten und deiner Rennfahrerei und ich mit meiner Arbeit. Wir steuern schnurgerade auf den Abgrund zu, Millie. Ich habe nicht vor, mich hinabzustürzen. Es wird keine Kleinigkeit sein. Wir haben keinerlei Anhaltspunkte, aber vielleicht können wir es uns zusammenreimen, wenn wir einander helfen. Ich brauche dich jetzt, mehr als ich sagen kann. Wenn du mich noch ein bisschen liebst, stehst du das jetzt mit mir durch, vierundzwanzig Stunden lang, achtundvierzig Stunden, mehr verlange ich nicht, dann ist es vorbei, ich verspreche es dir, ich schwöre es. Und wenn etwas dabei herauskommt, sei es auch noch so wenig, können wir es vielleicht an andere weitergeben.«

[94] Sie sträubte sich nicht mehr, und er ließ sie los. Sie rutschte an der Wand hinunter zu Boden und saß da, den Blick auf die Bücher geheftet. Eines davon berührte sie mit dem Fuß, und als sie es bemerkte, zog sie den Fuß zurück.

»Diese Frau gestern, Millie, du hast das nicht erlebt. Du hast ihr Gesicht nicht gesehen. Und Clarisse. Du hast nie mit ihr gesprochen. Ich habe mit ihr gesprochen. Männer wie Beatty fürchten sich vor ihr. Ich kann es nicht begreifen. Weshalb sollten sie sich dermaßen vor einem Schulmädchen fürchten? Gestern auf der Wache habe ich sie ständig mit den Kollegen verglichen, und plötzlich wurde mir klar, dass sie mir widerwärtig sind, und ich wurde mir selber widerwärtig. Ich dachte, vielleicht wäre es am besten, wenn die Feuerwehrleute selbst verbrannt würden.«

»Guy!«

Der Türmelder setzte leise ein:

»Mrs. Montag, Mrs. Montag, jemand hier, jemand hier, Mrs. Montag, Mrs. Montag, jemand hier.«

Leise.

Sie wandten sich um und starrten die Tür an und dann die überall verstreuten Bücher.

»Beatty!«, sagte Mildred.

»Das ist doch nicht möglich.«

»Er ist noch mal gekommen«, raunte sie.

Wieder meldete sich die Haustür leise: »Jemand hier…«

»Wir machen nicht auf.« Montag lehnte sich an die Wand und sank dann auf einmal zusammen, hockte da und begann geistesabwesend die Bücher anzustoßen mit dem Daumen, mit dem Zeigefinger. Am liebsten hätte er die Bücher wieder in ihr Versteck verstaut, aber er wusste, dass er Beatty nicht [95] noch einmal gegenübertreten konnte. Erst kauerte er da, dann setzte er sich auf, und der Türmelder ertönte wieder, diesmal dringlicher. Montag hob ein einzelnes Bändchen auf. »Wo fangen wir an?« Aufs Geratewohl schlug er das Buch auf und warf einen Blick hinein. »Wir fangen wohl am besten an, indem wir anfangen.«

»Er wird hereinkommen«, stöhnte Mildred. »Er wird uns mitsamt den Büchern verbrennen!«

Schließlich verstummte der Türmelder. Endlich Stille. Montag spürte, dass jemand vor der Tür stand, wartete, horchte. Dann hörte er Schritte, die sich entfernten.

»Wir wollen einmal sehen, was das hier ist«, sagte Montag. Er brachte die Worte nur stockend hervor und mit peinlicher Befangenheit. Dann las er ein Dutzend Seiten da und dort und stieß schließlich auf folgende Stelle:

»Schätzungsweise haben elftausend Menschen zu verschiedenen Zeiten lieber den Tod erlitten, als dass sie sich bereit erklärt hätten, Eier am spitzen Ende aufzuschlagen.«

Mildred saß auf der andern Seite des Flurs. »Was heißt das? Es heißt überhaupt nichts! Der Hauptmann hatte recht.«

»Lass nur«, beschwichtigte Montag. »Wir wollen einfach von vorn anfangen.«








[97] Zweiter Teil

Das Sieb und der Sand








[99] Sie lasen den langen Nachmittag hindurch, während ein kalter Novemberregen auf das stille Haus herabrauschte. Sie saßen im Flur, weil das Wohnzimmer leer und grau wirkte, nachdem die Wand ringsum nicht mehr in allen Farben schillerte, mit Frauen in goldenem Flitter und Männern in schwarzem Samt, die aus Zylinderhüten überlebensgroße Kaninchen hervorzauberten. Das Wohnzimmer war tot, und Mildred guckte immer wieder mit stumpfen Augen hinein, während Montag auf und ab ging und sich wieder hinkauerte und eine Seite bis zu zehn Mal laut vorlas.

»›Es lässt sich nicht genau sagen, in welchem Augenblick eine Freundschaft entsteht. Wenn ein Gefäß tropfenweise gefüllt wird, kommt zuletzt ein Tropfen, der es zum Überfließen bringt, und ähnlich verhält es sich bei einer Reihe von Freundlichkeiten, wo zuletzt eine kommt, die das Herz zum Überfließen bringt.‹«

Montag saß da und lauschte auf den Regen.

»Verhielt es sich so mit dem Mädchen von nebenan? Ich wurde einfach nicht klug daraus.«

»Sie ist tot. Sprechen wir doch um Himmels willen von jemandem, der am Leben ist.«

Ohne seine Frau anzusehen, schritt Montag erregt durch den Flur in die Küche, wo er lange am Fenster stand und [100] dem Regengeriesel an der Scheibe zuschaute; erst als sich sein Zittern gelegt hatte, kehrte er wieder in den dämmrigen Flur zurück.

Er schlug ein anderes Buch auf.

»›Lieblingsthema: Ich.‹«

Er schielte zur Wand hinüber. »›Lieblingsthema: Ich.‹«

»Das kann ich zumindest verstehen«, meinte Mildred.

»Aber bei Clarisse war es nicht das Lieblingsthema. Sie befasste sich am liebsten mit allen andern und mit mir. Sie war seit vielen Jahren der erste Mensch, den ich wirklich gern hatte. Sie war der erste Mensch, der sich ernsthaft mit mir abgab.« Er hob die beiden Bücher empor. »Die Verfasser hier sind schon lange tot, aber für mich führen ihre Worte von dieser oder der anderen Seite zu Clarisse.«

Draußen vor der Haustür, im Regen, ein leises Kratzen.

Montag erstarrte. Er sah, wie Mildred sich gegen die Wand warf und nach Luft rang.

»Jemand – die Tür – warum meldet es die Türstimme nicht.«

»Ich habe sie abgestellt.«

Unter der Türschwelle ein behutsames Schnüffeln, ein elektrischer Hauch.

Mildred lachte erlöst. »Es ist ja nur ein Hund. Soll ich ihn verscheuchen?«

»Rühr dich nicht vom Fleck!«

Stille. Das Rauschen des kalten Regens. Und unter der Türschwelle der Geruch von blauem Strom.

»Machen wir uns wieder an die Arbeit«, sagte Montag ruhig.

Mildred stieß ein Buch mit dem Fuß weg. »Bücher sind [101] keine Menschen. Du liest vor, aber wenn ich mich umschaue, ist niemand da!«

Er blickte zum Wohnzimmer, das tot und grau war wie die Gewässer eines Meeres, in dem es sofort von Lebewesen wimmeln würde, sobald man die elektronische Sonne einschaltete.

»Meine ›Familie‹ dagegen«, sagte Mildred, »besteht aus Leuten. Sie erzählen mir was, ich lache, sie lachen mit. Und dann die Farben!«

»Ja, ich weiß.«

»Und außerdem, wenn Hauptmann Beatty Wind bekäme von diesen Büchern –« Sie malte sich die Folgen aus. Erstaunen stand ihr auf die Stirn geschrieben und dann Entsetzen. »Er könnte kommen und das Haus niederbrennen und die ›Familie‹. Das wäre ja furchtbar. Denk doch, wie viel Geld wir da hineingesteckt haben. Warum soll ich Bücher lesen? Wozu?«

»Wozu! Warum!«, rief Montag. »Ich habe kürzlich die schlimmste Schlange der Welt gesehen. Sie war tot und doch lebendig. Sie konnte sehen und konnte doch nicht sehen. Willst du die Schlange sehen? Du findest sie im Krankenhaus in der Unfallabteilung, wo sie Bericht führen über all den Müll, den die Schlange aus dir herausgeholt hat! Möchtest du nicht gehen und Einblick nehmen? Du müsstest wohl unter Guy Montag nachschlagen oder vielleicht unter Lebensangst oder unter Krieg. Möchtest du nicht das Haus besichtigen, das vorige Nacht in Flammen aufging? Die Asche durchkämmen nach den Knochen der Frau, die ihr eigenes Haus in Brand steckte? Und Clarisse McClellan, wo finden wir sie? Im Leichenhaus! Horch!«

[102] Die Bomber durchkreuzten den Luftraum über dem Haus, immer wieder, röchelnd, raunend, pfeifend, wie ein riesiger unsichtbarer Ventilator, in der Leere kreisend.

»Herrgott«, rief Montag. »Stunde um Stunde immer diese Dinger am Himmel. Wie zum Henker sind denn diese Bomber eigentlich dort hinaufgekommen, ohne dass jemand ein Wort darüber verliert? Nicht einen Augenblick ist Ruhe. Zwei Atomkriege haben wir entfesselt und gewonnen. Ist es, weil wir so viel Spaß haben in unserem Lande, dass wir nicht mehr an die Welt denken? Weil die übrige Welt so arm ist wie wir reich, und kein Mensch sich drum schert. Es gibt Gerüchte, die Welt sei am Verhungern, aber wir sind wohlgenährt. Ist es wahr, dass sich in der Welt draußen die Menschen abschuften, während wir für das Vergnügen leben? Ist das der Grund, warum wir so verhasst sind? Ich habe von Zeit zu Zeit von diesem Hass gehört, im Laufe der Jahre. Weißt du etwa warum? Ich weiß es jedenfalls nicht. Vielleicht helfen die Bücher uns halbwegs aus dem Dunkel. Sie könnten verhindern, dass wir immer wieder dieselben unsinnigen Fehler machen. Die idiotischen Brüder auf deiner Wohnzimmerwand habe ich allerdings noch nie davon reden hören. Eine Stunde, zwei Stunden mit diesen Büchern, wer weiß…«

Das Telefon klingelte. Mildred stürzte an den Apparat.

»Anna!« Sie lachte. »Ja, heute Abend läuft der Weiße Clown!«

Montag ging in die Küche und warf das Buch hin. »Montag«, sagte er, »du bist wirklich dumm. Was fangen wir jetzt an? Liefern wir die Bücher ab, vergessen wir das Ganze?« Er schlug das Buch auf, um zu lesen, während Mildreds Gelächter an sein Ohr drang.

[103] Arme Millie, dachte er. Armer Montag, du kannst damit auch nichts anfangen. Aber wo findest du Hilfe, wo findet sich jetzt noch ein Lehrer?

Halt. Er schloss die Augen. Ach ja, natürlich. Wieder fiel ihm unwillkürlich der grüne Park ein. In letzter Zeit war ihm oft der Gedanke daran gekommen, aber jetzt sah er deutlich vor sich, wie es zugegangen war damals vor einem Jahr im Stadtpark, als er den alten Mann im schwarzen Anzug dabei ertappt hatte, wie er rasch etwas wegsteckte.

…Der Alte sprang auf, als wollte er davonlaufen. Montag sagte: »Warten Sie!«

»Ich habe nichts getan!«, rief der Greis zitternd.

»Hat auch niemand behauptet.«

Ohne ein Wort zu sprechen, hatten sie eine Weile in dem sanften grünen Licht gesessen, und dann machte Montag eine Bemerkung über das Wetter, und der Alte gab leise Antwort. Es war eine seltsam stille Begegnung. Der Greis machte kein Hehl daraus, früher Professor für englische Literatur gewesen zu sein, ehe er vor vierzig Jahren auf die Straße gesetzt wurde, als die letzte philosophische Fakultät mangels Zuspruch ihre Pforten schloss. Er hieß Faber, und als er schließlich seine Furcht vor Montag verlor, sprach er mit einer melodischen Stimme, den Blick auf den Himmel, die Bäume, den grünen Park gerichtet, und als eine Stunde verstrichen war, sagte er etwas zu Montag, und Montag ahnte, dass es ein reimloses Gedicht war. Dann wurde der alte Mann noch mutiger, und er sagte noch etwas, und wiederum war es ein Gedicht. Faber hielt die Hand über seine linke Jackentasche, als er behutsam die paar Worte sprach, und Montag wusste, wenn er die Hand ausstreckte, könnte er [104] dem Mann einen Band Gedichte aus der Tasche ziehen. Allein, er streckte die Hand nicht aus, er behielt sie auf den Knien, ganz klamm geworden und nutzlos. »Ich spreche nicht über Dinge«, erklärte Faber. »Ich spreche über den Sinn der Dinge. Ich sitze hier und weiß, dass ich am Leben bin.«

Das war alles, was es damit auf sich hatte. Eine Stunde einseitigen Gesprächs, ein Gedicht, eine Erklärung, und dann, ohne darauf anzuspielen, dass Montag bei der Feuerwehr war, schrieb ihm der Greis mit zittriger Hand seine Adresse auf. »Für Ihre Kartei«, bemerkte er, »falls Sie davon Gebrauch machen wollen.«

»Ich habe nichts gegen Sie«, sagte Montag verblüfft.

Mildred kam am Telefon aus dem Lachen nicht heraus.

Montag ging zum Schlafzimmerschrank und suchte in seiner Kartei nach der Überschrift: KÜNFTIGE UNTERSUCHUNGEN. Fabers Name stand hier. Er hatte ihn nicht angezeigt und auch nicht gestrichen.

An einem Nebenanschluss wählte er Fabers Nummer. Der Apparat am andern Ende rief ein Dutzend Mal Fabers Namen, ehe der Professor sich mit dünner Stimme meldete. Montag nannte seinen Namen, und ein längeres Schweigen trat ein. »Ja, Mr. Montag?«

»Professor, ich habe eine etwas ausgefallene Frage an Sie. Wie viele Exemplare der Bibel gibt es noch im ganzen Lande?«

»Wovon reden Sie eigentlich?«

»Ich möchte wissen, ob überhaupt noch irgendwelche Exemplare vorhanden sind.«

[105] »Sie wollen mir eine Falle stellen! Ich kann doch nicht irgendjemandem am Telefon Auskunft geben!«

»Wie viele Exemplare von Shakespeares Werken, von Plato?«

»Kein einziges! Sie wissen es so gut wie ich. Kein einziges!«

Faber hängte auf.

Montag legte den Hörer hin. Nicht ein einziges. Die Tatsache war ihm natürlich bekannt, es ging aus den Verzeichnissen auf der Feuerwache hervor. Aber aus irgendeinem Grund hatte er es von Faber selbst hören wollen.

Draußen im Flur stand Mildred in freudiger Erregung.

»Meine Freundinnen kommen herüber!«

Montag zeigte ihr ein Buch. »Das hier ist das Alte und Neue Testament, und –«

»Fang bloß nicht wieder damit an!«

»Es ist vielleicht das letzte Exemplar in unserem Erdteil.«

»Du musst es doch bis heute Abend abliefern? Beatty weiß doch, dass du es hast.«

»Ich glaube nicht, dass er weiß, welches Buch ich unterschlagen habe. Aber womit soll ich es ersetzen? Soll ich Jefferson abliefern? Oder lieber Thoreau? Welches ist am wenigsten wert? Wenn ich es durch ein anderes ersetze, und Beatty weiß, welches ich habe mitgehen lassen, dann kann er sich ausrechnen, dass wir hier eine ganze Bibliothek haben!«

In Mildreds Gesicht zuckte es. »Siehst du jetzt, was du angerichtet hast? Du wirst uns zugrunde richten! Was ist wichtiger, ich oder die Bibel da?« Ihre Stimme steigerte sich zu einem Kreischen; wie eine Wachspuppe saß sie da, die in ihrer eigenen Hitze zerschmilzt.

[106] Er glaubte Beattys Stimme zu hören. »Setz dich hin, Montag. Schau. Zart wie ein Blütenblatt. Zünde die erste Seite an, zünde die zweite Seite an. Jede wird zu einem schwarzen Schmetterling. Schön, wie? Zünde die dritte Seite an der zweiten an, und so fort, kettenrauchenderweise, Kapitel um Kapitel, all das abgeschmackte Zeug, was drinsteht, all die falschen Verheißungen, all die angelesenen Meinungen und abgedroschenen Weisheiten.« Da saß Beatty, leichten Schweiß auf der Stirn, am Boden verstreut ganze Schwärme schwarzer Falter, die in einem einzigen Gewitter umgekommen waren.

Mildred hörte ebenso rasch auf zu schreien, wie sie angefangen hatte. Montag hörte gar nicht hin. »Es bleibt uns nichts anderes übrig«, sagte er. »Bevor ich das Buch heute abliefere, muss ich irgendwie eine Abschrift machen lassen.«

»Du siehst dir doch den Weißen Clown an heute Abend, wenn Besuch kommt?«, rief Mildred.

Montag blieb unter der Tür stehen, mit dem Rücken gegen seine Frau. »Millie?«

Eine Pause. »Ja?«

»Millie? Liebt dich der Weiße Clown?«

Keine Antwort.

»Millie, liebt dich –« Er fuhr mit der Zunge über die Lippen. »Liebt dich deine ›Familie‹, liebt sie dich sehr, liebt sie dich von ganzem Herzen, Millie?«

Ihm war, als könne er sehen, wie verdutzt sie war.

»Was soll denn die alberne Frage?«

Am liebsten hätte er losgeheult, aber seine Augen blieben trocken.

»Wenn du draußen den Hund siehst«, sagte Millie, »gib ihm einen Tritt von mir.«

[107] Er lauschte an der Tür und zögerte. Dann machte er auf und trat hinaus.

Es regnete nicht mehr; am klaren Abendhimmel ging eben die Sonne unter. Straße und Rasen und Vorbau waren verlassen. Er atmete auf und machte die Tür hinter sich zu.

Er fuhr mit der Untergrundbahn.

Ich bin ganz abgestumpft, dachte er. Wann hat dieses taube Gefühl eigentlich eingesetzt im Gesicht? Im Körper? Damals, als ich nachts gegen das Pillenfläschchen trat, als wäre es eine vergrabene Mine.

Diese Gefühllosigkeit wird sich geben, dachte er. Es wird einige Zeit dauern, aber ich schaffe es, oder Faber wird es für mich schaffen. Irgendjemand irgendwo wird mir wieder zu meinem früheren Gesicht und meinen früheren Händen verhelfen. Sogar das Lächeln, das alte eingebrannte Lächeln ist mir abhanden gekommen. Es fehlt mir sehr.

Der Tunnel flog an ihm vorbei, gelbgekachelt, pechschwarz, gelbgekachelt, pechschwarz, Zahlen und Dunkelheit, noch mehr Dunkelheit, die sich immer weiter aufrechnete.

Als Kind hatte er einmal auf einer gelben Düne am Meer gesessen, mitten an einem blauen und heißen Sommertag, und hatte sich abgemüht, ein Sieb mit Sand zu füllen, weil irgendein grausamer Erwachsener gesagt hatte: »Füll dieses Sieb, und du kriegst einen Groschen!« Je schneller er einfüllte, umso schneller rann es mit heißem Geriesel hinaus. Seine Hände waren müde, der Sand brannte, das Sieb war und blieb leer. Er saß da in der Sommerhitze und fühlte, wie ihm die Tränen lautlos übers Gesicht rannen.

[108] Wie nun die U-Bahn ihn ruckweise durch die toten Keller der Stadt beförderte, kam ihm die furchtbare Erkenntnis jenes Sommertags wieder in den Sinn, und er senkte den Blick und bemerkte, dass er die Bibel aufgeschlagen in der Hand hielt. Es fuhren noch andere im selben Wagen, aber er hielt das Buch weiter in Händen und hatte plötzlich den törichten Einfall, wenn er schnell lese und alles lese, bliebe vielleicht etwas von dem Sand im Sieb. Er las, aber die Wörter rieselten durch, und er dachte, in ein paar Stunden stehst du vor Beatty und wirst das Ding aushändigen, kein Wort darf mir deshalb entgehen, jede Zeile muss im Gedächtnis haften. Ich will es selber schaffen.

Krampfhaft hielt er das Buch…

Posaunen schmetterten.

»Zanders Zahnpasta.«

Schweig, dachte Montag. Schauet die Lilien auf dem Felde.

»Zanders Zahnpasta.«

Sie arbeiten nicht –

»Zanders –«

Schauet die Lilien auf dem Felde, schweig doch, schweig!

»Zahnpasta!«

Er blätterte um, betastete die Seiten wie ein Blinder, fasste starren Blicks einzelne Buchstaben ins Auge.

»Zanders. Schreibt sich Z-A-N-«

Sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht…

Ein Geriesel heißen Sandes durch ein leeres Sieb.

»Zanders wirkt Wunder!«

Schauet die Lilien, die Lilien, die Lilien…

»Zanders Zahnpulver.«

[109] »Schweig, schweig, schweig!« Es war ein so flehentlicher Schrei, dass die Mitfahrenden ihn entsetzt anstarrten und vor dem Mann zurückwichen, der aufgesprungen war, dem Mann mit dem irren, verquollenen Gesicht, der Sinnloses hervorstieß und ein flatterndes Buch in der Hand hielt. Die Mitfahrenden, die einen Augenblick vorher dagesessen und mit dem Fuß gewippt hatten, im Takt mit Zanders Zahnpasta, Zanders zauberhaftem Zahnpulver, Zanders Zahnpasta, Zahnpasta, Zahnpasta, eins zwei, eins zwei drei, eins zwei, eins zwei drei. Die Leute, denen das Zahnpasta Zahnpasta Zahnpasta um die Lippen gezuckt hatte. Als Vergeltung für Montags Gehaben spie nun der Lautsprecher tonnenweise Musik aus, Musik aus Blech, Kupfer, Silber, Chrom und Messing. Die Leute wurden zermalmt, sie muckten nicht auf, sie konnten nicht davonlaufen; der Zug sauste durch den Schacht unter der Erde.

»Lilien auf dem Felde.«

»Zanders.«

»Lilien, hab ich gesagt!«

Die Leute machten große Augen.

»Holt den Zugführer.«

»Der Mann ist wohl nicht ganz –«

»Knoll View.«

Fauchend kam der Zug zum Stehen.

»Knoll View!« Überlaut.

»Zanders.« Ganz leise.

Montag bewegte kaum die Lippen. »Lilien…«

Die Wagentür öffnete sich zischend. Montag erhob sich. Die Tür keuchte, begann sich zu schließen. Erst da drängte er sich mit einem Satz an den Mitfahrenden vorbei, innerlich [110] laut schreiend, und zwängte sich im letzten Augenblick durch die fast geschlossene Schiebetür. Er lief durch die weißgekachelten Tunnel, ohne die Rolltreppe zu beachten; er wollte Bewegung spüren in den Füßen, den schwingenden Armen, der keuchenden Lunge, das Gefühl der rauhen Luft in der Kehle. Aus der Ferne hallte es »Zanders Zanders Zanders«, der Zug zischte wie eine Schlange und verschwand in seine Höhle.

»Wer ist da?«

»Montag.«

»Was wünschen Sie?«

»Lassen Sie mich rein.«

»Ich habe nichts getan!«

»Ich bin allein, verdammt noch mal!«

»Können Sie das beschwören?«

»Ich schwöre es!«

Langsam ging die Haustür auf. Faber spähte durch den Spalt; er wirkte greisenhaft in dem Licht und äußerst zerbrechlich und verängstigt. Man hätte meinen können, er habe das Haus seit Jahren nicht mehr verlassen; er hob sich kaum ab von den weißen Gipswänden. Er war weiß um den Mund und die Wangen herum, und seine Haare waren weiß und seine Augen verblasst, mit Weiß in dem undeutlichen Blau. Dann fiel sein Blick auf das Buch, das Montag unter den Arm geklemmt hatte, und er sah nicht mehr so alt aus und nicht ganz so zerbrechlich. Allmählich fiel die Furcht von ihm ab.

»Verzeihen Sie. Man muss vorsichtig sein.«

Er wandte den Blick nicht von dem Buch unter Montags Arm ab. »Es ist also doch wahr.«

[111] Montag trat ein. Die Tür ging zu.

»Nehmen Sie Platz.« Faber bewegte sich rückwärts, als fürchte er, das Buch könne sich verflüchtigen, wenn er es aus den Augen lasse. Hinter ihm stand die Tür zu einer Schlafkammer offen, und in diesem Zimmer lag auf einem Schreibtisch ein Gewirr von Maschinenteilen und Werkzeug verstreut. Montag sah es nur flüchtig, ehe sich Faber, durch seinen Blick aufmerksam geworden, umwandte und die Tür rasch zuzog und mit der Klinke in der zittrigen Hand stehenblieb. Unsicher sah er wieder zu Montag, der mit dem Buch auf dem Schoß Platz genommen hatte. »Das Buch, wo haben Sie –?«

»Ich habe es gestohlen.«

Zum ersten Mal sah ihm Faber in die Augen. »Sie haben Mut.«

»Nein«, wehrte Montag ab. »Meine Frau lebt nicht mehr lange. Eine Freundin von mir ist bereits tot. Jemand, mit dem ich mich hätte befreunden können, wurde verbrannt, seitdem sind noch keine vierundzwanzig Stunden vergangen. Sie sind der Einzige, der mir helfen kann. Zu sehen. Zu sehen…«

Faber zuckte es in den Händen. »Darf ich?«

»Entschuldigung, natürlich.« Montag reichte ihm das Buch.

»Es ist lange her. Ich bin kein religiöser Mensch. Aber es ist schon lange her.« Faber blätterte um und las da und dort eine Stelle. »Es ist so gut, wie ich es in Erinnerung hatte. Du meine Güte, was hat man im Fernsehen daraus gemacht! Christus gehört heute zur ›Familie‹. Ich frage mich oft, ob Gott seinen eigenen Sohn wiedererkennt in der heutigen [112] Verkleidung. Er ist jetzt ein richtiger Zuckerbursche, lauter Süßholz und Sacharin, wenn er nicht gerade verschleierte Andeutungen macht auf gewisse Marken, die jeder Gläubige zu seinem Seelenheil unbedingt braucht.« Faber steckte die Nase ins Buch. »Wissen Sie, dass Bücher nach Muskatnuss oder anderen exotischen Gewürzen riechen? Als Junge habe ich immer gerne daran geschnuppert. Gott, was gab es früher schöne Bücher, ehe wir davon abkamen.« Faber blätterte weiter. »Mr. Montag, Sie haben einen Feigling vor sich. Ich habe es kommen sehen, damals, vor langer Zeit, ohne aufzubegehren. Ich bin einer der Unschuldigen, die das Wort hätten ergreifen können, als man auf die ›Schuldigen‹ längst nicht mehr hörte, aber ich habe geschwiegen und bin so selber schuldig geworden. Und als man schließlich die Bücherverbrennung durch die Feuerwehr einführte, da habe ich mich murrend damit abgefunden; damals gab es nämlich schon niemand mehr, der mitgemurrt oder gar mitgeschrien hätte. Jetzt ist es zu spät.« Faber klappte die Bibel zu. »Nun – wollen Sie mir nicht sagen, was Sie hergeführt hat?«

»Kein Mensch hört mehr auf den andern. Mit den Wänden kann ich nicht reden, denn sie schreien mich an. Mit meiner Frau kann ich nicht reden; sie hört den Wänden zu. Ich brauche einen Zuhörer für das, was ich zu sagen habe. Wenn ich lange genug rede, ergibt es vielleicht einen Sinn. Und ich möchte von Ihnen lernen, wie man mit Verständnis liest.«

Faber musterte Montags schmales, blaubackiges Gesicht. »Wie ist denn das gekommen? Was hat Ihnen die Feuerfackel aus der Hand geschlagen?«

»Ich weiß es nicht. Wir haben alles, was wir brauchen, um [113] glücklich zu sein, aber wir sind es nicht. Etwas fehlt. Ich habe mich umgesehen. Das Einzige, von dem ich mit Bestimmtheit wusste, dass es uns abhanden gekommen ist, das sind die Bücher, die ich in den letzten zehn, zwölf Jahren verbrannt habe. So kam ich auf den Gedanken, es seien vielleicht die Bücher, die uns fehlen.«

»Sie sind ein hoffnungsloser Schwärmer«, erwiderte Faber. »Es wäre komisch, wenn es nicht lebensgefährlich wäre. Was Sie brauchen, sind nicht Bücher, sondern einiges von dem, was einst in Büchern stand. Es könnte auch auf den Fernsehwänden stehen. Derselbe wache Sinn könnte sich auch durch Rundfunk und Fernsehen mitteilen, tut es aber nicht. Nein, nein, es sind nicht Bücher, was Sie suchen. Sie finden es ebenso gut in alten Schallplatten, alten Filmen und in alten Freunden, Sie finden es in der Natur und in Ihrem Innern. Bücher sind nicht die einzigen Behälter, in die wir Dinge eingelagert haben, die wir zu vergessen fürchteten. An sich haben sie gar nichts Magisches. Ihre Zauberkraft beruht auf dem, was darin steht, in der Art, wie darin aus Fetzen des Universums ein Gewand für uns genäht wurde. Natürlich konnten Sie das nicht wissen, natürlich verstehen Sie auch jetzt noch nicht, was ich damit meine. Gefühlsmäßig aber haben Sie recht, und darauf kommt es an. Es sind drei Dinge, die uns abhanden gekommen sind. Erstens: Wissen Sie, warum Bücher wie dieses hier so wichtig sind? Weil sie Qualität haben. Und was heißt das? Für mich besteht sie im Gefüge eines Buches. Dieses Buch hier hat Poren. Es hat ein Gesicht, man kann es unter die Lupe nehmen und Leben in unendlicher Fülle darin entdecken. Je mehr Poren, je mehr wahrheitsgemäß festgehaltene, lebendige Einzelzüge man [114] auf den Quadratzentimeter beschriebenen Papiers kriegt, umso mehr gehört man zur ›Literatur‹. Das ist jedenfalls meine Auffassung. Bedeutsame Details. Frische Beobachtungen. Die guten Schriftsteller rühren oft ans Leben. Die mittelmäßigen streifen es flüchtig. Die schlechten vergewaltigen es und überlassen es den Schmeißfliegen. Sehen Sie nun, warum Bücher gehasst und gefürchtet werden? Sie zeigen das Gesicht des Lebens mit all seinen Poren. Der Spießbürger will aber nur wächserne Mondgesichter ohne Poren, ohne Haare, ohne Ausdruck. Wir leben in einer Zeit, wo die Blumen sich von Blumen nähren wollen, statt von gutem Regen und guter schwarzer Erde. Selbst ein Feuerwerk, so hübsch es ist, stammt aus der Chemie der Erde. Und da glauben wir von Blumen und Feuerwerk leben zu können, ohne auf die Wirklichkeit zurückzukommen. Kennen Sie die Sage von Herakles und Anteus, dem riesigen Ringkämpfer, dessen Kraft unerhört war, solange er mit beiden Füßen auf der Erde stand. Erst als er von Herakles in die Luft gehoben wurde, kam er, entwurzelt, ums Leben. Wenn an dieser Sage nicht etwas ist, das uns angeht, hier und heute, dann weiß ich überhaupt nichts. Das wäre also das Erste, was uns fehlt. Qualität, gehaltvolle Aussagen.«

»Und das Zweite?«

»Muße.«

»Aber wir haben doch eine Menge Freizeit.«

»Freizeit, ja. Aber Zeit, um nachzudenken? Wenn man nicht mit hundertfünfzig an Klippen entlangrast und man an nichts als an die Lebensgefahr zu denken vermag, dann treibt man irgendeinen Sport oder sitzt in seinen vier Fernsehwänden, mit denen sich schlecht streiten lässt. Warum? [115] Das Fernsehen ist ›Wirklichkeit‹, es drängt sich auf, es hat Dimensionen. Es bleut einem ein, was man zu denken hat. Es muss ja recht haben; denn es scheint richtig zu sein. Es reißt einen so unaufhaltsam mit, wohin immer es will, dass man gar nicht dazu kommt, gegen den traurigen Unsinn aufzubegehren.«

»Nur die ›Familie‹ gilt als ›Welt‹.«

»Wie bitte?«

»Meine Frau behauptet, Bücher hätten keine Wirklichkeit.«

»Gott sei Dank, man kann sie zumachen, kann sagen ›wart einen Augenblick‹. Man gebietet unumschränkt über sie. Wer hingegen hat sich je vom Fernsehzimmer losreißen können, wenn er einmal in seine Umklammerung geraten ist? Es macht aus einem, was ihm gefällt. Es ist eine Umwelt, so wirklich wie die Welt selbst. Sie wird und ist dann wahr. Bücher können verstandesmäßig widerlegt werden, aber bei all meinem Wissen und all meiner Skepsis war ich noch nie imstande, einem hundertköpfigen Symphonieorchester gegenüber zu Wort zu kommen, noch dazu in Farben und 3-D-Raumklang, und allem anderen in diesen unglaublichen vier Wänden. Wie Sie sehen, besteht mein Wohnzimmer nur aus vier Gipswänden. Und dem hier.« Er hielt zwei kleine Gummistöpsel hoch. »Für meine Ohren, wenn ich mit der U-Bahn fahre.«

»Zanders Zahnpasta; sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht«, bemerkte Montag, mit geschlossenen Augen. »Wie kommen wir da je wieder raus? Könnten uns Bücher nicht dabei helfen?«

»Nur wenn das dritte Erfordernis gegeben wäre. Das [116] erste war, wie gesagt, Qualität der Aussage. Das zweite, Muße, sie innerlich zu verarbeiten. Und drittens: das Recht, nach dem zu handeln, was sich uns aus dem Zusammenwirken der ersten beiden Dinge erschließt. Und ich glaube kaum, dass ein Greis und ein abtrünniger Feuerwehrmann zu diesem vorgerückten Zeitpunkt noch viel ausrichten werden…«

»Ich kann Bücher beschaffen.«

»Sie bringen sich in Gefahr.«

»Das ist das Gute am Sterben; wenn man nichts mehr zu verlieren hat, scheut man keine Gefahr mehr.«

»Sehen Sie«, lachte Faber, »da haben Sie etwas Bemerkenswertes gesagt, ohne es irgendwo gelesen zu haben.«

»Steht so etwas in den Büchern? Es ist mir einfach in den Sinn gekommen.«

»Umso besser, dann ist es nicht aufgesetzt, weder für mich oder sonst jemanden, nicht einmal für Sie selber.«

Montag beugte sich vor. »Heute Nachmittag kam mir der Gedanke, wenn an den Büchern wirklich etwas dran sein sollte, könnten wir uns eine Druckerpresse besorgen und weitere Exemplare herstellen –«

»Wir?«

»Sie und ich.«

»Ohne mich!« Fabers Haltung versteifte sich.

»Hören Sie doch meinen Plan –«

»Noch ein Wort, und ich muss Sie bitten, mein Haus zu verlassen.«

»Wäre es denn nichts für Sie?«

»Nicht wenn Sie anfangen, Reden zu führen, die mich auf den Scheiterhaufen bringen können. Zuhören könnte ich [117] Ihnen höchstens, wenn Sie mir eine Möglichkeit zeigen, die Feuerwehr überhaupt loszuwerden, wenn Sie zum Beispiel meinen, wir sollten Bücher drucken, um sie im ganzen Land in die Wohnungen der Feuerwehrleute einzuschmuggeln und unter den Brandstiftern Zwietracht zu säen, da würde ich Beifall klatschen!«

»Die Bücher einschmuggeln, Anzeige erstatten und die Häuser der Feuerwehrleute in Flammen aufgehen sehen, ist es das, was Ihnen vorschwebt?«

Faber machte erstaunte Augen, als sehe er einen ganz neuen Menschen vor sich. »Ich habe nur Spaß gemacht.«

»Wenn Sie finden, es lohne sich, müsste ich es Ihnen aufs Wort glauben.«

»Dass so etwas funktioniert, lässt sich nie garantieren! Schließlich hatten wir einst Bücher genug und mussten doch den Sprung in die Tiefe tun. Aber wir könnten eine Verschnaufpause brauchen. Wir könnten etwas Weisheit brauchen. Und dann, in tausend Jahren, springen wir vielleicht nicht mehr so tief. Die Bücher sind dazu da, uns in Erinnerung zu rufen, was für Esel und Dummköpfe wir sind; sie versehen bei uns den Dienst derjenigen, die Caesar auf einem Triumphzug zuraunen mussten: ›Vergiss nicht, Caesar, dass du sterblich bist.‹ Die wenigsten von uns können reisen, mit jedermann sprechen, alle Städte der Welt kennen, dazu haben wir weder Zeit, Geld, noch Freunde genug. Was Sie suchen, Montag, findet sich auf der Welt, aber der Durchschnittsmensch bekommt neunundneunzig von hundert Dingen überhaupt nie zu sehen, höchstens in Büchern. Fragen Sie nicht nach Sicherheit. Und rechnen Sie nicht damit, Ihr Seelenheil in einer einzigen Sache, Person, Maschine [118] oder Bibliothek zu finden. Machen Sie Ihr Seelenheil mit sich selber ab, und wenn Sie dabei untergehen, geschieht es wenigstens im Bewusstsein, den rettenden Strand angesteuert zu haben.«

Faber stand auf und begann das Zimmer zu durchschreiten.

»Nun?«, fragte Montag.

»Ist es Ihnen ganz und gar Ernst damit?«

»Ganz und gar.«

»Es ist ein heimtückischer Plan, ich muss schon sagen.« Faber warf einen ängstlichen Blick zum Schlafzimmer. »Die Häuser der Feuerwehrleute im ganzen Land in Flammen zu sehen, zerstört als Brutstätten des Hochverrats. Der Salamander beißt sich in den Schwanz. Herrgott noch mal!«

»Ich besitze ein Verzeichnis der Wohnungen sämtlicher Feuerwehrleute. Mit einer Art Untergrundbewegung –«

»Man kann niemandem mehr trauen, das ist es ja! Sie und ich, wir stecken die Häuser in Brand, und wer noch?«

»Gibt es denn keine Dozenten wie Sie, ehemalige Schriftsteller, Historiker, Sprachwissenschaftler…?«

»Tot oder uralt.«

»Je älter, desto besser, dann bleiben sie unbeachtet. Sie kennen doch Dutzende, geben Sie es nur zu!«

»Ach, es gäbe schon genügend Schauspieler, die seit Jahren in keinem Pirandello oder Shaw oder Shakespeare mehr aufgetreten sind, weil deren Stücke einen allzu wachen Sinn verraten. Wir könnten uns ihren Unmut zunutze machen. Und auch den ehrlichen Zorn der Historiker, die seit vierzig Jahren keine Zeile mehr geschrieben haben. Wir könnten anfangen, die Leute im Denken und Lesen zu schulen.«

[119] »Ja!«

»Aber damit würde höchstens ein Rand angekratzt. Unsere ganze Kultur ist von innen heraus verseucht. Das Gerüst muss umgeschmolzen werden. Du lieber Himmel, es genügt nicht ein Buch wieder aufzuheben, wo man es vor einem halben Jahrhundert hingelegt hat, so einfach ist die Sache nicht. Bedenken Sie doch, dass es der Feuerwehr kaum bedarf. Die Leute haben von selbst aufgehört zu lesen. Ihr von der Feuerwehr sorgt ab und zu für ein Volksspektakel, indem ihr Häuser in Brand steckt, aber das ist nur ein Flohzirkus. Es ginge wohl auch ohne euch. Die aufrührerischen Gemüter sind so gut wie ausgestorben. Und von den wenigen, die es noch gibt, sind die meisten Feiglinge wie ich. Können Sie besser tanzen als der Weiße Clown, lauter schreien als Mr. Gimmick und die Fernsehfamilien? Nur wenn Sie das können, werden Sie sich durchsetzen, Montag. Ein Narr sind Sie auf jeden Fall. Die Leute haben doch ihr Vergnügen.«

»Als Mörder und Selbstmörder!«

Ein Bombengeschwader war nach Osten geflogen, während die beiden ihr Gespräch führten; erst jetzt hielten sie inne und horchten, aufgewühlt von dem Getöse.

»Geduld, Montag. Mag der Krieg die ›Familien‹ abstellen. Unsere Kultur reißt sich selbst in Stücke. Nur weg vom Teufelsrad!«

»Jemand muss bereitstehen, wenn alles in die Luft geht.«

»Wie? Menschen, die Milton zitieren? Menschen, die sagen, sie wüssten noch von Sophokles? Die die Überlebenden daran erinnern, dass der Mensch auch seine gute Seite hat? Die Leute werden sich nur gegenseitig mit Steinen den Schädel einwerfen. Montag, gehen Sie nach Hause. Gehen Sie zu [120] Bett. Warum wollen Sie Ihre letzten Stunden im Käfig damit zubringen, dass Sie sich einreden, Sie seien kein Eichhörnchen?«

»Dann liegt Ihnen also nichts daran?«

»Mir liegt so viel daran, dass mir schon ganz elend ist.«

»Und da wollen Sie mir nicht helfen?«

»Gute Nacht, gute Nacht.«

Montags Hand griff nach der Bibel. Er merkte, was die Hand getan hatte und schien verblüfft.

»Würden Sie das hier gerne Ihr Eigen nennen?«

»Ich gäbe meinen rechten Arm dafür.«

Montag stand da und wartete darauf, was als Nächstes geschah. Seine Hände hatten sich selbständig gemacht und begannen die Seiten aus dem Buch herauszureißen, zuerst das Vorsatzpapier und dann die erste Seite und dann die zweite.

»Was tun Sie denn, Sie Idiot!« Faber sprang auf, als hätte er eine Ohrfeige bekommen. Er stürzte sich auf Montag, doch dieser wehrte ihn ab und ließ seine Hände weitermachen. Noch sechs Seiten flatterten zu Boden. Er hob sie auf und zerknüllte sie unter Fabers Augen.

»Nicht, bitte nicht!«, flehte der Greis.

»Wer kann mich daran hindern? Ich bin von der Feuerwehr. Ich kann Sie verbrennen!«

Faber sah ihn an. »Das dürfen Sie nicht tun.«

»Ich könnte es.«

»Das Buch, meine ich. Reißen Sie nicht noch mehr heraus.« Faber sank auf einen Stuhl, kreideweiß im Gesicht, mit bebenden Lippen. »Ich ertrage nicht mehr viel. Was verlangen Sie von mir?«

[121] »Ich brauche Sie als Lehrer.«

»Meinetwegen, meinetwegen.«

Montag legte das Buch nieder. Er fing an, das zerknüllte Papier auseinanderzuklauben und glattzustreichen, während der Alte ihm erschöpft zuschaute.

Faber schüttelte den Kopf, als erwache er aus einem Traum.

»Montag, haben Sie Geld?«

»Ein wenig. Vierhundert, fünfhundert Dollar. Warum?«

»Bringen Sie es mir. Ich kenne jemanden, der vor fünfzig Jahren unsere Universitätszeitung gedruckt hat. Das war damals, als ich zu Beginn des neuen Semesters nur einen Studenten vorfand in meiner Vorlesung über das Drama von Aischylos bis O’Neill. Sehen Sie? Es war, wie wenn eine schöne Statue aus Eis an der Sonne dahinschmilzt. Ein großes Zeitungssterben hatte damals eingesetzt. Niemand trauerte ihnen nach, niemand vermisste sie. Und dann merkte die Regierung, wie vorteilhaft es ist, wenn die Leute nichts anderes lesen als Leidenschaftliche Lippen und die Faust in der Fresse, und tat ein Übriges, indem sie die Feuerwehr umformte. Da wäre also dieser arbeitslose Buchdrucker. Wir könnten vorerst ein paar Bücher herstellen und darauf bauen, dass der Krieg alles aus dem Rahmen wirft und uns den nötigen Auftrieb gibt. Ein paar Bomben, und die ›Familien‹ an den Zimmerwänden werden sich verkriechen! In der Stille, die dann entsteht, könnte man unsere Stimme hören.«

Beide standen sie da und betrachteten das Buch auf dem Tisch.

»Ich wollte es mir einprägen«, bemerkte Montag. »Aber [122] alles ist im Handumdrehen wieder weg. Herrgott, ich muss doch etwas haben, um dem Hauptmann die Stirn zu bieten. Er ist belesen und nie um eine Antwort verlegen. Seine Stimme ist sanft wie Butter. Ich fürchte, er wird mich wieder rumkriegen. Schließlich ist es noch keine Woche her, dass ich die Kerosinspritze in der Hand hatte und dachte: was für ein Mordsspaß!«

Der Alte nickte. »Wer nicht aufbaut, muss niederbrennen. Das ist eine alte Geschichte, so alt wie die Menschheit und jugendliche Missetäter.«

»Ach, zu denen gehöre ich also.«

»Etwas davon steckt in jedem von uns.«

Montag wandte sich zum Gehen. »Können Sie mir irgendwie helfen, heute Abend beim Feuerwehrhauptmann? Ich brauche einen Schirm, um das Unwetter abzuhalten. Sonst ersaufe ich noch, wenn er mich wieder kriegt.«

Faber erwiderte nichts, er sah bloß wieder ängstlich nach der Schlafzimmertür. Montag fing den Blick auf.

»Also?«

Der Alte holte tief Atem, hielt ihn an und ließ ihn entweichen. Er schöpfte nochmals Atem, mit zusammengepressten Lidern und Lippen, und atmete zuletzt aus. »Montag…«

Schließlich wandte er sich um und sagte: »Kommen Sie. Beinahe hätte ich Sie gehen lassen. Ich bin und bleibe ein Feigling.«

Er machte die Tür zur Schlafkammer auf und führte Montag in eine kleine Werkstatt. Auf einem Tisch lagen Werkzeuge inmitten eines Durcheinanders von winzigen Haardrähten, Spulen und Kristallen.

[123] »Was ist das?«, fragte Montag.

»Der Beweis meiner schrecklichen Feigheit. Ich bin so lange Jahre allein gewesen mit den Bildern, die meine Fantasie an die Wand warf. Kurzwellensender zu basteln ist mein Hobby. Meine Feigheit hat dermaßen von mir Besitz ergriffen, als Ergänzung zu dem aufrührerischen Geist, der in ihrem Schatten lebt, dass ich mich genötigt sah, das hier zu erfinden.«

Er hob einen kleinen, metallisch-grünen Gegenstand auf, nicht größer als eine Revolverpatrone.

»Bezahlt habe ich das alles – womit? Indem ich an der Börse spekulierte, natürlich. Die letzte Zuflucht des gefährlichen Intellektuellen, der keine Arbeit hat. So habe ich denn all das zusammengebastelt und gewartet. Ein halbes Leben lang habe ich darauf gewartet, dass mich jemand anspricht. Selbst traute ich mich nicht, jemanden anzusprechen. Damals im Park, als wir beieinandersaßen, wusste ich, dass Sie eines Tages vorbeikommen würden, mit Feuer oder Freundschaft, je nachdem. Das kleine Ding da liegt seit Monaten bereit. Und doch hätte ich Sie beinahe gehen lassen, Angsthase, der ich bin.«

»Es sieht aus wie eine Radiomuschel.«

»Und noch mehr! Sender und Empfänger in einem! Wenn Sie es ins Ohr stecken, Montag, kann ich bequem zu Hause sitzen, meine morschen Knochen wärmen und ohne Gefahr abhören, was in der Welt der Feuerwehrleute geschieht, kann ihre Schwachpunkte herausfinden. Ich bin die Bienenkönigin im sicheren Stock. Sie werden die Arbeitsbiene sein, das wandernde Ohr. Zu guter Letzt kann ich Ohren in alle Stadtteile ausstrecken, in Gestalt verschiedener Träger, und [124] verwerten, was mir zu Gehör kommt. Wenn den Arbeitsbienen etwas zustößt, sitze ich Feigling immer noch wohlbehalten zu Hause und verbinde ein Höchstmaß an Bequemlichkeit mit einem Mindestmaß an Gefahr. Sehen Sie, wie ich mich gesichert habe, wie verächtlich ich bin?«

Montag schob das grüne Zäpfchen ins Ohr. Der Greis steckte sich einen ähnlichen Gegenstand ins Ohr und bewegte die Lippen.

»Montag.«

Die Stimme tönte in Montags Kopf.

»Ich kann Sie hören!«

Faber lachte. »Ich empfange Sie ebenfalls tadellos!«, sagte er leise, aber die Stimme in Montags Kopf war klar und deutlich. »Gehen Sie zur Feuerwache, wenn es Zeit ist. Ich werde bei Ihnen sein. Wir wollen uns diesen Hauptmann Beatty gemeinsam anhören. Vielleicht ist er einer der unsern, wer weiß. Ich flüstere Ihnen ein, was Sie entgegnen können. Wir werden ihm eine perfekte Show liefern. Hassen Sie mich wegen dieser elektronischen Feigheit? Da jage ich Sie nun in die Nacht hinaus, während ich in Deckung bleibe und mit meinen verfluchten Ohrkapseln horche, ob Ihnen der Kopf abgehauen wird.«

»Jeder tut das Seine«, meinte Montag. Er drückte dem alten Mann die Bibel in die Hand. »Da! Ich ersetze das Buch durch ein anderes und lasse es darauf ankommen. Morgen…«

»…spreche ich mit dem arbeitslosen Buchdrucker; das zumindest kann ich tun.«

»Gute Nacht, Professor.«

»Nicht gute Nacht. Ich bin die ganze Nacht bei Ihnen, als [125] Mückengesums in Ihrem Ohr, wenn Sie mich brauchen. Aber trotzdem, gute Nacht und viel Glück!«

Die Tür ging auf und wieder zu. Montag stand auf der Straße und hatte abermals die dunkle Welt vor sich.

Man konnte es in jener Nacht am Himmel ablesen, wie sich der Krieg zusammenbraute. Die Art, wie die Wolken sich verschoben, und wie das Sternenheer zwischen ihnen schwebte wie feindliche Geschosse, und die Ahnung, der Himmel könnte auf die Stadt herabstürzen und sie in Staub verwandeln, und der Mond könnte in rotes Feuer zerspringen, so war einem in jener Nacht zumute.

Montag kam aus der Untergrundbahn, mit dem Geld in der Tasche (er war bei der 24-Stunden-Bank mit den Robotern am Schalter gewesen), und hörte im Gehen Nachrichten über die Radiomuschel im Ohr… »Wir haben eine Million Mann an die Waffen gerufen. Ein schneller Sieg ist unser, wenn es zum Krieg kommt…« Musik schwemmte die Stimme hinweg.

»Zehn Millionen Mann an den Waffen«, raunte Fabers Stimme in seinem andern Ohr. »Sprich eine Million. Die Leute hören es lieber.«

»Faber?«

»Ja?«

»Ich denke nicht selber, ich führe nur aus, was man mir sagt, wie immer. Sie sagten mir, dass ich das Geld holen soll, und ich hab’s geholt. Selber wäre es mir nicht eingefallen. Wann fange ich an, mir selbst Gedanken zu machen?«

»Sie haben schon angefangen, indem Sie sagten, was Sie eben gesagt haben. Sie werden mir aufs Wort glauben müssen.«

[126] »Den andern habe ich auch aufs Wort geglaubt!«

»Ja, und weit haben wir’s dabei gebracht! Sie werden eine Zeit lang blind steuern müssen. Hier ist mein Arm, an dem Sie sich halten können.«

»Wenn ich zum Gegner überlaufe, will ich nicht nur tun, was man mir sagt. Sonst brauche ich gar nicht die Seiten zu wechseln.«

»Sie sind bereits weise!«

Wie von selbst bewegte sich Montag auf dem Gehsteig zu seinem Haus. »Reden Sie weiter.«

»Soll ich Ihnen etwas vorlesen? Ich lese Ihnen etwas, damit Sie es sich merken können. Ich brauche ohnehin nur fünf Stunden Schlaf und habe nichts zu tun. Wenn Sie wollen, lese ich Sie nachts in den Schlaf. Es heißt, Dinge blieben im Gedächtnis haften, wenn sie dem Schlafenden ins Ohr geflüstert werden.«

»Ja, bitte.«

»Also.« In weiter Ferne, vom andern Ende der Stadt her, das kaum hörbare Geräusch des Umblätterns. »Das Buch Hiob.«

Der Mond ging auf, während Montag dahinschritt, ein leises Zucken um die Lippen.

Um neun Uhr saß er beim Abendessen, als die Haustür sich meldete und Mildred aus dem Wohnzimmer gerannt kam wie jemand auf der Flucht vor einem Vulkanausbruch. Mrs. Phelps und Mrs. Bowles kamen von draußen herein und verschwanden im Innern des Vulkans mit Martinis in der Hand. Montag hörte auf zu essen. Wie das Klirren eines riesigen Kristallleuchters hatten die Stimmen der drei Frauen [127] durcheinandergebimmelt; er sah ihr ewiges Lächeln förmlich Löcher in die Wand brennen; und jetzt versuchten sie mit ihrem Gekreisch das Höllenspektakel zu übertönen.

Unwillkürlich trat er, mit vollem Mund kauend, in die Wohnzimmertür.

»Wie nett alle aussehen!«

»Nett.«

»Du siehst blendend aus, Millie!«

»Blendend.«

»Alle sehen toll aus.«

»Toll.«

Montag sah sich das an.

»Geduld«, sagte Faber leise.

»Ich sollte gar nicht hier sein«, murmelte Montag vor sich hin, »ich sollte mit dem Geld unterwegs zu Ihnen sein.«

»Das hat Zeit bis morgen. Vorsicht!«

»Ist die Show nicht großartig!«, rief Mildred.

»Großartig.«

Auf der einen Wand lächelte eine Dame und trank gleichzeitig Orangensaft. Wie macht sie das bloß, beides gleichzeitig?, dachte Montag unpassenderweise. Auf den andern Wänden zeigte eine Röntgenaufnahme derselben Dame, wie das erfrischende Getränk in ihren entzückten Magen hinabfloss. Unvermittelt stieg das Zimmer zu einem Raketenflug in die Wolken auf, es tauchte in eine hellgrüne See, wo blaue Fische rote und gelbe verschluckten. Eine Minute später folgte ein Comic, in dem sich drei Weiße Clowns gegenseitig die Glieder abhackten, umbrandet von tosendem Gelächter. Zwei Minuten danach schnellte das Zimmer mitten auf eine Rennbahn draußen vor der Stadt, wo [128] Turbinenautos ringsum fauchten, zusammenprallten, sich voneinander lösten und wieder ineinander verkeilten. Montag sah einige Körper durch die Luft fliegen.

»Millie, hast du das gesehen!«

»Ich hab’s gesehen, ich hab’s gesehen!«

Montag griff um den Türpfosten herum und zog am Hauptschalter. Die Bilder verliefen, als hätte man aus einem ungeheuren Glasbecken mit zappelnden Fischen das Wasser abgelassen. Langsam wandten sich die drei Frauen um und betrachteten Montag mit unverhohlener Missbilligung, ja Feindseligkeit.

»Wann, glaubt ihr, bricht der Krieg aus?«, fragte er. »Warum sind eure Männer heute nicht da?«

»Ach, die kommen und gehen, kommen und gehen«, erklärte Mrs. Phelps. »Heute hier, morgen dort. Peter ist gestern einberufen worden. Wird nächste Woche wieder zurück sein, hat das Oberkommando versichert. Blitzkrieg. Achtundvierzig Stunden, hieß es, und jeder ist wieder zu Hause. Das Oberkommando muss es ja wissen. Blitzkrieg. Peter ist gestern einberufen worden, und es hieß, er werde in einer Woche wieder hier sein. Blitz…«

Die drei Frauen verrieten Unruhe und schauten missmutig an die leeren Wände.

»Ich mache mir keine Sorgen deswegen«, setzte Mrs. Phelps hinzu. »Das überlass ich dem guten, alten Pete. Ich mach mir keine Sorgen, ich nicht.«

»Ja«, meinte Millie, »überlassen wir die Sorgen dem guten, alten Pete.«

»Es ist immer jemand anders, der fällt, heißt es, nie der eigene Mann.«

[129] »Hab ich auch schon gehört. Ich habe noch nie jemanden gekannt, der im Krieg umgekommen wäre. Solche, die sich aus dem Fenster gestürzt haben, ja, wie Glorias Mann letzte Woche, aber im Krieg gefallen? Nein.«

»Nicht im Krieg«, bestätigte Mrs. Phelps. »Jedenfalls haben Pete und ich immer gesagt, nur keine Tränen, nichts dergleichen. Wir sind beide zum dritten Mal verheiratet und sind unabhängig. Wir wollen beide unser eigenes Leben führen, haben wir immer gesagt. Wenn ich falle, hat er noch gesagt, darfst du mir nicht nachweinen, heirate wieder und denk nicht mehr an mich.«

»Da fällt mir eben ein«, sagte Mildred, »habt ihr gestern Abend die Fünfminutenliebesgeschichte an der Wand gesehen? Die handelte doch von einer Frau, die –«

Montag sagte nichts, er stand nur da und sah sich die Gesichter der Frauen an, wie er einst in einer fremden Kirche, die er als Kind betreten hatte, die Gesichter der Heiligen besichtigt hatte. Die Gesichter jener auf Hochglanz polierten Figuren bedeuteten ihm nichts, obwohl er mit ihnen sprach und sich lange in der Kirche aufhielt, im Bestreben, sich in den betreffenden Glauben hineinzuversetzen und genug von dem dortigen Weihrauch und Staub in sich aufzunehmen, um eine Rührung zu verspüren und sich aus den bunten Gestalten mit den Porzellanaugen und den rubinroten Lippen etwas machen zu können. Aber sie gaben ihm nichts, gar nichts, es war ein Gang durch einen exotischen Basar, in dem sein Geld wertlos war; er hatte kein Gefühl aufbringen können, selbst als er das Holz und den Gips und den Lehm anfasste. So war es auch jetzt, in seinem eigenen Wohnzimmer, wo diese Frauen sich unter seinem Blick auf den Stühlen [130] wanden, Zigaretten anzündeten, Rauch ausstießen, an ihrem gebleichten Haar rückten und sich die knallroten Fingernägel besahen, als hätte sein Blick sie auflodern lassen. Bei der Stille, die herrschte, kam ein gehetzter Ausdruck in ihre Mienen. Sie reckten die Hälse, als sie Montag den letzten Bissen verschlucken hörten. Sie horchten auf seinen schweren Atem. Die drei leeren Wände waren jetzt wie die bleiche Stirn eines schlafenden Ungetüms, leer von Träumen. Montag hatte das Gefühl, wenn man sie berührte, würde man einen feinen salzigen Schweiß an den Fingerspitzen spüren. Den Schweiß, der sich bei der gespannten Stille angesammelt hatte und bei dem unhörbaren Beben um die Frauen herum, die vor Ungeduld schier zersprangen. Jede Sekunde könnten sie zischelnd fauchen und explodieren.

Montag brach das Schweigen.

»Reden wir miteinander.«

Die Frauen fuhren auf und machten große Augen.

»Wie geht es Ihren Kindern, Mrs. Phelps?«, fragte er.

»Sie wissen ganz genau, dass ich keine habe! Das wäre ja noch schöner«, versetzte sie ärgerlich, ohne sich ganz klar zu sein, warum sie sich über diesen Menschen ärgerte.

»Ich bin nicht gegen das Kinderkriegen«, wandte Mrs. Bowles ein. »Habe zwei zur Welt gebracht. Kaiserschnitt. All die Qualen wegen eines Kindes, das hat natürlich keinen Zweck. Aber der Mensch muss sich fortpflanzen, sonst würde er doch aussterben, nicht? Und dann sehen einem die Kinder manchmal ähnlich, und das ist nett. Mit zweimal Kaiserschnitt hab ich’s geschafft, jawohl. Mein Arzt behauptete zwar, es sei nicht nötig, bei meinen Hüften, aber ich bestand darauf.«

[131] »Kaiserschnitt hin oder her«, sagte Mrs. Phelps, »Kinderkriegen richtet einen zugrunde, niemand der bei Trost ist, bekommt Kinder.«

»An neun von zehn Tagen bring ich die Kinder in der Schule unter. Die drei Tage im Monat, die sie zu Hause sind, lassen sich aushalten. Es geht ganz gut; man befördert sie ins Fernsehzimmer und knipst an. Es ist wie mit der Wäsche, man stopft sie in die Maschine und knallt den Deckel zu.« Mrs. Bowles kicherte. »Natürlich haben sie nicht viel für mich übrig, aber ich erwidere ihre Gefühle herzlich!«

Die Frauen lachten aus vollem Hals.

Mildred merkte, dass Montag noch immer in der Tür stand, klatschte in die Hände und rief: »Wir wollen über Politik reden, Guy zuliebe.«

»Mir auch recht«, meinte Mrs. Bowles. »Bei der letzten Wahl habe ich wie jedermann gewählt, und zwar Präsident Noble. Ich finde, er ist einer der bestaussehenden Präsidenten, die wir je hatten.«

»Wenn man an den Mann denkt, der gegen ihn aufgestellt wurde!«

»Der war nicht viel, wie? Eher klein und unansehnlich, und besonders gut rasiert war er auch nicht, und dann seine Frisur!«

»Unbegreiflich, wie ein solcher Wicht überhaupt aufgestellt werden konnte. Der konnte doch gegen einen großgewachsenen Mann gar nicht ankommen. Außerdem sprach er undeutlich. Die Hälfte von dem, was er sagte, konnte ich nicht hören, und was ich hören konnte, war unverständliches Zeug!«

»Dick war er auch und tat rein gar nichts, um [132] vorteilhafter zu erscheinen. Kein Wunder, dass Winston Noble haushoch siegte. Schon die Namen trugen dazu bei. Man brauchte nur Winston Noble gegen Hubert Hoag zu halten, und man konnte sich das Ergebnis ausrechnen.«

»Himmeldonnerwetter!«, rief Montag. »Was wisst ihr von Hoag und Noble!«

»Nun, sie waren doch hier auf der Wand, es ist noch kein halbes Jahr her. Der eine pulte sich immer in der Nase, das hat mich ganz verrückt gemacht.«

»Sagen Sie selbst, Mr. Montag«, meinte Mrs. Phelps, »sollen wir einem solchen Menschen unsere Stimme geben?«

Mildred war die Freundlichkeit in Person. »Geh hübsch brav von der Türe weg, Guy, und mach uns nicht nervös.«

Aber Montag war schon weg und sofort wieder da, mit einem Buch in der Hand.

»Guy!«

»Wenn schon, denn schon; das reicht!«

»Was haben Sie denn da, ist das nicht ein Buch? Ich dachte, die Berufsausbildung erfolgt heute ausschließlich durch Lehrfilme.« Mrs. Phelps klapperte mit den Lidern.

»Bilden Sie sich theoretisch weiter?«

»Theoretisch, zur Hölle damit«, höhnte Montag. »Es sind Gedichte.«

»Montag«, kam es ganz leise.

»Lassen Sie mich!« Montag war wie von einem dröhnenden Wirbel erfasst.

»Montag, hören Sie auf, Sie werden doch nicht…«

»Haben Sie gehört, haben Sie diese Unmenschen gehört, wie sie über Unmenschen sprechen, wie sie drauflosbrabbeln über andere Leute, über ihre eigenen Kinder, über sich [133] selbst, und wie sie über ihre Ehemänner sprechen und über den Krieg, verflucht noch mal, ich stehe hier und kann’s nicht fassen!«

»Von Krieg habe ich überhaupt kein Wort gesagt, möchte ich betonen«, warf Mrs. Phelps ein.

»Was Gedichte angeht, die sind mir sowieso verhasst«, erklärte Mrs. Bowles.

»Haben Sie je welche gehört?«

»Montag«, kratzte ihn Fabers Stimme weiter an. »Sie werden alles verderben, halten Sie den Mund, Sie Narr!«

Die drei Frauen waren aufgesprungen.

»Setzen Sie sich hin!«

Sie saßen.

»Ich geh nach Hause«, wimmerte Mrs. Bowles.

»Montag, Montag, um Gottes willen, was haben Sie vor?«, flehte Faber.

»Warum lesen Sie uns nicht einfach eines der Gedichte aus Ihrem Büchlein vor«, nickte Mrs. Phelps. »Das wäre sicher sehr interessant.«

»Es gehört sich nicht«, jammerte Mrs. Bowles, »es ist verboten!«

»Schau dir Mr. Montag an, er brennt darauf, ich seh es ihm an. Wenn wir hübsch zuhören, ist Mr. Montag zufrieden, und dann dürfen wir vielleicht zu etwas anderem übergehen.« Sie warf einen Seitenblick auf die leeren Wände ringsum.

»Montag, machen Sie so weiter, und ich schalte ab, ich lasse Sie allein.« Das Insekt bohrte weiter. »Was soll denn das, was wollen Sie eigentlich?«

»Denen einen Schrecken einjagen, das will ich; ein Höllenschrecken soll ihnen in die Knochen fahren!«

[134] Mildred sah in die leere Luft. »Sag mal, Guy, mit wem sprichst du eigentlich?«

Eine silberne Nadel stach ihm ins Ohr. »Montag, hören Sie her, es gibt nur einen Ausweg, geben Sie es als Witz aus, vertuschen Sie’s, tun Sie, als seien Sie gar nicht wütend. Dann gehen Sie zum Einäscherungsofen an der Wand und werfen Sie das Buch hinein!«

Mildred war dem bereits zuvorgekommen; mit stockender Stimme sagte sie: »Einmal im Jahr darf jeder Feuerwehrmann ein Buch nach Hause bringen, eines aus alten Zeiten, um den Angehörigen zu zeigen, wie dumm das alles war, wie nervös es einen macht, wie verrückt. Guy wollte uns heute Abend damit überraschen, dass er uns eine kleine Kostprobe vorliest, damit wir sehen, was für krauses Zeug das war, und uns nie mehr das Köpfchen zerbrechen über diesen Müll, hab ich nicht recht, Liebling?«

Er zerdrückte das Buch fast in der Hand.

»Sagen Sie ja.«

Seine Lippen folgten denen Fabers.

»Ja.«

Lachend riss ihm Mildred das Buch aus der Hand. »Hier! Lies das da. Nein, wart mal. Hier ist doch das komische Gedicht, das du heute vorgelesen hast! Meine Lieben, ihr werdet kein Wort davon verstehen. Es geht so – pam, pabam, pabam. Los, Guy, diese Seite da.«

Er betrachtete die aufgeschlagene Seite.

Im Ohr das Flügelschlagen einer Fliege. »Lesen Sie.«

»Wie heißt der Titel, Liebling?«

»Doverstrand.« Seine Lippen waren seltsam taub.

»Also, lies vor, hübsch deutlich und langsam.«

[135] Im Zimmer herrschte eine Gluthitze, ihm war heiß und kalt zugleich; sie saßen mitten in einer Wüste auf drei Stühlen, und er stand schwankend da und wartete, bis Mrs. Phelps fertig war mit dem Zurechtzupfen ihres Kleidersaums und Mrs. Bowles mit dem Befingern ihrer Frisur. Dann begann er zu lesen, mit einer leisen und holprigen Stimme, die von Zeile zu Zeile fester wurde, und seine Stimme tönte über die Wüste hin, in die grelle Helligkeit hinein und um die drei Frauen herum, die da in der glühenden Einöde saßen.

»Des Glaubens Meer

Umschloss einmal, als noch die Fluten schwollen,

Der Erde Ufer wie ein lichter Gürtel.

Doch heute hör

Ich nur sein melancholisch fernes Grollen,

Das bang verhält

Des Nachtwinds Hauch; nackt liegt und leer

Das Steingeröll am Rand der Welt.«

Die Stühle ächzten unter den drei Frauen.

Montag las das Gedicht zu Ende:

»Ah, Liebste, lass uns treu

Einander sein! Hat doch in dieser Welt, die nun

Gleich einem Traumland vor uns scheint zu ruhn,

So mannigfaltig schön, so neu,

In Wahrheit weder Lust noch Liebe Halt

Noch Licht, noch Frieden oder Schirm vor Arg und Wehn,

[136] Und wir hier wie auf dunklem Felde stehn,

Wo nächtens wirres Kampfgetöse schallt

Und sinnlos Streitmacht gegen Streitmacht prallt.«

Mrs. Phelps heulte leise vor sich hin.

Die andern mitten in der Einöde sahen zu, wie ihr Weinen lauter wurde und ihr Gesicht aus der Form geriet. Sie saßen da, ohne sie zu berühren, befremdet von diesem Schauspiel, diesem fassungslosen Schluchzen. Montag selbst war betroffen und innerlich aufgewühlt.

»Sch, sch!«, beschwichtigte Mildred. »Jetzt geht’s wieder, Klara, nicht wahr, Klara, hab dich doch nicht so! Klara, was fehlt dir denn?«

»Ich – ich«, schluchzte Mrs. Phelps, »weiß nicht, weiß nicht, ich weiß wirklich nicht, oh, oh…«

Mrs. Bowles erhob sich und funkelte Montag an. »Sehen Sie! Ich hab’s ja gewusst, ich wollte nur die Probe aufs Exempel machen. Ich wusste, dass es so kommen würde. Gedichte und Tränen, hab ich schon immer gesagt, Gedichte und Selbstmord und Weinkrämpfe und Elend, Gedichte und Krankheit; alles nur Gefühlsduselei. Jetzt ist es mal wieder bewiesen. Sie sind ein Ekel, Mr. Montag, Sie sind ein Ekel!«

Faber sagte: »Jetzt…«

Wie von selber drehte sich Montag um und ging zur Klappe an der Wand und ließ das Buch hineinfallen in die wartenden Flammen.

»Sinnlose Worte, sinnlose Worte, sinnlose quälende Worte«, schimpfte Mrs. Bowles. »Warum quälen die Menschen einander so? Als ob es nicht genug Quälerei gäbe auf der Welt, muss man den Leuten noch mit so etwas zusetzen?«

[137] »Klara, bitte, bitte«, sagte Mildred und zog sie am Arm. »Komm, wir wollen wieder lachen, du darfst jetzt die ›Familie‹ anstellen. Mach schon, wir freuen uns darauf. Hör bitte auf zu weinen, jetzt feiern wir wieder.«

»Nein«, erklärte Mrs. Bowles. »Ich werde hübsch nach Hause gehen. Wenn ihr mich und meine ›Familie‹ besuchen wollt, gut und schön, aber in dieses Irrenhaus setze ich für den Rest meines Lebens keinen Fuß mehr!«

»Gehen Sie nur.« Montag ließ seinen Blick auf ihr ruhen. »Gehen Sie nach Hause und denken Sie an Ihren ersten Mann, der sich scheiden ließ, und an Ihren zweiten Mann, der mit einem Rennwagen verunglückte, und an Ihren dritten Mann, der vielleicht schon im Kugelhagel steht, gehen Sie nach Hause und denken Sie an das Dutzend Abtreibungen, die Sie gehabt haben, gehen Sie und denken Sie daran, und auch an Ihren verdammten Kaiserschnitt und an Ihre Kinder, denen Sie verhasst sind. Gehen Sie nach Hause und denken Sie daran, wie alles gekommen ist, und was haben Sie getan, es zu verhindern? Gehen Sie! Gehen Sie!«, schrie er. »Bevor ich mich an Ihnen vergreife und Sie mit einem Tritt an die Luft setze!«

Türen knallten zu, und das Haus war leer. Montag stand allein im Winterwetter, in den vier Wänden wie Schneematsch.

Im Badezimmer lief Wasser. Er hörte, wie Mildred sich die Schlaftabletten in die hohle Hand schüttelte.

»Narr, Montag, Narr, Narr, o Gott, Sie einfältiger Narr…«

»Still!« Er zog die grüne Kapsel aus dem Ohr und stopfte sie in die Tasche.

[138] Sie summte leise weiter. »…Narr… Narr…«

Er stöberte im Haus herum und fand die Bücher, die Mildred hinter dem Kühlschrank aufgestapelt hatte. Einige fehlten, und er wusste, dass sie angefangen hatte, den Sprengstoff in ihrem Haus langsam aber sicher zu beseitigen, Stück für Stück, aber er zürnte ihr nicht mehr, er war nur noch erschöpft und von sich selber befremdet. Schweigend trug er die Bücher hinters Haus und versteckte sie im Gebüsch, nahe am Gartenzaun. Nur für heute Nacht, dachte er, falls ihr einfallen sollte, noch mehr davon einzuäschern.

Dann kam er zurück und ging durchs Haus. »Mildred?«, rief er unter der Tür des verdunkelten Schlafzimmers. Alles blieb still.

Draußen, als er über den Rasen ging, zum Dienst, bemühte er sich, nicht zu sehen, wie dunkel und verlassen Clarisse McClellans Haus war…

Unterwegs war er so allein mit der furchtbaren Dummheit, zu der er sich hatte hinreißen lassen, dass er der merkwürdigen Wärme und Güte bedurfte, die von einer vertrauten, sanften Stimme in der Nacht ausging. Ihm war, schon nach den paar Stunden, als kenne er Faber ein Leben lang. Er erkannte jetzt, dass er zwei Seiten hatte, dass er vor allem Montag war, der nichts wusste, nicht einmal, dass er selbst ein Narr war, nur eine dunkle Ahnung davon hatte. Und er erkannte, dass er auch der alte Mann war, der unablässig zu ihm sprach, während der Zug vom einen Ende der nächtlichen Stadt zum andern unterwegs war, in einer unaufhaltsamen, widerlich saugenden Fortbewegung. Er wusste, in den kommenden Tagen und während der Nächte, in denen der Mond nicht schien, und während der Nächte, in denen [139] ein sehr heller Mond auf die Erde herabschien, würde der Alte immer weiter reden und reden, Tropfen um Tropfen, Korn um Korn, Flocke um Flocke. Und schließlich, das versicherte ihm der Alte, würde er innerlich überfließen, und dann war er nicht mehr Montag, dann war er Montag und Faber vereint, Feuer und Wasser, und zu guter Letzt, nachdem sich alles gärend vermischt hatte und in der Stille verarbeitet worden war, gab es weder Feuer noch Wasser, dann war es Wein. Aus zwei getrennten und gegensätzlichen Dingen ein drittes. Und eines Tages würde er den Narren, den er hinter sich gelassen hatte, als solchen erkennen. Schon jetzt ahnte er, dass er den langen Weg angetreten hatte, dass er im Begriff war, sich von dem, was er bisher gewesen war, zu lösen und zu entfernen.

Es tat gut, dem Käfergesumse, dem schläfrigen Mückensirren und hauchfeinen Raunen des Alten zuzuhören, der zuerst mit ihm schimpfte und ihn dann tröstete, als er spät nachts aus dem dampfenden Schacht unter der Erde in der Welt der Feuerwache auftauchte.

»Mitleid, Montag, Mitleid. Kritisieren Sie nicht die anderen, es ist noch nicht lange her, dass Sie selbst zu ihnen gehört haben. Alle sind überzeugt, dass es ewig so weitergehen wird. Aber es wird nicht ewig so weitergehen. Niemand bedenkt, dass dies nur ein einziger großer glühender Meteor ist, dessen Feuerschein im Weltraum schön aussieht, der aber eines Tages unweigerlich aufprallen muss. Die meisten sehen nur den schönen Feuerschein, wie Sie früher auch.

Montag, alte Männer, die hinter dem Ofen ängstlich ihre brüchigen Knochen schonen, haben kein Recht, andere zurechtzuweisen. Aber Sie waren nahe daran, die Sache von [140] vornherein zu verpfuschen. Vorsicht! Vergessen Sie nicht, dass ich bei Ihnen bin. Ich begreife ja, wie es dazu kommen konnte, und ich muss sagen, Ihr Wutausbruch hat mich geradezu verjüngt. Doch jetzt möchte ich, dass Sie sich alt vorkommen, ich möchte, dass Sie sich etwas von meiner Feigheit aneignen. Wahren Sie Abstand, die nächsten paar Stunden, wenn Sie mit Beatty zusammen sind. Lassen Sie mich hören, was er zu sagen hat, lassen Sie mich die Lage erkunden. Am Leben bleiben ist jetzt alles. Vergessen Sie die dummen Frauen, die armen…«

»Ich habe sie so unglücklich gemacht, wie sie wohl schon lange nicht mehr waren«, sagte Montag. »Es gab mir einen Stich, als Mrs. Phelps zu weinen begann. Vielleicht haben sie recht, vielleicht ist es am besten, man sieht den Tatsachen nicht ins Auge und macht den Spaß mit. Ich weiß nicht, ich habe ein schlechtes Gewissen…«

»Nein, sagen Sie das nicht! Wenn nicht Krieg wäre, wenn Frieden herrschte auf der Welt, dann würde ich sagen, schön, habt Spaß, feiert! Sie dürfen nicht einfach wieder ein Feuerwehrmann sein, Montag. Es steht nicht zum Besten mit der Welt.«

Montag trat der Schweiß auf die Stirn.

»Hören Sie zu, Montag?«

»Meine Füße«, stöhnte Montag, »sie lassen sich nicht mehr bewegen. Ich fühle mich so verdammt dumm. Meine Füße wollen nicht mehr.«

»Sachte, sachte«, mahnte der Alte. »Hören Sie zu. Ich weiß, wie Ihnen zumute ist. Sie haben Angst, Fehler zu machen. Nur keine Angst! Fehler sind dazu da, dass man Nutzen daraus zieht. Mann, als ich noch jung war, habe ich [141] meine Ahnungslosigkeit den Leuten förmlich um die Ohren geschlagen. Natürlich habe ich dafür Prügel bezogen. Und im Lauf der Zeit ist meine Waffe dabei immer schärfer geworden. Wenn man seine Unwissenheit sorgsam verbirgt, kriegt man nie Prügel und lernt nie dazu. Los jetzt, auf die Beine, und ab mit Ihnen zur Feuerwache! Wir sind Zwillinge, wir sind nicht mehr jeder für sich, nicht mehr voneinander getrennt, ohne Kontakt. Wenn Sie Hilfe brauchen, während Beatty Sie sich vorknöpft, sitze ich hier daneben, in Ihrem Trommelfell, und mache mir Notizen.«

Unwillkürlich bewegte sich Montags rechter Fuß, dann sein linker.

»Faber«, sagte er, »bleiben Sie bei mir.«

Der Mechanische Hund war weg. Seine Hütte stand leer und im ganzen Gebäude herrschte Stille; der Feuersalamander schlief, die Flammenwerfer an den Flanken verschränkt, den Bauch voller Kerosin. Montag schritt durch die Stille, berührte die Messingstange und glitt im Dunkeln hinauf, mit einem Blick zurück auf die verlassene Hütte, während sein Herz einen Schlag oder zwei aussetzte. Faber war vorläufig ein grauer Falter, der in seinem Ohr schlummerte.

Beatty stand an der Fallöffnung und wartete, kehrte ihm aber den Rücken zu, als warte er nicht.

»Kinder«, sagte er zu den Kartenklopfern, »hier kommt ein wunderlich Wesen, in allen Sprachen Narr geheißen.«

Er streckte die Hand zur Seite, wie um ein Almosen zu verlangen. Montag tat das Buch hinein. Ohne auch nur auf den Titel zu sehen, warf es Beatty in den Papierkorb und steckte sich eine Zigarette an. »›Wer halb gebildet, ist der schönste Narr.‹ Willkommen, Montag. Hoffentlich bleibst [142] du jetzt bei uns, nachdem das Fieber weg und die Krankheit überstanden ist. Wie wär’s mit einer Partie Poker?«

Sie setzten sich hin und die Karten wurden ausgeteilt. In Beattys Gegenwart war sich Montag seiner Hände überdeutlich bewusst. Sie hatten sich schuldig gemacht und fanden nun keine Ruhe, mussten immer etwas zu tun haben oder versteckten sich in den Taschen, um sich Beattys Blick zu entziehen, der wie eine Stichflamme brannte. Er fürchtete, Beatty brauche sie nur anzuhauchen, und sie würden verdorren, absterben; für den Rest seines Lebens wären sie dann in den Ärmeln vergraben und vergessen. Denn diese Hände hatten sich selbständig gemacht, gehörten nicht mehr zu ihm, in ihnen hatte sich sein Gewissen zum ersten Mal geregt, um Bücher beiseitezuschaffen, mit Hiob und Ruth und Willie Shakespeare das Weite zu suchen, und nun, auf der Feuerwache, kam es ihm vor, als seien diese Hände in Blut getaucht.

Zum zweiten Mal im Lauf einer halben Stunde musste Montag vom Spiel aufstehen, um sich draußen die Hände zu waschen. Als er wieder hereinkam, verbarg er sie unter dem Tisch.

Beatty lachte. »Lass deine Hände, wo wir sie sehen können, Montag. Nicht dass wir dir misstrauten, verstehst du, aber –«

Allgemeine Heiterkeit.

»Nun«, meinte Beatty, »die Krise ist überwunden und alles wieder in bester Ordnung; das verlorene Schaf kehrt in den Pferch zurück. Wir sind alle mal auf Abwege geraten. Die Wahrheit bleibt die Wahrheit, bis ans Ende der Welt, haben wir behauptet. Nie ist allein, wer mit erhabenen [143] Gedanken umgeht, haben wir uns eingeredet. ›O süße Speise, Erkenntnis, süß verkündet‹, wie Sir Philip Sidney sagte. Doch anderseits: ›Wie Laub sind Wörter; wo’s besonders dicht, Es meist an Früchten oder Sinn gebricht.‹ Alexander Pope. Was hältst du von diesem Spruch, Montag?«

»Ich weiß nicht.«

»Vorsicht«, raunte Faber, aus einer andern Welt heraus, weit weg.

»Oder von diesem: ›Ein bisschen Bildung rächt sich manchmal schnell. Trink lieber gar nicht vom kastalischen Quell; Er steigt zu Kopf dir, nippst du bloß daran, Und nüchtern wird, wer was vertragen kann.‹ Pope. Aus demselben Essay. Zu welchen von beiden gehörst du wohl?«

Montag biss sich auf die Lippen.

»Ich will es dir sagen«, erklärte Beatty, wobei er lächelnd auf seine Karten sah. »Es hat dir eine Zeitlang den Sinn umnebelt. Lies ein paar Zeilen, und schon wirfst du dich in den Abgrund. Mit einem Schlag bist du bereit, die Welt in die Luft zu sprengen, Köpfe abzuhacken, Frauen und Kinder zu zertrampeln, die Obrigkeit zu stürzen. Ich weiß Bescheid, ich habe das auch durchgemacht.«

»Mir fehlt nichts«, beteuerte Montag unsicher.

»Dann brauchst du auch keinen roten Kopf zu kriegen. Ich will ja nicht sticheln, sicher nicht. Übrigens, Montag, ich hatte da vor einer Stunde einen Traum. Ich hatte mich hingelegt, und in diesem Traum kam es zwischen uns zu einem hitzigen Streit über die Bücher. Wutentbrannt hast du mir alle möglichen Zitate an den Kopf geworfen, während ich dir gelassen Rede und Antwort stand. Macht, sagte ich. Und du, mit einem Wort Dr. Johnsons: ›Wissen ist der Gewalt mehr [144] als gewachsen.‹ Worauf ich entgegnete: ›Dr. Johnson hat aber auch gesagt: Wer eine Gewissheit um einer Ungewissheit willen im Stich lässt, handelt nicht klug.‹ Bleib bei der Feuerwehr, Montag. Alles andere ist trostlose Anarchie.«

»Hören Sie nicht auf ihn«, raunte Faber. »Er will nur Verwirrung stiften. Er ist schwer zu fassen. Passen Sie auf!«

Beatty schmunzelte. »Und du hast gesagt: ›Die Wahrheit kommt stets an den Tag, Mord lässt sich auf die Dauer nicht verhehlen‹, worauf ich gutgelaunt zurückgab: ›Ach Gott, er spricht nur von seinem Pferd!‹ und ›Der Teufel kann sich auf die Heilige Schrift berufen‹. Und du hast mich angeschrien: ›Ein schmucker Pfingstochs wird heut mehr geachtet, Als wer im schäbigen Rock nach Wahrheit trachtet.‹ Ich gab dir leise zu bedenken: ›Wahrheit verliert an Würde, verficht man sie zu laut.‹ Aber du hast gerufen: ›Leichname bluten angesichts des Mörders!‹ Ich klopfte dir beschwichtigend auf die Hand, mit den Worten: ›Wie, find ich deine Billigung nicht?‹ Und du hast geschrien: ›Wissen ist Macht!‹ und ›Ein Zwerg auf eines Riesen Schultern sieht weiter noch als dieser!‹ Und ich fasste meine Seite mit olympischer Gelassenheit zusammen und zitierte Valéry: ›Ein Gleichnis für einen Beweis zu halten, einen Schwall von Worten für eine Quelle von Grundwahrheiten und sich selbst für einen Ausbund an Weisheit, diese Torheit ist uns angeboren.‹«

Montag fühlte, wie sich in seinem Kopf alles drehte, als hätte er schwere Schläge hinnehmen müssen. Am liebsten hätte er aufgeschrien: »Nein, sei still, du bringst alles durcheinander, hör auf!« Beatty griff mit anmutiger Gebärde nach seinem Handgelenk.

»Mensch, was für ein Puls! Ich habe dich richtig in [145] Wallung gebracht, nicht, Montag? Dein Puls geht so schnell wie Sturmgeläute. Soll ich weiterreden? Deine panische Miene ist köstlich. Swahili, Indisch, Englische Literatur, ich spreche viele Sprachen. Sehr beredt, dein stummes Spiel, Willie!«

»Montag, halten Sie durch!« Der Falter streifte sein Ohr. »Er wühlt nur Schlamm auf!«

»Ach, du hast wohl Angst bekommen, weil ich genau die Bücher, an die du dich klammerst, herangezogen habe, um dich in jeder Hinsicht zu widerlegen. Wie treulos Bücher doch sein können! Du glaubst, mit ihnen einen Rückhalt zu haben, und sie wechseln zur Gegenseite über. Andere können sich ihrer auch bedienen, und dann stehst du da, mitten im unwegsamen Gelände, in einem Dickicht von Substantiven, Adjektiven und Verben. Und ganz am Schluss des Traums kam ich mit dem Salamander und sagte, ›haben wir denselben Weg?‹, und du bist eingestiegen, und wir fuhren in wohltuendem Schweigen zur Feuerwache zurück, ganz klein und friedlich geworden.« Beatty ließ Montags Handgelenk los, ließ die Hand schlaff auf den Tisch fallen. »Ende gut, alles gut.«

Schweigen. Montag saß da wie aus weißem Stein gehauen. Der Widerhall des letzten Schlags auf seinen Schädel verlor sich allmählich im Dunkel, wo Faber darauf wartete, bis alles wieder still war, und als sich der aufgewühlte Staub langsam wieder senkte, begann er sachte: »Gut, er hat gesagt, was er zu sagen hatte. Sie müssen es verarbeiten. Ich werde auch sagen, was ich zu sagen habe, in den nächsten paar Stunden. Und Sie werden auch das verarbeiten und beides miteinander vergleichen und dann Ihre Entscheidung treffen, welche Richtung Sie einschlagen wollen. Es soll aber Ihre Entscheidung sein, nicht meine, und nicht die des [146] Hauptmanns. Bedenken Sie aber, dass der Hauptmann zu den gefährlichsten Feinden der Wahrheit und Freiheit gehört, zu der dichtgedrängt stillstehenden Herde der Mehrheit. O Gott, die furchtbare Gewaltherrschaft der Mehrheit. Jeder hat seine Harfe zu schlagen, und an Ihnen ist es jetzt zu entscheiden, mit welchem Ohr Sie zuhören wollen.«

Montag machte schon den Mund auf, um Faber zu antworten, ein Versehen, das ihm nur erspart blieb, weil die Alarmglocke anschlug. Die Stimme aus dem Lautsprecher an der Decke ertönte, und das Klappern des Alarmmelders setzte ein, der die Adresse tippte. Hauptmann Beatty, die Pokerkarten in der Hand, ging mit übertriebener Gemessenheit hinüber und riss die Adresse heraus, als die Meldung fertig war. Er warf einen flüchtigen Blick darauf und schob sie in die Tasche, dann kehrte er an den Tisch zurück und setzte sich hin. Die andern schauten ihn gespannt an.

»Wir haben genau noch vierzig Sekunden Zeit, damit ich euch noch schnell alles Geld abnehme«, erklärte Beatty vergnügt.

Montag legte die Karten hin.

»Müde, Montag? Bist du raus aus dem Spiel?«

»Ja.«

»Nun, eigentlich können wir das Spiel ebenso gut später beenden. Legt einfach die Karten verkehrt herum hin und macht euch fertig. Doppelter Einsatz jetzt.« Und Beatty erhob sich wieder. »Montag, du siehst nicht gut aus. Es wäre mir unlieb, wenn du noch mal Fieber bekämst…«

»Es wird schon gehen.«

»Klar, sehr gut sogar. Das ist ein Sonderfall. Los, ans Werk!«

[147] Sie sprangen ins Leere und klammerten sich an die Messingstange, als wäre sie das Letzte, was aus einer unter ihnen hinwegwogenden Flutwelle aufragte, und dann beförderte die Stange sie zu ihrer Bestürzung ins Dunkel hinunter, in das Fauchen und Räuspern des Drachens hinein, der mit Getöse zum Leben erwachte.

»Auf geht’s!«

Mit Sirenengeheul donnerten sie um eine Kurve, dass die Gummireifen kreischten und das Kerosin im glitzernden Messingtank umherlief wie der Mageninhalt eines Riesen. Montag wurde beinah vom Wagen geschleudert, während ihm der Wind in den Zähnen pfiff und das Haar zerzauste. Und dabei musste er die ganze Zeit an die Frauen denken, die gedankenlosen Frauen in seinem Wohnzimmer, die nur noch leere Hülsen waren, jede Innerlichkeit von einem Neonwind verblasen. Und jemand war so dumm gewesen, ihnen aus einem Buch vorzulesen. Das hieß, eine Feuersbrunst mit Wasserpistolen zu bekämpfen, ein Vorgehen ohne Sinn und Verstand. Eine Wut löste die andere ab, ein Ärger verdrängte den andern. Wann würde er endlich dem innern Aufruhr entrinnen und zur Ruhe kommen, zu einer großen innern Ruhe?

»Jetzt geht’s los!«

Montag schaute auf. Beatty saß entgegen seiner Gewohnheit am Steuer und schleuderte den Salamander in die Kurven hinein, auf hohem Fahrersitz vornübergebeugt, während der schwere schwarze Mantel nach hinten flatterte, so dass Beatty wie eine große Fledermaus wirkte, die da über dem Ganzen thronte.

»Wir fahren, um der Welt den Seelenfrieden zu erhalten, Montag!«

[148] Beattys rotes Gesicht funkelte im Dunkel, und er lächelte grimmig.

»Da wären wir!«

Dröhnend kam der Salamander zum Stehen, und die Männer sprangen schlitternd und schwerfällig herab. Montag stand da, den Blick der wunden Augen auf die schimmernde Haltestange geheftet, an die er sich immer noch klammerte.

Ich bringe es nicht über mich, dachte er. Wie kann ich das jetzt noch tun, wie kann ich weiterhin Dinge verbrennen? In dieses Haus kann ich nicht hinein.

Beatty, mit dem Geruch des Windes um sich, durch den er gerast war, stand an seiner Seite. »Alles klar, Montag?«

In ihren plumpen Stiefeln liefen die andern wie lautlose Spinnen dahin und dorthin.

Schließlich sah Montag auf und wandte sich um. Beatty beobachtete sein Gesicht.

»Stimmt etwas nicht, Montag?«

»Ja«, sagte Montag langsam, »wir halten ja vor meinem Haus.«






[149] Dritter Teil

Helles Feuer








[151] Die ganze Straße entlang gingen Lichter an und Haustüren auf; es stand ein Spektakel bevor. Montag und Beatty starrten, der eine mit Genugtuung, der andere ungläubig, auf das Haus vor ihnen, die Manege, wo gleich mit Fackeln jongliert und Feuer gespuckt würde.

»Jetzt hast du’s«, sagte Beatty. »Freund Montag wollte zur Sonne emporfliegen, und nun, wo er sich die Schwingen versengt hat, wundert er sich. Habe ich dich nicht deutlich genug gewarnt, als ich dir den Spürhund vors Haus schickte?«

Montag verzog keine Miene; steinern wandte er den Kopf zum dunklen Nachbarhaus mit den leuchtenden Blumenbeeten ringsum.

Beatty schnaubte. »Ach nein! Du bist doch nicht etwa dieser kleinen Göre mit ihren Sprüchen aufgesessen? Blumen, Schmetterlinge, Herbstlaub, Sonnenuntergang, ach herrje! Haben wir alles in der Kartei vermerkt. Aha, das war wohl ein Volltreffer. Sieh sich einer diese Leidensmiene an. Ein paar Grashalme und die Mondsichel. So ein Kitsch. Was hat es ihr je genützt?«

Montag saß auf der kalten Stoßstange des Drachens und bewegte den Kopf einen Fingerbreit nach links, einen Fingerbreit nach rechts, nach links, rechts, links, rechts, links…

[152] »Sie hielt die Augen offen. Getan hat sie niemandem etwas. Sie ließ die Leute in Frieden.«

»In Frieden, ach ja? An dir hat sie doch rumgenagt, nicht? Ein scheinheiliger Tugendbold war sie, eine von denen, die nichts können außer anderen ein schlechtes Gewissen zu machen. Verdammt noch mal, wie die Mitternachtssonne gehen sie auf, um einem noch im Bett den Schweiß hervorzutreiben.«

Die Haustür ging auf; Mildred kam die Stufen heruntergelaufen, einen Koffer krampfhaft in der Hand, während ein Taxi angerast kam.

»Mildred!«

Stocksteif lief sie an ihm vorüber, das Gesicht mit Puder bestäubt, der Mund verblichen, kein Rot auf den Lippen.

»Mildred, du hast doch nicht etwa Anzeige erstattet?«

Sie schob den Koffer in das wartende Taxi und stieg ein, wobei sie ständig vor sich hinbrabbelte. »Die arme Familie, die arme Familie, ach, alles ist im Eimer, alles, alles weg…«

Beatty packte Montag an der Schulter, während das Taxi davonschoss, auf hundert ging und weg war.

Ein Klirren war zu hören, als bräche ein Traum aus Glas, Kristall und Spiegel auseinander. Montag schwankte wie von einem unbegreiflichen Sturmwind herumgeworfen und sah Stoneman und Black mit der Axt Scheiben einschlagen, um für Zugluft zu sorgen.

Das Flattern eines Totenkopffalters gegen ein kaltes schwarzes Gitter. »Montag, hier spricht Faber. Hören Sie mich? Was geht denn vor?«

»Es geht mir an den Kragen«, erwiderte Montag.

»Was für eine unangenehme Überraschung«, höhnte [153] Beatty. »Jedermann heutzutage weiß doch, jeder ist fest überzeugt, dass es nie ihm an den Kragen geht. Andere kommen um, er kommt davon. Es gibt keine Folgen und keine Verantwortung. Nur dass es sie eben doch gibt. Aber sprechen wir lieber nicht davon, wie? Wenn einen die Folgen ereilen, ist es ohnehin zu spät, nicht, Montag?«

»Montag, können Sie weg, fliehen?«, fragte Faber.

Montag tat ein paar Schritte, ohne den Boden unter den Füßen zu spüren. Nicht weit von ihm weg knipste Beatty sein Feuerzeug an, und das gelbe Flämmchen zog ihn in seinen Bann.

»Was ist es eigentlich, das uns am Feuer bezaubert? Ganz gleich, wie alt wir sind, was ist daran so Anziehendes?« Beatty pustete die Flamme aus und zündete sie wieder an. »Es ist die ewige Bewegung, das perpetuum mobile, das der Mensch erfinden wollte, ohne dass es ihm je gelungen wäre. Wenn man es gewähren ließe, würde es unser Leben lang brennen. Was ist das Feuer? Ein Rätsel. Wissenschaftler erzählen uns diesen Schnickschnack von Reibung und Molekülen, aber im Grunde wissen sie es auch nicht. Seine Schönheit besteht wohl darin, dass es Folgen und Verantwortung verzehrt. Wird uns ein Fall zu beschwerlich, in den Ofen damit. Du beispielsweise, Montag, machst mir Mühe. Das Feuer wird mir die Last von den Schultern nehmen, sauber, rasch, sicher; nichts bleibt übrig. Antibiotisch, ästhetisch, praktisch.«

Montag trat jetzt in dieses sonderbare Haus hinein, sonderbar geworden um die nächtliche Stunde durch das leise Stimmengewirr der Nachbarn, die herumliegenden Glasscherben und durch die Bücher am Boden, die mit [154] abgerissenen Deckeln wie Schwanenfedern dalagen, diese unglaublichen Bücher, die so abgeschmackt aussahen und nicht wert, dass man viel Aufhebens darum machte, nichts als Druckerschwärze und vergilbtes Papier und wellige Rücken.

Mildred, selbstverständlich. Offenbar hatte sie ihn dabei beobachtet, wie er die Bücher im Garten versteckte, und hatte sie wieder herbeigeholt. Mildred, Mildred.

»Ich will, dass du diese Arbeit ganz allein erledigst, Montag. Nicht mit Kerosin und einem Streichholz, sondern stückweise, mit dem Flammenwerfer. Jeder fegt vor seiner eigenen Tür.«

»Montag, können Sie nicht weg? Laufen Sie!«

»Nein!«, rief Montag verzweifelt. »Der Mechanische Hund! Wegen des Hundes!«

Faber hörte es, und Beatty, im Glauben, er sei gemeint, hörte es auch. »Ja, der Hund ist irgendwo in der Nähe, mach also keine Dummheiten. Bereit?«

»Bereit.« Montag entsicherte den Flammenwerfer.

»Feuer!«

Ein großer Flammenschwall schoss heraus, brandete gegen die Bücher und schwemmte sie an die Wand. Montag trat ins Schlafzimmer, drückte zweimal ab, und die beiden Betten zischten in Flammen auf, mit mehr Hitze und Leidenschaft und Licht, als er ihnen jemals zugetraut hätte. Er verbrannte die Schlafzimmerwände und das Kosmetiktischchen, weil er alles verwandeln wollte, die Stühle, die Tische, und im Esszimmer das Silberzeug und Plastikgeschirr, alles, was verriet, dass er hier in diesem leeren Haus gelebt hatte mit einer fremden Frau, die morgen schon nicht mehr an ihn denken würde, die weggegangen war und ihn bereits [155] vergessen hatte, mit der Radiomuschel im Ohr, die auf sie eindrang, während sie durch die Stadt fuhr, allein. Und wie früher war es eine Wohltat, niederzubrennen, er war es selbst, der mit der Flamme hinausschoss, packte, zerriss und vernichtete, den ganzen sinnlosen Fall beseitigte. Wenn es schon keine Lösung gab, nun, es gab jetzt auch kein Problem mehr. Das Feuer war immer noch das Beste.

»Die Bücher, Montag!«

Wie gebratene Vögel zuckten die Bücher umher, mit rot und gelb lodernden Schwingen.

Und dann kam er ins Wohnzimmer, wo die großen gedankenlosen Ungeheuer friedlich schlummerten. Jede der drei Wände erhielt eine Ladung, und das Vakuum verzischte. Die Leere gab ein noch leereres Pfeifen von sich, einen sinnlosen Aufschrei. Er versuchte über die Leere nachzudenken, auf der das Nichts sich abgespielt hatte, vermochte es aber nicht. Er hielt nur den Atem an, damit nichts davon in seine Lungen gelange. Dann stellte er diese furchtbare Leere ab, wich zurück und schenkte dem ganzen Zimmer eine riesige gelbe Feuerblume. Überall zerriss der feuersichere Plastiküberzug, und das Haus begann flammend zu erbeben.

»Wenn du fertig bist«, sagte Beatty hinter ihm, »bist du verhaftet.«

Das Haus zerfiel zu glühenden Kohlen und schwarzer Asche. Es legte sich nieder in ein rötlich-graues Bett, und eine Rauchfahne wehte darüber, stieg empor und wogte am Himmel langsam hin und her. Es war halb vier morgens. Die Menschenmenge zog sich in die Häuser zurück; das [156] Zirkuszelt war in verkohlte Überreste zusammengesunken, die Volksbelustigung war vorbei.

Montag stand da mit dem Flammenwerfer in den schlaffen Händen, verschwitzt in den Achselhöhlen, rußverschmiert im Gesicht. Die andern Feuerwehrleute warteten hinter ihm, ihre Gesichter gerade noch erkennbar im Licht der schwelenden Trümmer.

Zweimal setzte Montag zum Sprechen an, bis er seine Gedanken schließlich zu sammeln vermochte.

»War es meine Frau, die Anzeige erstattete?«

Beatty nickte. »Aber ihre Freundinnen hatten schon vorher Meldung gemacht, die ich noch zurückgestellt habe. So oder so, du warst geliefert. Es war höchst töricht, so unbekümmert Gedichte vorzulesen. Es verrät deinen verdammten Dünkel. Gib einem Menschen ein paar Verszeilen, und er glaubt Herr über die ganze Schöpfung zu sein. Du glaubst, du kannst mit deinen Büchern Wunder wirken. Nun, die Welt kommt sehr gut ohne sie aus. Sieh nur, wie weit du es damit gebracht hast. Bis an die Nase steckst du jetzt im Dreck. Wenn ich auch nur mit dem kleinen Finger darin rühre, gehst du unter.«

Reglos stand Montag da. Ein flammendes Erdbeben hatte sein Haus verschlungen, und Mildred lag darunter, und sein ganzes Leben lag darunter, und er stand da und konnte sich nicht rühren. In seinem Innern splitterte und zitterte das Erdbeben noch nach, und seine Knie wankten unter der schweren Last von Müdigkeit und Ratlosigkeit und Wut, so dass er Beattys Schläge hinnahm, ohne eine Hand zu heben.

»Montag, du Schwachkopf, du verdammter Trottel, warum hast du es eigentlich getan?«

[157] Montag hörte es nicht, er war weit weg, er lief in Gedanken davon, war schon nicht mehr da, nur noch dieser tote, rußverschmierte Körper, der da vor einem andern Irrsinnigen hin und her torkelte.

»Montag, bringen Sie sich in Sicherheit!«, mahnte Fabers Stimme. Montag horchte auf.

Plötzlich versetzte ihm Beatty einen Schlag auf den Kopf, dass er zurücktaumelte. Die grüne Kapsel, in der Fabers Stimme wisperte, fiel auf den Gehsteig. Beatty hob sie schnell auf, mit breitem Grinsen, und hielt sie sich ans Ohr.

Aus weiter Ferne hörte Montag die Stimme rufen: »Montag, fehlt Ihnen etwas?«

Beatty schaltete die grüne Kapsel aus und schob sie in die Tasche. »Da steckt also noch mehr dahinter, als ich vermutete. Es fiel mir auf, wie du den Kopf schräg gehalten hast beim Hinhören. Zuerst dachte ich, es sei eine Radiomuschel. Als du dann auf einmal gescheit wurdest, kamen mir Zweifel. Wir werden der Sache nachgehen und deinem Freund einen Besuch abstatten.«

»Nein«, rief Montag aus.

Er drückte den Sicherungshebel am Flammenwerfer zurück. Beatty erfasste die Bewegung mit einem Blick, und seine Augen weiteten sich nur eine Spur. Montag erkannte die Bestürzung, die sie verrieten, und er blickte selbst auf seine Hände hinab, was sie jetzt schon wieder angestellt hatten. Wenn er später daran zurückdachte, konnte er nie genau sagen, ob es die Hände gewesen waren oder Beattys Bestürzung, was ihm den endgültigen Anstoß gegeben hatte. Das letzte Donnern der Lawine verhallte in seinen Ohren, ohne dass er getroffen worden wäre.

[158] Beatty lächelte sein gewinnendstes Lächeln. »Nun, auch auf die Art kann man sich Publikum verschaffen. Setz einem Mann die Pistole auf die Brust, und du zwingst ihn zum Zuhören. Leg los. Was soll’s denn diesmal sein? Warum rülpst du mir nicht Shakespeare ins Gesicht, du zweitklassiger Bildungssnob? ›Dein Drohen hat keine Schrecken, Cassius, denn ich bin so bewehrt durch Redlichkeit, dass es vorbeizieht wie der leere Wind, der nichts mir gilt.‹ Was sagst du dazu? Nur zu, du Literat aus zweiter Hand, drück ab.« Er tat einen Schritt auf Montag zu.

Montag sagte bloß: »Wir haben nie richtig gebrannt…«

»Gib her, Guy«, sagte Beatty mit starrem Lächeln.

Und dann war er ein schreiendes Flammenbündel, eine hopsende, schlagende, sich verheddernde Gliederpuppe, kein menschliches oder bekanntes Wesen mehr, nur noch eine wabernde Flamme auf dem Rasen, als Montag einen langen Stoß flüssigen Feuers auf ihn abgab. Ein Zischen entstand, wie wenn ein tüchtiger Mundvoll Speichel einen rotglühenden Ofen trifft, ein quirlendes Schäumen, als wäre eine schwarze Riesenschnecke mit Salz überschüttet worden und sonderte nun gelb brodelnden Schaum ab. Montag machte die Augen zu und schrie, schrie und mühte sich verzweifelt, mit den Händen die Ohren zu verschließen, um dem Geräusch zu entfliehen. Beatty überschlug sich einmal, zweimal, dreimal, krümmte sich schließlich zusammen wie eine geschmolzene Wachsfigur und lag dann still da.

Die beiden andern Feuerwehrleute rührten sich nicht.

Montag erwehrte sich der Übelkeit, die in ihm aufstieg, gerade lange genug, um den Flammenwerfer in Anschlag zu bringen. »Umdrehen!«

[159] Sie machten kehrt, mit kreideweißem Gesicht, schweißüberströmt; er schlug ihnen den Helm vom Kopf und schlug, bis sie zusammensackten und reglos dalagen.

Das Rascheln eines einzelnen Herbstblattes.

Er wandte sich um, und da stand der Mechanische Hund.

Das Untier war aus dem Schatten herausgetreten und bewegte sich mit einer solchen Mühelosigkeit, dass es wie ein geballter schwarzer Rauchfetzen wirkte, der lautlos über den Rasen herangeweht kam.

Mit einem einzigen erstaunlichen Satz, mindestens ein Meter über Montags Kopf, kam es auf ihn herab, die Spinnenbeine ausgestreckt, die Prokainnadel fletschend wie einen bösartigen Zahn. Montag traf es mit einem Feuerschwall, einem einzigen wundersamen Gebilde, das sich mit gelben, blauen und orangefarbenen Blütenblättern entfaltete und den metallischen Leib umhüllte, als das Tier auf Montag aufprallte und ihn mitsamt dem Flammenwerfer drei Meter zurück gegen einen Baum warf. Er merkte, wie es sich aufrappelte und sein Bein packte und einen Augenblick lang die Nadel hineinsenkte, bevor die Flammen es in die Luft warfen, seine stählernen Gelenke zerrissen und sein Inneres in einem einzigen roten Erglühen auseinandersprengten wie eine am Boden krepierende Rakete. Montag lag da und sah zu, wie das lebendig-tote Wesen verendete. Noch jetzt schien es ihm auf den Leib rücken zu wollen, um die Einspritzung zu vollenden, die bereits spürbar in seinem Bein arbeitete. Ihn erfüllte das gemischte Gefühl von Erleichterung und Entsetzen, das ein Mensch hat, der gerade noch rechtzeitig zurückgewichen ist, um nur von der Stoßstange eines vorbeirasenden Wagens erfasst zu werden. Er [160] traute sich nicht aufzustehen, aus Angst, er könne vielleicht überhaupt nicht mehr aufstehen, mit einem betäubten Bein. Eine Starre innerhalb einer Starre, eingehöhlt in eine Starre.

Und nun…?

Die Straße leer, das Haus verbrannt wie eine alte Kulisse, die andern Häuser dunkel, das Untier hier, Beatty dort, die beiden Feuerwehrleute woanders, und der Salamander…? Er betrachtete das Ungetüm. Das musste auch noch weg.

Nun, dachte er, wir wollen einmal sehen, wie schlimm es ist. Steh auf. Sachte, sachte… na also. Er stand, aber er hatte nur ein Bein. Das andere fühlte sich an wie ein Stück Holz, das er mitschleppen musste, um irgendeine dunkle Schuld abzubüßen. Als er sein Gewicht darauf verlagerte, schoss es ihm wie ein Schauer von Silbernadeln die Wade herauf und zum Knie heraus. Tränen traten ihm in die Augen. Komm schon, komm, hier kannst du nicht bleiben!

Ein paar Fenster in der Straße wurden wieder hell, ob infolge der Geschehnisse von vorhin oder wegen der auffälligen Stille danach, war schwer zu sagen. Montag humpelte um die Trümmerstätte herum, griff nach dem Bein, wenn es hintennach schleppte, redete und wimmerte und schrie ihm Befehle zu und verfluchte es und flehte es an, ihm doch gerade jetzt den Dienst nicht zu versagen, wo es lebenswichtig war. Im Dunkel hörte er ein paar Leute schreien und rufen. Er gelangte hinters Haus und in die Seitenstraße. Beatty, dachte er, du bist jetzt kein Problemfall mehr. Du hast immer gesagt, setz dich mit einem Fall nicht auseinander, verbrenne ihn. Nun habe ich beides zugleich getan. Lebwohl, Hauptmann Beatty.

Und er stolperte im Dunkeln das Gässchen entlang.

[161] Jedes Mal, wenn er den Fuß aufsetzte, zuckte es ihm wie ein Schrotschuss durch das Bein, und er dachte, du bist ein Trottel, ein verfluchter Trottel bist du, ein Idiot, ein verdammter Idiot; in ein schönes Schlamassel bist du da geraten, und wie kommst du wieder raus, ein schönes Schlamassel, und was willst du jetzt anfangen? Hochmut, verdammt noch mal, und Rage, und alles hast du vermasselt, schon ganz am Anfang hast du alles versaut und dich selber dazu. Es kam aber auch alles auf einmal, alles Schlag auf Schlag, Beatty, die Nachbarinnen, Mildred, Clarisse, alles. Keine Entschuldigung, zwar, keine Entschuldigung. Trottel, du verdammter, geh und stell dich der Polizei!

Nein, ich will retten, was zu retten ist, will tun, was zu tun übrig bleibt. Wenn ich schon auf dem Scheiterhaufen brennen soll, sollen wenigstens noch ein paar andere mit dran glauben. Augenblick mal!

Die Bücher fielen ihm ein, und er kehrte um.

Tatsächlich fand er noch ein paar, wo er sie versteckt hatte, beim Gartenzaun. Einige waren Mildred gottlob entgangen; vier Bücher fanden sich noch im Versteck. Gleichzeitig hörte er Stimmen in der Nacht, Jammergeschrei, und sah Lichtkegel kreisen. Mehrere Salamander donnerten von fern heran, und Polizeiwagen preschten heulend durch die Stadt.

Montag nahm die vier Bücher an sich und humpelte das Gässchen entlang und fiel plötzlich hin, wie enthauptet, als läge nur sein Rumpf da. Etwas in ihm hatte ihn mit einem Ruck angehalten und zu Fall gebracht. Er blieb liegen, wo er gefallen war, und schluchzte, das Gesicht achtlos in den Kies gepresst.

Beatty wollte sterben.

[162] Mitten im Weinen kam Montag die Erkenntnis, dass es so gewesen ist. Beatty hatte sterben wollen. Er hatte einfach dort gestanden, ohne einen ernstlichen Rettungsversuch zu machen, hatte dort gestanden, stichelnd, provozierend, dachte Montag, und der Gedanke genügte, um sein Schluchzen zu ersticken und ihn verschnaufen zu lassen. Wie seltsam, so sehr sterben zu wollen, dass man einen andern bewaffnet herumlaufen lässt und anstatt den Mund zu halten, ihn weiterhin anbrüllt und verhöhnt, bis man ihn richtig in Wut gebracht hat, und dann…

In einiger Entfernung eilige Schritte.

Montag richtete sich auf. Los, steh auf, steh auf, du kannst doch nicht hier hocken bleiben. Aber er musste sich erst ausweinen. Es war schon nicht mehr so schlimm. Er hatte niemanden umbringen wollen, nicht einmal Beatty. Der Gedanke an Beatty jagte ihm einen Schauder über die Haut, als würde sie mit Säure übergossen. Deutlich sah er Beatty vor sich, eine Fackel, reglos, im Gras verschwelend, und biss sich auf die Knöchel. Verzeih mir, verzeih mir, o Gott, verzeih mir!

Er versuchte es sich zusammenzureimen, suchte sich seinen Alltag noch vor kurzem zu vergegenwärtigen, ehe das Sieb und der Sand gekommen waren, Zanders Zahnpasta, Mückenstimmen im Ohr, Leuchtkäferschwärme, Alarm und Ausrücken, zu viel für ein paar kurze Tage, zu viel für ein ganzes Leben.

Eilige Schritte am andern Ende der Gasse.

Steh auf, befahl er sich selbst. Verdammt noch mal, steh auf, herrschte er sein Bein an und stand da. Ihm war, als würden ihm große Nägel in die Kniescheibe geschlagen, dann waren es nur noch Drahtstifte und dann gewöhnliche [163] Stecknadeln, und nachdem er sich humpelnd fünfzig Schritte weitergeschleppt hatte, die Hände voller Splitter vom Bretterzaun, war es nur noch, als würde das Bein mit brühheißem Wasser bestäubt. Und das Bein war endlich wieder sein eigenes, er hatte es sich beim Laufen nicht gebrochen, wie er befürchtet hatte. Jetzt saugte er die Nacht ganz in den offenen Mund und hauchte sie verbleicht wieder aus, wobei die Finsternis wie ein Klumpen in ihm zurückblieb, und so begann er humpelnd zu laufen, die Bücher in der Hand.

Faber kam ihm in den Sinn.

Faber war dort hinten in der unkenntlichen Masse, die keinen Namen mehr trug. Er hatte Faber mitverbrannt. Dies gab ihm einen solchen Stich, dass er meinte, Faber sei wirklich tot, wie ein Käfer verkohlt in der kleinen grünen Kapsel, in der Tasche eines Menschen, der jetzt nur noch ein Gerippe war, von teerigen Sehnen zusammengehalten.

Du darfst nicht vergessen, verbrenne sie oder sie verbrennen dich, dachte er. So einfach ist das jetzt.

Er kramte in seinen Taschen, das Geld war noch da, und in einer andern Tasche fand er die Radiomuschel, mit der die Stadt in der kalten finsteren Frühe mit sich selber sprach.

»Polizeimeldung. Fahndung nach einem Flüchtling in der Stadt. Hat Mord und Verbrechen gegen den Staat begangen. Name: Guy Montag. Beruf: Feuerwehrmann. Zuletzt gesehen…«

Er lief die Gasse hinab, bis der Fußweg in eine breite, menschenleere Straße mündete. Sie wirkte wie ein Strom ohne Schiffe im gleißenden weißen Licht der Bogenlampen hoch oben; man konnte ersaufen beim Versuch, sie zu überqueren. Zu breit, zu offen lag sie da, eine gewaltige Bühne [164] ohne Kulissen, über die er laufen sollte, deutlich zu sehen bei der theatralischen Beleuchtung, leicht zu fangen, leicht niederzuknallen.

Im Ohr das Summen der Muschel.

»…Ausschau nach einem Mann, der läuft… haltet Ausschau nach dem Flüchtenden… nach einem einzelnen Mann zu Fuß… haltet Ausschau…«

Montag drückte sich in den Schatten. Etwas weiter vorne war eine Tankstelle, ein mächtiges Stück schneeweißen, schimmernden Porzellans, an der eben zwei Wagen hielten. Er musste sauber und unauffällig wirken, wenn er über die Straße gehen, nicht rennen, wenn er ruhig hinüberschlendern wollte. Er würde sich sicherer fühlen, wenn er sich wusch und kämmte, ehe er sich auf den Weg machte… wohin?

Ja, dachte er, wohin laufe ich eigentlich?

Nirgendwohin. Er konnte nirgendwo hin, hatte keinen Freund, an den er sich wenden konnte. Keinen außer Faber, und er merkte, dass er instinktiv auf dem Weg zu Faber war. Verstecken konnte ihn allerdings auch Faber nicht, es wäre der reine Selbstmord, auch nur daran zu denken. Aber sehen wollte er Faber wenigstens, wenn auch nur für ein paar Minuten. Nur bei Faber konnte er seinen Selbsterhaltungstrieb, der ihm immer mehr abhanden kam, wieder auftanken. Er wollte sich vergewissern, dass es einen Menschen wie Faber überhaupt gab. Er wollte sehen, dass er noch am Leben war, nicht verkohlt dort hinter ihm, eingekapselt in einen andern Körper. Und einen Teil des Geldes musste er ihm natürlich zurücklassen, ehe er die Flucht fortsetzte. Vielleicht gelang es ihm, aufs Land hinauszukommen, um [165] auf oder an Flüssen, in der Nähe der Highways, in Wald und Feld sein Leben zu fristen.

Ein Schwirren in der Luft ließ ihn zum Nachthimmel hochschauen.

In der Ferne stiegen die Polizeihubschrauber auf, so weit weg, dass es aussah, als hätte jemand die Schirmchen von einem verblühten Löwenzahn weggepustet. Zwei Dutzend schwebten unschlüssig in der Luft, fünf Kilometer entfernt, ratlos wie Schmetterlinge im Herbst, und dann setzten sie zur Landung an, einer nach dem andern, da, dort, ließen sich sachte auf die Straßen nieder, wo sie, in Fahrzeuge zurückverwandelt, aufheulten und losrasten, um sich dann ebenso plötzlich wieder emporzuschwingen und die Suche fortzusetzen.

Und da stand also die Tankstelle, deren Angestellte gerade mit der Kundschaft zu tun hatte. Von der Rückseite her betrat Montag die Toilette. Eine Stimme im Radio nebenan sagte: »Es ist zur Kriegserklärung gekommen.« Draußen wurde Benzin gepumpt. Die Leute sprachen mit dem Tankwart über Benzin, Geld. Montag versuchte sich klarzumachen, was die nüchterne Rundfunkansage bedeutete, aber er brachte kein Gefühl dafür auf. Was ihn anging, musste sich der Krieg noch eine Stunde oder zwei gedulden, bis er sich damit abgeben konnte.

Er wusch sich Hände und Gesicht und trocknete sie ab, ohne viel Lärm zu machen. Dann trat er hinaus, zog behutsam die Tür zu und schritt in die Dunkelheit hinein und stand schließlich wieder am Rand der leeren Straße.

Da lag sie, ein Spiel, das er gewinnen musste, eine breite [166] Kegelbahn an einem kühlen Morgen, blitzblank wie eine Arena zwei Minuten vor dem Auftreten namenloser Opfer und unbekannter Mörder. Die Luft über dem mächtigen Betonbett flirrte einzig und allein von Montags Körperwärme; es war nicht zu glauben, wie sehr er die ganze Umwelt von sich allein in Schwingungen versetzt fühlte. Er war eine schillernde Zielscheibe, er wusste es, er spürte es. Und nun musste er seinen Gang antreten.

Drei Häuserblocks entfernt blitzen Scheinwerfer auf. Montag holte tief Atem. Seine Lungen waren wie brennendes Gestrüpp in seiner Brust, der Mund war vom Laufen ganz trocken. Im Hals hatte er ein würgendes Gefühl und in den Füßen verrosteten Stahl.

Und die Scheinwerfer dort? Wenn er einmal angefangen hatte zu gehen, musste er abschätzen, wie schnell der Wagen hier sein konnte. Nun, wie weit war es bis zur andern Bordsteinkante? Ungefähr hundert Meter, vielleicht. Wahrscheinlich nicht ganz so viel, aber er wollte es annehmen, wollte annehmen, dass er bei langsamem Gehen, bei ganz gemütlichem Schlendern, bis zu dreißig, vierzig Sekunden brauchen würde, um die Strecke zurückzulegen. Der Wagen? Einmal in Fahrt, konnte er in fünfzehn Sekunden hier sein. Also, selbst wenn er bei der Hälfte anfing zu laufen…

Er setzte den rechten Fuß hinaus und dann den linken Fuß und dann den rechten. Er trat auf die leere Straße.

Auch auf einer vollkommen leeren Straße war es natürlich nicht sicher, dass man heil hinüberkam; ein Wagen konnte vier Blocks weiter weg auftauchen und heran und vorüber sein, ehe man ein Dutzend Atemzüge getan hatte.

Er verzichtete darauf, seine Schritte zu zählen, und [167] schaute weder nach rechts noch nach links. Das Licht der Bogenlampen über ihm kam ihm so hell und verräterisch vor wie die Mittagssonne und genauso heiß.

Er hörte, wie der Wagen zwei Blocks zu seiner Rechten die Geschwindigkeit steigerte. Die beweglichen Scheinwerfer begannen auf einmal hin und her zu zucken und nach Montag zu haschen.

Einfach weitergehen.

Montag wurde unsicher, hielt krampfhaft die Bücher fest und zwang sich, nicht zu erstarren. Unwillkürlich machte er ein paar schnellere Schritte, redete dann laut mit sich selbst und fiel wieder in den schlendernden Gang zurück. Er hatte jetzt ungefähr die Hälfte des Fahrstreifens hinter sich, aber das Dröhnen der Motoren tönte immer höher, je schneller sie liefen.

Die Polizei, klar. Man hat mich gesehen. Nur langsam jetzt, langsam, bedächtig, dreh dich nicht um, wirke unbekümmert. Geh zu, genau, geh ruhig weiter.

Der Wagen kam schnell näher. Der Wagen dröhnte. Der Wagen beschleunigte die Geschwindigkeit weiter. Der Wagen gab schon einen ganz hohen Ton, immer lauter und noch höher. Der Wagen kam herangeflitzt, in einer pfeifenden Bahn, aus einem unsichtbaren Lauf geschossen. Er war auf hundertachtzig. Er war auf zweihundert. Montag biss die Zähne zusammen. Die Hitze der rasenden Scheinwerfer sengte ihm die Wange, ließ seine Augenlider flattern und trieb ihm den Schweiß aus allen Poren.

Er begann wie ein Schwachsinniger zu schlurfen und mit sich selbst zu reden, und dann auf einmal rannte er einfach los. Er machte so große Schritte, wie er konnte, möglichst [168] große Schritte, möglichst große. Verflucht noch mal! Ein Buch fiel ihm aus der Hand, er stockte, machte beinahe kehrt, besann sich, rannte weiter, schreiend in der steinernen Leere, der Wagen machte Jagd auf die flüchtende Beute, war siebzig, war fünfunddreißig Meter entfernt, dreißig, fünfundzwanzig, zwanzig. Montag keuchte, holte aus mit den Armen, mit den Beinen, immer näher, ein Tuten, ein Rufen, seine Augen weißglühend, als er jetzt mit einem Ruck den Kopf nach dem grellen Schein wandte, der Wagen war schon von seinem eigenen Licht verschluckt, war nur noch eine Brandfackel, die auf ihn zugeschleudert kam; ein einziges blendendes Getöse. Jetzt – fast über ihm!

Er stolperte und fiel.

Jetzt ist es geschehen! Ich bin erledigt!

Aber der Fall veränderte etwas. Kurz bevor er ihn erreichte, drehte der rasende Wagen ab. Er war vorüber. Montag lag flach auf dem Gesicht. Gelächter kam mit dem blauen Auspuff vom Wagen hergeflattert.

Seine rechte Hand lag nach vorn ausgestreckt. An der äußersten Spitze des Mittelfingers bemerkte er nun eine feine schwarze Spur, wo der Reifen ihn gestreift hatte. Ungläubig sah er sich die geschwärzte Stelle an, als er wieder aufstand.

Das war nicht die Polizei, dachte er.

Er sah die Straße hinunter, die jetzt wieder leer war. Jugendliche verschiedenen Alters, von zwölf bis sechzehn Jahren vielleicht, hatten auf ihrer lärmig-fröhlichen Tour einen Mann gesehen, etwas höchst Außergewöhnliches, einen gemütlich schlendernden Fußgänger, eine Kuriosität, und hatten einfach gesagt: »Den holen wir uns«, ohne zu ahnen, dass es der gesuchte Guy Montag war, nur ein paar [169] Jugendliche, die auf einer nächtlichen Spritztour einige siebenhundert oder achthundert Kilometer hinter sich brachten, die Gesichter eiskalt vom Wind, um dann in der Früh nach Hause zu kommen oder auch nicht, noch am Leben zu sein oder auch nicht, je nachdem, darin bestand das Abenteuer.

Umgebracht hätten sie mich, dachte Montag, während er schwankend dastand, in der noch immer aufgewühlten Luft, und sich die Quetschung an der Wange befühlte. Ohne irgendeinen Grund hätten sie mich umgebracht.

Er ging auf die andere Straßenseite zu, musste aber jedem der beiden Füße einen gesonderten Marschbefehl geben. Irgendwie hatte er auch die verstreuten Bücher wieder aufgehoben, ohne dass er wusste, wie und wann. Er schob sie von der einen Hand in die andere, als wären es Pokerkarten, aus denen er nicht klug wurde.

Ich möchte bloß wissen, ob es dieselben waren, die Clarisse umbrachten?

Er blieb stehen, und die Frage widerhallte laut in seinem Innern.

Ob es wohl dieselben waren, die Clarisse umgebracht haben?

Am liebsten wäre er ihnen schreiend nachgerannt.

Tränen traten ihm in die Augen.

Was ihn gerettet hatte, war nur die Tatsache, dass er gestürzt war. Als der Fahrer ihn am Boden liegen sah, hatte er offenbar befürchtet, der Wagen könnte sich überschlagen, wenn er bei dieser Geschwindigkeit über einen liegenden Körper fuhr. Wäre Montag noch ein aufrechtes Ziel gewesen…?

Es verschlug ihm den Atem.

[170] Ein gutes Stück weiter die Straße entlang hatte der Wagen gebremst, auf zwei Rädern kehrtgemacht, und raste nun wieder heran, schräg über die falsche Straßenseite, mit zunehmender Geschwindigkeit.

Aber Montag war weg, geborgen in der dunklen Seitenstraße, in die er gelangen wollte, war es vor einer Stunde oder vor einer Minute gewesen? Bibbernd stand er da, warf einen Blick zurück und sah den Wagen vorüberflitzen, schleudernd die Straßenmitte gewinnen, quirliges Gelächter um sich in der Luft, weg.

Als Montag später im Dunkeln weitertappte, sah er die Hubschrauber herabschweben, ringsum herabschweben, wie die ersten Schneeflocken des langen Winters, der ihm bevorstand…

Das Haus war still.

Montag schlich sich von hinten heran, durch dichten, nachtfeuchten Duft von Narzissen und Rosen und betautem Gras. Er prüfte die Hintertür, fand sie unverschlossen, schlüpfte hinein und ging horchend über den Flur.

Mrs. Black, schlafen Sie noch? Ich habe nichts Gutes vor, aber Ihr Mann hat es bei anderen getan, ohne sich je darüber Gedanken zu machen. Und da Sie die Frau eines Feuerwehrmannes sind, kommen Sie und Ihr Haus jetzt an die Reihe, für all die Häuser, die Ihr Mann niedergebrannt, und all die Leute, die er dabei ohne zu denken ins Verderben gestürzt hat.

Das Haus gab keine Antwort.

Er versteckte die Bücher in der Küche und schlich sich wieder hinaus ins Freie, und das Haus lag immer noch friedlich schlummernd da.

[171] Auf seinem Weg durch die Stadt, über der die Hubschrauber wie Papierfetzen schwirrten, erstattete er Anzeige, von einer einsamen Telefonzelle aus, die vor einem nachts geschlossenen Laden stand. Dann blieb er in der nächtlichen Kühle stehen und wartete, bis er in der Ferne die Feuersirene aufheulen hörte und den Salamander, der kam, um Blacks Haus niederzubrennen, während er Dienst hatte, und Blacks Frau verzweifelt in der Morgenluft stehen zu lassen, während das Dach brennend in sich zusammenstürzte. Doch jetzt schlief sie noch.

Gute Nacht, Mrs. Black, dachte er.

»Faber!«

Noch ein Klopfen, ein leises Rufen und ein langes Warten.

Dann, nach geraumer Weile, leuchtete in Fabers kleinem Haus ein kleines Licht auf. Nach ein paar Augenblicken öffnete sich die Haustür.

Sie musterten sich im Halbdunkel, Faber und Montag, als glaube keiner an das Vorhandensein des andern. Dann kam Leben in Faber, er streckte die Hand hin und zog Montag hinein auf einen Stuhl, während er zur Tür zurückging und horchte. Das Sirenengeheul entfernte sich. Er kam herein und schloss die Tür.

»Ich war ein Trottel, in jeder Hinsicht«, sagte Montag. »Ich kann nicht lange bleiben, bin unterwegs weiß Gott wohin.«

»Wenigstens haben Sie sich auf die richtige Seite geschlagen«, meinte Faber. »Ich dachte, Sie seien tot. Die Hörkapsel, die ich Ihnen gab –«

[172] »Verbrannt.«

»Ich hörte den Hauptmann mit Ihnen sprechen, und dann riss es plötzlich ab. Beinahe wäre ich Sie suchen gegangen.«

»Der Hauptmann ist tot. Er fand die Hörkapsel, er hörte Ihre Stimme, er wollte Sie aufspüren. Ich habe ihn mit dem Flammenwerfer umgebracht.«

Faber setzte sich hin und sagte eine Zeitlang nichts.

»Mein Gott, wie ist das alles bloß gekommen?«, fragte Montag. »Noch vor kurzem war alles in schönster Ordnung, und ehe man sich’s versieht, steht einem das Wasser bis zum Hals. Wie oft kann man untertauchen und doch noch am Leben bleiben? Ich kriege keine Luft mehr. Beatty ist tot, der früher mein Freund war, und Millie ist weg, die ich für meine Frau hielt, aber jetzt bin ich dessen nicht mehr sicher. Und das Haus abgebrannt, und die Stelle verloren, und ich selber auf der Flucht, und einem Feuerwehrmann habe ich unterwegs Bücher ins Haus eingeschmuggelt. Lieber Gott, was habe ich in einer einzigen Woche alles getan!«

»Sie taten, was Sie tun mussten. Es war schon lange fällig.«

»Ja, das glaube ich auch, davon bin ich überzeugt. Es hat sich in mir aufgestaut. Ich spürte es schon seit langem, dass sich etwas in mir aufstaute; was ich tat, stimmte nicht mehr mit meinem Gefühl überein. Ich habe es längst mit mir herumgetragen. Ein Wunder, dass es nicht deutlicher hervortrat, wie ein dicker Bauch. Und jetzt bringe ich auch noch Ihr Leben durcheinander. Vielleicht ist man mir auf den Fersen.«

[173] »Zum ersten Mal seit Jahren fühle ich mich wieder quicklebendig«, bemerkte Faber. »Ich habe das Gefühl, dass ich tue, was ich schon längst hätte tun sollen. Vorläufig ist alle Angst von mir gewichen, vielleicht weil ich endlich auf dem richtigen Weg bin, vielleicht auch, weil ich unbesonnen gehandelt habe und vor Ihnen nicht als Feigling dastehen möchte. Ich muss wohl noch gewalttätiger werden, damit ich nicht mehr zurückkann, Duckmäuser, der ich bin. Was haben Sie vor?«

»Fliehen, immer weiter fliehen.«

»Sie wissen, dass der Krieg ausgebrochen ist?«

»Ich hab’s gehört.«

»Herrgott, ist es nicht komisch?«, sagte der alte Mann. »Der Krieg scheint so fern, weil wir unsere eigenen Sorgen haben.«

»Ich bin noch gar nicht zum Nachdenken gekommen.«

Montag zog hundert Dollar hervor. »Das bleibt bei Ihnen. Verwenden Sie es nach eigenem Ermessen, wenn ich fort bin.«

»Aber –«

»Bis Mittag bin ich vielleicht schon tot; wenden Sie es gut an.«

Faber nickte. »Am besten, Sie schlagen die Richtung zum Fluss ein, folgen ihm, und wenn Sie auf die früheren Bahngleise stoßen, folgen Sie ihnen. Der Verkehr wickelt sich zwar heute so gut wie ganz in der Luft ab, und die meisten Bahnlinien sind unbenutzt, aber die Gleise sind jedenfalls noch da und verrosten. Ich habe mir sagen lassen, es gebe da und dort noch Landstreicherlager, sogenannte Wanderlager, und wenn Sie weit genug gehen und die Augen offen [174] halten… zwischen hier und Los Angeles sollen auf den Gleisen eine Menge ehemaliger Akademiker zu finden sein. Die meisten von ihnen werden in der Stadt polizeilich gesucht, sind aber vermutlich noch am Leben. Zahlenmäßig sind sie zu unbedeutend, dass es sich für die Behörden lohnen würde, sie aufzuspüren. Mit diesen Leuten könnten Sie sich eine Zeitlang zusammentun und dann in St. Louis wieder Verbindung mit mir aufnehmen. Ich reise heute früh mit dem Fünf-Uhr-Bus dorthin, um den ehemaligen Buchdrucker aufzusuchen, ich wage mich endlich selber ins Freie. Dieses Geld da wird gut angewendet werden. Vielen Dank und Gott mit Ihnen. Wollen Sie ein paar Minuten schlafen?«

»Ich mache mich lieber auf den Weg.«

»Wir wollen mal sehen, wie’s draußen aussieht.«

Er führte Montag in das Schlafzimmer und schob ein Bild zur Seite. Ein Fernsehschirm von der Größe einer Postkarte kam zum Vorschein. »Ich wollte etwas Kleines, etwas, womit ich mich unterhalten konnte, etwas, das sich mit einer Handfläche wieder zudecken lässt, nichts, was mich niederschreien kann, nichts Überlebensgroßes. Das wär’s also.« Er schaltete es ein.

»Montag«, sagte der Fernseher und wurde hell. »M-O-N-T-A-G.« Eine Stimme buchstabierte. »Guy Montag. Noch auf der Flucht. Polizeihubschrauber sind im Einsatz. Ein neuer Mechanischer Hund ist von einem anderen Bezirk geholt worden…«

Montag und Faber warfen sich einen Blick zu.

»…Spürhund versagt nie. Noch nie, seit diese unglaubliche Erfindung bei der Fahndung eingesetzt wird, hat sie ihr Ziel verfehlt. Wir sind stolz darauf, heute Nacht [175] Gelegenheit zu haben, mit der Hubschrauberkamera dem Spürhund zu folgen, wie er sich auf den Weg macht…«

Faber schenkte zwei Glas Whisky ein. »Wir werden das nötig haben.«

Sie tranken.

»…so empfindliche Nase, dass der Mechanische Hund zehntausend Geruchskomplexe von zehntausend Personen im Gedächtnis behalten und unterscheiden kann, ohne dass er neu eingestellt werden muss!«

Faber überlief ein leises Frösteln, und er sah sich um, sah die Wände an, die Tür, die Türklinke und den Stuhl, auf dem Montag saß. Diesem war der Blick nicht entgangen. Beide warfen sie einen Blick in die Runde, und Montag merkte, dass sich seine Nasenflügel weiteten und dass er sich selber aufspüren wollte; seine Nase war auf einmal fein genug, die Spur wahrzunehmen, die er beim Gang durchs Zimmer hinterlassen hatte; und die Ausdünstung seiner Hand hing an der Türklinke, unsichtbar, aber so deutlich wie Glaskristalle, er war überall, auf und in allem und drum herum, er war eine leuchtende Wolke, ein Schemen, der das Atmen abermals unmöglich machte. Es fiel ihm auf, wie auch Faber den Atem anhielt, aus Angst, diesen Schemen vielleicht in sich aufzunehmen und sich anzustecken mit dem Hauch und Geruch eines Verfolgten.

»Der Spürhund landet jetzt mit Hubschrauber an der Brandstätte.«

Und da war es auf dem kleinen Bildschirm, das abgebrannte Haus und die Menschenmenge und etwas mit einem Laken darüber, und vom Himmel herabgeflattert, wie eine groteske Blume, kam der Hubschrauber.

[176] Das Spiel muss also zu Ende gespielt werden, dachte Montag. Die Show geht weiter, selbst jetzt, wo jede Stunde der Krieg über uns kommen kann…

Gebannt verfolgte er die Geschehnisse, ohne das Bedürfnis, sich von der Stelle zu rühren. Es schien alles so weit weg und ging ihn nichts an, es war ein Spiel, eine Sache für sich, erstaunlich mit anzusehen, nicht ohne eigenartigen Reiz. Alles das geschieht meinetwegen, dachte er, alles das bloß meinetwegen.

Wenn er wollte, konnte er hier verweilen, in aller Bequemlichkeit, und die ganze Jagd in allen Details verfolgen, zwischen den Häusern hindurch, quer über die Straßen, die leeren Rennbahnen, über Baustellen und Spielplätze, mit Pausen dann und wann für die notwendigen Reklamesendungen, durch Seitengassen zu Blacks brennendem Haus, und so schließlich hierher, wo Faber und er saßen und tranken, während der Hund die letzte Spur entlangschnüffelte, lautlos wie ein Todeshauch, und draußen vor dem Fenster dort rutschend zum Stehen kam. Dann, wenn er wollte, konnte Montag aufstehen, ans Fenster treten, ohne den Fernsehschirm ganz aus den Augen zu lassen, konnte sich hinauslehnen, zurückschauen, um zu sehen, wie er beschrieben, dramatisiert, dargestellt wurde, so wie er dastand, auf der hellen Bildfläche von draußen her erfasst, ein Schauspiel, sachlich-nüchtern zu verfolgen, im Bewusstsein, dass er in andern Zimmern in voller Lebensgröße dastand, farbenprächtig und körperlich greifbar. Und wenn er scharf aufpasste, konnte er sich noch sehen, unmittelbar bevor der Vorhang fiel, wie er durchlöchert wurde zur Belustigung von wer weiß wie vielen Stubenhockern, die kurz vorher [177] durch das wahnsinnige Sirenengeheul ihrer Wände aus dem Schlaf aufgeschreckt worden waren, damit sie die große Jagd, das Ein-Mann-Spektakel miterleben konnten.

Ob er wohl Zeit zu einer Ansprache hätte? Während der Hund ihn packte, vor den Augen von zehn oder zwanzig oder dreißig Millionen Zuschauern, konnte er da nicht sein ganzes Leben in die vergangene Woche zusammenfassen, in eine einzelne Wendung oder ein Wort, das in ihnen haften bleiben würde, lange nachdem der Hund sich abgewandt hatte, um mit ihm in seinen Metallfängen in die Dunkelheit hinauszutraben, während die Kamera stehenblieb und festhielt, wie der Hund sich in der Ferne verlor – ein glänzendes Schlussbild. Was konnte er mit einem Wort, mit ein paar Worten sagen, um den Zuschauern wie ein Gluthauch in die Gesichter zu fahren und sie aufzuwecken?

»Dort«, sagte Faber leise.

Aus einem Hubschrauber glitt etwas, das nicht Maschine und nicht Tier, nicht Lebewesen und nicht totes Ding war, von einem hellgrünen Schimmer umwittert. Es blieb neben den qualmenden Trümmern stehen, und man brachte Montags Flammenwerfer herbei und legte ihn dem Hund unter die Schnauze. Ein Sirren, Knacken und Summen hob an.

Montag schüttelte den Kopf, stand auf und leerte sein Glas. »Es ist Zeit. Es tut mir leid.«

»Weshalb? Etwa meinetwegen? Wegen meines Hauses? Ich habe nichts anderes verdient. Laufen Sie, um Himmels willen. Vielleicht kann ich sie hier aufhalten –«

»Nein, es hat keinen Zweck, dass man Sie aufstöbert. Verbrennen Sie, wenn ich fort bin, die Bettdecke, die ich berührt habe, werfen Sie den Stuhl im Wohnzimmer in den Ofen. [178] Reiben Sie die Möbel mit Alkohol ab, auch die Türklinken. Verbrennen Sie den Vorleger im Wohnzimmer. Drehen Sie die Klimaanlage in allen Zimmern ganz auf und bestäuben Sie alles mit einem Mottenvertilgungsmittel, falls Sie so etwas haben. Stellen Sie dann den Rasensprenger an, auf höchster Stufe, und spritzen Sie den Gehsteig ab. Wenn wir Glück haben, tilgen wir die Spur wenigstens hier drinnen.«

Faber drückte ihm die Hand. »Ich will’s tun. Viel Glück. Falls wir beide nächste Woche oder übernächste Woche wohlauf sind, setzen Sie sich mit mir in Verbindung, postlagernd St. Louis. Schade, dass ich Sie diesmal nicht begleiten kann, mit der Hörkapsel. Das hat uns beiden gutgetan. Aber mein Vorrat ist beschränkt. Ich habe eben nie gedacht, dass ich je dafür Verwendung hätte. Was für ein törichter Greis. Nichts im Kopf. Dumm, dumm. Ich habe keine andere Kapsel, die ich Ihnen ins Ohr stecken könnte. Gehen Sie jetzt!«

»Noch etwas. Schnell. Einen Koffer, holen Sie ihn, tun Sie Ihre schäbigsten Kleider hinein, einen alten Anzug, je schmutziger, umso besser, ein Hemd, ein paar alte Schuhe und Socken…«

Faber verschwand und war im Nu wieder da. Sie versiegelten den Pappkoffer mit Klebstreifen. »Um den altertümlichen Geruch von Mr. Faber einzusperren«, erklärte Faber, während er sich damit abmühte.

Montag besprengte den Koffer außen mit Whisky. »Ich möchte nicht, dass der Hund zwei Gerüche auf einmal wittert. Darf ich den Whisky mitnehmen? Ich brauche ihn später noch. Herrgott, hoffentlich klappt’s.«

Sie schüttelten sich noch mal die Hand. Im Hinausgehen [179] sahen sie noch schnell zum Fernsehschirm. Der Hund war unterwegs, begleitet von schwebenden Hubschrauberkameras, lautlos in den Nachtwind hineinschnuppernd. Er lief schon durch die erste Seitengasse.

»Auf Wiedersehen!«

Und Montag war zur Hintertür hinaus. Während er mit dem halbleeren Koffer in der Hand davonlief, hörte er, wie hinter ihm der Rasensprenger angedreht wurde, der die Luft mit feinem Geriesel erfüllte und dann mit klatschendem Regen, der die Fußwege reinwusch und in die Seitengasse ablief. Ein paar Tropfen dieses Regens trug er auf dem Gesicht mit sich hinweg. Er meinte, er höre den alten Mann Lebewohl rufen, aber er war nicht ganz sicher.

So schnell er konnte, lief er von dem Haus weg, dem Fluss entgegen.

Montag rannte.

Er glaubte zu verspüren, wie der Hund näher kam, einem Herbsthauch gleich, kalt und trocken und schnell, ein Wind, unter dem sich das Gras nicht bewegt, der keine Fenster zuschlägt und die Schatten des Laubwerks auf dem hellen Pflaster nicht stört. Der Hund rührte nicht an die Welt. Er trug seine Stille mit sich, so dass sich diese Stille hinter dem Fliehenden zu einem Druck verdichtete. Montag fühlte den Druck immer deutlicher und lief.

Er blieb einmal stehen, um zu Atem zu kommen und um durch schwach erleuchtete Fenster in Häuser hineinzuspähen, wo Schattengestalten vor den Fernsehwänden saßen, und dort an den Wänden war der Mechanische Hund, ein Hauch von Neondunst, auf seinen Spinnenbeinen da und [180] wieder weg, da und weg. Jetzt an der Elmstraße, Lincoln, Oak, Park, und die Seitenstraße hinauf zu Fabers Haus.

Geh vorbei, versuchte Montag ihn zu beschwören, bleib nicht stehen, such weiter, geh nicht hinein!

Auf der Zimmerwand war Fabers Haus; der Rasensprenger sandte stoßweise seinen Sprühregen in die Nacht hinein.

Der Hund hielt bebend inne.

Nein! Montag klammerte sich an den Fenstersims. Hierher! Hier!

Die Prokainnadel zuckte aus und ein, aus und ein. Ein einziger Tropfen des Betäubungsmittels löste sich von der Nadel, als sie wieder in der Schnauze des Hundes verschwand.

Montag hielt den Atem an.

Der Mechanische Hund wandte sich ab und preschte hinweg von Fabers Haus, wiederum die Seitengasse hinunter.

Bei einem Blick zum Himmel sah Montag die Hubschrauber schon näher, ein Schwarm von Insekten, alle von derselben Lichtquelle angezogen.

Gewaltsam musste Montag sich klarmachen, dass es nicht ein Stück aus einem Film war, was er da auf seiner Flucht zum Fluss sah, sondern seine höchstpersönliche Schachpartie, die er Zug um Zug verfolgte.

Er stieß einen lauten Fluch aus, um sich den nötigen Anstoß zu geben und um von diesem letzten Fenster loszukommen, während drinnen die spannende Geschichte weiterging! Dann war er wieder unterwegs, Seitengasse, Straße, Seitengasse, Straße, und der Geruch des Flusses. Immer einen Fuß vor den andern. Zwanzig Millionen Montags würden es bald sein, wenn ihn die Kameras erfassten. Zwanzig [181] Millionen Montags, die rannten, immerzu rannten, wie in einer uralten flimmernden Filmgroteske mit Schutzleuten und Einbrechern, Verfolgern und Verfolgten, Jägern und Gejagten, er hatte es schon tausendmal gesehen. Hinter ihm hetzten jetzt zwanzig Millionen lautloser Spürhunde über Zimmerwände, Dreiwinkelaufnahme, von der rechten Wand zur Mittelwand, zur linken Wand und weg, rechte Wand, Mittelwand, linke Wand, weg.

Montag klemmte sich die Radiomuschel ins Ohr:

»Polizeimeldung. Die gesamte Bevölkerung im Gebiet der Elmstraße möge sich folgendermaßen verhalten: Jedermann in jedem Haus in jeder Straße öffnet eine Haus- oder Hintertür oder schaut zum Fenster hinaus. Der Flüchtige kann nicht entkommen, wenn jeder in der nächsten Minute Ausschau hält. Bereit!«

Natürlich! Warum war man nicht schon längst darauf gekommen! Warum hatte man in all den Jahren nie die Zuschauer selber mitspielen lassen? Jedermann auf, jedermann raus! Er konnte nicht entkommen! Der einzige Mensch in der nächtlichen Stadt, der rannte, der einzige, der auf den Beinen war.

»Es wird bis zehn gezählt. Eins! Zwei!«

Ihm war, als würde die Stadt aus den Federn kriechen.

»Drei!«

Er spürte die Stadt an die Türen eilen. Schneller. Immer einen Fuß vor den andern!

»Vier!«

Leute, die schlaftrunken durch den Flur taumelten.

»Fünf!«

Er sah all die Hände an den Türklinken.

[182] Der Geruch vom Fluss her war kühl und greifbar wie ein Regen. Seine Kehle war rauh und seine Augen trocken vom Laufen. Er schrie auf, als ob ihm das Antrieb geben und ihn über die letzten hundert Meter hinwegschleudern könne.

»Sechs, sieben, acht!«

Fünftausend Türklinken wurden gedrückt.

»Neun!«

Er lief von der letzten Häuserreihe weg, einen Hang hinab, der zu einer dichten, sich bewegenden Finsternis führte.

»Zehn!«

Die Türen gingen auf.

Er stellte sich vor, wie tausend und abertausend Augenpaare in Höfe, Seitengässchen und zum Himmel hinaufspähten, stellte sich die Gesichter vor, von Vorhängen verdeckt, blasse, nachtverängstigte Gesichter, wie graue Tiere, die aus Höhlen hervorguckten, Gesichter mit farblos-grauen Augen, grauen Zungen, grauen Gedanken, die aus den tauben Gesichtern heraushängen.

Doch er stand am Fluss.

Er hielt eine Hand ins Wasser, um sicher zu sein, dass er sich nicht täuschte. Dann watete er hinein und zog sich im Dunkeln bis auf die Haut aus, besprengte sich Körper, Arme, Beine und Kopf mit Whisky, nahm einen Schluck. Dann zog er sich Fabers alte Kleider und Schuhe an. Seine eigenen schleuderte er in den Fluss hinaus und sah zu, wie sie weggeschwemmt wurden. Den Koffer in der Hand, schritt er ins Wasser hinaus, bis er den Boden unter den Füßen verlor und im Dunkeln weggespült wurde.

[183] Er war noch keine dreihundert Meter flussabwärts gekommen, als der Hund am Ufer stand, über sich die fächelnden Flügel der Hubschrauber. Ein Übermaß an Licht fiel auf den Fluss, als wäre die Sonne durch die Wolken gebrochen, und Montag tauchte unter dem Beleuchtungszauber weg und ließ sich fortreißen, ins Dunkel hinein. Die Scheinwerfer drehten ab und zurück aufs Ufer, als hätten sie eine neue Spur gefunden. Und schon waren sie weg. Der Hund war weg. Jetzt gab es nur noch das kalte Wasser und mit einem Mal einen großen Frieden, in dem sich Montag treiben ließ, weg von der Stadt und den Scheinwerfern und der Jagd, weg von allem.

Es kam ihm vor, als habe er eine Bühne und viele Schauspieler hinter sich gelassen. Es kam ihm vor, als habe er die große Séance mit all den raunenden Geistererscheinungen endgültig hinter sich. Er flüchtete aus einer Unwirklichkeit, die beängstigend war, in eine Wirklichkeit hinein, die etwas Unwirkliches hatte, weil sie neu war.

Schwarz glitt das Ufer vorüber; allmählich verwandelte es sich in eine Hügellandschaft. Zum ersten Mal seit Jahren sah Montag über sich die Sterne hervorkommen, in großen Prozessionen kreisenden Feuers. Er glaubte am Himmel ein mächtiges Gefährt aus Sternen heranrollen zu sehen, das ihn zu zermalmen drohte.

Als der Koffer sich füllte und versank, ließ Montag sich auf dem Rücken treiben; der Fluss war sanft und geruhsam und strebte weg von den Menschen, die morgens von Schatten lebten und von Dampf zu Mittag und von Dunst am Abend. Der Fluss war etwas Wirkliches; er hielt ihn behaglich umfangen und gab ihm endlich Zeit, die letzten Wochen [184] zu bedenken, das zu Ende gehende Jahr und all die Jahre vorher. Er merkte, wie sein Herz sich beruhigte. Mit dem Blut wurden auch seine Gedanken bedächtiger.

Nun sah er den Mond tief am Himmel. Der Mond dort und der Mondschein, woher hatten sie ihr Licht? Von der Sonne natürlich. Und was gibt der Sonne ihr Licht? Ihr eigenes Feuer. Und die Sonne brennt immer weiter, Tag für Tag. Die Sonne und die Zeit. Die Sonne und die Zeit und das Verbrennen. Das Verbrennen. Sanft dümpelte er flussabwärts. Das Verbrennen. Die Sonne und jede Uhr auf Erden. Alles verschmolz in seinem Kopf zu einem einzigen Ganzen. Nachdem er sich lange hatte treiben lassen auf dem Land und eine kurze Zeit auf dem Wasser, erkannte er, warum er zeit seines Lebens nie wieder verbrennen durfte.

Die Sonne verbrannte jeden Tag. Sie verbrannte die Zeit. Die Welt raste im Kreis und drehte sich um ihre Achse, und die Zeit verbrannte ohnehin die Jahre und die Menschen, ohne dass er dabei nachhalf. Wenn auch er noch Dinge verbrannte, und die Sonne verbrannte die Zeit, dann hieß das, dass alles verbrannte.

Eine Seite musste mit dem Verbrennen aufhören. Die Sonne tat es bestimmt nicht. Also sah es ganz danach aus, als ob es an Montag sei und an den Leuten, mit denen er bis vor wenigen Stunden noch zusammengearbeitet hatte. Irgendwo musste wieder ein Anfang gemacht werden mit Erhalten und Bewahren, und jemand musste sich auf die eine oder andere Art damit befassen, musste erhalten und bewahren, in Büchern, in Archiven, in den Köpfen der Menschen, gleichgültig wie, solange es nur sicher war und geschützt vor Motten, Rost und Moder, und Menschen mit Streichhölzern. [185] Die Welt war voll Verbrennung aller Art. Nun galt es schleunigst die Zunft der Teflonweber ins Leben zu rufen.

Er spürte, wie er mit dem Absatz anstieß, Geröll und Gestein streifte, über Sand trieb. Die Strömung hatte ihn ans Ufer gespült.

Wie eine gewaltige schwarze Kreatur ohne Augen lag das Land im Dunkeln da, gestaltlos, endlos, mit den Wäldern und Grashügeln, die ihn erwarteten.

Er zögerte, die Geborgenheit des dahinströmenden Wassers zu verlassen. An Land war mit dem Spürhund zu rechnen. Jederzeit konnten die Bäume aufrauschen unter dem mächtigen Sog von Hubschraubern.

Aber da war nur der gewöhnliche Herbstwind hoch droben, der wie ein zweiter Fluss dahinströmte. Warum war der Hund nicht unterwegs? Warum war die Fahndung landeinwärts abgeschwenkt? Montag horchte gespannt. Nichts. Nichts.

Millie, dachte er. All die Landschaft hier. Hör sich einer das an! Nichts und wieder nichts. Eine solche Stille, Millie, würdest du sie wohl ertragen? Würdest du sie nicht zu laut finden? Millie, Millie. Trübsal überfiel ihn.

Millie war nicht hier und der Hund auch nicht, aber der herbe Geruch von Heu, aus der Ferne herbeigeweht, lockte ihn an Land. Er musste an einen Bauernhof denken, den er in jungen Jahren einmal besucht und dabei entdeckt hatte, dass hinter den sieben Schleiern der Unwirklichkeit, jenseits der Fernsehwände und des blechernen Grabens um die Stadt, irgendwo Kühe wiederkäuten und Schweine sich suhlten und Hunde auf einem Hügel weiße Schafe umbellten.

[186] Jetzt versetzte ihn der herbe Heugeruch und das Schaukeln des Wassers in eine einsame Scheune, weit weg von den lauten Highways, und er glaubte auf frischem Heu zu schlafen, hinter einem stillen Bauernhaus und unter einer alten Windmühle, die knarrend die Zeit zermahlte. Die ganze Nacht lag er auf dem Heuboden oben und horchte auf die fernen Geräusche, horchte, was sich an Tieren und Insekten und Bäumen draußen regte.

Im Lauf der Nacht, dachte er, höre ich drunten vielleicht etwas wie ein Schlurfen, das mich auffahren lässt. Wenn die Schritte sich dann wieder entfernen, lege ich mich wieder hin und schaue zum Dachfenster hinaus, zu später Stunde, bis drüben im Bauernhaus die Lichter verlöschen, und eine schöne Frau wird an einem unerleuchteten Fenster sitzen und sich das Haar flechten. Sie wird nur undeutlich zu sehen sein, aber ihr Gesicht wird dem des Mädchens gleichen, das ich vor so langer Zeit kannte, lang ist es schon her, das Mädchen, das mit dem Wetter vertraut war und dem die Leuchtkäfer nichts anhaben konnten, das Mädchen, das wusste, was es bedeutet, wenn das Kinn vom Löwenzahn gelb wird. Dann wird die Frau vom Fenster verschwunden sein und in ihrer mondhellen Kammer im oberen Stock wieder auftauchen. Und dann, dachte er, liege ich geborgen auf dem Heuboden, während der Himmel vom Geräusch des Todes, den heulenden Düsenflugzeugen, in zwei schwarze Stücke gerissen wird, und am Horizont diese merkwürdig neuen Sterne vor dem schummrigen Zwielicht zurückweichen.

Schlaf habe ich da nicht nötig, dachte er; all die warmen Gerüche und Empfindungen einer ganzen Nacht auf dem [187] Lande werden mir Erholung genug sein, auch wenn ich mit wachen Augen daliege mit einem halben Lächeln um die Lippen.

Und dort am Fuß der Leiter zum Heuboden wird am Morgen etwas Unglaubliches sein und auf mich warten. Behutsam werde ich hinabsteigen, im rötlichen Frühlicht, mit so hellwachem Sinn, dass mir fast bang wird, und werde das kleine Wunder bestaunen und mich schließlich bücken und es berühren.

Ein Glas kühle, frische Milch und ein paar Äpfel und Birnen, am Fuß der Leiter bereitgestellt.

Mehr brauchte er gegenwärtig nicht. Nur ein Zeichen, dass die unermessliche Welt ihn annahm und ihm die viele Zeit gab, die er brauchte, für die Gedanken, die es zu denken galt.

Ein Glas Milch, ein Apfel, eine Birne.

Er trat aus dem Fluss.

Wie eine Flutwelle stürzte das Land auf ihn zu. Es überwältigte ihn mit seiner Finsternis und den zahllosen Gerüchen, herangetragen vom Wind, der ihm eiskalt schien. Unter der hereinbrechenden Woge von Finsternis, Geräusch und Geruch taumelte er zurück, ein Sausen im Ohr, die Sterne verwischt zu flammenden Meteoren. Am liebsten hätte er sich wieder in den Fluss geworfen, um sich gemächlich und geborgen irgendwohin tragen zu lassen. Das dunkle Land, das vor ihm anschwoll, erinnerte ihn an den Tag in seiner Kindheit, als er schwimmen gegangen war, und die größte Welle, die er je erlebt hatte, ihn in salzigen Schlamm und grünes Dunkel schleuderte, ihm in Mund und Nase brannte und den Magen umstülpte. Zu viel Wasser!

[188] Zu viel Land!

Aus der schwarzen Mauer vor ihm drang ein leises Geräusch. Eine Gestalt, zwei Augen. Die Nacht, die ihn anschaute. Der Wald, der ihn sah.

Der Hund!

Nach all dem Laufen und Hasten und Schwitzen und Wasserschlucken es mühsam so weit gebracht zu haben und sich in Sicherheit zu wähnen, erleichtert aufzuatmen und sich endlich ans Ufer zu wagen, und dann war da…

Der Hund!

Montag stieß einen letzten Schmerzensschrei aus, als wäre es zu viel für einen Menschen.

Die Gestalt war wie weggeblasen, die Augen verschwunden. Dürres Laub stob empor.

Montag war allein in der Wildnis.

Ein Reh. Er roch den schweren, moschusähnlichen Duft, vermischt mit Blut und dem haftenden Atem des Tieres, einen Geruch aus Kardamom und Moos und Ambrosia in dieser gigantischen Nacht, wo die Bäume auf ihn zukamen, auswichen, kamen, auswichen, im Gleichtakt mit seinem Herzen, das ihm bis zum Hals hinauf schlug.

Es mussten Milliarden von Blättern sein, die da auf der Erde lagen; er watete darin wie in einem trockenen Fluss, der nach Gewürznelken und warmem Staub roch. Und die übrigen Gerüche! Vom ganzen Land ging ein Geruch wie von einer angeschnittenen Kartoffel aus, roh und kalt und weiß, da fast die ganze Nacht der Mondschein darauf geruht hatte. Dann war da ein Geruch wie von sauren Gurken und ein Geruch von zerhackter Petersilie, wie zu Hause bei Tisch, und etwas wie das schwache Aroma eines Senfglases. Etwas [189] wie der Duft der Nelken aus dem Nachbargarten. Er führte seine Hand nach unten und fühlte ein Unkraut emporstreben, wie ein Kind, das ihn streifte. Seine Finger rochen nach Süßholz.

Er stand da und atmete, und je länger er das Land einatmete, umso mehr war er davon erfüllt. Er war nicht leer. Es gab hier mehr als genug, um ihn auszufüllen. Es würde immer mehr als genug da sein.

Stolpernd schlurfte er durch das Laub, das ihm bis zu den Knöcheln stand.

Und mitten in all dem Neuartigen etwas Vertrautes.

Es gab einen dumpfen Ton, als er mit dem Fuß dagegenstieß.

Mit der Hand tastete er den Boden ab, ein Meter nach links, ein Meter nach rechts.

Das Eisenbahngleis.

Das Gleis, das aus der Stadt kam und durch die Landschaft dahinrostete, durch die jetzt menschenleeren Wälder am Fluss.

Wohin immer er wollte, dies war sein Pfad. Er brauchte vorläufig noch etwas, womit er vertraut war, einen Zauber, der ihn schützte und ihm Halt verlieh auf seinem Weg durch dorniges Gestrüpp und all das, was es zu riechen und zu empfinden und zu berühren gab, inmitten des Gewispers von fallendem Laub.

Auf dem Gleis setzte er seinen Weg fort.

Und war überrascht, wie sicher er sich plötzlich war bei einer Sache, die sich jedem Beweis entzog.

Einst, vor langer Zeit, war Clarisse hier gegangen, wo er jetzt ging.

[190] Eine halbe Stunde später, er schritt frierend und sich seines Körpers völlig bewusst vorsichtig auf dem Gleis dahin, die Augen voller Finsternis, die Ohren voller Geräusche, an den Beinen ein Prickeln von Kletten und Nesseln – da sah er das Feuer vor sich.

Das Feuer war weg, dann kam es wieder, wie ein Augenzwinkern. Er blieb stehen, aus Angst, er könnte es mit einem einzigen Hauch auslöschen. Doch es war da, und er ging behutsam darauf zu, obwohl noch weit davon entfernt. Es dauerte nahezu eine Viertelstunde, bis er ihm wirklich nahe kam, und da stand er still, in Deckung, und betrachtete es. Betrachtete die leichte Bewegung, weiß und rot, und es war ein seltsames Feuer, weil es ihm etwas anderes bedeutete.

Es brannte nicht, es wärmte!

Er sah Hände zur Wärme gestreckt, Hände ohne die im Dunkel verborgenen Arme. Über den Händen reglose Gesichter, in die nur das Flackern des Widerscheins etwas Bewegung brachte. Er hatte nicht gewusst, dass Feuer so aussehen konnte. Nie in seinem Leben war ihm der Gedanke gekommen, dass es nicht nur nehmen, sondern auch geben konnte. Selbst sein Geruch war anders.

Wie lange er schon dastand, hätte er nicht zu sagen vermocht; er war sich nur des törichten und doch köstlichen Gefühls bewusst, wie ein Tier aus den Wäldern vom Feuer angelockt worden zu sein. Er war ein Wesen mit Lunte und Lichtern, ein Wesen aus Pelz und Schnauze und Huf, aus Horn und Blut, das nach Herbst riechen würde, wenn man es am Boden verbluten ließe. Lange stand er da und lauschte dem warmen Knistern der Flammen.

[191] Stille war rund um das Feuer, und die Stille war in den Mienen der Männer, und Zeit war da, Zeit genug, um an diesen verrostenden Gleisen unter den Bäumen zu sitzen und die Welt zu betrachten, von allen Seiten, als würde sie mitten ins Feuer gehalten, ein Stück Stahl, dem diese Männer Gestalt gaben. Es war nicht nur das Feuer, das anders war, es war die Stille. Montag fühlte sich in diese eigenartige Stille hineingezogen, die die ganze Welt umfasste.

Und dann setzten die Stimmen ein, und es wurde geredet, und wenn er auch nicht verstand, was sie sagten, so hörte er doch das ruhige Auf und Ab der Stimmen, die sich die Welt vornahmen und sie betrachteten; sie kannten das Land und die Bäume und die Stadt am Fluss, aus der die Gleise kamen. Die Stimmen sprachen von allem Möglichen, es gab nichts, worüber sie nicht sprechen konnten, er erkannte es schon am Tonfall und an der sich ständig darin regenden Wissbegier und Verwunderung.

Und dann schaute einer der Männer auf und sah ihn, zum ersten oder vielleicht auch zum siebenten Mal, und eine Stimme rief Montag zu:

»Du kannst jetzt ruhig herauskommen!«

Montag trat ins Dunkel zurück.

»Komm ruhig«, rief die Stimme, »du bist hier willkommen.«

Langsam ging Montag auf das Feuer und die fünf alten Männer zu, die dort saßen, in dunkelblauem Baumwollzeug. Er wusste nicht, was er zu ihnen sagen sollte.

»Setz dich hin«, sagte der Mann, der das Oberhaupt zu sein schien. »Willst du Kaffee?«

Er sah zu, wie das dunkle, dampfende Gebräu in einen [192] Blechbecher rann, der ihm umstandslos gereicht wurde. Zaghaft nippte er daran, während er neugierige Blicke auf sich gerichtet fühlte. Er verbrühte sich die Lippen, aber das tat gut. Es waren bärtige Gesichter, die ihn da umgaben, doch die Bärte waren sauber und ordentlich, und auch die Hände der Männer waren sauber. Sie waren aufgestanden, wie um einen Gast zu begrüßen, und setzten sich jetzt wieder ans Feuer. Montag schlürfte von dem Kaffee. »Danke«, sagte er, »vielen Dank.«

»Schon gut, Montag. Ich heiße Granger.« Er hielt ihm eine kleine Flasche mit einer farblosen Flüssigkeit hin. »Trink dann noch das hier. Es wird die chemische Zusammensetzung deines Schweißes verändern. In einer halben Stunde riechst du wie zwei andere Leute. Wenn der Hund hinter einem her ist, gibt’s nichts Besseres als das.«

Montag trank das bittere Zeug.

»Du wirst stinken wie ein Luchs, aber das macht nichts«, versicherte ihm Granger.

»Ihr kennt meinen Namen«, bemerkte Montag.

Granger deutete mit dem Kopf auf ein tragbares Fernsehgerät neben dem Feuer. »Wir haben die Verfolgung mitangesehen. Dachten uns schon, du würdest schließlich südlich am Fluss landen. Als wir dich im Wald herumpreschen hörten wie einen betrunkenen Elch, haben wir uns nicht wie sonst versteckt. Wir nahmen an, dass du im Wasser bist, als die Hubschrauber wieder Richtung Stadt abschwenkten. Etwas stimmt dort nicht. Die Fahndung geht noch weiter. In die Gegenrichtung allerdings.«

»In die Gegenrichtung?«

»Wollen mal sehen.«

[193] Granger schaltete den tragbaren Empfänger ein. Das Bild war ein böser Traum, verkleinert, im Wald leicht von Hand zu Hand gehend, ein Wirbel von Farbe und Flügelschlag. Jetzt rief eine Stimme:

»…Fahndung im Norden der Stadt. Polizeihubschrauber kreisen das Gebiet um die 87. Straße und Elm Grove Park ein!«

Granger nickte. »Die tun bloß so. Du hast sie am Fluss abgeschüttelt, aber das dürfen sie nicht zugeben. Sie wissen genau, dass sie die Zuschauer nicht beliebig lang bei der Stange halten können. Das Schauspiel muss einen knalligen Schluss haben, und zwar bald. Wenn sie den ganzen Fluss absuchen, dauert das vielleicht die ganze Nacht. Deswegen suchen sie einen Sündenbock, um die Sache mit einem Knall abzuschließen. Pass auf, in den nächsten fünf Minuten kriegen sie Montag!«

»Wieso –«

»Pass nur auf.«

Von einem schwebenden Hubschrauber aus kippte jetzt die Kamera auf eine menschenleere Straße hinunter.

»Siehst du?«, sagte Granger leise. »Das wirst du sein. Ganz am anderen Ende der Straße wird die Beute gestellt. Siehst du, wie die Kamera einschwenkt? Spannender Aufbau der Schlussszene. Totale. Irgendein armer Teufel macht gerade einen Spaziergang. Ein Einzelgänger, ein Sonderling. Glaub nur ja nicht, der Polizei seien die Lebensgewohnheiten solcher Käuze unbekannt, die in der Früh rausgehen, weil es ihnen Spaß macht oder weil sie nicht schlafen können. Wie dem auch sei, der Betreffende steht seit Jahr und Tag unter polizeilicher Beobachtung. Man kann ja nie [194] wissen, wann man solche Kenntnisse einmal brauchen kann. Heute zum Beispiel kommen sie äußerst gelegen. Um das Gesicht zu wahren. Ach Gott, sieh doch!«

Die Männer am Feuer reckten den Hals.

Auf dem Bildschirm sah man jemanden um die Ecke biegen. Sogleich rannte auch der Mechanische Hund ins Bild, während aus den Hubschraubern die Scheinwerfer ein ganzes Bündel Lichtsäulen nach unten warfen, die um den Mann eine Art Käfig bildeten.

Eine Stimme rief: »Dort ist Montag! Die Suche ist zu Ende!«

Verdutzt blieb der Ahnungslose stehen, eine Zigarette in der Hand. Er starrte auf den Hund, ohne zu wissen, was das war. Er würde es auch nie erfahren. Das Geheul der Sirenen ließ ihn zum Himmel aufblicken. Die Kameras stürzten sich auf ihn. Der Hund sprang hoch in die Luft, mit einem Rhythmus und einer Genauigkeit, die etwas unbeschreiblich Schönes hatten. Seine Nadel schoss heraus. Einen Moment lang wurde er in der Bildmitte festgehalten, damit die Zuschauer Gelegenheit hatten, sich alles deutlich zu vergegenwärtigen, den angstvollen Blick des Opfers, die leere Straße, das Stahltier, das wie ein Geschoss seinem Ziel zustrebte.

»Montag, keine Bewegung!«, rief eine Stimme vom Himmel.

Die Kamera fiel über ihr Opfer her, gleichzeitig mit dem Hund. Von beiden wurde er in die Zange genommen.

Der Mann schrie. Er schrie und schrie.

Abblende.

Funkstille.

Dunkelheit.

[195] Montag entfuhr ein Aufschrei, und er wandte sich ab.

Stille.

Und dann, nachdem die Männer eine Zeitlang mit unbewegter Miene um das Feuer gesessen hatten, erklärte ein Ansager aus der dunklen Bildfläche heraus: »Die Fahndung ist zu Ende, Montag ist tot. Ein Staatsverbrechen ist gesühnt worden.«

Dunkelheit.

»Wir schalten jetzt um auf das Hotel Lux, zum Frühprogramm. Sie hören –«

Granger stellte ab.

»Ist dir auch aufgefallen, das Gesicht des Mannes war nie scharf zu sehen. Selbst deine besten Freunde konnten nicht mit Sicherheit sagen, ob du es warst. Man ließ es gerade unscharf genug, um die Phantasie anzuregen. Höllisch«, sagte er leise. »Höllisch.«

Montag erwiderte nichts, er wandte nur den Blick und saß nun da, auf den leeren Bildschirm starrend.

Granger berührte seinen Arm. »Willkommen aus dem Totenreich.« Montag nickte, und Granger fuhr fort: »Ich glaube, ich stelle dir jetzt am besten die anderen vor. Dies hier ist Fred Clement, früher Inhaber des Thomas Hardy-Lehrstuhls an der Harvard-Universität, bevor ein Forschungsinstitut für Atomenergie daraus wurde. Dies ist Dr. Simmons von der Universität von Kalifornien in Los Angeles, ein Ortega-y-Gasset-Experte; Professor West hier hat allerhand geleistet auf dem Gebiet der Ethik, einem jetzt ausgestorbenen Fach, seinerzeit an der Columbia-Universität. Pfarrer Padover hier hat vor dreißig Jahren ein paar Vorträge gehalten, bis ihm von einem Sonntag auf den andern seine Gemeinde [196] abhanden kam. So stromert er jetzt schon seit längerem mit uns umher. Was mich betrifft, ich habe ein Buch geschrieben über Die Finger im Handschuh; das angemessene Verhältnis zwischen Einzelmensch und Gesellschaft, und hier bin ich! Willkommen, Montag!«

»Ich gehöre nicht zu euch«, sagte Montag schließlich gedehnt. »Ich war ein Trottel, die ganze Zeit.«

»Das sind wir gewohnt. Wir haben alle Fehler gemacht, wie es sich gehört, sonst wären wir nicht hier. Als jeder noch für sich war, hatten wir nichts als unsere Wut. Ich habe seinerzeit einen Feuerwehrmann geschlagen, als er kam, meine Bibliothek zu verbrennen. Seither bin ich auf der Flucht. Willst du bei uns mitmachen, Montag?«

»Ja.«

»Was hast du zu bieten?«

»Nichts. Ich dachte, ich hätte einen Teil des Predigers Salomo und vielleicht ein Stück der Offenbarung, aber auch das habe ich nicht mehr.«

»Der Prediger wäre gut. Wo war das Buch?«

»Hier.« Montag deutete auf seine Stirn.

»Aha.« Granger nickte lächelnd.

»Wieso? Ist das nicht gut?«, fragte Montag.

»Mehr als gut; ausgezeichnet!« Granger wandte sich an den Geistlichen. »Haben wir einen Prediger?«

»Ein Exemplar. Ein Mann namens Harris aus Youngstown.«

»Montag.« Granger fasste ihn fest an der Schulter. »Sei vorsichtig und gib auf dich Acht. Sieh zu, dass du gesund bleibst. Falls Harris etwas zustoßen sollte, bist du der Prediger. Siehst du, wie wichtig du jetzt geworden bist.«

[197] »Aber ich hab doch alles vergessen.«

»Nein, nichts geht je verloren. Es gibt Mittel und Wege, es wieder zu Tage zu fördern.«

»Aber ich habe mich doch bemüht, es mir wieder ins Gedächtnis zu rufen.«

»Gib dir keine Mühe. Wenn wir es brauchen, kommt es von selbst. Wir haben alle ein fotografisches Gedächtnis, nur dass wir ein Leben lang lernen, alles, was darin ist, mit Teufels Gewalt auszublenden. Simmons hier hat sich zwanzig Jahre lang damit beschäftigt, und jetzt haben wir das Verfahren soweit entwickelt, dass wir alles, was einmal gelesen wurde, wieder ins Gedächtnis zurückrufen können. Möchtest du bei Gelegenheit einmal Platos Staat lesen, Montag?«

»Natürlich.«

»Ich bin Platos Staat. Möchtest du Mark Aurel lesen? Simmons ist Mark Aurel.«

Simmons machte eine Verbeugung.

»Sehr erfreut«, sagte Montag, und Granger fuhr fort:

»Darf ich vorstellen: Jonathan Swift, der Verfasser dieses garstigen politischen Traktats, Gullivers Reisen. Und hier ist Charles Darwin, und hier Schopenhauer, und hier haben wir Einstein, und hier an meiner Seite ist Dr. Albert Schweitzer, der menschenfreundlichste Philosoph, der je gelebt hat. Da wären wir also, Montag. Aristophanes und Mahatma Gandhi und Gautama Buddha und Konfuzius und Thomas Love Peacock und Thomas Jefferson und Abraham Lincoln, falls gefällig. Nebenbei sind wir auch Matthäus, Markus, Lukas und Johannes.«

Alle lachten sie vor sich hin.

»Das kann doch nicht sein«, staunte Montag.

[198] »Es ist aber«, lächelte Granger. »Auch wir sind Bücherverbrenner. Wir haben die Bücher gelesen und sie dann verbrannt, aus Angst, sie könnten gefunden werden. Sie auf Mikrofilm aufzunehmen, hat sich als untauglich erwiesen. Wir waren immer unterwegs und wollten den Film nicht vergraben und später wieder herkommen. Man hätte uns dabei ertappen können. So bewahren wir die Dinge eben im Kopf auf, wo sie niemand sieht oder vermutet. Wir bestehen aus lauter Bruchstücken von Geschichte und Literatur und Völkerrecht, Byron, Tom Paine, Machiavelli oder Christus, alles vorhanden. Und höchste Zeit dazu. Der Krieg ist ausgebrochen. Wir sind hier draußen, und dort ist die Stadt, hübsch eingewickelt in ihren kunterbunten Mantel. Woran denkst du, Montag?«

»Ich dachte gerade, wie kurzsichtig es war von mir, auf eigene Faust vorzugehen, Bücher in die Häuser von Feuerwehrleuten einzuschmuggeln und dann Anzeige zu erstatten.«

»Du hast getan, was du musstest. In großem Maßstab hätte es vielleicht Wunder gewirkt. Aber unser Vorgehen ist einfacher und, wie wir glauben, besser. Es geht uns nur darum, uns die Kenntnisse, die wir einmal benötigen werden, zu sichern und zu erhalten. Vorläufig sind wir noch nicht darauf aus, irgendjemanden aufzuwiegeln oder Ärger zu erregen. Wenn wir vernichtet werden, stirbt das Wissen mit uns, vielleicht ein für allemal. Auf unsere Art sind wir vorbildliche Staatsbürger: Wir ziehen die alten Schienen entlang, nächtigen in den Hügeln, und die Städter lassen wir in Frieden. Gelegentlich werden wir angehalten und durchsucht, aber wir tragen nichts bei uns, was uns gefährlich werden [199] könnte. Die Organisation ist sehr locker und anpassungsfähig. Einige von uns haben sich Gesicht und Fingerabdruck operativ verändern lassen. Gegenwärtig haben wir eine fürchterliche Aufgabe; wir warten, bis der Krieg ausbricht und ebenso schnell wieder vorbei ist. Das ist nicht erquicklich, aber was soll’s, wir sind nur eine überzählige Minderheit, die Rufer in der Wüste. Wenn der Krieg vorbei ist, können wir der Welt vielleicht von Nutzen sein.«

»Glaubt ihr wirklich, dass man dann auf euch hört?«

»Andernfalls warten wir eben noch. Wir geben die Bücher mündlich an unsere Kinder weiter, und dann mögen die Kinder ihrerseits sich der Welt nützlich machen. Natürlich geht auf diese Art viel verloren. Aber man kann die Leute nicht zum Zuhören zwingen. Sie müssen sich mit der Zeit selbst Gedanken darüber machen, warum ihre Welt in die Luft geflogen ist. Einmal muss es ja so weit kommen.«

»Wie viele von euch gibt es denn?«

»Tausende auf den Straßen und Bahngleisen, nach außen hin Landstreicher, inwendig eine Bibliothek. Es war zuerst nicht geplant. Jeder hatte ein Buch, das er nicht vergessen wollte, und so lernte er es eben auswendig. Dann, im Lauf von zwanzig Jahren oder so, lernten wir uns unterwegs kennen und schlossen uns zu einem losen Netzwerk zusammen und stellten einen Plan auf. Das Wichtigste allerdings, was wir uns immer wieder ins Bewusstsein rufen müssen, ist, dass wir nicht wichtig sind; es durfte keine Gelehrteneitelkeit aufkommen, wir durften uns nicht über andere erhaben fühlen. Schließlich sind wir nichts als Schutzumschläge für Bücher, im Übrigen aber belanglos. Einige von uns wohnen in Kleinstädten. Thoreaus Walden, Erstes Kapitel in Green [200] River, Zweites Kapitel in Willow Farm, Maine. In Maryland gibt es eine Ortschaft, siebenundzwanzig Seelen insgesamt, keine Bombe wird sie je heimsuchen, da sind die gesammelten Aufsätze eines gewissen Bertrand Russell zu Hause, man kann den Ort gewissermaßen wie ein Buch zur Hand nehmen und darin blättern, auf jeden Bewohner soundso viel Seiten. Und eines schönen Tages, wenn der Krieg überstanden ist, dann können die Bücher wieder geschrieben werden. Die Leute werden einberufen werden, einer nach dem andern, um aufzusagen, was sie sich gemerkt haben, und dann geht es wieder in Druck, bis zur nächsten Kulturdämmerung, wo wir vielleicht mit der ganzen vertrackten Sache nochmals von vorne anfangen müssen. Das ist ja gerade das Wunderbare am Menschen, er lässt sich nie in dem Maß entmutigen und verrohen, dass er jemals aufhört, wieder von vorn anzufangen, weil er genau weiß, es lohnt sich.«

»Was tun wir heute?«, wollte Montag wissen.

»Warten«, erwiderte Granger. »Und etwas weiter flussabwärts ziehen, für alle Fälle.«

Er begann, Erde auf das Feuer zu schütten.

Die andern halfen mit, und Montag half mit, und da wurde nun in der Wildnis gemeinsam Hand angelegt, das Feuer zu löschen.

Sie standen am Fluss in sternklarer Nacht.

Montags Blick fiel auf das Leuchtzifferblatt seiner wasserdichten Uhr. Fünf. Fünf Uhr früh. Schon wieder ein Jahr vorübergetickt in einer einzigen Stunde, und drüben hinter dem Flussufer wartete die Morgenröte.

»Wieso traut ihr mir eigentlich?«, fragte Montag.

[201] Im Dunkeln regte sich einer.

»Dein Aussehen genügt. Du hast dich schon lange nicht mehr im Spiegel betrachtet. Außerdem hat der Stadt nie so viel an uns gelegen, dass man unsertwegen eine solche Hetzjagd in Szene gesetzt hätte wie in deinem Fall. Ein paar komische Käuze mit Versen im Kopf können niemandem was anhaben, das wissen die in der Stadt genau, und wir wissen es auch; jedermann weiß es. Solange nicht die ganze Bevölkerung auf Wanderschaft geht und die Magna Carta und die Verfassung zitiert, solange ist alles in Ordnung. Um ab und zu einmal einzugreifen, dazu hatte man ja die Feuerwehr. Nein, die Stadt kümmert sich nicht um uns. Und du siehst aus wie der verkörperte Zorn Gottes.«

Sie zogen das Flussufer entlang nach Süden. Montag versuchte die Gesichter der andern zu erforschen, die alten Gesichter, die er vom Feuerschein her in Erinnerung hatte, zerfurcht und müde. Was er in ihren Zügen suchte, war eine Aufgewecktheit, eine Entschlossenheit und Siegeszuversicht, von der kaum etwas zu bemerken war. Vielleicht hatte er erwartet, einen schimmernden Abglanz der Erkenntnisse zu sehen, die sie mit sich herumtrugen, Gesichter, von innen her erleuchtet wie Laternen. Aber alles Licht war vom Lagerfeuer gekommen, und die Männer sahen nicht anders aus als alle, die einen langen Weg hinter sich hatten, eine lange Suche, und Zeugen waren, wie Gutes unterging, und die sich nun zu vorgerückter Stunde zusammenfanden, um das Ende des Festes abzuwarten und das Löschen der Lichter. Sie waren durchaus nicht sicher, dass das, was sie im Kopf mit sich führten, jede künftige Morgenröte in reinerem Licht erstrahlen lassen würde; nichts war sicher, nur dass die Bücher [202] hinter ihrer Stirn aufgehoben waren, dass die Bücher dort warteten, eingeschweißt, auf Käufer, die später einmal vorbeikommen mochten, manche mit sauberen, andere mit schmutzigen Fingern.

Montag sah sich im Gehen ein Gesicht nach dem andern von der Seite her an.

»Beurteile ein Buch nicht nach dem Umschlag«, sagte jemand.

Und alle lachten vor sich hin, während sie weiter flussabwärts zogen.

Ein Kreischen in der Luft, und die Düsenflugzeuge aus der Stadt waren längst vorüber, ehe die Männer aufblickten. Montag sah zur Stadt zurück, weit oben am Fluss jetzt nur noch ein schwaches Glimmen.

»Mein Frau ist noch dort.«

»Das tut mir leid«, versicherte Granger. »Den Städten wird es in den nächsten Tagen nicht gutgehen.«

»Es ist merkwürdig, ich vermisse sie nicht, es ist überhaupt merkwürdig, wie wenig Gefühl mir geblieben ist«, bemerkte Montag. »Selbst wenn sie umkommt, fiel mir eben ein, werde ich ihr wohl nicht nachtrauern. Das ist nicht gut. Mit mir stimmt etwas nicht.«

»Hör mal zu«, sagte Granger, hakte sich bei ihm ein und ging neben ihm her, wobei er jeweils die Zweige zur Seite hielt, um ihn durchgehen zu lassen. »Als ich noch ein kleiner Junge war, starb mein Großvater, ein Bildhauer. Er war ein großer Menschenfreund gewesen, der der Welt viel Liebe zu geben hatte. Er hatte geholfen, die Elendsviertel unserer Stadt aufzuräumen, er hatte Spielzeug für uns gemacht und [203] überhaupt im Lauf seines Lebens unendlich viel getan; immer mussten seine Hände etwas tun. Und als er starb, kam mir plötzlich zum Bewusstsein, dass ich nicht seinetwegen weinte, sondern wegen all der Dinge, die er getan hat. Ich weinte, weil er sie nun nie mehr tun würde, nie mehr ein Stück Holz zurechtschnitzte oder uns bei der Taubenzucht half oder Geige spielte, so wie er es getan hat, oder uns Witze erzählte, so wie nur er es getan hat. Er war ein Teil von uns, und als er starb, war all sein Tun wie abgeschnitten, und keiner war da, der für ihn hätte einspringen können. Er war unersetzlich, ein Mensch, der etwas bedeutet hatte. Ich habe seinen Tod nie ganz verwunden. Noch jetzt denke ich oft, was für wunderbare Schnitzereien nie zustande gekommen sind, weil er starb. Wie viele Witze der Welt fehlen und wie viele Brieftauben nicht durch seine Hände gingen. Er gab der Welt Gestalt. Er hat auf sie eingewirkt. Der Welt gingen unendlich viele Wohltaten verloren in jener Nacht, als er starb.«

Montag ging schweigend weiter. »Millie, Millie«, sagte er dann vor sich hin. »Millie.«

»Wie?«

»Meine Frau, meine Frau. Die arme Millie. Ich weiß gar nichts mehr von ihr. Ich denke an ihre Hände, aber ich sehe nicht, wie sie etwas tun. Sie hängen einfach herab oder liegen in ihrem Schoß oder halten eine Zigarette, aber das ist alles.«

Montag drehte sich um und schaute zurück.

Was hast du der Stadt gegeben, Montag?

Asche.

Was haben die andern einander gegeben?

[204] Nichts.

Sie blieben nebeneinander stehen und schauten zurück. »Ein Mensch muss bei seinem Tod etwas hinterlassen, sagte mein Großvater. Ein Kind oder ein Buch oder ein Bild, ein Haus oder wenigstens eine Mauer, die er gebaut, oder ein Paar Schuhe, das er geschustert hat. Oder einen Garten, den er angelegt hat. Irgendetwas, das deine Hand berührt hat, so dass deine Seele eine Bleibe hat, wenn du stirbst, und wenn die Leute den Baum oder die Blume, die du gepflanzt hast, anschauen, dann bist du da. Ganz gleich, was man tut, meinte er, solange man etwas von seinem eigenen Wesen in irgendetwas einbringt. Darin liegt der Unterschied zwischen einem, der bloß den Rasen mäht, und einem wirklichen Gärtner. Der Rasenmäher könnte ebenso gut gar nicht da gewesen sein; der Gärtner wird ein Leben lang da sein.«

Granger ließ ihn los. »Mein Großvater führte mir einst vor fünfzig Jahren ein paar V-2-Raketenfilme vor. Hast du je einen Atompilz gesehen, aus einer Höhe von dreihundert Kilometern? Er ist nur ein Fliegenpunkt, ein Nichts. Mit der Wildnis ringsum.

Mein Großvater führte den V-2-Raketenfilm ein Dutzend Mal vor, in der Hoffnung, unsere Städte würden sich eines Tages entfalten und das grüne Land und die Wildnis hereinlassen, um dem Menschen zu zeigen, dass uns auf Erden nur wenig Raum zugeteilt ist, dass wir unser Leben inmitten dieser Wildnis fristen, die wieder einfordern kann, was sie uns gegeben hat, die uns nur anzuhauchen oder das Meer zu schicken braucht, um uns zu zeigen, wie klein wir sind. Wenn wir vergessen, wie nahe die Wildnis in der Nacht ist, sagte mein Großvater, dann wird sie eines Tages kommen [205] und uns holen, weil wir keine Ahnung mehr haben, wie fürchterlich und wirklich sie sein kann. Verstehst du?« Granger wandte sich ihm zu. »Großvater ist seit vielen Jahren tot, aber wenn man meine Schädeldecke anheben würde, bei Gott, in den Windungen meines Gehirns könnte man deutlich die Rillen seines Daumenabdrucks sehen. Er hat mich berührt. Bildhauer war er. ›Was ich hasse‹, pflegte er zu sagen, ›ist ein Römer namens Status Quo. Staunt euch die Augen aus dem Kopf‹, sagte er immer, ›lebt, als hättet ihr nur noch zehn Sekunden zu leben. Seht euch die Welt an. Sie ist phantastischer als irgendein fabrikmäßig hergestellter Traum. Verlangt keine Sicherheit, das hat es in unserer Tierwelt überhaupt nie gegeben. Und wenn es sie gäbe, wäre es wie ein Faultier, das tagaus, tagein mit dem Kopf nach unten am Ast hängt und sein Leben verschläft. Zum Teufel damit‹, sagte er, ›schüttelt den Baum, dass das Faultier herunterpurzelt auf seinen breiten Hintern.‹«

»Schau!«, rief Montag.

Und in diesem Augenblick ging der Krieg an und zu Ende.

Später hätten die andern nicht sagen können, ob sie wirklich etwas gesehen hatten. Höchstens einen aufzuckenden Schein am Himmel. Vielleicht waren dort die Bomben und die Düsenflugzeuge, fünfzehn Kilometer, zehn Kilometer, einen Kilometer hoch, den Bruchteil einer Sekunde, wie Körner, von einer gewaltigen Hand über den Himmel gesät, und die Bomben fuhren mit furchtbarer Geschwindigkeit, und doch plötzlich verlangsamt, auf die dämmrige Stadt hinunter, die sie hinter sich gelassen. Eigentlich war die Verbombung schon geschehen, als die Flugzeuge ihr Ziel [206] gesichtet und die Bomben bei einer Geschwindigkeit von siebentausend Stundenkilometern abgeworfen hatten; schnell, wie der Schwung einer Sense, war der Krieg vorbei. Wurde einmal aufs Knöpfchen gedrückt und die Bomben abgeworfen, war auch schon alles vorüber. Volle drei Sekunden, eine Ewigkeit, ehe die Bomben einschlugen, waren die gegnerischen Flugzeuge selbst schon wieder halb um die sichtbare Welt herum, wie Geschosse, an die ein Wilder wohl nicht glauben würde, weil sie unsichtbar sind; und doch wird auf einmal das Herz zerschmettert, der Körper fällt auseinander, das Blut ist erstaunt, ins Freie zu gelangen; das Gehirn verschleudert seine paar kostbaren Erinnerungen und stirbt, ohne zu verstehen.

Es war nicht zu glauben. Es war lediglich eine Handbewegung. Montag sah eine mächtige Metallfaust über der fernen Stadt schweben und ahnte das Gellen der Düsenbomber, das folgen würde, wie um zu sagen: Lös dich auf, lass keinen Stein auf dem andern, stirb und verdirb!

In Gedanken, ohnmächtig die Hände zu heben, hielt Montag die Bomben einen einzigen Augenblick am Himmel oben an. »Lauf!«, schrie er Faber zu. Und zu Clarisse: »Lauf!« Zu Mildred: »Rette dich!« Clarisse allerdings, fiel ihm ein, war schon tot. Und Faber war aus der Stadt heraus; irgendwo in der weiten Landschaft war der Fünf-Uhr-Bus unterwegs von einer Trümmerstätte zur andern. Wenn auch die Vernichtung noch nicht stattgefunden hatte, noch in der Luft schwebte, war sie doch nicht mehr zu verhindern. Ehe noch der Bus auf der Landstraße fünfzig Meter weiter war, hatte sein Bestimmungsort keinen Sinn mehr, und sein Abfahrtsort war von einer Weltstadt zu einem Trümmerhaufen geworden.

[207] Und Mildred…

Rette dich, lauf!

Er sah sie vor sich, in ihrem Hotelzimmer irgendwo, in der halben Sekunde, die noch verblieb, die Bomben einen Meter, einen halben Meter, ein paar Zentimeter von dem Gebäude entfernt. Er sah sie zu den großen schimmernden Wänden, so bunt und belebt, gewandt, die Wände, auf denen die Familie mit ihr sprach und redete und redete, die Wände, auf denen die Verwandtschaft plauderte und plapperte und ihren Namen sagte und ihr zulächelte und nichts sagte von der Bombe, die ein paar Zentimeter, jetzt noch einen Zentimeter, jetzt einen halben Zentimeter vom Dach des Hotels entfernt war. In die Wand versenkt sah er sie, als könnte ihr Bedürfnis zu sehen dort den Grund ihrer Ruhelosigkeit finden. Gierig und gespannt in die Wand versunken, als wollte Mildred sich in dieses wimmelnde Meer von Farben stürzen und in seinem grellen Glück untergehen.

Die erste Bombe schlug ein.

»Mildred!«

Vielleicht, wer konnte das je wissen, vielleicht waren es die großen Rundfunksender mit all der Buntheit und Beredsamkeit, die sie aussendeten, die als Erste verstummten.

Während er stürzte, sah oder fühlte Montag, oder glaubte wenigstens zu sehen oder zu fühlen, wie die Wände sich vor Millies Gesicht verdunkelten, er hörte ihren Aufschrei, als sie in dem unendlich kleinen Bruchteil an Zeit, ehe alles zu Ende war, ihr eigenes Gesicht wie in einem Spiegel sah, und es war ein so verzweifelt leeres Gesicht, allein im ganzen Zimmer, ohne Zusammenhang mit irgendetwas, ausgehungert und von sich selbst zehrend, dass sie es zuletzt als das [208] Ihre erkannte und schnell aufschaute zur Decke, als diese mit dem ganzen Bauwerk darüber auf sie herabgestürzt kam und sie in einer Masse von Stein, Stahl, Gips und Holz mit den Leuten in den Bienenstöcken unter ihr vereinte, alle unterwegs in den Keller, wo die Sprengwirkung sich ihrer bedenkenlos entledigte.

Ich weiß es wieder. Montag lag flach auf dem Boden.

Ich weiß es wieder. Chicago. Chicago, vor langen Jahren. Millie und ich. Da haben wir uns kennengelernt! Jetzt weiß ich es wieder. Chicago. Vor langen Jahren.

Der Luftdruck fegte über den Fluss und diesen entlang und legte die Männer um wie eine Reihe Dominosteine, schleuderte die Gischt empor und wirbelte Staub auf und hinterließ in den Baumkronen ein Stöhnen, als der Wind nach Süden abstrich. Montag krallte sich am Boden fest, presste sich zusammen, die Augen fest geschlossen. Ein einziges Mal zwinkerte er. Und in diesem Augenblick sah er die Stadt, statt der Bomben, in der Luft. Sie hatten den Platz gewechselt. Einen unwahrscheinlichen Moment lang stand die Stadt, neu erbaut und unkenntlich, höher als sie je hatte sein wollen, höher als der Mensch sie gebaut hatte, aus Klumpen von zertrümmertem Beton und Funken von zerrissenem Stahl aufgeschichtet zu einem Fresko, das wie eine umgekehrte Lawine herabhing, unglaublich bunt und wirr durcheinander, mit einer Türe, wo ein Fenster hätte sein sollen, einem Dach an Stelle des Bodens, einer Vorderseite, wo die Rückseite hingehörte, und dann sackte die Stadt zur Seite und fiel tot zusammen. Das Todesröcheln kam erst später.

[209] Montag lag da, die tränenden Augen verklebt, den Staub als Zement im Mund, der jetzt geschlossen war, und dachte atemlos: Ich weiß es wieder, ich weiß es wieder, und noch etwas anderes weiß ich wieder. Was war es nur? Doch, doch, ein Teil des Predigers und der Offenbarung. Ein Teil jenes Buches, ein Teil davon, schnell jetzt, schnell, ehe es vergeht, ehe der Schrecken verfliegt, ehe der Wind einschläft. Der Prediger. Also doch. Er sagte sich die Worte innerlich vor, dicht an die bebende Erde geschmiegt, er wiederholte den Text viele Male, und der Wortlaut war da, ohne dass er sich mühte, und nirgends kam etwas von Zanders Zahnpasta darin vor, es war nur der Prediger ganz allein, der da innerlich vor ihm stand und ihn anschaute…

»Na also«, sagte eine Stimme.

Japsend wie Fische auf dem Trockenen lagen die Männer da. Sie klammerten sich an die Erde, wie Kinder sich an wohlvertraute Dinge klammern, egal, wie kalt oder tot, egal, was geschehen ist und noch geschehen wird, in den Dreck verkrallt, und alle schrien sie laut, um das Trommelfell vor dem Zerbersten zu bewahren, mit offenem Mund, um ihren Verstand zu retten. Montag schrie mit, aufbegehrend gegen den Wind, der an ihren Gesichtern, an ihren Lippen zerrte und ihre Nasen bluten ließ.

Dann sah Montag, wie der Staub sich setzte und eine große Stille sich auf ihre Welt herabsenkte. Er lag da und ihm war, als sehe er jedes einzelne Staubkorn und jeden Grashalm und höre jeden Laut, jedes Raunen auf der Welt. Stille senkte sich herab mit dem Staubgeriesel und all der Muße, die sie wohl brauchten, um sich umzusehen und die Wirklichkeit dieses Tages in ihre Sinne aufzunehmen.

[210] Montag sah zum Fluss. Wir werden auf dem Fluss fahren. Er sah zu den alten Bahngleisen. Oder wir gehen dort entlang. Oder vielleicht gehen wir jetzt auf den Highways, und wir werden Zeit haben, uns die Dinge zu verinnerlichen. Und eines Tages, wenn sich in uns alles gesetzt hat, geht es vielleicht aus den Händen oder aus dem Mund wieder hervor. Und eine Menge wird falsch sein, aber gerade genug davon wird richtig sein. Heute ziehen wir einfach weiter, um zu sehen, wie die Welt aussieht, wie sie geht und steht, wie sie wirklich ist. Alles will ich jetzt sehen. Wenn es in mich hineingeht, gehört zwar noch nichts davon zu mir, aber nach einiger Zeit schließt sich in mir alles zusammen, und dann gehört es zu mir selbst. Schau dir die Welt dort draußen an, mein Gott, schau sie dir an dort draußen, vor deiner Nase, und die einzige Möglichkeit, überhaupt an sie heranzukommen, ist, sie dorthin zu tun, wo sie schließlich zu mir gehört, zu meinem eigenen Fleisch und Blut, wo sie tausend Mal, zehntausend Mal am Tag durch mich hindurchfließt. Ich will sie mir aneignen, dass sie mir nie wieder entrinnt. Ich will mich an ihr halten, mit einem Finger berühre ich sie bereits, das ist ein Anfang.

Der Wind legte sich.

Die andern blieben noch liegen, am morgendlichen Rand des Schlafes, noch nicht gewillt, sich schon zu erheben und den täglichen Pflichten nachzugehen, dem Feuermachen und Nahrungssuchen, der tausendfachen Notwendigkeit, einen Fuß vor den andern zu setzen und eine Hand über die andere zu legen. Sie blinzelten mit staubigen Lidern. Man konnte sie atmen hören, erst schnell, dann langsamer, dann langsam…

[211] Montag richtete sich auf.

Weiter rührte er sich jedoch nicht. Die andern taten ebenso. Am schwarzen Horizont schob sich ein dünner roter Streif Morgensonne hervor. Die Luft war kalt, etwas darin verhieß Regen.

Schweigend stand Granger auf, befühlte Arme und Beine, wobei er vor sich hinfluchte, ständig leise vor sich hinfluchte. Tränen tropften ihm vom Gesicht. Er schlurfte ans Ufer, um flussabwärts zu schauen.

»Alles flach«, sagte er nach langer Zeit. »Die Stadt sieht aus wie ein Haufen Backpulver. Alles weg.« Und wiederum nach langer Zeit: »Wie viele haben es wohl kommen sehen? Wie viele wurden wohl überrascht?«

Und in der ganzen Welt, dachte Montag, wie viel andere Städte waren wohl tot? Und hier in unserem Land, wie viele? Hundert, tausend?

Jemand riss ein Streichholz an und hielt es an ein Stück trockenes Papier aus seiner Tasche und schob es unter etwas Gras und Laub, und nach einer Weile tat er dünne Zweige dazu, die feucht waren und sprühten, aber schließlich doch Feuer fingen, und das Feuer wurde größer in der Morgendämmerung, als die Sonne heraufkam und die Männer sich allmählich vom Anblick flussaufwärts lösten, vom Feuer angezogen, sprachlos und befangen, und die Sonne rötete ihnen das Genick, wie sie sich darüber beugten.

Granger wickelte etwas Speck aus einer Ölhaut. »Wir wollen etwas essen. Dann machen wir kehrt und gehen flussaufwärts. Man wird uns dort brauchen.«

Jemand kramte eine kleine Bratpfanne hervor, der Speck kam hinein, und die Pfanne wurde über das Feuer gestellt. [212] Bald begann der Speck zu brutzeln und zu hüpfen und erfüllte die Luft mit seinem Aroma. Schweigend sahen die Männer diesem Ritual zu.

Granger blickte ins Feuer. »Phoenix.«

»Was?«

»So ein alberner Vogel, ein sogenannter Phoenix, den es früher mal gab: Alle paar Jahrhunderte baute er sich einen Scheiterhaufen und verbrannte sich selbst. Muss ein naher Verwandter des Menschen gewesen sein. Aber jedes Mal, wenn er sich verbrannte, erhob er sich neugeboren wieder aus der Asche. Es hat den Anschein, als machten wir es genauso, immer wieder, nur in einem sind wir dem Phoenix voraus. Wir wissen, was wir da eben für einen Wahnsinn angestellt haben. Wir wissen alles, was wir seit tausend Jahren an Wahnsinn angestellt haben, und solange wir das wissen und es uns immer wieder zu Gemüte führen, besteht Hoffnung, dass wir eines Tages doch einmal aufhören, diese verdammten Scheiterhaufen zu errichten und mitten hinein zu springen. Im Laufe der Zeit sind es immer wieder ein paar Leute mehr, die sich erinnern.«

Er nahm die Bratpfanne vom Feuer und ließ den Speck kühlen, und dann aßen sie, langsam, bedächtig.

»Gehen wir also flussaufwärts«, sagte Granger. »Und haltet eines fest: Ihr seid nicht wichtig. Ihr seid überhaupt nichts. Vielleicht wird das, was wir mit uns herumschleppen, eines Tages jemandem etwas nützen. Aber auch damals, als wir die Bücher noch zur Hand hatten, machten wir keinen Gebrauch von dem, was wir darin fanden. Wir hörten nicht auf, die Toten zu beleidigen. Wir hörten nicht auf, all den Bedauernswerten, die vor uns gestorben waren, ins Grab zu [213] spucken. In der kommenden Woche werden wir eine Menge einsamer Menschen treffen, und den ganzen nächsten Monat und das ganze nächste Jahr. Und wenn man uns fragt, was wir eigentlich tun, könnt ihr sagen: ›Wir erinnern uns.‹ Damit werden wir uns auf die Dauer durchsetzen. Und eines Tages erinnert sich der Mensch an so viel, dass er den größten Bagger aller Zeiten herstellt und das größte Grab aller Zeiten aushebt und den Krieg hineinbefördert und das Ganze zuschüttet. Los jetzt – zuerst gehen wir und bauen eine Spiegelfabrik und stellen ein Jahr lang nichts als Spiegel her, um uns ausgiebig darin zu betrachten.«

Sie beendeten ihr Mahl und traten das Feuer aus. Ringsum wurde es heller, als habe man in einer rosaroten Lampe den Docht verlängert. Auf den Bäumen fanden sich die Vögel wieder ein, die vorher weggeflogen waren.

Montag setzte sich in Bewegung, und nach einer Weile bemerkte er, dass die andern hinterherkamen. Er war überrascht und trat beiseite, um Granger vorangehen zu lassen, aber dieser sah ihn an und bedeutete ihm mit einem Kopfnicken, er möge weitergehen. Montag ging voran. Er betrachtete den Fluss und den Himmel und das rostige Gleis, das aufs Land hinausführte, wo die Bauernhöfe standen und die Scheunen voll Heu, das Gleis, auf dem schon eine Menge Menschen gegangen waren auf ihrem Weg aus der Stadt heraus. Später, in einem Monat oder in sechs Monaten, auf jeden Fall aber, ehe noch ein Jahr um war, wollte er wieder diesen Weg gehen, allein, und unerschrocken weiterwandern, bis er diese Menschen eingeholt hatte.

Doch jetzt hatten sie einen langen Vormittag zu marschieren, und wenn die Männer stumm blieben, kam es [214] daher, weil es über alles nachzudenken und vieles im Kopf zu behalten galt. Vielleicht später, wenn die Sonne hoch am Himmel stand und sie erwärmt hatte, würden sie anfangen zu sprechen, oder einfach zu sagen, woran sie sich erinnerten, um sicher zu sein, dass alles noch da war, dass alles gut aufgehoben war. Montag fühlte, wie sich Worte in ihm zu regen begannen, ein leises Brodeln. Und wenn dann die Reihe an ihn kam, was konnte er sagen, was konnte er an einem Tag wie diesem sagen, um den Marsch etwas zu erleichtern? Alles hat seine Zeit. Ja. Alles hat seine Zeiten, zu zerstören und zu bauen, zu schweigen und zu reden. Ja, all das. Aber was sonst noch? Was sonst? Irgendetwas, etwas Bestimmtes…

Und auf beiden Seiten des Stromes stand ein Baum des Lebens, der trug zwölfmal Früchte und brachte seine Früchte alle Monate; und die Blätter des Baumes dienten zur Heilung der Völker.

Ja, dachte Montag, das will ich mir für die Mittagsstunde aufheben. Für die Mittagsstunde…

Wenn wir zur Stadt kommen.






[215] Feuerspracht

Ein Nachwort von Ray Bradbury

Fünf kurze Hüpfer, dann ein Riesensprung.

Fünf Knallfrösche, dann eine Explosion.

Das beschreibt so in etwa die Entstehung von Fahrenheit 451.

Fünf Kurzgeschichten, über einen Zeitraum von zwei, drei Jahren verfasst, veranlassten mich, neun Dollar und achtzig Cent in Zehncentstücke zu investieren, um mir in einem Schreibsaal im Untergeschoss einer Bibliothek eine Münz-Schreibmaschine zu mieten und den kurzen Roman in nur neun Tagen abzuschließen.

Wie das?

Zunächst die kleinen Hüpfer, die kleinen Knallfrösche:

In einer Kurzgeschichte namens Scheiterhaufen, die nie an eine Zeitschrift verkauft wurde, malte ich mir die weitschweifigen literarischen Gedanken eines Mannes in der Nacht vor dem Ende der Welt aus. Vor etwa fünfundvierzig Jahren schrieb ich eine ganze Reihe solcher Erzählungen, nicht als Prophezeihungen, sondern als zuweilen forcierte Warnungen. In Scheiterhaufen stellte mein Held Listen seiner großen Lieben zusammen. Das las sich etwa so:

»Was William Peterson am meisten berührte, waren Shakespeare, Platon und Aristoteles, Jonathan Swift und William Faulkner, die Gedichte von, nun ja, Robert Frost [216] vielleicht, John Donne und Robert Herrick. Wohlgemerkt, sie alle landeten auf dem Scheiterhaufen. Danach musste er an dürres Anfeuerholz denken (denn genau das würde aus ihnen werden). Er dachte an die kolossalen Skulpturen Michelangelos, an El Greco, Renoir und so weiter und so fort. Denn morgen wären sie alle tot, Shakespeare und Frost genau wie Huxley, Picasso, Swift und Beethoven, seine außergewöhnliche Bibliothek und sein ganz gewöhnliches Ich…«

Nicht lange nach Scheiterhaufen schrieb ich eine, wie ich finde, sehr viel einfallsreichere Erzählung über die nahe Zukunft, Strahlender Phönix, in der ein Kleinstadtbibliothekar von einem bigotten Lokalpatrioten bedroht wird wegen einiger Dutzend Bücher, die geradezu danach lechzen, verbrannt zu werden. Als die Brandstifter kommen, um die Bände mit Kerosin zu tränken, bittet sie der Bibliothekar einzutreten, und anstatt sie in einen Hinterhalt zu locken, bedient er sich recht raffinierter und völlig naheliegender Waffen, um ihren Plan zu vereiteln. Wie wir uns so durch die Bibliothek bewegen und auf einige Leser treffen, wird offensichtlich, dass sich hinter ihren Augen und zwischen ihren Ohren mehr abspielt, als man meinen könnte. Während der Hauptzensor auf dem Rasen vor der Bibliothek Bücher verbrennt, trinkt er mit dem Stadtbibliothekar einen Kaffee, den ein Kellner vom Café auf der anderen Straßenseite in einer dampfenden Kanne gebracht hat:

»Hallo Keats«, sagte ich.

»Neblige Zeit, die weiche Früchte häuft«, sagte der Kellner.

[217] »Keats?«, fragte der Hauptzensor. »Sein Name ist doch nicht etwa Keats?«

»Unsinn«, sagte ich. »Das ist ein griechisches Lokal. Stimmt’s, Platon?«

Der Kellner schenkte mir nach. »Nicht wahr, daher die bekannte Gewohnheit des niederen Volkes, vorzugsweise irgendeinen sich als Volksanwalt an seine Spitze zu stellen, ihn dick und mächtig groß zu füttern? … Dies wäre also, sagte ich, erstlich außer Zweifel, dass ein Tyrann, wenn er entsteht, nur aus dieser Wurzel der Volksanwaltschaft und nirgends anderswoher hervorkeimt?«

Und später, als er aus dem Restaurant kam, stieß Barnes mit einem alten Mann zusammen, der beinahe gestürzt wäre. Ich fasste ihn am Arm.

»Professor Einstein«, sagte ich.

»Mr. Shakespeare«, sagte er.

Und als die Bibliothek schließt und ein hochgewachsener Mann heraustritt, sage ich: »Guten Abend, Mr. Lincoln…«

Und er erwidert: »Vor viermal zwanzig und sieben Jahren…«

Als der bigotte Bücherverbrenner dies hört, geht ihm auf, dass die ganze Stadt Bücher versteckt hält – durch Auswendiglernen! Überall Bücher, in den Köpfen der Menschen verborgen! Er wird verrückt, und damit endet die Geschichte.

Es folgten weitere Geschichten ähnlicher Machart:

In Die Verbannten geht es um die Gestalten aus all den Büchern über Oz, Tarzan und Alice und um die Figuren in [218] den sonderbaren Geschichten von Hawthorne und Poe. Sie sind auf den Mars geflohen, wo ihre Geister einer nach dem anderen dahinschmelzen, in Rauch aufgehen und ihrem endgültigen Tod entgegenfliegen, als die letzten Bücher auf Erden eingeäschert werden.

In Usher II versammelt mein Held sämtliche intellektuellen Bücherverbrenner der Erde, jene traurigen Seelen, die davon überzeugt sind, Phantasie schade dem Verstand; er lässt sie auf einem Maskenball des Roten Todes tanzen und in einem Teich untergehen, in dem auch das zweite Hause Usher in unergründliche Tiefen entschwindet.

Nun zum fünften Hopser vor dem großen Sprung:

Vor mehr oder weniger zweiundvierzig Jahren machte ich mit einem befreundeten Schriftsteller einen Spaziergang durch Mid-Wilshire, Los Angeles, als eine Polizeipatrouille neben uns anhielt. Ein Beamter stieg aus und fragte, was wir da trieben.

»Wir setzen einen Fuß vor den andern«, antwortete ich, den Schlaumeier spielend.

Das war die falsche Antwort.

Der Polizist wiederholte seine Frage.

Hochnäsig antwortete ich: »Atmen, diskutieren, spazierengehen.«

Der Beamte zog die Stirn in Falten. Ich holte zu einer Erklärung aus.

»Es ist doch völlig unlogisch, uns anzuhalten. Wenn wir ein Lokal überfallen oder einen Laden ausrauben wollten, wären wir mit dem Auto vorgefahren, hätten jemanden überfallen oder ausgeraubt und wären davongebraust. Wie Sie sehen, haben wir kein Auto, sondern nur unsere Füße.«

[219] »Spazierengehen, was?«, fragte der Beamte. »Einfach so spazierengehen?«

Ich nickte und wartete darauf, dass die augenfällige Wahrheit zu ihm durchdrang.

»Nun«, sagte der Beamte, »tun Sie das nicht noch mal!«

Und der Polizeiwagen fuhr davon.

Aufgeschreckt von dieser Begegnung à la Alice im Wunderland, rannte ich nach Hause und schrieb die Geschichte Der Fußgänger, angesiedelt in einer Zukunft, in der jegliches Zufußgehen verboten ist und sämtliche Fußgänger als Verbrecher behandelt werden. Die Erzählung wurde von jeder Zeitschrift im Lande abgelehnt und landete schließlich beim Reporter, Max Ascolis hervorragendem politischem Magazin, einem der besten der Nation.

Ich danke Gott für diese Begegnung mit dem Streifenwagen, die kuriosen Fragen und meine dümmlichen Antworten; denn hätte ich nicht Der Fußgänger geschrieben, hätte ich meinen kriminellen mitternächtlichen Bummler ein paar Monate später womöglich nicht auf einen weiteren Spaziergang durch die Stadt geschickt. Doch genau das tat ich, und was als Wort- oder Ideenassoziationsübung begann, geriet mir unter der Hand zu einer 25 000 Wörter umfassenden Novelle mit dem Titel Der Feuerwehrmann, die ich nur mit größter Mühe an den Mann bringen konnte, denn es war die Zeit des ›Komitees für unamerikanische Aktivitäten‹, allerdings lange bevor Joseph McCarthy zu weiteren Anhörungen auf der Bildfläche erschien, mit Bobby Kennedy an seiner Seite.

Was hatte es nun mit dem Schreibsaal im Untergeschoss der Bibliothek und den neun Dollar und achtzig Cent in [220] Zehncentstücken auf sich, mit denen ich mir in einem Saal mit einem Dutzend anderer Studenten an einem Dutzend anderer Schreibmaschinen Zeit und Raum erkaufte?

Ich brauchte ein Büro, das ich mir jedoch nicht leisten konnte, weil ich 1950 verhältnismäßig arm war. Als ich eines Tages auf dem Campus der University of California Los Angeles umherwanderte, hörte ich unterhalb der Bibliothek Schreibmaschinengeklapper und ging hinunter, um nachzusehen. Mit einem Freudenschrei entdeckte ich, dass es tatsächlich ein Schreibsaal mit Miet-Schreibmaschinen war, wo man für zehn Cent pro halbe Stunde sitzen und schöpferisch sein konnte, ohne auf ein richtiges Büro angewiesen zu sein.

Ich setzte mich hin, und drei Stunden später merkte ich, dass eine Idee von mir Besitz ergriffen hatte, die klein begann, gegen Abend jedoch gewaltige Dimensionen angenommen hatte. Der Einfall fesselte mich so, dass es mir bei Sonnenuntergang schwerfiel, dem Untergeschoss der Bibliothek zu entfliehen und den Bus zurück in die Wirklichkeit zu nehmen: zu meinem Haus, meiner Frau und unserer kleinen Tochter.

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, auf welch aufregendes Abenteuer ich mich da Tag für Tag einließ: wie ich auf die gemietete Maschine einhackte, Zehntcentstücke nachwarf und wie ein verrückter Schimpanse draufloshämmerte, nach oben raste, um weitere Zehncentstücke zu holen, zwischen den Regalen entlangrannte, Bücher hervorzog, Seiten überflog und dabei die feinsten Pollen der Welt einatmete: Bücherstaub, der literarische Allergien auslöst. Dann wieder hinuntersauste, vor Liebe errötend, weil ich ein Zitat hier, ein anderes dort gefunden hatte, das ich meinem [221] anschwellenden Mythos einverleiben konnte. Ich war, wie Melvilles Held, tollgewordene Tollheit. Ich konnte gar nicht mehr aufhören. Nicht ich schrieb Der Feuerwehrmann, das Buch schrieb mich. Ein Energiekreislauf entstand: von der Buchseite in meine Augäpfel, von dort durch mein Nervensystem hinab und zu meinen Händen wieder hinaus. Die Schreibmaschine und ich, wir waren siamesische Zwillinge, an den Fingerkuppen miteinander verwachsen.

Für mich war es ein ganz besonderer Triumph, denn seit ich zwölf Jahre alt war, hatte ich Kurzgeschichten geschrieben, während der Highschool und bis Anfang dreißig. Ich hätte nicht gedacht, dass ich es jemals wagen würde, mich von dieser Felsenklippe in einen Roman zu stürzen. Das also war der Anfang meines tollkühnen Unternehmens, ich sprang ohne Fallschirm in eine neue Form. Während ich noch wild vor Begeisterung in der Bibliothek umherstürmte, die Buchrücken beschnüffelte und die Druckerschwärze einatmete, fand ich, wie gesagt, bald heraus, dass niemand meinen Feuerwehrmann wollte. So gut wie jede literarische Zeitschrift lehnte die Erzählung ab, und am Ende wurde sie vom Galaxy Magazine veröffentlicht, dessen Herausgeber Horace Gold mutiger war als die meisten damals.

Woher kam die Inspiration? Es musste ja wohl ein Wurzelwerk an Einflüssen geben, das mich dazu trieb, mich kopfüber in meine Schreibmaschine zu stürzen und voller Hyperbeln, Metaphern und Vergleiche zu Feuer, Buchdruck und Papyrus wieder aufzutauchen.

Selbstverständlich gab es das. Zum einen war da Hitler, der 1933 in Deutschland Bücher verbrennen ließ, zum anderen Gerüchte über Stalin, seine Streichholzmänner und [222] Zunderbüchsen. Und, weit früher, die Hexenjagd von Salem im Jahre 1680, als meine Ururururururururururgroßmutter Mary Bradbury vor Gericht gestellt wurde, der Verbrennung aber entging. Doch den größten Einfluss übte meine Schwärmerei für römische, griechische und ägyptische Mythologie aus, die begonnen hatte, als ich drei Jahre alt war. Ja, ich war drei Jahre alt, drei, als Tutanchamun aus seinem Grab hervorgeholt wurde und in all seiner goldenen Pracht in den Wochenendgazetten erschien; ich wunderte mich, wer das wohl war, und befragte meine Familie!

Insofern konnte es nicht ausbleiben, dass ich von den drei Bränden der Bibliothek von Alexandria hörte oder las, zwei davon versehentlich und einer absichtlich. Ich musste weinen, als ich mit neun Jahren davon erfuhr. Denn sonderbares Kind, das ich war, bewohnte ich längst die hohen Dachböden und spukenden Kellergeschosse der Carnegie Library in Waukegan, Illinois.

So wie ich begonnen hatte, machte ich weiter. Als ich acht, neun, zwölf, vierzehn war, gab es nichts Aufregenderes, als jeden Montagabend zur Bibliothek zu rennen, im Wettlauf mit meinem Bruder, der stets schneller war. Drinnen wog die steinalte Bibliothekarin (in meiner Kindheit gab es nur steinalte Bibliothekarinnen) meine Bücher gegen mein Körpergewicht, und obwohl sie das Ungleichgewicht missbilligte (mehr Bücher als Bub), ließ sie mich nach Hause rennen, wo ich las und beim Umblättern die Seiten befeuchtete.

Meine Obsession dauerte an, als meine Familie 1932 und 1934 auf der Route 66 quer durchs ganze Land fuhr. Kaum war unser alter Buick geparkt, sprang ich hinaus und die Straße hinunter zur nächstgelegenen Bücherei, wo andere [223] Tarzane, andere Tik Toks, andere Schöne und Biester hausen mussten als die, die ich schon kannte.

Nach der Highschool konnte ich mir keinen Collegebesuch leisten. Drei Jahre lang verkaufte ich an einer Straßenecke Zeitungen und quartierte mich drei, vier Tage die Woche in der Bibliothek im Stadtzentrum ein. Oft schrieb ich Kurzgeschichten auf Dutzenden jener schmalen Notizblöcke, die in Bibliotheken für die Benutzer ausliegen. Im Alter von 28 Jahren ging ich von der Bibliothek ab. Jahre später, während eines Vortrags an einer Universität, überreichte mir der Rektor, der von meinem völligen Eintauchen in die Welt der Literatur gehört hatte, Hut, Talar und Urkunde und »graduierte« mich von der Bibliothek.

Da ich wusste, dass ich einsam und auf weitere Unterweisung angewiesen sein würde, nahm ich meinen Lyriklehrer und meine Short-Story-Lehrerin von der L. A. Highschool mit hinaus ins Leben. Letztere, Jennet Johnson, ist vor ein paar Jahren mit über neunzig gestorben. Noch kurz zuvor hatte sie sich wieder einmal nach meinen Lesegewohnheiten erkundigt.

In den vergangenen vierzig Jahren habe ich vermutlich mehr Gedichte, Essays, Geschichten, Dramen und Romane über Bibliotheken, Bibliothekare und Autoren geschrieben als irgendein anderer zeitgenössischer Schriftsteller. Ich habe Gedichte verfasst wie Emily Dickinson, wo bist du? Herman Melville hat gestern Nacht im Schlaf deinen Namen gerufen. Und noch eins, in dem ich Emily und Mr. Poe als meine Eltern beanspruche. Zudem eine Erzählung, in der Charles Dickens im Sommer 1932 bei meinen Großeltern oben ins Kuppelzimmer einzieht, mich Pip nennt und mir [224] gestattet, an der Vollendung seines Romans Zwei Städte mitzuwirken. In Das Böse kommt auf leisen Sohlen schließlich ist die Bibliothek Hauptschauplatz eines mitternächtlichen Zusammenstoßes zwischen Gut und Böse. Zwischen Mr. Halloway und Mr. Dark. Die Frauen in meinem Leben waren allesamt Lehrerinnen, Bibliothekarinnen oder Buchhändlerinnen. Meine Frau Maggie fand ich im Frühjahr 1946 in einem Buchladen.

Doch zurück zu Der Feuerwehrmann und seinem Schicksal, nachdem er in einem Science-Fiction-Magazin erschienen war. Wie konnte die Erzählung auf das Doppelte ihres ursprünglichen Umfangs anwachsen und in die Welt hinaustreten?

1953 gab es zwei schöne neue Entwicklungen. Ian Ballantine hatte einen Verlag gegründet, in dem Romane gleichzeitig in gebundener und in der Taschenbuchausgabe erschienen. In Der Feuerwehrmann erkannte er das Potential für einen richtigen Roman, vorausgesetzt, ich würde den ersten 25 000 Wörtern weitere 25 000 folgen lassen.

War das möglich? Ich erinnerte mich an die vielen Zehncentstücke und wie ich aus dem Schreibsaal der UCLA zu den Bücherregalen und wieder zurück galoppiert war, und fürchtete mich davor, das Buch neu zu entfachen und seine Figuren aufzuwärmen. Ich bin ein leidenschaftlicher, kein intellektueller Schriftsteller. Das bedeutet, dass meine Figuren mir vorauseilen müssen, um ihre Geschichte zu erleben. Falls mein Intellekt sie allzu rasch einholte, würde das gesamte Abenteuer womöglich in Selbstzweifeln und endlosen Gedankenspielen versacken.

Meine Reaktion bestand darin, mir eine Abgabefrist zu [225] setzen. Ich bat Stanley Kauffmann, meinen Lektor bei Ballantine, darum, im August an die Küste zu kommen. Das würde, so glaubte ich, sicherstellen, dass dieses Lazarus-Buch von den Toten auferstand. Das, aber auch Gespräche, die ich im Geist mit Hauptmann Beatty führte, sowie überhaupt die Vorstellung künftiger Bücherverbrennungen. Falls ich Beatty von neuem entflammen, ihn zum Leben erwecken und ihn seine Philosophie verkünden lassen könnte, in seiner ganzen Grausamkeit und Verblendung, würde das Buch sich selbst wachrütteln und ihm folgen, so viel wusste ich.

Mit einem Halbliterglas Zehncentstücke bewehrt und beschwert, suchte ich abermals die Bibliothek der UCLA auf, um meinen »Groschenroman« zu beenden. Stan Kauffmann belauerte mich vom Himmel herab, und Mitte August hatte ich die Überarbeitung der letzten Seite abgeschlossen. Ich war überschwenglich. Stan wiederum befeuerte mich mit seinem Überschwang.

Mittendrin kam ein Anruf, der uns alle verblüffte. John Huston lud mich in seine Hotelsuite ein und fragte mich, ob ich Lust hätte, für acht Monate nach Irland zu reisen, um das Drehbuch zu Moby Dick zu schreiben.

Was für ein Jahr, was für ein Monat, was für eine Woche!

Natürlich nahm ich den Auftrag an und reiste nur wenige Wochen später mit meiner Frau und meinen beiden Töchtern ab, um den Großteil des nächsten Jahres in Europa zu verbringen. Das hatte zur Folge, dass ich möglichst rasch die letzten Korrekturen an meiner Feuerwehr erledigen musste.

Zu diesem Zeitpunkt steckten wir mitten in der [226] McCarthy-Ära. McCarthy hatte die Army so eingeschüchtert, dass aus den Bibliotheken in Übersee einige »schädliche« Bücher entfernt wurden. Präsident Eisenhower, ein vormaliger General und einer der wenigen Mutigen in jenem Jahr, ordnete an, die Bücher wieder in die Regale zu stellen.

Unterdessen endete unsere Suche nach einem Zeitschriftenverleger, der Ausschnitte aus Fahrenheit 451 vorabdrucken würde, in einer Sackgasse. Niemand wollte das Risiko eingehen, einen Roman über vergangene, gegenwärtige oder zukünftige Zensur zu veröffentlichen.

Dann aber ereignete sich die zweite große Neuentwicklung. Ein junger Redakteur aus Chicago, ohne Bargeld, aber voller Zukunftsvisionen, las mein Manuskript und erwarb es für vierhunderfünfzig Dollar – mehr konnte er sich nicht leisten –, um es in der zweiten, dritten und vierten Ausgabe seines noch ungeborenen Magazins herauszubringen.

Der junge Mann hieß Hugh Hefner. Das Magazin hieß Playboy. Im Winter 1953/1954 erblickte es das Licht einer Welt, die es zu schockieren und zu verbessern galt. Der Rest ist Geschichte. Nach diesen bescheidenen Anfängen überlebte und prosperierte er, ein mutiger Verleger in einer verängstigten Nation. Als ich Hefner vor wenigen Monaten bei der Eröffnung seiner neuen Redaktionsräume in Kalifornien sah, schüttelte er mir die Hand und sagte: »Danke, dass du dabei warst.« Nur ich wusste, wovon er sprach.

Bleibt mir nur noch, eine Prophezeiung zu erwähnen, die Hauptmann Beatty 1953 machte, etwa in der Mitte meines Buches. Es ging darum, Bücher ohne Streichhölzer oder Feuer zu verbrennen. Denn wenn sich die Welt mit Nichtlesern, Nichtlernern, Nichtwissern füllt, braucht man Bücher [227] nicht mehr zu verbrennen, oder? Wenn sich die Welt mit Breitwand-Basketball und Football in MTV ertränkt, braucht es keine Beattys mehr, die Kerosin anzünden oder Leser jagen. Wenn die Grundschulklassen einer Kernschmelze zum Opfer fallen und durch die Fugen und Ritzen des Klassenzimmers verschwinden, wer wird nach einer Weile überhaupt noch Bescheid wissen oder Interesse zeigen?

Natürlich ist noch nicht alles verloren. Noch ist Zeit – falls wir Lehrer, Schüler und Eltern beurteilen und sie gleichermaßen zur Rechenschaft ziehen, falls wir Lehrer, Schüler und Eltern wirklich prüfen, falls wir jeden für Qualität verantwortlich machen, falls wir dafür sorgen, dass jedes Kind in jedem Land nach dem sechsten Schuljahr in Bibliotheken zuhause sein kann, um wie durch Osmose zu lernen, dann werden unsere Drogen-, Straßenbanden-, Vergewaltigungs- und Mordstatistiken gegen null sinken. Doch in der Mitte des Romans spricht der Hauptmann es aus, er prophezeit den einminütigen TV-Werbespot mit drei Bildern pro Sekunde und die pausenlose Bombardierung. Hören Sie auf ihn, machen Sie sich klar, was er da sagt, und dann setzen Sie sich zu Ihrem Kind, schlagen Sie ein Buch auf, und beginnen Sie zu lesen.

Was Sie hier vor sich haben, ist die Romanze eines Schriftstellers mit den Bibliotheksregalen; die Liebesaffäre eines traurigen Mannes namens Montag – nicht mit dem Mädchen von nebenan, sondern mit einem Rucksack voller Bücher. Was für ein Liebesabenteuer! Der Listenmacher in Scheiterhaufen wurde zum Bibliothekar in Strahlender Phönix, der Lincoln und Sokrates memorierte, wurde zum Fußgänger, der spätnachts einen Spaziergang machte, um sich [228] schließlich in Montag zu verwandeln, den Mann, der nach Kerosin roch und Clarisse kennenlernte, Clarisse, die an seiner Uniform schnüffelte und ihm seine schreckliche Lebensaufgabe auf den Kopf zusagte, was Montag dazu bewog, eines Tages vor vierzig Jahren in meiner Schreibmaschine aufzutauchen und um seine Geburt zu betteln.

»Geh«, sagte ich zu Montag und warf ein weiteres Zehncentstück in die Schreibmaschine, »lebe dein Leben und verändere es. Ich renne hinter dir her.«

Montag rannte. Ich folgte.

Montags Roman liegt vor Ihnen.

Ich bin dankbar, dass er ihn für mich schrieb.
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		RAY BRADBURY, geboren 1920 in Waukegan (Illinois). Nach dem Highschool-Abschluss verkaufte er an einer Straßenecke die Zeitschrift Futura Fantasia. Die Namen unter den Beiträgen täuschten: Geschrieben hatte Bradbury fast alles selber. Die Mars-Chroniken, Der illustrierte Mann und Fahrenheit 451 machten ihn weltberühmt. Das Spektrum des »Louis Armstrong der Science-Fiction« (Kingsley Amis) reicht aber weiter, über Kinderbücher und Gedichte bis zu Drehbüchern, wie jenes zu Moby Dick von John Huston. Ray Bradbury starb 2012 in Los Angeles.

		





        Mehr Informationen erhalten Sie auf

        www.diogenes.ch
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