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    Nach jahrelangem Leidensweg mit diffusen Krankheitssymptomen erhält Caitlin Shetterly die Diagnose, allergisch auf genmanipulierten Mais zu sein. Auf diesen zu verzichten: kein Problem. Oder doch? Bei ihrer akribischen Recherche, die die Autorin auf der Spur der Lebensmittel aus den USA schnell auch nach Europa und Deutschland führt, zeigt sich die erschreckende Wahrheit darüber, wie weit unser Essen schon von genmanipulierten Substanzen unterwandert ist. Ein beunruhigender Blick auf den größten Lebensmittelkampf unserer Zeit, der gerade erst begonnen hat.
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    Meinem süßen Hasen und meinem zärtlichen Löwen,

    denn ihr beide werdet diese Erde erben.

    
   
	



    Zwischen dem Schicksal der Erde und dem Schicksal

    der Menschen besteht keinerlei Unterschied.

    Wendell Berry, Jefferson Lecture 2012



   
    
   
	



VORWORT

    Als sich Professor Ignacio Chapela von der University of California, Berkeley, im September 2013 per E-Mail bei mir meldete, um den Kontakt zu Caitlin Shetterly herzustellen, hatte ich keine Vorstellung davon, dass sich daraus eine gemeinsame Reise nach Brüssel und später dann ein wesentlicher Teil dieses Buches ergeben würde.

    Er schickte mir einen Link zu einem Artikel in der Zeitschrift Elle, welcher nach seinen Worten »die Bluthunde« der Gentechnikindustrie auf den Plan gerufen hatte. Ein zweiter Link in seiner E-Mail führte zu einer Stellungnahme der Zeitschrift zur heftigen Kritik am Inhalt des ursprünglichen Artikels.

    Der Schlagabtausch kam mir sehr bekannt vor. Als Imker hatten wir ganz ähnliche Erfahrungen gemacht. Gut bezahlte Experten beteuerten die Sicherheit der Produkte der Gentechnikindustrie; die PR-Maschine der Konzerne lief auf Hochtouren. Kritischen Fragen versuchte man durch Diskreditierung der Fragesteller als ahnungslose Bedenkenträger zu begegnen. Wer nicht selbst in dieser Branche arbeitete und Organismen modifizierte, war kein qualifizierter Teilnehmer an der Diskussion um die Sicherheit der Produkte aus der schönen neuen Welt der Biotechnologie.

    Nun gibt es verschiedene Möglichkeiten, wie man zum Gentechnikexperten werden kann. Der klassische Weg ist ein Universitätsstudium mit anschließender Karriere in diesem Fachgebiet. Man wird dafür bezahlt, an diesem Thema zu arbeiten. Das Geld dafür kommt in der Regel von der Industrie, welche mit neuen Produkten Geld verdienen möchte, oder einer öffentlichen Quelle, die hier ein Potenzial für Innovation und Arbeitsplätze sieht. Eine allzu intensive Beschäftigung mit den Risiken und Nebenwirkungen der neuen Methoden führt in der Regel nicht zu einer steilen Karriere, sondern sehr schnell ins berufliche Abseits.

    Im Fall von Caitlin Shetterly haben wir es mit einer anderen Art von Expertentum zu tun. Ich würde sie vielleicht als unfreiwillige Autodidaktin bezeichnen. Irgendein besonderer Umstand zwingt einen Menschen dazu, sich wesentlich intensiver mit dem Thema zu beschäftigen, als es der durchschnittliche Verbraucher (ein schreckliches Wort) bereit ist zu tun. Ohne eine entsprechende fachliche Ausbildung und ohne Bezahlung beginnt eine Suche nach Antworten, wobei sich nach jeder scheinbar plausiblen Erklärung wieder neue Fragen ergeben.

    Caitlin wurde durch ihre persönlichen Erfahrungen mit der eigenen Gesundheit und der ihres Kindes auf diesen Weg gebracht, den sie eindrucksvoll und nachvollziehbar in ihrem Buch beschreibt. Unsere Wege kreuzten sich dann Jahre später, weil ich durch einen Zufall im Vorstand des Deutschen Berufs- und Erwerbsimkerbundes die Aufgabe zugeteilt bekommen hatte, herauszufinden, ob der geplante großflächige Anbau von gentechnisch veränderten Pflanzen in Deutschland ein Problem für die Gesundheit unserer Bienen und die Vermarktbarkeit unserer Bienenprodukte werden könnte.

    Ähnlich wie bei Caitlin, begann auch meine Reise in die Welt der gentechnisch veränderten Organismen nicht als Aktivist, sondern ergebnisoffen mit dem Versuch, plausible Antworten auf Fragen zu bekommen, mit denen sich die bezahlten Experten bestenfalls mit dem Ziel beschäftigen durften, die Sorgen von branchenfremden Bedenkenträgern zu zerstreuen.

    Die sehr persönlichen Erfahrungen, an welchen Caitlin in ihrem Buch den Leser teilhaben lässt, sind die Motivation und das verbindende Element ihrer akribischen Recherchen zu wichtigen Fragen, mit denen sich jeder Mensch beschäftigen sollte, der versucht, sich bewusst zu ernähren.

    Wie akribisch und hartnäckig die journalistische Arbeit von Caitlin geleistet wird, durfte ich am eigenen Leib erfahren. In einer kritischen Phase meiner ehrenamtlichen Interessenvertretung der europäischen Imker, im Vorfeld einer entscheidenden Abstimmung im Europäischen Parlament, war sie einfach nicht abzuschütteln.

    Heute bin ich natürlich froh darüber, denn sie hat mit ihrem Buch nicht nur ihren Weg zu wichtigen Erkenntnissen über gentechnisch veränderte Nahrungsmittel dargestellt, sondern nebenbei auch noch einen entscheidenden Abschnitt des Kampfes um die Rechte von uns Imkern und unseren Kunden in diesem Spannungsfeld dokumentiert.

    So wie die persönlichen Erfahrungen von Caitlin exemplarisch für viele Menschen stehen, die mehr über den Zusammenhang zwischen der Herkunft ihrer Nahrungsmittel und ihrer eigenen Gesundheit erfahren wollen, ist der Honig ein besonders erhellendes Beispiel, wenn man verstehen will, wie Politik und Zulassungsbehörden mit dem Thema Gentechnik umgehen.

    Durch die aufmerksamen Augen der Journalistin erhält der Leser einen einzigartigen Blick hinter die Kulissen der Lobbyschlacht um die Gentechnik auf beiden Seiten des Atlantiks. Auf unterschiedliche Weise geraten Bürger in den USA und der EU in eine äußerst unbefriedigende Lage. Als Steuerzahler finanzieren wir eine Bürokratie, die eigentlich die Aufgabe hätte, unabhängig auch die Risiken und Nebenwirkungen der mächtigen Werkzeuge der Biotechnologie zu bewerten und glaubwürdige Antworten parat zu haben. Caitlin zeigt, was auch ich auf meinem Weg erfahren habe. Das Geld der Gentechnikindustrie macht die etablierten Strukturen auf dem Risikoauge blind. Würden die staatlichen Institutionen ihren Job machen, hätte Caitlin mehr Zeit für ihre anderen Themen und ihre Familie und ich mehr Zeit für meine Bienen gehabt.

    Andererseits ermutigt das Buch zum zivilgesellschaftlichen Engagement und zeigt, wie man sich auch auf unkonventionellen Wegen und mit einer sehr individuellen Herangehensweise das notwendige Wissen erarbeiten kann, um im gesellschaftlichen Dialog über die Zukunft unserer Ernährung und Landwirtschaft ein Wörtchen mitreden zu können.

    Ich möchte mich an dieser Stelle auch bei Professor Ignacio Chapela bedanken, dass er den Kontakt zwischen mir und Caitlin hergestellt hat, und auch dafür, dass er als Experte im klassischen Sinne vorlebt, wie man sich in der Wissenschaft vor allem von seinen Erkenntnissen und weniger von seinen Karrierechancen leiten lassen kann.

    Wenige engagierte Bürger oder Journalisten erhalten in ihrem Leben die Möglichkeit, sich so tief in ein Thema einzuarbeiten. Dieses Buch dokumentiert eine Ausnahmeleistung, und es macht zugleich deutlich, dass solche Leistungen nicht als dauerhafter Teil des Managements von Hochrisikotechnologien in unserer Gesellschaft vorausgesetzt werden dürfen. Es ist vielmehr unser aller Aufgabe, dafür zu sorgen, dass unabhängige Wissenschaft möglich ist, und dass die Experten, auf deren Rat wir bei so wichtigen Fragen angewiesen sind, ihre Seele nicht bei der Drittmitteleinwerbung verkaufen müssen. Risikoforschung eignet sich ganz sicher nicht für das Modell »Public Private Partnership«.

    Walter Haefeker,

    Präsident der Vereinigung der Europäischen Berufsimker (EPBA)

    März 2017
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    TEIL I – 
FLYOVER COUNTRY

    »Der Mensch ist ein Teil der Natur, daher ist sein Krieg

    gegen die Natur zwangsläufig ein Krieg gegen sich selbst.«

    Rachel Carson,

    Interview in der CBS-Sendung The Silent Spring of Rachel Carson, 1963

    »In den Great Plains sind die Ausblicke wie Musik,

    wie Hymnen aus Gras …«

    Gretel Ehrlich, The Solace of Open Spaces

    KAPITEL 1

    Der blaue Himmel von Nebraska spannte sich wie ein Gummiband über die Landschaft, erbarmungslos blies der Präriewind und unerbittlich brannte die Sonne. So weit das Auge reichte, sah man nichts als staubige braune Sojaäcker und goldene Maisfelder. Es gab keinerlei Bäume, sondern nur eine endlose Weite aus Soja und Mais und noch mehr Soja und Mais, die sich abwechselnd golden und braun dem blauen Himmel entgegenreckten. Traktoren glitzerten im Sonnenlicht wie weit entfernte Schiffe auf dem Meer und schnitten gleichmäßige Streifen in den sepiabraunen Ozean. Hinter ihnen ballten sich undurchdringlich dicke Staubwolken. Es war Erntezeit.

    Einen Tag zuvor war ich am späten Nachmittag in Denver, Colorado, gelandet. Als ich aus dem Flughafengebäude auf den heißen trockenen Betonboden trat, den Griff des Rollkoffers in der rechten Hand, den schwarzen L. L. Bean-Rucksack über der linken Schulter, überkam mich plötzlich ein unbändiger Durst. Vor mir erhoben sich, scheinbar ganz nah, die Rocky Mountains mit ihren glitzernden schneebedeckten Gipfeln. Fast kam es mir vor, als könnte ich durch die tief stehende Sonne hindurch in den Schnee greifen und mir zur Abkühlung eine Handvoll in den Mund stecken. Hinter den Parkplätzen mit den Mietwagen, die ich nun ansteuerte, erstreckten sich flach wie Papier die Great Plains vom Osten Colorados bis nach Nebraska. Dort wollte ich hin.

    Ich war nach Denver geflogen, um einen Anfang zu machen. Einen Anfang, die Geschichte zu erzählen, in die ich zufällig hineingeraten war, weil wie so oft die Grenzen zwischen Leben und Kunst verschwammen. Zwei Monate zuvor hatte ich für die Zeitschrift Elle einen Artikel über meine hartnäckige und langwierige Krankheit verfasst, unter der ich fast vier Jahre gelitten hatte, bis ich den Allergologen und Immunologen Dr. Paris Mansmann aufsuchte. Er lebt in der Kleinstadt Yarmouth in Maine, unweit meiner Heimatstadt Portland, der größten Stadt unseres Bundesstaates und zugleich dessen kulturelles Zentrum. Mansmann vermutete, dass ich eine Überempfindlichkeit gegen Proteine entwickelt hatte, die durch das Einbringen fremder DNA-Sequenzen in Mais entstehen; diese Genveränderungen des sogenannten GV-Mais (gentechnisch veränderter Mais) sollen die Pflanze resistent gegen Herbizide machen und ihr ein eigenes Pestizid mit auf den Weg geben. Und dagegen, so Mansmann, laufe mein Immunsystem Amok.

    Obwohl mir die Theorie unorthodox, wenn nicht gar etwas verrückt erschien – und wie ich später erfuhr, ist sie auch höchst umstritten –, wollte ich der Sache nachgehen. Meine Verzweiflung war einfach zu groß. Die Krankheit hatte bereits das erste Jahr meiner Ehe und die ersten beiden Lebensjahre meines Sohnes Marsden überschattet. Und mit »krank« meine ich nicht »ein bisschen unpässlich« oder »nicht ganz gesund«: Oft kam ich gar nicht aus dem Bett heraus, da arthritische Schmerzen in meinen gesamten Körper ausstrahlten, und meine Oberschenkel und Fußgelenke dermaßen schwächten, dass ich durch die Gegend humpelte wie eine 90-Jährige (es fühle sich an, wie ich meinem Mann Dan erklärte, als habe Kathy Bates aus dem Film Misery meine Füße in die Mangel genommen). Ich war erschöpft, doch gleichzeitig kam es mir vor, als stünde mein Körper unter Strom, sodass an Entspannung und Schlaf nicht zu denken war. Ich hatte schreckliche Kopfschmerzen, einen Dauerschnupfen, Kribbeln und Taubheit in Füßen, Beinen und Armen und einen Ausschlag im Gesicht, der aussah wie Ketchupspritzer. Im Lauf der Zeit hatte ich mich auf jede Therapie – und jede Theorie – gestürzt, derer ich habhaft werden konnte: Hormonbehandlungen, Vitaminspritzen, Jodtabletten, Ausschlussdiäten und die lange und kräftezehrende Einnahme hochdosierter Antibiotika gegen eine chronische Lyme-Borreliose. Doch das alles schien mich eher noch kränker als gesünder zu machen. Ich kam mir vor wie Christina in dem berühmten Bild von Andrew Wyeth: Die Welt blieb immer knapp außerhalb meiner Reichweite, das Leben zog an mir vorüber. Wir zahlten Tausende von Dollar, die wir eigentlich nicht hatten, an alle, die bereit waren, mir einen Termin zu geben – vom Harvard-Mediziner bis hin zum Schamanen. Und natürlich hofften wir, einer von ihnen würde den Schlüssel zu dem Rätsel finden und mich heilen.

    Aber nicht nur die Verzweiflung veranlasste mich dazu, Mansmanns Theorie ernst zu nehmen. Im Jahr 2010, lange bevor ich mich überhaupt mit gentechnisch veränderten Organismen (GVO) beschäftigt oder auch nur den Schimmer einer Ahnung hatte, was mir fehlte, begann mein damals einjähriger Sohn Marsden, abends beim Schlafengehen so stark zu schreien, bis der Atem aussetzte und er blau anlief. Beim ersten Mal packten mein Mann Dan und ich Marsy hastig ins Auto und brachten ihn in die Notaufnahme, wo ein EKG gemacht wurde. »Das ist ein Verhaltensproblem, der sogenannte respiratorische Affektkrampf«, lautete die Diagnose. Wir sahen die Ärztin verständnislos an. »Das ist so etwas wie ein Wutanfall«, fuhr sie fort. »Kinder machen das manchmal, um ihren Kopf durchzusetzen. Sie müssen als Eltern entschiedener auftreten – wenn Bettzeit ist, dann ist wirklich Bettzeit.« Eine Krankenschwester ergänzte: »Ich kannte mal ein Kind, das bekam solche Anfälle, bis es fünf war! In der Familie hieß es nur noch: ›Ach, geht das schon wieder los …‹« Die Notärztin schlug vor, wir sollten Marsden ablenken, damit er »vergaß«, die Luft anzuhalten. Drei Tage lang befolgte ich ihren Rat. Während Marsy in meinen Armen wie verrückt kreischend erst blau und dann weiß im Gesicht wurde, sang ich »If you’re happy and you know it, clap your hands«. Ich hatte das bizarre Gefühl, in einem schlechten Film gelandet zu sein.

    Eine Mutter, die um ihr Kind bangt, altert mit einem Schlag um 150 Jahre. Vermutlich war es mein Mutterinstinkt, der mir nach drei Abenden Luftanhalten sagte, dass wir es hier nicht nur mit einem »Verhaltensproblem« unseres Sohnes zu tun hatten, sondern dass mehr dahintersteckte. Als Marsden zur Welt gekommen war, hatte er Ruhe und Gelassenheit ausgestrahlt. Der Gesichtsausdruck, mit dem er Dan und mich begrüßte, schien zu sagen: »Was soll die Aufregung, Leute?« Er schrie nur selten und betrachtete fasziniert unsere große komplizierte Welt. Als er zwei Monate alt war, zogen wir wegen der Wirtschaftskrise von Los Angeles zu meiner Mutter nach Maine, kutschierten ihn also einmal quer durchs ganze Land. Die lange Fahrt über war er die Ruhe selbst. Bis zu den Schreiattacken hatte er gut geschlafen und war ein glückliches und friedfertiges Baby gewesen.

    Gott sei Dank glaubte auch unsere Kinderärztin nicht, dass die Symptome von einer Verhaltensstörung oder Charakterschwäche Marsys herrührten, die es zu beseitigen galt. Manchmal, erklärte sie, könnten respiratorische Affektkrämpfe, also solche »Anfälle«, eine Folge von Eisenmangel sein oder auch von Angst, Traumatisierung oder Schmerzen, die ein Kleinkind nicht mitteilen kann.1 Sie wollte auch noch einmal seine dauernden Hautausschläge in den Blick nehmen, die er schon als kleines Baby gehabt hatte. Seit er feste Nahrung zu sich nahm, hatten diese Ekzeme um sich gegriffen wie ein kalifornischer Waldbrand. Aus kleinen wunden Stellen in den Kniekehlen und Armbeugen waren großflächige Rötungen an den Beinen und am Rumpf geworden, die sich bis zu den Wangen ausbreiteten. Abends rieb ich Marsy mit Pflanzenölen ein und schmierte Zinkoxid auf die wunden Stellen, obwohl es nicht half. Nun schlug unsere Kinderärztin eine Ausschlussdiät vor, denn sie sagte, Nahrungsmittelallergien könnten sich auch auf das Verhalten auswirken.

    In den folgenden Monaten, den Winter über bis in den Frühling hinein, setzten wir unseren Sohn auf eine strenge Diät, die gleichzeitig auf Weizen, Eier, Milch, Mais, Soja, Nachtschattengewächse, Meeresfrüchte, Erdnüsse und andere Nüsse verzichtete. Soweit ich mich erinnere, aßen wir in dieser Zeit jede Menge Truthahnfleisch, braunen Reis und Brokkolie. Interessant ist, dass die meisten Ausschlussdiäten damals Mais und auch Nachtschattengewächse nicht berücksichtigten (obwohl der Kinderarzt-Guru Dr. William Sears empfielt, sie mit aufzunehmen). Doch da unsere Kinderärztin sie als mögliche – wenngleich wie im Fall der Nachtschattengewächse eher unwahrscheinliche – Übeltäter betrachtete, ließen wir um der Sorgfalt willen auch sie weg. Schon nach wenigen Tagen hörten die erstickungsähnlichen Anfälle auf, und der Ausschlag verblasste.

    Als es Marsy deutlich besser ging, führten wir die Nahrungsmittel eins nach dem anderen wieder ein. Als Erstes war der Mais an der Reihe, das amerikanischste und gesündeste aller Nahrungsmittel. Ich hielt es für absolut sicher und konnte mir nicht vorstellen, dass jemand keinen Mais verträgt. Ich liebte Mais über alles. Mir gefiel schon allein das Aussehen dieser für die USA typischen Pflanze, die mit ihren großen grünen Blättern so unschuldig auf vielen Äckern wächst. Und ich aß ihn auch unglaublich gern: Maischips, Tortillas, Popcorn, Nachos, Sahnemais, cremige Polenta, kurz vor dem Anrichten mit Parmesan und Butter verfeinert, dazu überbackenen Grünkohl (das war das erste Gericht, das ich je für Dan gekocht hatte). Pürierten Zuckermais hatte ich auch sehr häufig den selbst gekochten Breichen für Marsden beigemischt, als zusätzliche Ballaststoffquelle, süß und gesund. Weil ich als selbsterklärte Feinschmeckerin gern koche und esse, kannte ich in punkto Lebensmittel keine Tabus. Für mich zählten Konsistenz, Geschmack, Farbe und Gehalt. Und Mais oder Maisprodukte waren ein selbstverständlicher Bestandteil meines Speiseplans.2

    In meiner Kindheit gab mein Vater, der für sein Leben gern Fritos Maischips isst, Ende August, wenn die Maiskolben auf den Äckern reif waren, gern eine Familienanekdote zum Besten. Er erzählte uns die Geschichte eines Küchengeräts, das mein Urgroßvater Orton Galloway erfunden hatte. Man konnte damit die frischen saftigen Körner für den Sahnemais vom Kolben schaben. Das Gerät sah aus wie eine Miniatur-Holzbank mit Nägeln in der Mitte, hinter denen sich eine kleine Öffnung für die Körner befand. Als mein Urgroßvater Orton zum US-Patentamt fuhr, um seine Erfindung anzumelden, so die Familienanekdote, betrat er dort einen Raum voll mit Leuten, die Variationen eben dieses Maisschabegeräts patentieren lassen wollten. Orton warf einen Blick auf seine Konkurrenz und kam zu dem Schluss, dass es keinen Sinn hatte, auf ein Patent für seine Erfindung zu hoffen. Enttäuscht verließ er das Amt und fuhr zurück nach Wyoming, Ohio. Doch als ich noch klein war, verwendete mein Dad die Erfindung seines Großvaters treulich jeden Sommer, garte die frischen Körner im Wasserbad, damit sie nicht anbrannten, und gab Butter, Salz und Pfeffer dazu. Manchmal aßen wir den Sahnemais wie Porridge zum Frühstück, manchmal auch zu Fisch oder Hamburgern.

    Doch vor einigen Jahren ereilte diese Geräte das Schicksal der Dinosaurier, und sie verschwanden gänzlich. Eines Sommers war mein Dad auf Geschäftsreise in Kentucky unterwegs und kam an einem Sonntagmorgen an einem Trödelladen vorbei. Im Schaufenster sah er einen Maisschaber, der genau so aussah wie der, den mein Urgroßvater erfunden hatte. Das Gerät stand auf einem kleinen Kartonschild, auf das jemand mit schwarzem Filzstift geschrieben hatte: »Was ist das?« Als mein Vater am nächsten Tag nach Maine zurückgekehrt war, rief er in dem Laden an und klärte den Inhaber auf. Dann erwarb er den Schaber und ließ ihn als Geschenk an meinen Bruder schicken.

    Unsere Kinderärztin hatte uns gebeten, unserem kleinen Patienten jedes Nahrungsmittel, das wir zuvor weggelassen hatten, drei Tage lang reichlich zu geben, damit es in den Stoffwechselkreislauf gelangte. Und siehe da: In der Testperiode für Mais sprossen erst einzelne rote Flecken, und schon bald wütete der Ausschlag rot und schmerzhaft auf Gliedmaßen und Wangen. Die Nase lief, bis Marsy seinen eigenen Nasenschleim verschluckte und wieder aushustete. Unser Sohn war launischer, schlief unruhig, hatte Durchfall und atmete nachts rasselnd. Wieder schrie er sich beim Zubettgehen in Rage. Marsy war erst 15 Monate alt und konnte uns daher nicht viel mitteilen – dass ihm Bauch und Kopf wehtaten oder es überall juckte. Aber Dan und ich sahen ja mit eigenen Augen, dass es ihm schlecht ging.

    Unter Anleitung unserer Kinderärztin eliminierten wir den Mais wieder aus Marsdens Nahrung – oder zumindest dachten wir das. Bald merkten wir, dass die Arzneimittelbehörde FDA die Kennzeichnung von Mais als Allergen auf Lebensmittelverpackungen nicht vorschreibt. Und 80 Prozent aller abgepackten Lebensmittel enthalten Inhaltsstoffe, die aus GV-Mais oder – Soja hergestellt sind. Tatsächlich sind in amerikanischen »Bio«-Lebensmitteln mehr als 250 nicht biologisch erzeugte Stoffe erlaubt, häufig Chemikalien, die aus industriellem, also gentechnisch verändertem Mais gewonnen werden. GVO müssen in den Vereinigten Staaten bislang nicht gekennzeichnet werden (und in Washington kämpfen die Lobbyisten der Chemiekonzerne dafür, dass den Bundesstaaten eine eigene Kennzeichnung und Regulierung untersagt wird).3

    Weil die Proteste gegen GVO und die industrielle Nahrungsmittelerzeugung lauter werden, kennzeichnen ungeachtet dieser politischen Entscheidung immer mehr Hersteller den Genmais oder verzichten gleich ganz auf GVO. Als ich mir neulich einmal die Kennzeichnung von Biokartoffelchips mit Salz und Pfeffer ansah, kippte ich fast aus den Latschen. Unter der Liste der Inhaltsstoffe, die auch »Dextrose« und »Maltodextrin« enthielt, stand in Großbuchstaben: »Auf Maisbasis.« Das war neu.4

    Mit wachsender Hilflosigkeit mussten Dan und ich feststellen, dass Mais überall enthalten ist. Wie der Hase im Wettlauf gegen den Igel war er immer schon da, wo wir ihn am wenigsten vermutet hatten: im Backpulver, im Käse, in Vitaminpräparaten und Medikamenten, in Teebeuteln, Saft, Geschirrspülmittel, in Kondomen, der Beschichtung von Pappbechern und der Wachsummantelung von Obst aus dem Supermarkt. So gut wie alles, was meine Familie verwendete, und wenn es noch so natürlich und biologisch war, ließ sich zu irgendeinem Maisfeld in Iowa zurückverfolgen. Die Stoffe tarnten sich mit allen möglichen Namen, sei es »Xanthangummi«5, »pflanzliche Stärke«, »modifizierte Speisestärke«, »Zitronensäure«, »natürliche Aromen« oder »Vitamin C«. Fast täglich machten wir eine neue Entdeckung. »In der Zahnpasta ist Mais!« Am nächsten Tag: »Warte mal, das Geschirrspülmittel ist auch aus Mais gemacht!« Eine Woche später: »Oh Gott, Jodsalz enthält Dextrose!« Und: »Das Ibuprofen für Kinder ist voll mit Mais!« Sogar Babynahrung, die als »100 Prozent biologisch« und »GVO-frei« ausgezeichnet ist, kann als Konservierungsstoffe Zitronen- und Ascorbinsäure aus GV-Mais enthalten. Eines Abends war ich mit den Nerven am Ende. »So geht das einfach nicht weiter«, sagte ich zu Dan. Obwohl es im Rückblick verrückt, wenn nicht sogar unverantwortlich klingt, kamen wir überein, unsere Niederlage hinzunehmen. Wir waren erschöpft und ratlos, wir hielten es einfach nicht mehr aus. Wenn unsere drei wichtigsten Aufgaben waren, unserem Sohn Nahrung, Kleidung und Unterkunft zu geben, so scheiterten wir schon an der ersten. Wir nahmen uns vor, dafür zu sorgen, dass unser Sohn »so gesund wie möglich« wurde. Mais war einfach ein zu starker Gegner, als dass wir ihn vollständig hätten eliminieren können.

    In dieser verwirrenden Zeit, in der wir die erdrückende Mais-Flut in unserem Leben aufzuhalten versuchten, verstärkte sich der Stress noch dadurch, dass meine nicht näher bestimmte Krankheit weiter fortschritt. Einige der Symptome glichen denen meines Sohnes: die Hautausschläge im Gesicht, der unablässige Schnupfen, das Reizdarmsyndrom (RDS). Aber am meisten litt ich unter den Schmerzen am ganzen Körper, die immer schlimmer wurden. Besonders deprimierte mich, dass sie auch in die Hände gewandert waren. Mit meinen steifen schmerzenden Fingern konnte ich nicht einmal mehr Marsys Hemdchen zuknöpfen, ihm Pflaster auf die entzündeten Hautstellen kleben, Gläser mit Babynahrung öffnen oder Petersilie hacken, die ich für so gut wie jedes meiner Gerichte brauche. Mir taten die Hände weh, wenn ich mit unserem großen Rottweiler-Schäferhund-Mischling Hopper spazieren gehen wollte, und die steifen Finger beförderten auch nicht gerade meine Laufbahn als Autorin. Monatelang hatte ich die Symptome zu ignorieren versucht – hatte Schmerzmittel genommen, Vitamine geschluckt (immer gleich eine ganze Handvoll Präparate, die alle versprachen, einen bärenstark zu machen), hatte mich möglichst gesund ernährt, Kaffee getrunken, um mich ein bisschen aufzuputschen – und mich auf mein Kind konzentriert. Was mit mir körperlich los war, wollte ich gar nicht so genau wissen.

    Wie schlecht es mir ging, erzählte ich so gut wie niemandem, nicht einmal Freunden und der weiteren Verwandtschaft, denn ich konnte ja nicht erklären, was mir eigentlich fehlte: Ich hatte keine Diagnose, sondern nur ein Sammelsurium an Symptomen. »Das ist der Stress«, sagte Dan abends zu mir.

    »Das ist der Stress«, erklärte ich meiner Mutter.

    Rückblickend würde ich sagen, Dan und ich waren die meiste Zeit damit beschäftigt, dem Rest der Welt weiszumachen, dass »bei uns alles in bester Ordnung ist«. Dabei kreisten wir, wenn wir alleine waren, stundenlang nur um meine Gesundheit und die Suche nach den Ursachen. Ansonsten beteten wir einfach, dass die Krankheit doch bitte weggehen möge.

    Dann, an einem warmen Sommerabend im August 2010, nach einem besonders harten Tag, an dem ich das Bett kaum hatte verlassen können, blickten Dan und ich uns in die Augen und sagten: »Da stimmt wirklich etwas nicht. Nichts hilft. So können wir nicht weitermachen.« Ich erinnere mich so genau an den Moment, weil er den Wendepunkt markierte: Wir fürchteten nun das Schlimmste. Die Krankheit hatte uns und unseren Alltag unerbittlich im Griff. Sie mochte nicht lebensbedrohlich sein, doch sie ruinierte unser Leben gründlich. In dem Moment, in dem wir uns unsere Angst eingestanden, schien es, als hätten wir schon kapituliert. Ich weiß noch, dass an jenem Abend die Knie unter mir nachgaben. Ich stand in unserer kleinen Speisekammer, Dan in der Küche, und als ich in mich zusammensackte, war ich todunglücklich und die Tränen schossen mir in die Augen. Es war wie in diesen alten Schwarz-Weiß-Filmen, in denen die Heldin ohnmächtig wird und mit Riechsalz wiederbelebt werden muss. (Mein zweiter Name ist Scarlett.)

    Ein paar Wochen später ließ ich mich im Mass General Hospital in Boston durchchecken. In einer Unmenge neuer Tests wurde ich auf jede mögliche und unmögliche Allergie oder Erkrankung untersucht. Mit jeder Untersuchung wappneten Dan und ich uns für eine schreckliche Diagnose. Doch meine Symptome verwirrten, ja irritierten die Spezialisten. Jeder Arzt, der mich untersuchte, sah mich ratlos an und überwies mich an den nächsten Facharzt. In den folgenden Monaten wurde eine Vermutung nach der anderen angestellt und verworfen: Es wurden Hirnscans und neurologische Untersuchungen durchgeführt, ich nahm einen Berg Medikamente ein, die auf alle möglichen Erkrankungen abzielten; eine war Fibromyalgie, eine »schwammige Krankheit«, wie mein Hausarzt mir schon vorher erklärt hatte, von der niemand genau wisse, was das sei oder wie man es behandeln könne. Nichts half mir. Es wurde nur immer schlimmer.

    Im Februar 2011 machte ich mich dann auf den Weg zu Dr. Mansmanns Praxis. Sie liegt am Ufer des Royal River, eines breiten Flusses, der in New Gloucester entspringt, sich gen Süden schlängelt und nach Yarmouth in die Casco Bay mündet. Das Wasser war weiß gefroren, und die kahlen Bäume säumten wie silberne Wachtürme die Ufer. Dr. Mansmann trägt einen Helm aus dickem ergrautem Haar und strahlt eine große Ernsthaftigkeit aus. Er spricht leise mit einem bedächtigen, fast schon monotonen Tonfall. An jenem Februartag führte er mich, nachdem seine Frau Leslie die Anmeldung erledigt hatte, durch das Wartezimmer, dessen Wände hinter Aktenschränken und hohen Stapeln medizinischer Fachzeitschriften und dicker Bücher mit Titeln wie Immunology, Rhinitis und Stedman’s Medical Dictionary verschwanden. Wir durchquerten ein kleines Labor, in dem Mikroskope, Messbecher und alle möglichen Flaschen standen. Dr. Mansmann lotste mich in ein kleines Untersuchungszimmer, das mit einem Metalltisch, einem Schreibtisch aus Holz und ein paar Stühlen ausgestattet war.

    Mansmann ist Allergologe in dritter Generation. Schon als Schüler jobbte er in der Allergieklinik seines Vaters am Jefferson Medical College in Philadelphia. In aller Bescheidenheit erzählte er mir, er habe in seiner Collegezeit an der St. Joseph’s University in Philadelphia seinem Vater bei der Entwicklung »einiger« Asthma-Medikamente geholfen. (Der Wirkstoff Theophyllin wurde jahrelang in der Asthmatherapie eingesetzt.) Nach dem Grundstudium spezialisierte sich Mansmann auf drei Fachgebiete: Allgemeinmedizin, Kinderheilkunde und schließlich Allergologie und Immunologie. Seinen Abschluss absolvierte er mit einem Stipendium des National Institutes of Health an der Duke University in North Carolina. Anschließend ging er an die West Virginia University in Morgantown, wo er eine Abteilung für Allergologie und Immunologie leitete und in Zusammenarbeit mit dem National Institute for Occupational Safety and Health (Staatliches Institut für Sicherheit und Gesundheit am Arbeitsplatz) arbeitsplatzbezogene Atemwegserkrankungen untersuchte. Im Jahr 2000 zogen er und seine Familie nach Yarmouth in Maine, damit sie näher bei seinen Eltern waren, die mittlerweile am Rangeley Lake wohnten und gern ein Familienmitglied in ihrer Nähe haben wollten.

    Mansmann und ich setzten uns. Als Erstes schob er den dicken Stapel meiner medizinischen Unterlagen beiseite und legte sich ein leeres Blatt Papier zurecht. Er habe alles gelesen, erklärte er mir, wolle jedoch aus meinem Mund hören, wie es sich von Anfang an entwickelt habe. »Sie haben jeden Test gemacht, der mir einfallen würde«, erklärte er mir. »Deshalb habe ich zunächst einmal nur Fragen an Sie.« Die Fragen, die nun folgten, hatte mir mit dieser Routine und Systematik noch niemand stellt: Wann verstärkte sich der Ausschlag? War der Schmerz ein Muskelschmerz, oder ging er tiefer? Fühlten sich meine Hände gespannt und steif an, oder schmerzten eher die Gelenke? War es morgens nach dem Aufwachen oder am Abend schlimmer? Gab es gute und schlechte Phasen? Hatte ich permanent diese Erkältung? Litt ich jemals unter Atembeschwerden? Dr. Mansmann schien alle Zeit der Welt zu haben. Ich entspannte mich ein wenig, weil ich zum ersten Mal nach vier Jahren das Gefühl hatte, dass mir jemand wirklich zuhörte, jemand, der zumindest dem Eindruck nach meine Symptome einer sinnstiftenden Liste zuordnen konnte.

    Ich erzählte ihm von meiner Verzweiflung, weil ich mich nicht ausreichend um mein Kind kümmern konnte, und dass das alles schon viel zu lang dauerte. Und dann, in einem schwachen Moment, vertraute ich ihm an, dass ich Angst hatte. Er nickte und erklärte mir ohne viel Pathos, dass Autoimmunkrankheiten oft erst nach acht Jahren diagnostiziert werden. »Allerdings halte ich es für möglich«, sagte er fast schon beiläufig, »dass Sie eine Allergie gegen gentechnisch veränderten Mais entwickelt haben.«

    Ich sah ihn zweifelnd an. »Wie bitte?«

    Ob es auch Erschöpfung sein könne?, fragte ich. Immerhin hätte ich gerade erst ein Buch fertiggestellt … vor fast einem Jahr, aber trotzdem. Hatte George Orwell nicht geschrieben: »Ein Buch zu schreiben ist ein furchtbarer, erschöpfender Kampf, ähnlich einer langen schmerzhaften Krankheit«? Konnte es nicht Stress sein? Seine Diagnose erschien mir einfach zu abwegig.

    Er schüttelte den Kopf. In den Jahren seit Einführung der ersten GVO sei er zu dem Schluss gekommen, dass Menschen eine Art chronische Allergie entwickeln können, die nicht vom Mais selbst ausgelöst würde. Schuld seien vielmehr einerseits die Proteine, die von den für die Schädlingsresistenz in den Mais hineingezüchteten Enterotoxinen gebildet werden, andererseits die Proteine, die den Mais »Roundup Ready« machen (also unempfindlich gegen das Herbizid Glyphosat, das von Monsanto unter dem Markennamen Roundup vermarktet wird). Diese geringfügigen genetischen Veränderungen in der DNA des Maises können laut Mansmann eine Überreaktion des Immunsystems auslösen, also gewissermaßen einen Hahn öffnen. Der Körper werde bei dieser spezifischen Reaktion dazu veranlasst, eine Lawine von Eosinophilen freizusetzen, eine Art weißer Blutkörperchen, die aus dem Blutkreislauf in die Schleimhäute, in die Muskeln, ins Faszien- und ins Verdauungssystem gelangen. Mit fortschreitender Erkrankung glichen die Reaktionen immer stärker einer Autoimmunkrankheit oder der sogenannten chronischen »Serumkrankheit«.6 Eine chronische Serumkrankheit ist eine Überreaktion des Immunsystems, häufig auf Medikamente. Für die Diagnose werden folgende Symptome herangezogen: »Ausschlag, Arthritis, Gelenkschmerz und andere systemische Symptome«. Mansmann zufolge können die DNA-Modifikationen im gentechnisch veränderten Mais genau wie ein Medikament die Serumkrankheit auslösen. Seiner Ansicht nach war mein Körper mittlerweile »in permanenter Alarmbereitschaft« und reagierte unablässig, scheinbar allergisch – also überempfindlich – gegen so gut wie alles, was ich aß oder mit dem ich in Kontakt kam.

    Um seine Theorie zu überprüfen, nahm er eine Schleimprobe aus meiner Nase. Wenn die Augen das Fenster zur Seele sind, so ist die Nase für Dr. Mansmann das Fenster zum Immunsystem.7 Er gab den Schleim auf einen gläsernen Objektträger und färbte ihn blau ein; mit dieser sogenannten Hansel-Färbung können Eosinophile nachgewiesen werden. Als er die Farbe abspülte, blieb eine rosa Schmiere zurück. Er schob den Objektträger unter das Mikroskop, trat einen Schritt zurück und sagte: »Sehen Sie sich das an.« Auf dem Glasplättchen befanden sich Hunderte von rosa Kreisen, bei denen es sich, wie er mir erklärte, um Eosinophile handelte. Meine Nase war voll damit. Wenn das Immunsystem richtig funktioniere, so Mansmann, schwärmten die Eosinophile zu Parasiten, Viren und anderen Eindringlingen aus, um sie zu zerstören. Manchmal veranlasse aber auch ein allergenes Protein das Immunsystem zur Freisetzung der Eosinophile. Wenn der Patient dieses Allergen nicht aufspüren und eliminieren könne, schwärmten immer mehr Esoinophile aus, und der Zustand werde chronisch. Wenn es gelinge, meinen Körper zu beruhigen, indem ich Mais mied, werde alles wieder ins Lot kommen.

    Mansmann riet mir, Mais komplett aus meiner Ernährung zu streichen, unabhängig davon, ob er nun biologisch angebaut sei oder nicht (»biologisch« bedeutet nach Kennzeichnung gemäß dem US-Landwirtschaftsministerium per se »nicht gentechnisch verändert«). Denn in den Vereinigten Staaten (oder anderswo) sei sauberer, nicht gentechnisch veränderter Mais kaum zu finden. Als Ende der 1980er- und Anfang der 1990er-Jahre GV-Mais in den USA erstmals in Feldversuchen angebaut und dann vom Landwirtschaftsministerium zugelassen wurde (heute wächst er auf 90 Prozent der Maisfelder im Land, das sind mehr als 36 Millionen Hektar), brachten es die Bestäubung durch Wind, Vögel und Bienen sowie menschliches Versagen mit sich, dass auch herkömmlicher Mais kontaminiert wurde. »Nicht jeder Mensch ist allergisch«, sagte er. »Es hängt alles davon ab, wie intensiv man dem Mais ausgesetzt ist. Kommt jemand mit einem Allergen in Kontakt, kann er oder sie eine Allergie entwickeln.« Das Problem in Amerika sei, »dass unser Nahrungsmittelsystem sehr stark auf Mais basiert. Weil Mais überall drin ist, ist die Belastung tagein, tagaus sehr hoch.« Ich fragte ihn, wie es denn mit Soja aussehe. Ich hatte gehört, dass GV-Soja ebenfalls weitverbreitet ist. Das sei eine gute Frage, erwiderte er. Obwohl Soja nicht in dem Maß wie der Mais das Leben der Amerikaner durchdrungen habe, sei es dennoch angeraten, sich von gentechnisch verändertem Soja fernzuhalten. Außerdem erklärte er mir, dass Maisstärke noch viele allergene Proteine in sich trage und weniger stark verarbeitet sei als Maiszucker, in dem durch die starke Verarbeitung fast keine Proteine der Originalpflanze mehr enthalten sind. Er empfahl Dan und mir, praktisch alles, was wir essen, selbst zuzubereiten und uns mit dem örtlichen Bauernmarkt und saisonalen Gemüsesorten vertraut zu machen. Außerdem sollte ich auf verborgenen Mais in Vitaminpräparaten achten. Mansmann pries die Vorteile der saisonalen Produkte und sang ein Loblied auf »Frühlingsgemüse«, bei dem mir das Wasser im Mund zusammenlief. Laut Mansmann würde es ein Jahr dauern, bis mein Körper vollständig geheilt sei. Aber er habe auch noch eine gute Nachricht: Nach zwei bis drei Jahren maisfreier Ernährung werde mein Körper kleine Mengen womöglich wieder tolerieren.

    Dan und ich befolgten Mansmanns Rat und stürzten uns mit Feuereifer in die maisfreie Ernährung. Wir buken unser eigenes Brot und lernten, Backpulver zu mischen und aus anderen Mehlsorten Tortillas, Nudeln sowie Muffins und Kuchen selber herzustellen. Und wir mixten Mayonnaise, Bohnendips und Eiscreme von nun an selbst.8

    Den Bauernmarkt von Portland sahen wir mit völlig neuen Augen, denn nun kauften wir ja mehr nicht nur für ein schönes Essen am Samstagabend ein, sondern die Lebensmittel für die ganze Woche. Nach und nach freundeten wir uns mit den Rockstars des Marktes an: Daniel von der Freedom Farm, Chris und Galit von Fishbowl, Simon von der Thirty Acre Farm, Jan von Goranson’s und den Leuten vom Uncle’s-Stand. Gegen Ende des Sommers kauften wir alles in großen Mengen: getrocknete Bohnen aus Maine (schwarze Bohnen, grüne Bohnen, Marfax, Yellow Eye, Navy), Tomaten, Brokkoli, Gurken, Steinobst, Beeren, Weißkohl, Sellerie, Kürbisse und Ingwer. Im September und Anfang Oktober verbrachten wir dann unsere Abende damit, Obst und Gemüse in Gläsern einzumachen oder einzufrieren. Wir traten einer regionalen Einkaufsgemeinschaft bei, die frische Lebensmittel aus Maine und dem Umland bezog. Tomaten, Kräuter, Salat, Spinat, Zucchini und Paprika bauten wir selber an. Im Herbst pflückten wir in Ricker Hill, einem alten Obstgarten in den Bergen in der Nähe von Lewiston, Unmengen Äpfel und kochten Apfelmus ein. In einem Herbst buk ich in weiser Voraussicht sechs Apfelkuchen, die ich für den kommenden Winter einfror. Getreide kauften wir nur noch, wenn es in Maine erzeugt worden war.

    Mit etwas Glück erfuhren wir von einem mutigen Bauern, bei dem wir maisfrei gemästete Hühner kaufen konnten (das ist schwerer als gedacht, weil Hühner buchstäblich dahin gezüchtet worden sind, dass sie mit Mais schnell fett werden). Von einem jungen Cornell-Absolventen, der in der Nähe von Portland eine Landwirtschaft aufgebaut hatte, bezogen wir Weiderind. Wir erhielten Hackfleisch für Hamburger, Braten, Steaks, Schmorfleisch (daraus bereite ich in den kalten Wintermonaten oft Texas-Chili zu, das ich auf leckerem braunem oder weißem Reis mit einem großzügigen Löffel Guacamole obendrauf serviere), ein Bruststück für den typischen Neuengland-Eintopf oder einen langsam geschmorten Braten mit Tomaten, Wein, Pilzen, Sellerie und Gewürzen. Wir kauften Fangfisch (niemals Fisch aus Aquakultur, der häufig mit gentechnisch verändertem Soja und Mais gefüttert wird), und wir stöberten einen Bauern in der Nähe auf, der seine Milchkühe mit Gras und Heu füttert. Marsy und ich nahmen keine maishaltigen Medikamente oder Nahrungsergänzungsmittel mehr zu uns. Stattdessen ließen wir uns vom örtlichen Apotheker maisfreies Paracetamol und Diphenhydramin herstellen.9 Wenn wir aus dem Haus gingen, hatten wir stets unsere Wasserflaschen und Kaffeetassen aus Edelstahl dabei, um die Pappbecher zu vermeiden, die mit einer Maisbeschichtung versehen sind.

    Schon nach wenigen Monaten kamen 85 Prozent unserer Lebensmittel, wenn nicht sogar mehr, aus der Region, und alles, was wir aßen, war biologisch erzeugt. Nun darf man nicht vergessen, dass wir weder in Geld schwammen noch in idyllischer Umgebung nach Lust und Laune gärtnern konnten. Wir lebten die meiste Zeit in einer Wohnung und mieteten erst ein paar Jahre später ein Haus mit einem kleinen sandigen Garten. Dort stellten wir Hochbeete auf, in denen wir möglichst viel selbst anbauten, und um die Lebensmittel haltbar zu machen, kauften wir uns eine große Gefriertruhe. Wir steckten einen nicht geringen Teil unserer Einkünfte in die Ernährung und sparten dafür an Ski-Wochenenden, Unterhaltungselektronik und schicken Outdoorwesten. Dazu kam, dass wir uns den Wahlspruch, nach dem die meisten Amerikaner leben, völlig aus dem Kopf schlagen mussten: Zeit ist Geld. Für uns hieß es: Zeit ist Nahrung. Wir widerstanden dem Wunsch nach einer schnellen Mahlzeit, fuhren das Tempo herunter, recherchierten langsam, was wir zum Essen einkaufen mussten, bereiteten es langsam zu und aßen es langsam auf. Dieses Tempo konnte anstrengend sein, wenn wir an einem Wochentag um elf Uhr abends noch 20 Kilo Tomaten einzuwecken hatten, damit sie nicht schlecht wurden. Aber wenn Hippokrates’ Worte »Eure Lebensmittel sollen eure Heilmittel sein« als Lebensdevise zu verstehen sind, dann hielten wir uns daran fest wie an einem Rettungsanker.

    Weil wir die Anordnungen eines Arztes befolgten, schreckte uns die Sisyphosaufgabe diesmal nicht. Und als wir den Mais konsequent eliminiert hatten, verschwand Marsdens Ekzem vollständig. Seine Nase hörte auf zu laufen, und sein gesamter Körper entspannte sich sichtbar. An mir fiel mir als Erstes auf, dass meine scheinbar nicht behandelbaren unerträglichen Hautausschläge langsam zurückgingen. Nach und nach ließen auch die Schmerzen nach, und ich konnte zum ersten Mal seit Jahren längere Strecken gehen, ohne zu humpeln, und sogar leicht joggen. Bald schon hatte ich deutlich mehr Energie und schlief nachts auch besser. Der Schnupfen verschwand – Simsalabim –, und ich kam endlich ohne Taschentücher aus. Knapp vier Monate später, Ende Mai, fühlte ich mich fast so wie in alten Tagen.

    Während dieses Experiments bildete Dan sozusagen unsere Kontrollgruppe. Soweit bekannt, hatte er keine Probleme mit Mais. Und wie wir war er nie positiv auf eine Maisallergie getestet worden. Doch er hatte sein Leben lang mit einer Autoimmunkrankheit zu kämpfen gehabt, der sogenannten Immunthrombozytopenie (ITP): Weil die weißen Blutkörperchen die Thrombozyten angreifen, haben ITP-Patienten weniger dieser Blutplättchen. Die meisten Menschen spazieren mit 150 000 bis 450 000 Blutplättchen durch die Welt. Bei Dan dagegen lag die Zahl im Extremfall bei 7000, was für einige Menschen lebensbedrohlich sein kann. (Später erfuhren wir, dass deshalb Dan beim Ausbruch der Krankheit zwar sehr krank wurde, später jedoch damit zurechtkam, weil sein Körper die niedrige Thrombozytenzahl mit ungewöhnlich großen Blutplättchen kompensiert.) Seiner Erinnerung nach trat die niedrigste Thrombozytenzahl von 7000 in einer Zeit auf, in der wir massenweise Mais aßen – Polenta, Tortillas, Popcorn, Ersatzbutter aus Maisöl –, um Milchprodukte und Gluten zu meiden, von denen wir, dem Volksglauben folgend, damals fürchteten, dass sie uns schaden könnten. Nach einem Jahr maisfreier Ernährung war die Zahl der Blutplättchen bei Dan dramatisch auf über 45 000 gestiegen und lag damit höher als je zuvor in seinem Leben. War das ein Zufall? Vielleicht, wir wissen es nicht. Die Gesundheit ist ein wahres Mysterium!

    Unterdessen war ich von meinem körperlichen Wohlempfinden dermaßen überrascht, dass ich es nicht genießen konnte. Wenn ich abends zu Bett ging, machte ich mich darauf gefasst, bis zum nächsten Morgen wach zu liegen und dann wieder krank zu sein. Wie eine Schallplatte, die hängt, fragte ich Dan in einer Tour, ob es wohl wirklich am GV-Mais gelegen hatte. Und, wenn es nicht so war, ob alles wieder von vorne anfangen würde? Würde dieser wunderbare Zustand wirklich anhalten? Ich konnte es nicht einfach darauf beruhen lassen. Ich musste mehr erfahren.

    Die erste Frage, die ich klären wollte, lautete: Was ist eigentlich gentechnisch veränderter Mais? Wie viele andere auch hatte ich Michael Pollans Das Omnivoren-Dilemma gelesen und Aaron Woolfs Dokumentarfilm King Corn gesehen. Beiden hatte ich entnommen, dass Mais in unserer Nahrung und in Alltagsprodukten allgegenwärtig ist. Aber um ehrlich zu sein, war mir die ganze Sache mit den GVO, gelinde gesagt, noch immer etwas schleierhaft. Ich hatte nie ernsthaft erwogen, dass der Mais, den ich zu mir nahm, nicht der gute alte Mais sein könnte, den meine Eltern und meine Großeltern schon in ihrer Kindheit verzehrt hatten (oder der Mais, für den mein Urgroßvater seinen Schaber erfunden hatte). Und obwohl ein abgelegener Bereich meines Gehirns vermutlich ahnte, dass »GVO« ein zumindest verdächtiger Begriff ist, wurde mir wie einem Kind, das zum ersten Mal begreift, welche Bedeutung hinter einem Schimpfwort steckt, nun erst klar, dass ich mir darüber nie ernsthaft Gedanken gemacht hatte.

    Meine Recherche begann klein, wuchs sich aber nach und nach aus und erbrachte folgende Informationen: Um Nahrungsmittel gentechnisch zu verändern, nimmt ein Wissenschaftler zwei verschiedene Arten – zum Beispiel eine Flunder und eine Erdbeere (das habe ich nicht erfunden, es ist ein reales Beispiel!) – und spleißt die DNAs (verbindet sie also miteinander). Dieses Spleißen wird meist mit Goldkugeln vorgenommen – ja, genau, mit richtigen Geschossen –, die in DNA-Stränge mit den erwünschten Eigenschaften und manchmal in Wolframpulver getaucht wurden. Abgeschossen werden die Goldkügelchen mit einer Genpistole. Die ist wirklich so etwas wie eine Pistole.10 Für eine der ersten GVO verwendete man eine Crosman-Luftpistole. Sie sah in etwa so aus:
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    Heutzutage haben Genpistolen die Kraft einer Waffe mit Kaliber .22. Manche sehen aus wie die spacigen Science-Fiction-Wummen, die man aus Star Wars kennt. Bei anderen ist der Lauf in ein raffiniertes Gerät eingebaut, das aussieht wie die Eiswürfelmaschine, die man oft in amerikanischen Bars findet: groß, mit einer Öffnung nach oben und einem großen Edelstahlbehälter. Auch mit diesem Gerät werden die Kügelchen, beschleunigt von Helium, auf die entsprechenden Zellen in einer Petrischale abgeschossen. Wenn die Kugel auf die Zelle der Wirtspflanze trifft, bricht sie den Zellkern auf und schleust die mitgebrachte DNA in die Doppelhelix ein. Bei dieser genetischen Modifikation fällt mir immer ein Lied aus dem Musical Annie Get Your Gun ein: »Anything you can do, I can do better; I can do anything better than you« (Alles was du machst, kann ich besser; ich kann alles besser als du). Diese Methode ist allerdings ziemlich ungenau, denn es bleibt unklar, wo genau die Gene landen und wie genau sie exprimiert werden, wie also ihre Informationen in Erscheinung treten. Was klar ist: Die Pflanze, die verändert wird, also die Erdbeere, der Mais, die Baumwolle, das Soja und so weiter, vollbringen anschließend ein kleines wissenschaftliches Wunder, denn sie stellen die DNA mit dem eingefügten Teilstück selbst her.

    Einigen Forschern zufolge trifft daher die Bezeichnung »transgene Organismen« die Sache besser als »gentechnisch veränderte Organismen. Im Lager der GVO-Befürworter hat sich der Begriff aus offensichtlichen Gründen (er erinnert eben doch an »transgender«) nicht durchsetzen können. Dort spricht man lieber weiterhin von GVO. In Amerika kürzt man das GMO (Genetically Modified Organism) gern zu GM ab (Genetically Modified), um die negativen Konnotationen, die dem Akronym GMO mittlerweile anhaften, zu vermeiden. Noch komplizierter wird die Sache dadurch, dass in den USA auch viele Gentechnik-Gegner diese Bezeichnung übernommen haben. Das liegt daran, dass ihnen von Gentechnik-Befürwortern gern vorgeworfen wird, nicht wissenschaftlich zu argumentieren, wenn sie den Begriff GMO verwenden, weil GMO mittlerweile zunehmend auch in der Medizin zum Tragen kommen, wo gentechnische Therapien für Krankheiten entwickelt werden. So ist zum Beispiel eine Superstechmücke in Arbeit, die bei der Ausrottung der Zika-Stechmücke helfen soll. GM (oder deutsch GV), so heißt es nun in beiden Lagern, beziehe sich hingegen nur auf Getreide. Zu allem Überfluss bezeichnet die US-Arzneimittelbehörde FDA alle GVO nur noch als GE (Genetically Engineered). Für unsere Zwecke reicht der Begriff GVO jedoch völlig aus, weil er allgemein gebräuchlich ist.

    Ein wichtiger Punkt wird in diesem Zusammenhang nur selten erwähnt: Es wird nicht nur die DNA der, sagen wir, Flunder in die der Erdbeere eingeschleust, sondern noch weitere Gene: Erstens der »Promotor«, eine DNA-Sequenz aus einem Pflanzenvirus, der als eine Art »Anschalter« dient und das eingefügte Gen in die Lage versetzt, in der fremden Umgebung zu funktionieren; zweitens der »Marker«, auch »Reportergen« genannt, das anzeigt, ob die eingefügte DNA den Transfer überlebt hat – diese Gene sind in der Regel antibiotikaresistent, weshalb Wissenschaftler befürchten, dass die so gewonnenen GVO die Antibiotikaresistenz in der Bevölkerung befördern könnten. Und dann gibt es drittens den »Terminator«, den »Ausschalter«: Er signalisiert der DNA, wo die Transkription gestoppt werden soll und sorgt dafür, dass unerwünschte DNA nicht transkripiert wird.

    Beim Mais gehört die eingeschleuste DNA-Sequenz – in diesem Fall also die »Flunder« – zu einem Bakterium (keine Pflanze) mit Namen Bacillus Thuringiensis oder Bt. Um es noch einmal ganz deutlich zu sagen: Ein Bakterium hat biologisch mit einer Pflanze gar nichts zu tun. In der Natur würde sich ein Bakterium im Leben nicht mit Mais fortpflanzen, ebenso wenig, wie eine Erdbeere und eine Flunder ein Paar werden könnten, und wenn die Flunder noch so scharf oder die Erdbeere noch so lecker wäre. Es ist etwas völlig anderes, wenn man zum Beispiel eine Aprikose und eine Pflaume kreuzt oder einen Pfirsich mit einer Pflaume und das Ergebnis mit einer Aprikose, sodass eine Pluot herauskäme. Ich höre oft, dass Bauern unsere Nahrungsmittel angeblich seit 10 000 Jahren »genetisch verändern«. Das stimmt so einfach nicht. Ein GVO trägt meistens Gene zweier verschiedener Arten in sich, und das lässt sich (abgesehen von ganz seltenen Ausnahmen) nur mit Gentechnik bewerkstelligen. Kein Landwirt, kein Pflanzenzüchter, kein Botaniker kann außerhalb eines Labors GVO herstellen. In der Natur entsteht ein GVO nie von allein, und auch der genialste Landwirt kann so etwas nicht auf seinem Acker züchten. Nach der Kennzeichnung des US-Landwirtschaftsministerium USDA kann ein GVO auch niemals »biologisch« sein, obwohl die Vertreter der Biotechnologie genau dies gebetsmühlenartig wiederholen.11 In Die Botanik der Begierde schreibt Michael Pollan, wenn man über Arten- und sogar über Phylengrenzen hinweg fremde Gene in eine Pflanze einschleuse, so werde das Wesen der Pflanze, ihre Identität gestört, und zwar nicht durch einen Virus, wie es in der Natur vorkomme, sondern durch den Menschen und seine mächtigen neuen Werkzeuge.

    Zurück zum Mais: Bt ist ein recht interessantes Bakterium. Entdeckt wurde es 1901 von dem japanischen Biologen Ishiwatari Shigetane. Es kommt überwiegend im Boden vor, manchmal auch auf der Blattoberfläche von Pflanzen, im Kot von Tieren und in einer insektenreichen Umgebung – kurz, es ist überall. Bt kann sogenannte Endotoxine oder Cry-Proteine produzieren, die eine insektizide Wirkung gegen eine Reihe von Motten, Käfern, Wespen, Wildbienen, Ameisen, Fliegen, Stechmücken und auch gegen Fadenwürmer haben. Bt ist eng verwandt mit B. anthracis, dem Anthrax-Erreger, unterscheidet sich jedoch im Plasmid, dem kleinen ringförmigen DNA-Molekül, das in Bakterien vorkommt, aber nicht zu deren Chromosom gehört. Im Falle des Bt greift das vom Plasmid hergestellte Cry-Protein nur Raupen an, während es beim Anthrax Menschen und Nutztiere sind.

    Im Jahr 1911 konnte der deutsche Wissenschaftler Ernst Berliner das Bakterium in Mehlmottenraupen als Ursache für die Schlafsucht (Hypersomnie) identifizieren, und in den folgenden Jahrzehnten wies die Forschung nach, dass es bei einigen Insekten als Gift wirkte. 1962 schrieb Rachel Carson in ihrem bahnbrechenden Buch Der stumme Frühling, in dem sie die Gefahren und Risiken des Pestizids DDT beschreibt, optimistisch über das Bakterium: »Große Hoffnungen erwecken nun Versuche mit einem anderen Bakterium, dem Bacillus thuringiensis … Dieses Bakterium tötet mehr durch sein Gift als durch Krankheitssymptome. Zugleich mit den Sporen werden in seinen Stäbchen besondere Eiweißkristalle gebildet, die für gewisse Insekten höchst giftig sind, insbesondere für die Raupen von Motten. Kurz nachdem die Raupen Blätter gefressen haben, die mit diesem Toxin überzogen sind, werden sie gelähmt, hören zu fressen auf und verenden bald darauf.«12

    In den Jahren nach Erscheinen von Der stumme Frühling wurde Bt von verschiedenen Firmen in den USA als landwirtschaftliche Alternative zu Pestiziden hergestellt, gegen die die Insekten mittlerweile resistent geworden waren. Frühe Studien schienen zu belegen, dass Bt, als Insektizid bei Getreide eingesetzt, eine Zeit lang wirkte und sich nach und nach unter dem Einfluss von Regen, Sonne und Luft auflöste. So gelangte man zu dem Schluss, dass es auf Bestäuber, Umwelt, Menschen und Tierwelt wenig Einfluss habe. Deshalb wurden einige Bt-Stämme für den Einsatz in der biologischen Landwirtschaft zugelassen. Im Jahr 1995 ließ Monsanto dann den ersten gentechnisch hergestellten Bt-Mais, der also die DNA von Bt enthielt, bei der US-Umweltbehörde EPA registrieren. Monsanto ist der wohl berühmteste Chemie- und Biotechnologiekonzern der Welt und hat seinen Sitz in St. Louis, Missouri. Die Firma stellte gemeinsam mit Dow Chemical Agent Orange her und produzierte Saccharin, BST (Rinder-Somatotropin), PCBs, Roundup und einige der ersten GVO.13 Monsanto schleuste Bt in die Pflanze ein, damit die Larve des Maiszünslers schon nach dem ersten Bissen Mais (Frucht, Blatt oder Stängel) starb. Ein Maiszünsler sieht übrigens so aus:
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    Das ist das Viech, das die ersten GVO auf den Weg brachte und den großen Krieg in Gang setzte. Hübsches Kerlchen, was?

    Der Bt-Mais von Monsanto erwies sich im Kampf gegen den Maiszünsler als unglaublich effektiv, und bald wurde klar, dass der Konzern einen echten Treffer gelandet hatte. Im Jahr 1996 wurde er in den Vereinigten Staaten ohne größere Umstände zugelassen, obwohl die Umweltbehörde EPA, das Landwirtschaftsministerium USDA und die Arzneimittelbehörde FDA keine unabhängigen Tests durchgeführt hatten, um die Sicherheit des Produkts für den menschlichen Konsum zu gewährleisten. Monsanto behauptete, man habe selbst jede Menge Tests durchgeführt und die Berichte an die staatlichen Regulierungsbehörden weitergereicht. In einer E-Mail aus dem Jahr 2013 schrieb mir die Behörde: »Das Landwirtschaftsministerium untersucht GV-Pflanzen, um sicherzustellen, dass sie für Landwirtschaft und Umwelt unbedenklich sind. Der Antragsteller reicht meist ein 400 Seiten starkes Dokument ein, das Daten aus Labor- und Feldversuchen enthält. Produkte mit Eigenschaften, die Pflanzen vor Insektenbefall und Krankheiten schützen, werden von der Umweltbehörde geprüft. Der Antragsteller reicht meist um die 20 Ordner mit Studien ein, die auf mehreren Tausend Seiten Daten zur Sicherheit des eingeschleusten Proteins darlegen.« Einige Jahre später, im Jahr 1999, zeigten die Bernsteins, ein Allergologenteam aus zwei Brüdern und ihrem Vater an der University of Cincinnati in einer Studie, dass mexikanische Landarbeiter, die mit Bt als Spritzmittel in Berührung kamen, allergisch darauf reagierten. Das ist die einzige mir bekannte Studie, die auch nur ansatzweise die Möglichkeit darstellt, dass Bt, wenn Menschen ihm in hohen Dosen ausgesetzt sind – sei es in der Landwirtschaft oder über die Nahrung –, als Allergen wirken könnte.

    Mittlerweile haben zahlreiche Bt-Stämme Eingang in gentechnisch veränderte Feldfrüchte gefunden – Soja, Baumwolle, Mais, Kartoffeln und viele weitere –, wobei verschiedene Cry-Proteine für verschiedene Insektenarten entwickelt und eingeschleust wurden. An dieser Stelle sei nur gesagt, dass Bt-modifizierte Kulturpflanzen in der Landschaft und in der Küche der USA allgegenwärtig sind. So allgegenwärtig, dass einer 2011 in der Zeitschrift Reproductive Toxicology veröffentlichten kanadischen Studie zufolge Bt-Gift sogar im Nabelschnurblut schwangerer Mütter gefunden wurde.

    Mittlerweile tragen die meisten gentechnisch veränderten Maispflanzen verschiedene Bt-Stämme, deren Cry-Proteine gegen eine Reihe verschiedener Insekten wirken. Darüber hinaus hat der Mais ein »Roundup Ready«-Gen, das die Maispflanze resistent gegen das Monsanto-Herbizid Roundup macht, damit die beiden gemeinsam eingesetzt werden können. (In der schon genannten kanadischen Studie wurde Glyphosat auch im Blut nicht schwangerer Frauen gefunden.) Der Mais kann sogar noch weiter genetisch modifiziert werden – beim Mais sind die Möglichkeiten geradezu schwindelerregend. GVO-Gegnern zufolge arbeiten die großen Pharmakonzerne derzeit daran, Mais gentechnisch so zu verändern, dass er Hormone zur Geburtenkontrolle, Antibiotika und andere Arzneimittel in sich tragen kann. Zwar gibt es dafür bisher noch keine klaren Beweise, aber natürlich ist das ein faszinierender Gedanke. (Ganz zu schweigen von der schönen neuen Vorstellung, Pflanzen-RNA im Kampf gegen Krebs einzusetzen.) Merken wir uns also: Auch Soja enthält sowohl Bt als auch Roundup-Ready-DNA, ebenso wie Kartoffeln, Rüben und Baumwolle. Und Tatsache ist, wenn man erst herausgefunden hat, wie man solche Pflanzen gentechnisch verändern kann, dann kann man auch an vielen anderen Stellen herumbasteln.

    Während sich mein Gesundheitszustand dank der maisfreien Ernährung weiter verbesserte, bekämpfte ich meine innere Skepsis, indem ich möglichst viel über GVO in Erfahrung brachte. Doch mir kam es vor, als versänke ich immer tiefer in dem Sumpf aus wissenschaftlichen Theorien, anekdotischer Evidenz, öffentlichen Meinungen und allen möglichen und unmöglichen Ansichten. Da ich eines Tages festhalten wollte, was mir widerfahren und wie ich wieder gesund geworden war, suchte ich das Gespräch mit Experten. Doch nach jedem Interview hatte ich mehr Fragen als zuvor. Wie ein Chamäleon war ich abwechselnd überzeugt von den Vorzügen und den Gefahren der GVO, je nachdem, mit wem ich gerade gesprochen hatte. Nachts lag ich wach und stolperte im Geiste durch den grauen Nebel, der die beiden Lager umwaberte. In der Stille der Nacht grübelte ich oft darüber nach, was mir trotz der Ausführungen meines Interviewpartners X oder Y in die eine oder andere Richtung noch nicht klar war. Je mehr ich mich in das Thema vertiefte, desto mehr Menschen – auch Experten – lernte ich kennen, die nicht genau wussten, wie sich GVO letztendlich auf Menschen, Pflanzen, Tiere und die Umwelt auswirken.

    Meine Krankheit und die komplizierten Ergebnisse meiner Recherche mündeten schließlich in den Artikel, der im August 2013 in der Zeitschrift Elle erschien. Für den Text erntete ich überwältigenden Zuspruch, aber auch heftigen Protest auf Internetseiten wie Slate und Forbes. Der Artikel fungierte als eine Art Blitzableiter für die extrem aufgewühlte GVO-Debatte. Über Nacht war ich das Aushängeschild der GVO-Gegner im Kampf gegen die Irrwege der Gentechnik und Zielscheibe der Biotechnologiebefürworter, die mich als Idiotin ohne jede journalistische Glaubwürdigkeit beschimpften. Freundliche Kommentare wie auch Verachtung erreichten mich nicht nur über Plattformen wie Facebook und Twitter (wo eine Gruppe über meinen Text diskutierte und zu dem Schluss kam, dass mein Problem eine einfache Maisallergie sei; dabei hatte ich erwähnt, dass ich auf Maisproteine negativ getestet worden war), sondern auch in einer wahren Flut von E-Mails und einigen wenig schmeichelhaften Texten im Netz. Und obwohl ich am liebsten das Weite gesucht hätte – jeder neue Aspekt des Themas ließ widersprüchliche Aussagen meiner nächsten Gesprächspartner erwarten –, schob ich mein Unbehagen zur Seite und entschloss mich, weiter zu recherchieren. Warum hatte mein Artikel solch einen Nerv getroffen?

    Anfang Oktober 2013 flog ich von meiner Heimatstadt Portland in Maine westwärts nach Denver, Colorado. Von dort aus hatte ich eine Autofahrt quer durch die Kornkammer der USA geplant. Unterwegs wollte ich bei dem jungen Landwirt Zach Hunnicutt haltmachen, der mitten in Nebraska Popcorn-Mais sowie GV-Mais und – Soja anbaut. Von dort aus wollte ich weiter gen Osten nach Iowa fahren, um mich mit Lisa Stokke und Dave Murphy zu treffen, den Gründern von Food Democracy Now!14, einer einflussreichen Anti-GVO-Aktivistengruppe. Außerdem hatte ich auf dem Weg nach Iowa einen kleinen Abstecher zu dem ehemaligen Monsanto-Forscher und Saatgutexperten Richard Goodman vor, der an der University of Nebraska-Lincoln arbeitet. Dieser Termin hing davon ab, wie viel Zeit und Entschlossenheit ich aufbringen konnte. Dazu später mehr. Vor allem aber wollte ich, ehe ich auch nur ein weiteres Wort über das Thema GVO schrieb, die Prärie und das Herz Amerikas, das heute den Maisgürtel der USA beherbergt, selbst in Augenschein nehmen. Ich wollte sie sehen, die Felder mit gentechnisch verändertem Mais und Soja, Mittelpunkt der erhitzten Debatte, über die ich erst als Patientin und Mutter, dann als Autorin gestolpert war. Ich wollte erfahren, wie es ist, diese endlose bernsteinfarbene Weite vor mir zu haben, die Wellen, die im Wind der Prärie wogen und sich erst am Horizont im flachen hellblauen Himmel verlieren.

    KAPITEL 2

    In Denver mietete ich einen silbernen VW Käfer mit Colorado-Kennzeichen; der Kleinwagen erwies sich bald als denkbar unsinnigste Wahl für eine Fahrt durch die Great Plains, da auf den Straßen dort beinahe ausschließlich Traktoren mit riesigen Hängern, Monstertrucks und Geländewagen die schnurgeraden Highways entlangbrettern. Dann fand ich einen Supermarkt, wo ich mich mit Kaffee für meine erste Reiseetappe sowie Hummus, Crackern, einem gemischten Salat, ein paar Kartoffelchips, einer Box Hanf-Buchweizen-Biomüsli, einer Tüte Biosojamilch (denn für richtige Milch hätte ich eine Kühltasche gebraucht), einem Glas Salatdressing und einer Tüte Biotrockenfleisch eindeckte. Ich fürchtete, dass (zumindest für mich) die Auswahl an genießbaren Lebensmitteln in den ersten Tagen eher dürftig sein würde, und darauf musste ich vorbereitet sein. Während die Sonne hinter mir langsam unterging, machte ich mich auf den Weg nach Osten.

    Nachdem ich die Außenbezirke Denvers hinter mir gelassen hatte, wich die Bebauung allmählich riesigen Sand- und Kiesfeldern am Straßenrand, die wiederum bald in weite Gebiete ausgedörrten Buschlands mit Wüstenbeifuß und Pferden übergingen. Ich schloss mein iPhone ans Radio an und hörte Ryan Adams, und seine Musik löste eine Welle von Gefühlen in mir aus – Liebe, Nostalgie, tiefe Traurigkeit und Freude – und ich fühlte mich plötzlich ganz lebendig. Und dann wechselte ich zu Lucinda Williams, deren Stimme so rau und trocken war wie die Landschaft draußen. In Anlehnung an ein Zitat aus Tennessee Williams’ Theaterstück Die Glasmenagerie habe ich immer von mir gesagt, dass ich in Bewegung am leistungsfähigsten bin; »meine Ruhelosigkeit war der Ausdruck dafür, nicht zu zeigen, daß ich keine Luft zum Atmen hatte«.1

    Amerika auf diese Weise kennenzulernen – allein auf einem Roadtrip quer durch das Land – war für mich beinahe so, als fände ich wieder Zugang zu einem fernen Teil meiner Seele, zu dem ich seit Jahren keinen Kontakt gehabt hatte, seit ich geheiratet hatte, Mutter geworden war und mein Leben nach den Gewohnheiten und Bedürfnissen anderer Leute ausgerichtet hatte. Derart wild und frei war ich zuletzt quer durch Amerika gefahren, als Dan und ich während der Finanzkrise nach Los Angeles gezogen waren.

    Als sich die Sonne dem Horizont näherte, bemerkte ich, dass dem Land hier etwas Harsches anhaftete, als hätte sich dieser westliche Rand der Great Plains nie ganz von den verheerenden Staubstürmen erholt, die die sogenannte Dust Bowl, die Staubschüssel, in den 1930er-Jahren heimgesucht hatten. Noch immer ist der Osten Colorados unfruchtbar und schwer zu bewirtschaften. Hier überziehen Ranches mit grasenden Black-Angus-Rindern die Weiten, und Kornweihen sitzen auf den Koppelpfosten und halten im Gestrüpp nach Beute Ausschau. Der Wind trägt den Duft von Wüstenbeifuß mit sich und weckt kollektive Erinnerungen an Wildnis, Cowboylieder und uramerikanisches Brauchtum.

    Bald ging der Cowboystaat Colorado in Nebraska über, die Route 76 wurde zur Route 80 und die Landschaft aufgeräumter und von intensiver Bewässerung durchzogen: Ich sah Getreidekreise und Silos, Zuckerrübenfarmen (vermutlich allesamt mit GV-Rüben, die heutzutage für alles Mögliche verwendet werden, vom einfachen Haushaltszucker über Zuckerrübensirup bis hin zu Viehfutter2) und Fabriken, in denen die Rüben verarbeitet werden. Ich sah ein schmuddeliges kleines Lokal mit einem riesigen Reklameschild, das hoch über dem Highway aufragte. An der Grenze zwischen Colorado und Nebraska veränderte sich die Luft so dramatisch, als wäre eine Sturmfront aufgezogen, und ein penetranter, stechender Heugeruch sowie der trockene Erntestaub drangen ins Auto und brachten sofort meine Nase zum Laufen und die Augen zum Tränen. Als es dunkel wurde, folgte ich großen Lastwagen, die mit weißen GV-Zuckerrüben mit dem Umfang von Grapefruits beladen waren, auf dem Highway, bis ich zu müde wurde, um noch weiterzufahren, und bei einem Hampton Inn in North Platte, Nebraska, von der Straße abfuhr.

    North Platte liegt im südwestlichen Teil des Bundesstaates, wo sich der nördliche und südliche Arm des Flusses Platte zu einem einzigen Fluss vereinigen. Tatsächlich hat der Staat dem Fluss seinen Namen zu verdanken: Die amerikanischen Ureinwohner der Stämme Otoe, Pawnee und Omaha nannten den Fluss »flaches Wasser«, und der Begriff der Otoe für »flaches Wasser« war »nebrathka«. Die französischen Entdecker benannten den Platte in »Rivière plate« um (ausgesprochen »platt«, was auf Französisch »flach« bedeutet), und dabei blieb es. Hier am Platte machen mehr als 500 000 Kanadakraniche Station, wenn sie im Frühjahr aus dem Süden von Texas und aus Mexiko nordwärts bis hinauf nach Alaska oder Sibirien zu ihren Brutplätzen ziehen. Hier fressen die Kraniche wirbellose Wassertiere in den Sumpfgebieten am Fluss und die Körner des GV-Getreides von den Feldern rund um das Wasser.3 Nach einer zwei- oder dreiwöchigen Rast, wenn sie sich ordentlich gestärkt haben, setzen die Kraniche ihren Weg nach Norden fort.

    Früher war Platte eine Eisenbahnstadt, und noch immer wirkt sie wie das Zugangstor, das den Übergang vom wilderen, weniger gezähmten Westen zur industriellen Landwirtschaft markiert, die inzwischen Nebraska und den gesamten sogenannten Brotkorb inmitten dieses Landes geprägt hat. Das ganze Jahr über finden Fachtagungen und Kongresse für die Landwirtschaft und verwandte Bereiche in North Platte statt, besonders während des Winters, wenn die Ernte eingebracht ist. Diese Tagungen lasten die Hotels und Motels der Stadt aus und füllen sie mit bodenständigen Farmern und deren Ehefrauen. In der Nacht, als ich im Hampton Inn ankam, saßen einige Farmersfrauen in der Lobby, strickten gemeinsam und tranken entkoffeinierten Kaffee, während ihre Ehemänner sich über Getreideanbau unterhielten. So gemütlich, heimelig und einladend diese Szenerie anmutet – North Platte ist dennoch eine Stadt, in der man lieber nur einen Zwischenstopp einlegt.

    In meinem Zimmer packte ich meine Taschen aus und zog die beiden Bücher hervor, die ich mitgebracht hatte: Ian Fraziers fesselnde Beschreibung der Great Plains und den Sibley Field Guide to Birds of Western North America. Dann holte ich meinen Badeanzug aus der Tasche. Ganz gleich, wohin ich verreise, immer nehme ich sowohl meine Laufschuhe als auch meinen Badeanzug mit. Am liebsten gehe ich an neuen Orten laufen, um sie zu Fuß ein wenig zu erkunden. Doch nach langen Reisetagen und anstrengenden Straßenverhältnissen hoffe ich als zweitbeste Alternative darauf, dass das Hotel einen Pool hat. Ich schwimme, um herunterzukommen und mich zu entspannen, und wenn das gechlorte Wasser meinen Körper umspült, ist das wie eine rituelle Waschung am Abend. Nach einigen Bahnen durch den ruhigen blauen Pool des Hampton Inn duschte ich und ging ins Bett. Ich war müde. Meine Reise hatte begonnen. Als meine Augenlider bereits schwer wurden, öffnete ich meinen Sibley, blätterte langsam durch die Seiten und versuchte dabei, einige der Falken zu identifizieren, die ich am Tag über mich hinwegfliegen oder auf Zaunpfosten hatte sitzen sehen, während ich den westlichen Rand der Great Plains durchquert hatte.

    Am nächsten Morgen erwachte ich mit verstopfter und geschwollener Nase und entdeckte vor meinem Fenster die kürzlich abgeernteten Maisfelder, die braun und stoppelig bis an den Rand des Hotelparkplatzes heranreichten. Nach einem Frühstück, das aus Müsli mit Sojamilch bestand, packte ich meine Taschen und ging hinaus zum Auto. Ich kramte meine Wegzehrung hervor, legte sie griffbereit auf dem Beifahrersitz zurecht, tankte und setzte dann meine Fahrt nach Osten fort.

    In Nebraska ist das Land flach und ausladend, und diese Weite beschwört ein Gefühl von Freiheit und sogar Freude herauf. Ian Frazier schrieb darüber, dass die Freude in den Great Plains durch die Geografie hervorgerufen zu werden scheine, ebenso wie Wüsten mystische Ekstase und englische Sumpflandschaften Schwermut hervorrufen könnten. Es stellte sich jedoch heraus, dass ich nicht dieselben Great Plains vor Augen hatte, die Frazier in den 1980er-Jahren bereist hatte, als er auf seinem wilden Roadtrip Städte und Ebenen besucht hatte, um für uns Leser diesen Teil des Landes zu dokumentieren. Und es versteht sich von selbst, dass die Plains, die die ersten Siedler durchquert hatten, bereits so lange verschwunden waren, dass heute nicht einmal mehr ein Hauch Erinnerung an sie in der Luft liegt.

    Seit vor nur 20 Jahren mit dem intensiven Anbau von vornehmlich GV-Mais und – Sojabohnen (und ein wenig gentechnisch unverändertem Weizen und Sorghumhirse) begonnen wurde, ist die Landschaft zu einer gigantischen Kornkammer geworden. (Obwohl »Kornkammer« vermutlich das falsche Wort ist, da es das befriedigende Gefühl von Nahrungssicherheit hervorruft. Tatsächlich werden nahezu der gesamte Mais und fast alle Sojabohnen für unzählige andere Dinge verwendet, etwa zur Herstellung von Kunststoffen, Chemikalien, Medikamenten, Viehfuttermitteln und Biobenzin oder Ethanol.4) Da bleibt wenig übrig, weder für Menschen noch anderweitig. Und dieser Anstieg der industriellen Landwirtschaft ist permanent abhängig von der Wasserzufuhr aus dem extrem gefährdeten und flachen unterirdischen Wasserspeicher, dem Ogallala-Aquifer. Der Ogallala – benannt nach der Stadt Ogallala in Nebraska, die wiederum ihren Namen dem Oglala-Sioux-Stamm amerikanischer Ureinwohner verdankt (und zwischenzeitlich ein mysteriöses »l« hinzugewonnen hat) – erstreckt sich über eine Fläche von 450 000 Quadratkilometer unterhalb der Great Plains von South Dakota bis Texas und ist einer der größten Aquifer der Welt. Er versorgt alle Staaten, unter denen er verläuft, mit Wasser sowohl für die Landwirtschaft als auch für den Hausgebrauch. Durch die Bewässerung ist die Landschaft Nebraskas unerwartet üppig – Frazier schreibt über den Aquifer, sein Wasser habe einige Gegenden der ehemaligen Staubschüssel grüner denn je zuvor werden lassen.

    Innerhalb der nächsten 20 Jahre jedoch wird der Ogallala Wissenschaftlern zufolge höchstwahrscheinlich ganz oder beinahe geleert sein.5 Der Wasserspiegel des Aquifers, der zu Beginn auch nur rund 30 Meter tief war, ist seit Beginn der Bewässerung in den 1950er-Jahren bereits um 15 Meter gesunken. Ohne den Ogallala droht eine unmittelbare Dürre. Beispielsweise erzählte mir der Landwirt Zach Hunnicutt, dass im Jahr 2012 sämtliche ihm bekannte Nutzpflanzen in Nebraska, die nicht auf bewässerten Äckern angepflanzt worden waren (oder sich außerhalb der Reichweite der Bewässerungssysteme befanden), am 4. Juli bereits vertrocknet waren.

    Neben der unerwarteten und widersprüchlich erscheinenden Üppigkeit des Bewuchses findet man in dieser Region Schlammtümpel entlang der Straßen und zwischen den Feldern – Vertiefungen und Senken in der Landschaft, wie Teiche, aber in der Regel flacher, die mit Wasser und wasserbewohnenden Wirbellosen sowie Wirbeltieren gefüllt sind. In den Tümpeln wimmelt es von durchziehenden Enten, die sich auf den sanften Wellen wiegen. Auf den Feldern fressen Rinder träge die Reste der abgeernteten Mais- und Sojapflanzen (und werfen für mich die Frage auf, ob das Fleisch von »grasgefütterten« Rindern aus Nebraska, das ich in der Auslage eines Biosupermarkts gesehen habe, genau genommen im Herbst auf den abgeernteten GVO-Feldern produziert und veredelt wird.) Wenn man sich der Mitte des Bundesstaates nähert, geht die bis dahin üppige grüne Landschaft zunehmend in kilometerlange Mais-Monokulturen über, eine andere Art menschengemachter Überfülle, unterbrochen von glänzenden spinnenbeinigen Bewässerungsachsen und kleinen Städten aus gigantischen Getreidesilos und den zugehörigen Hebern. Ich musste an den Fotografen Frank Gohlke und die silbernen Gelatinedrucke in seinem Buch Measure of Emptiness denken, in dem er nichts anderes als die Getreidespeicher im Mittleren Westen fotografiert hat. Die leeren Flächen und die Schatten rund um die monolithischen Gebäude der Silos vermitteln auf diesen Bildern ein Gefühl der Einsamkeit, als würden sie durch ihre schiere Präsenz auf den zunehmenden Verlust einer wichtigen Verbindung zur Erde hinweisen, indem unsere Landwirtschaft immer größer und industrieller wird.

    Im grenzenlos weiten Terrain der Plains reichen die Ränder der Farmen bis an Einkaufsmärkte, Tankstellen und manchmal kleine Baumbestände heran. Ein Bild meiner Reise, das mir im Gedächtnis geblieben ist: Eine Stadt, die von unzähligen Feldern voller elefantenhoher Maispflanzen und nährstoffreicher Sojabohnen umgeben ist – man sollte annehmen, dass sie voller Nahrungsmittel ist. In dieser Stadt aber gibt es keinen einzigen Supermarkt oder Bauernstand, nur einen Walmart als alleinige Einkaufsmöglichkeit. Was für eine Absurdität, sage ich laut zu mir selbst im Auto, wenn die Nahrungsmittel, die in der Umgebung der eigenen Stadt angebaut werden, diese nicht mehr ernähren kann und die Menschen der Stadt bei Walmart Lebensmittel kaufen müssen, die von anderswo – vielleicht aus China oder Mexiko? – importiert werden.

    Der Wind, gleichgültig gegenüber den Veränderungen, die in den letzten rund hundert Jahren über die Plains gekommen sind, fegt mit einer leicht enervierenden Stetigkeit über das Land. Bei mir zu Hause in Maine kann man das Geräusch des Windes als »Flüstern« in den Pinien beschreiben, hier in der Prärie erinnert es eher an lang gezogenes indianisches Kriegsgeheul; wie ein Aufruf zum Handeln und wie eine biblische Erinnerung daran, dass die Erde mächtiger ist als der Mensch. Wenn man sich dann aber an Stelle der unzähligen Quadratkilometer goldener Maisfelder und brauner Sojafelder das Präriegras vorstellt, das einst diese Ebenen bedeckte – mit einer üppigen, vielfältigen Mischung aus Gräsern und Wildblumen mit wundervollen Namen wie Großer Blauhalm, Blaues Pfeifengras, Stinkkresse, Blutrote Fingerhirse, Mähnengerste, Stachelschweingras, Blaugrüne Palmlilie und Amerikanische Binse –, dann wirkt der Wind plötzlich freundlich, sogar verspielt. Während ich heute diese Zeilen schreibe, versuche ich, die Augen zu schließen und mir vorzustellen, wie es gewesen wäre, wenn ich diese Prärie vor 150 Jahren durchquert hätte und meine Augen über die weichen vielfarbigen Gräser hätte schweifen lassen, die sich im Wind wiegten; ich stelle mir vor, dass allein die Nuancen der Grüntöne – dunkle und helle, und dazu Schattierungen, in die die Natur Violett, Braun, Rot und Blau hineinmischte – ein wahrer Augenschmaus gewesen sein müssen!

    Doch das war vor den Traktoren, vor der Staubschüssel, vor dem Ogallala, vor dem Aufkommen von Biotechnologie und bevor die Landwirtschaft intensiviert wurde und sich ohne Rücksicht auf die Vergangenheit oder Zukunft bis in die hintersten Winkel der Prärie ausbreitete. Sandra Steingraber beschreibt den Verlust der Prärie in ihrem Heimatstaat Illinois in ihrem Buch Living Downstream folgendermaßen: Von den ursprünglich 114 080 Hektar hoher Präriegräser in ihrem Heimatstaat sind nach offiziellen Angaben 1,9 versprengte Hektar (0,017 Prozent) übrig geblieben. Gefunden habe sie diese nie … Sandra Steingraber beklagt, dass sie keinen echten Bezug mehr zu den einheimischen Pflanzen ihres Heimatstaates habe.

    Und Aldo Leopold schrieb in seiner 1949 erstmals veröffentlichten und bereits damals auf tragische Weise die Zukunft vorausahnenden elegischen Naturmeditation Am Anfang war die Erde, dass kein lebender Mensch je wieder jene Graslandschaften sehen werde, deren Meer aus Prärieblumen bis an die Steigbügel der ersten Siedler heranreichten.

    Kürzlich erlebte ich mit Marsden eine deprimierende Situation, als ich ihm ein Foto von mir in Kansas zeigte. Auf dem Bild halte ich ihn im Arm – er war damals ein winziges Baby, kaum drei Monate alt – und Hopper steht neben uns, mit gespitzten Ohren, und blickt zu Madonna und dem Kind auf wie ein perfekter Aufpasser. Ich sagte: »Schau, das sind wir beide. In der Prärie in Kansas.« Er sah mich an, als sei ich verrückt geworden. »Das ist nicht die Prärie. Gleich da drüben sind ein Laden und eine Tankstelle und ein riesiger Lkw.« Dieses Bild ließ sich nicht in Einklang bringen mit den Büchern von Laura Ingalls Wilder, die ich mit ihm gemeinsam verschlungen hatte, erst Seite für Seite und später noch einmal als Hörbücher, gelesen von Cherry Jones. »Ah ja«, sagte ich, als mir klar wurde, wo sein Problem lag. »Leider ist das alles, was vom Großteil der Prärie übrig ist.« Und tatsächlich: Obwohl Franklin Delano Roosevelt während der Zeit der Staubstürme einen wichtigen Impuls gegeben hatte, um einen Teil der Prärie zu retten, indem er mehr als 1,6 Millionen Hektar schützen ließ, kam eine aktuelle Untersuchung zu dem Ergebnis, dass beinahe 10 Millionen Hektar Prärie allein zwischen 2008 und 2011 umgepflügt worden sind; auf ungefähr 7,7 Millionen davon – das entspricht in etwa der Landfläche meines Heimatstaates Maine – wachsen heute Mais, Sojabohnen und Weizen.

    Bleiben wir noch einen Moment bei der Staubschüssel, dieser extremen Wetterperiode in der Geschichte der USA, als die Dürren der 1930er-Jahre, die mit der Großen Depression zusammenfielen, dazu führten, dass das gepflügte Land vom Wind abgetragen wurde. So entstanden riesige Staubwolken, die »schwarze Walzen« oder »schwarze Schneestürme« genannt wurden und viele Menschen, die im Mittleren Westen lebten und ihr Land bewirtschafteten, dazu zwangen, ihre Existenz aufzugeben und nach Westen Richtung Kalifornien zu ziehen. Die Zeit der Staubschüssel – die auch als »schmutzige Dreißiger« bezeichnet wird – ist ein wichtiger Schlüssel, wenn man nicht nur diese Landschaft verstehen will, sondern auch das emotionale Klima, das der Einführung gentechnisch veränderter Nahrungsmittel und der Chemikalien, die mit ihrem Anbau einhergehen, den Boden bereitet hat. Für viele, die heute die Great Plains bewirtschaften, sind die Staubschüssel und die Depression mehr als bloß eine ferne Erinnerung; noch immer werfen sie einen Schatten über das Land und suchen die Bewohner heim wie Geister.

    In der Eingangsszene des Dokumentarfilms The Dust Bowl von Ken Burns, heißt es, dass die Staubschüssel die schlimmste vom Menschen verursachte Umweltkatastrophe in der amerikanischen Geschichte gewesen sei. Der unwiderstehliche Reiz des schnellen Geldes und die vom Staat unterstützte unbedachte Landbewirtschaftung durch Tausende Farmer hätten zu einer kollektiven Tragödie geführt, die den Brotkorb der Nation beinahe fortgefegt hätte. Oder mit den Worten des Schriftstellers Timothy Egan, auf dessen Buch The Worst Hard Time Burns’ Dokumentarfilm basiert: Es sei die klassische Geschichte des Menschen gewesen, der die Natur so stark bedrängt hat, bis diese zurückgeschlagen hat.

    Manche bezeichnen das Desaster als »Großes Umpflügen«, weil die Farmer, die vom Staat dazu ermuntert worden waren, so viel Weizen wie nur möglich anzubauen, entschieden, aus dieser Weisung Profit zu schlagen, und mit ausufernder Rücksichtslosigkeit nahezu die gesamte Prärie in Äcker umwandelten. In seinem Buch schreibt Frazier, es sei wesentlich einfacher, die Prärie unterzupflügen, als sie wiederherzustellen. Und zunächst wurden die Landwirte für ihr Vorgehen belohnt: Die Erträge waren üppig, und der Getreideanbau wurde so lukrativ, dass sogenannte Kofferfarmer – Geschäftsleute aus anderen Teilen des Landes – herbeiströmten, einige Hektar Land kauften, darauf Weizen anpflanzten und dann wieder abreisten, bis die Zeit der Ernte kam. So begann der unumkehrbare Prozess, der das Land zugunsten der Landwirtschaft zerreißen sollte.

    Vor dem »Großen Umpflügen« hielt das Präriegras, das sich über Jahrhunderte entwickelt hatte, den Boden fest und schützte ihn vor dem Wind wie ein dicker, dichter Teppich, der die Feuchtigkeit in der wunderbar reichhaltigen, lehmigen Erde bis zu dreieinhalb Meter tief einschloss. Es war großartiges »Grasland« – perfekte Nahrung für Wiederkäuer, Pferde, Ziegen und Bisons, die von der abwechslungsreichen Mischung verschiedener Grassorten mit der vollen Bandbreite aller wichtigen Nährstoffe profitierten. Als allerdings erst einmal die gesamte Erde für den Getreideanbau freigelegt worden war, gab es nichts mehr, was das Land vor Wind, Sonne und Austrocknung schützte; alles lag brach. L. Frank Baum beschreibt es im Zauberer von Oz – die Sonne, wie auch der Wind, waren eindrucksvolle Gegner, die man nicht unterschätzen durfte, wollte man Haus und Hof in der Prärie errichten: »Wenn Dorothy hinaus schaute sah sie auf allen Seiten nichts als die graue, endlose Prärie. Weder ein einziger Baum noch ein Haus durchbrachen das Panorama des flachen Landes, das überall bis zum Horizont reichte. Die Sonne hatte den durchpflügten Boden ausgedörrt und mit kleinen Rissen durchzogen. Nicht mal das Gras war grün, denn die Sonne hatte die Spitzen der Halme solange bearbeitet bis sie das gleiche Grau hatten wie der Rest des Landes.«6

    Einige vorausschauende Pioniere waren sich der Herausforderungen bewusst und bezeichneten die Prärie als einen der »riskantesten« Orte der Erde für eine intensive Landwirtschaft. Doch der rücksichtslose amerikanische Fortschrittsdurst war zu groß und übertönte jegliche vernünftigen Einwände. Als das Jahrzehnt des Staubs und der Dürre anbrach, rieten »Experten« den Landwirten dazu, weiterzupflügen. Sie sagten ihnen, der Regen würde sicher kommen und sie würden tatsächlich sogar ihre Chancen darauf steigern, je mehr Präriegras sie abtrugen! In der amerikanischen Landwirtschaft, so sagt man, lautet die Antwort auf jedes Problem immer »höhere Produktionsleistung«. So kam es, dass die Farmer weiterpflügten, obwohl sich das Unheil bereits abzeichnete, obwohl der Wind immer stärker blies, obwohl die Dürre sich verschlimmerte, mehr und mehr Erdschichten abgetragen wurden und es beinahe unmöglich wurde, zu überleben, geschweige denn Landwirtschaft zu betreiben. Noch prekärer wurde die Situation dadurch, dass Schwärme von Heuschrecken über die wenigen Feldfrüchte, die die Farmer anbauen konnten, herfielen, und später auch Kaninchen, die sich rasant vermehrt hatten, nachdem die Siedler größere Raubtiere abgeschossen hatten. Diese Plagen kamen in Wellen und vertilgten alles Grün – Gemüsegärten, vielversprechende Getreidekeimlinge, Gras.

    Und dann, tja, wir Amerikaner kennen das alle aus Erzählungen – sie haben inzwischen Symbolcharakter in der amerikanischen Geschichte: Viele Farmer aus der Staubschüssel verloren ihre Farmen (und manche ihr Leben), nachdem sie herkulische Schlachten gegen alle möglichen Gegner geschlagen hatten. Viele zogen verzweifelt westwärts nach Kalifornien, packten ihre ganze Familie ins Auto und schnürten den Besitz auf dem Dach fest, in der Hoffnung, sich dort mit dem Pflücken von Trauben oder Orangen in den sonnigen Obsthainen des Goldenen Staates durchzuschlagen. Für viele überall in Amerika – und insbesondere für die, die in der Landesmitte litten, während sie versuchten, Lebensmittel für ihr Land anzubauen – war die Depression wie ein schmerzhafter Schlag ins Gesicht, der sie zwang, sich einzugestehen, dass der amerikanische Traum für immer verloren war.

    Während ich durch die Plains fuhr und über die Staubschüssel nachdachte, kam mir eine Szene aus John Steinbecks Früchte des Zorns in den Sinn, in der der Sohn der Nachbarn, ausgerüstet mit Schutzbrille, einer Staubmaske und Handschuhen, im Traktor zu dem kleinen, ausgetrockneten Stück Land eines Farmpächters fährt, um es umzupflügen. Über den Fahrer schreibt Steinbeck: »Er konnte das Land nicht so sehen, wie es war. Er konnte das Land nicht so riechen, wie es roch, seine Füße traten nicht auf Erdklumpen und spürten nicht die Wärme und Kraft der Erde. Er saß auf seinem eisernen Sitz und trat auf eiserne Pedale.«7 Als der Pächter sich dem Mann mit der Schutzbrille entgegenstellt, sagt dieser ihm, er müsse ebenfalls seine Familie ernähren, er brauche die drei Dollar, die er täglich von der Bank bekomme – er sagt ihm, er bekäme noch zwei Dollar mehr, wenn er auch das Haus niederreiße. Der Pächter ist verzweifelt, wird wütend, dann rasend, und sagt: »Es gibt doch eine Möglichkeit, da ein Ende zu machen. Es ist nicht wie Blitz und Erdbeben. Es ist einfach eine böse Sache, die Menschen gemacht haben, und – bei Gott – das ist was, wo wir ändern können.«8

    Was wir vielleicht nicht bedacht haben – und auch mir kam es nicht in den Sinn, bis ich durch das ausgedörrte, deprimierende Buschland im Osten Colorados und dann hinein in die bewässerte Üppigkeit Nebraskas fuhr –, ist, welch nachhaltigen Eindruck diese Erfahrung schmerzhafter Verzweiflung in der Psyche der heutigen Farmer der Plains hinterlassen hat. Wie Frazier schreibt: In den Great Plains ist viel Platz für die Vergangenheit. Obwohl inzwischen bessere Zeiten angebrochen sind, ist sie ein Albtraum, der vielen nur eine Haaresbreite entfernt zu sein scheint.

    Ab dem Jahr 1940, als der Regen mit Sicherheit endgültig zurückgekehrt war und die harten Erdpfannen getränkt und erneut in fruchtbaren Boden verwandelt hatte, wurden die Farmer wieder vorsichtig optimistischer: Das Schlimmste lag hinter ihnen. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich der Staat in die Landwirtschaft eingemischt – dauerhaft, wie sich herausstellen sollte –, doch diese zusätzliche Absicherung vermittelte den Menschen ein größeres Sicherheitsgefühl, als ob noch jemand hinter ihnen stünde. Und tatsächlich stand da jemand: Es war Franklin Delano Roosevelt, der zweimal die von Dürren heimgesuchten Plains besuchte und damit den Menschen einfach durch seine Anwesenheit zeigte, dass er sie nicht aufgegeben hatte, auch wenn es schien, als habe selbst Gott sich von ihnen abgewendet. Auf seiner ersten Reise im Jahr 1936 legte er auf einer Strecke von rund 7000 Kilometern zahlreiche Zwischenstationen ein, um mit Farmern und ihren Familien zu sprechen und sich selbst ein Bild von den unglaublichen Entbehrungen zu machen, unter denen die Leute litten; danach kehrte er nach Washington zurück und berichtete den Amerikanern davon, was ihren Landsleuten widerfuhr. Dann, im Jahr 1938, kam Franklin D. Roosevelt wieder. In Texas hielt er eine Rede, um die Moral der Menschen zu heben und sie wissen zu lassen, dass er sie nicht im Stich ließ. Plötzlich, mitten in seiner Rede, tauchten aus dem Nichts schwarze Regenwolken auf und es begann wie aus Eimern zu schütten. Im strömenden Regen, während das Wasser auf ihn einprasselte und seine Kleider durchtränkte, sprach Roosevelt weiter. Vielen, die an diesem Tag vor Ort waren, erschien dies wie eine göttliche Botschaft. Und angeblich soll Franklin D. Roosevelt den Regen als seinen persönlichen Verdienst betrachtet haben.

    Beinahe wie eine Strafe für Optimismus und Erleichterung suchten zu Beginn der 1950er weitere Dürren die Plains heim. Als sie vorüber waren, wollten die Farmer nicht länger auf günstiges Wetter spekulieren; nie wieder wollten sie von der Natur abhängig sein. Sie hatten den Ogallala-Aquifer entdeckt. Sie tüftelten aus, wie sie ihn anzapfen konnten, sodass sie nicht mehr auf Regen würden warten müssen, der kommen oder ausbleiben mochte, je nachdem, wonach dem Himmel der Sinn stand. Während der folgenden rund 50 Jahre genossen die Bewohner der Plains die unglaubliche göttliche Fügung, der sie dieses Wasser zu verdanken haben mussten, und sie nutzten es, ohne auch nur einen Gedanken an die Zukunft zu verschwenden. Lektionen, die man hätte lernen können, wurden abgetan – es gab kein Zurück. Die Bäume, die im Zuge eines der von Franklin D. Roosevelt initiierten Entlastungsprogramme für die Staubschüssel gepflanzt worden waren (Teil des Emergency Relief Appropriation Act aus dem Jahr 1935) und die als Windschutz dienen sollten, wurden gefällt, um noch mehr Platz für den Getreideanbau zu schaffen. Nun, da es überall Wasser gab, schien dieser Windschutz unnötig. Dank des Aquifers wurden die Staaten der Plains grüner und üppiger als je zuvor.

    In diesem Klima vorsichtiger Zuversicht, dass das Schlimmste überstanden sei, tauchten Ende der 1980er- und Anfang der 1990er-Jahre gentechnisch veränderte Nutzpflanzen am Horizont auf. Damals kamen riesige multinationale Chemiekonzerne wie Monsanto und Dow auf die Farmer der Plains und des Landesinneren der USA zu und versprachen ihnen gentechnisch verändertes Saatgut, das gegen Dürre und Ungeziefer resistent sein und zudem höhere Erträge bringen sollte. Die schmerzlichen Erfahrungen aus der Vergangenheit würden so bald niemandem mehr den Schlaf rauben. Die Bodenbearbeitung – wie Farmer sie seit Jahren betrieben, um Unkraut auszujäten, indem sie zwischen ihren Saatreihen harken und rupfen – würde damit überflüssig. Tatsächlich war es nun sogar schlecht, sein Land zu beackern; tat man das, beschwor man vielleicht eine neue Staubschüssel herauf! Roundup, der Unkrautvernichter aus Glyphosat, den Monsanto herstellte, würde dem Unkraut zu Leibe rücken und der Oberboden würde nie mehr aufgebrochen werden müssen. Auch der Fruchtwechsel – von Mais zu Hafer zu Alfalfa – wäre nicht länger vonnöten; Monokulturen (der Anbau von nur einer Pflanzenart, ohne dem Boden zwischenzeitlich die Möglichkeit zu geben, durch die Rotation der Fruchtfolge erneut Nährstoffe anzureichern) würden mehr Geld einbringen, und die Pestizide würden alle Probleme lösen. Endlich, so sahen es die Menschen, konnte man hier in den Plains dauerhaft zu Geld und Macht kommen. In seiner noch immer aktuellen Geschichte Amerikas, Früchte des Zorns, schreibt Steinbeck, dass die Plains eine schöne Landschaft gewesen seien, die jedoch schon vor langer Zeit gestohlen wurde. Obwohl er über die Zeit der Depression und die Staubschüssel schreibt, könnte er diese Worte genauso gut ein halbes Jahrhundert später zu Papier gebracht haben, als sich die großen multinationalen Konzerne entschlossen, ihre Zelte im Herzen Amerikas aufzuschlagen und den Farmern endgültig die Nahrungsmittelproduktion aus der Hand zu nehmen.

    Als Reaktion auf die Versprechen der Experten von Monsanto wurde die Produktion in den Plains nochmals hochgefahren und ausgeweitet – sie dehnte sich in die Feuchtgebiete aus, umschloss und erstickte später kleine Familienbetriebe, kroch von beiden Seiten an die Straßen heran und beanspruchte dabei Tausende von Quadratkilometern für sich (weltweit werden GVO auf einer Fläche von mindestens 181 Millionen Hektar angebaut). Inzwischen aber hatten die Menschen das Gefühl, die Sicherheit eines mächtigen Konzerns hinter sich zu haben – ganz ähnlich wie damals, als die Regierung in den Zeiten der Staubschüssel auf den Plan getreten war, um den Menschen zu vermitteln, dass sie beim Ackerbau nicht allein waren. Dieser Konzern versprach nun Saatgut, das jegliche Katastrophe überstehen konnte, sowie die dazugehörigen Düngemittel. Dr. Eric Chivian9, Arzt und ehemaliger Professor an der Harvard University, wo er das Center for Health and the Global Environment gegründet und geleitet hat, beschreibt die Mentalität der Bewohner der Plains als eine komplizierte Mischung aus Unsicherheit und Allmachtsgefühl: »Dort herrscht der Eindruck endloser Weiten vor. Die Natur ist so groß, dass wir sie unter keinen Umständen zerstören können – aber gleichzeitig gilt sie regelrecht als bedrohlicher Feind. Daher muss man sie unterwerfen und beherrschen.« Als ich nach Osten zu Zach Hunnicuts Farm fuhr und dabei an einem Feld mit genmanipuliertem Getreide nach dem anderen vorbeikam, fragte ich mich: Können GVO die Plains tatsächlich vor dem vielleicht unausweichlichen Schicksal einer weiteren schlimmen Dürre bewahren? Und was ist mit den anderen Problemen, die der Anbau von Monokulturen, der intensive Einsatz von Schädlingsbekämpfungsmitteln und die Ausbeutung des Bodens mit sich bringen? Können wir uns mit GVO irgendwie auch davor schützen? Wahrscheinlich nicht, antwortete die Zynikerin in mir. Aber der Glaube und die Hoffnung sind da, und sie flüstern über die Great Plains wie ein Wunsch, den der Wind heranträgt.

    Bald war es an der Zeit, dass ich vom Highway abfuhr und die Stadt Phillips in Nebraska ansteuerte, wie Zach es mir beschrieben hatte. Er hatte mir gesagt, dass er den ganzen Nachmittag mit der Sojabohnenernte beschäftigt sein würde und ich ihm dabei bequem auf dem Traktor Gesellschaft leisten könne. Plötzlich fand ich mich verloren inmitten unbeschilderter Staubpisten wieder, die hier schachbrettartig die Landschaft durchschneiden und die Soja- und Maisfelder in ordentliche große Quadrate teilen.

    KAPITEL 3

    Als ich mich auf meiner nicht enden wollenden Fahrt über staubige Straßen schon fragte, ob ich wirklich die richtige Richtung eingeschlagen hatte, schoss mir auch kurz der Gedanke durch den Kopf, ob dieser Zach mich womöglich an der Nase herumgeführt hatte. Er hatte vorgeschlagen, dass wir uns an der sogenannten »F-Straße« treffen. (»Die Straßen haben erst in den letzten 20 Jahren Namen bekommen«, hatte er mir erklärt.) Doch in dem Meer aus Mais und Soja fand mein GPS keine Straße mit dem Namen »F«, und es dauerte nicht lange, bis mir alle möglichen »f…«-Wörter einfielen. Zwischen der Staubwolke, die mein Auto hinter sich herzog, und den Wänden aus Mais rechts und links fühlte ich mich geradezu eingeschlossen. An vielen Feldern war auf Schildern zu lesen, dass verschiedene Chemiekonzerne – Syngenta, Pioneer, Aventis – mit den Landwirten eine neue GVO-Variante oder ein neues Pestizid erprobten. Vor meiner Reise hatte mir ein Wissenschaftler in Cincinnati von diesen Versuchsfeldern erzählt, aber ich hatte nicht gedacht, dass es so viele sein würden.

    Über Zach Hunnicutt war ich auf Twitter gestolpert, wo er Bilder und Gedanken aus seinem Leben als junger Landwirt in die Welt hinausschickte. Er baut in Giltner, Nebraska, auf 1000 Hektar Land, das flach ist wie ein Pfannkuchen, mit seiner Familie GV-Mais, GV-Soja und Popcorn-Mais an (Popcorn-Mais ist nicht gentechnisch verändert, weil er für eine Modifizierung nicht als lukrativ genug gilt)1. Da mir Zachs ungezwungener Umgang mit den sozialen Medien gefiel (»Wir verwandeln Sonne, Regen, Boden und Saatgut in Mais, Popcorn und Sojabohnen«), sah ich mir sein Profil genauer an. Im Rückblick erscheint mir das etwas naiv, aber damals war ich überrascht, dass die Tweets über die Landwirtschaft – über Wetter, Boden, Saatgut, Traktoren und Ernte – eine so breite Leserschaft interessierten. Zach hatte fast 4000 Follower (das ist nicht viel, aber für einen Durchschnittslandwirt, der ein typisch amerikanisches Farmleben führt, doch recht ansehnlich), unter ihnen durchaus einflussreiche Persönlichkeiten der GVO-Debatte, etwa der Monsanto-Geschäftsführer für die junge Zielgruppe und die landwirtschaftliche Lobby-Organisation CropLife America. Zachs Tweets verrieten seine ländliche Herkunft und klangen jugendlich locker, egal, ob er über einen Sonnenuntergang, die aufziehenden Gewitterwolken, den reifen Mais, Landwirtschaftspolitik oder Sport schrieb. Selbst aus der Ferne musste ich ihn einfach gernhaben.

    Um herauszufinden, ob er im Gespräch ebenso sympathisch war wie online, rief ich ihn kurzerhand an. Als er das Telefonat entgegennahm, saß er auf seinem Traktor und erntete Mais, erklärte aber, er habe Zeit für ein Gespräch. Die Maschine erledige den Großteil der Ernte allein. »Die ist wie ein Angestellter, den man nur anleiten muss«, sagte er.

    Ich erklärte Zach, dass ich ein Buch über GVO schriebe und mich für seine Twitter-Aktivitäten interessiere, weil er offenbar so ein normaler Typ sei, obwohl seine Tweets doch aus dem Epizentrum einer der größten Debatten Amerikas kämen, nämlich darüber, wer unsere Nahrung wie anbaut. Er lachte. Er bediene sich der sozialen Medien, weil die Arbeit von Landwirten wie ihm bis vor Kurzem in Amerika wenig Beachtung gefunden habe. »Wir wissen, dass uns hier im Flyover Country kaum jemand zur Kenntnis nimmt. Das Leben findet an den Küsten statt, da werden die Nachrichten gemacht, da sind die einflussreichen Leute. Wir hier bleiben mehr oder weniger uns selbst überlassen, so ist das seit jeher gewesen.« Schon Ian Frazier hatte geschrieben: »Die Great Plains sind wie eine Leinwand, auf die wir Amerikaner eine Zeit lang unsere Träume projizieren und sie dann wieder vergessen.«

    Bis jetzt. Das jüngste Interesse an der Landwirtschaft und der Landwirtschaftspolitik hat national und international Debatten befeuert, sei es über die Massentierhaltung, den Wasserverbrauch, GVO oder Pestizide2. Die Landwirte sind es nicht gewöhnt, dass man ihnen so genau auf die Finger schaut. Zach fand, dass die Kluft zwischen dem »Bild von der Landwirtschaft, das die Menschen im Kopf haben (also das Bilderbuchimage mit dem weißen Bauernhaus, der roten Scheune, den Kühen und den Hühnern auf der Wiese), und dem, was daraus geworden ist« (Agrarindustrie und Mega-Landwirtschaft), ein Problem sei, das die einflussreichen Kräfte an der Küste nicht so leicht allein lösen konnten. »Das ist so ähnlich, wie wenn man einen Mitschüler nach Jahren zum ersten Mal wiedersieht und erschrickt, weil er sich so verändert hat. … Wir sind ja stolz darauf, was wir geschafft haben und wie wir die Technik und die Ressourcen einsetzen.« Und so beschloss der charmante unerschrockene Zach, sich auf Twitter ins Kampfgetümmel zu stürzen und das Bild, das sich Amerika von Landwirten wie ihm macht, aufzupolieren.

    Aber wer sind eigentlich Landwirte wie er? Ich fragte ihn nach seiner Herkunft. Seine Vorfahren, erzählte er mir, trugen ursprünglich den Namen Huncotes. Sie waren 1634 aus England nach Amerika gekommen und hatten sich zunächst in Virginia angesiedelt, ehe sie nach North Carolina, South Carolina und Georgia weiterzogen, wo sie ihren Namen in Hunnicutt änderten. Nach dem Ausbruch des Amerikanischen Bürgerkriegs wanderte Zachs Ururgroßvater, ein Schmied und Landarbeiter, in das Nebraska-Territorium, das Teile der heutigen Bundesstaaten Colorado, North Dakota, South Dakota, Wyoming, Montana und natürlich Nebraska umfasste. Zach weiß nicht genau, warum seine Familie aus dem Südosten geflohen war, denn er fand Hunnicutts auf beiden Seiten des Bürgerkriegs. Er nimmt an, dass sich sein Ururgroßvater im Grenzland einfach größere Chancen ausrechnete als im Kriegsgebiet. In Nebraska sicherte sich Ururgroßvater Hunnicutt ein 64 Hektar großes Stück Land, ließ sich dort nieder und errichtete ein Gehöft. Dort erblickte 1898 sein Sohn Otto das Licht der Welt. Otto, Zachs Urgroßvater, heiratete eine gewisse Bessie Detamore, deren Familie in der Nähe von Giltner ebenfalls Grund und Boden besaß. Otto und Bessie überstanden die verheerenden Staubstürme der Dust Bowl und konnten einen Großteil des Familienbesitzes retten. Als Ottos Sohn, Zachs Großvater, den Hof übernahm, dehnte er die ursprüngliche Fläche von 64 Hektar nach und nach aus.3 Als Zachs Vater einstieg, besaß die Familie bereits 1400 Hektar, die er gemeinsam mit seinem Vater und seinen zwei Brüdern bewirtschaftete. Jeder war für knapp 400 Hektar verantwortlich, und die Farm ernährte vier Familien, so Zach.

    Zachs Großvater teilte, als er sich zur Ruhe setzte, die Fläche in gleichen Teilen unter seinen drei Söhnen auf, die fortan jeweils ihren eigenen Hof betrieben. Als Zachs Bruder Brandon vor 15 Jahren vom College nach Hause zurückkehrte, bauten er und sein Vater dessen Teil nach und nach aus, indem sie von benachbarten Landwirten, die ihre Höfe aufgaben, Land pachteten oder hinzukauften. Brandon übernahm den alten Familienhof. Ein paar Jahre später, nachdem Zach 2004 an der University of Nebraska-Lincoln sein Landwirtschaftsstudium abgeschlossen hatte, wollte auch er einsteigen. Er kaufte sich in Giltner ein Haus, das er heute mit seiner Frau Anna und ihren drei Kindern Everett, Adeline und Houston bewohnt. Die Landwirtschaft betreibt Zach zusammen mit seinem Bruder Brandon und ihrem Vater.

    Nachdem er mir am Telefon seine Familiengeschichte erzählt hatte, wollte ich mehr über seinen Hof und seine Ansichten über GVO erfahren. Sofort lud mich Zach nach Nebraska ein, damit ich mir vor Ort ansehen konnte, was ihm und seiner Familie die Landwirtschaft bedeutete. Und so kam es, dass ich mich am Ende der Welt in einem Meer aus Mais verirrte.

    Ich war schon der Verzweiflung nah, als mir eine Frau mit langem flachsblondem Haar in einem SUV entgegenkam und hinter mir rechts in einen unbefestigten Weg abbog. Das konnte Zachs Frau sein, überlegte ich, machte mit meinem kleinen VW kehrt und folgte ihr. Als sie auf einem abgeernteten Acker hielt, rief ich ihr durch das geöffnete Fenster zu: »Hallo, ich suche Zach Hunnicutt …?« Sie rief zurück: »Da sind Sie richtig … Er ist da draußen auf dem Traktor!« Und tatsächlich, da war er, eine in der Ferne nur undeutlich sichtbare Gestalt in der Kabine eines großen grünen Traktors, der einem großen grünen Mähdrescher folgte.

    Zach Hunnicutt donnerte durch eine lange Schneise im braunen Soja auf mich zu und stellte seinen riesigen grünen John-Deere-Traktor neben mein kleines Mietauto, nicht ohne eine dichte Wolke aus Präriestaub aufzuwirbeln, die sich in einer dicken Schicht auf mein Fahrzeug legte. Er öffnete die Kabinentür, hob kurz seine Kappe mit der Aufschrift »University of Nebraska-Lincoln« und rief mir zu: »Kommen Sie hoch.« Er war auffallend attraktiv, hatte ein blaues und ein mandelbraunes Auge und kurz geschnittenes dunkelbraunes Haar. Zachs Deere hatte die massige Größe eines Armeepanzers. Mein VW sah dagegen wirklich aus wie ein kleiner Käfer, ein lästiger Schädling, der sich ohne Einladung auf das Feld eingeschlichen hatte. Doch Zachs offenes Lächeln ließ mich die kalte Unbarmherzigkeit seiner Maschine vergessen, und so kletterte ich nach oben auf den Beifahrersitz neben einen jungen amerikanischen Landwirt, der im industriellen Maßstab GVO für unsere Nation produzierte. Er war die Art Mensch, dem man sein Kind fürs Football-Training anvertrauen würde, bodenständig und vertraut, als würde man ihn schon sein ganzes Leben kennen und erst jetzt merken, wie außergewöhnlich er eigentlich ist. Außer der Baseballkappe trug er einen kastanienbraunen Fließpullover (obwohl die Temperatur außerhalb seines klimatisierten Traktors über 25 Grad lag), kurze Hosen und Wanderschuhe. Geborgen in der kühlen Kabine seines Traktors, wendete Zach und fuhr über das Feld zurück zu seinem Bruder Brandon, der mit dem Mähdrescher auf uns wartete.

    Michael Pollan zitiert in seinem Buch Das Omnivoren-Dilemma den Landwirt George Naylor aus Iowa, der ihm erklärt, die moderne Landwirtschaft erzeuge Nahrung für den »militärisch-industriellen Komplex«. Erst auf Zachs Traktor begriff ich, was Naylor damit meinte: Unsere Kriege und unsere Nahrungsmittelerzeugung sind aufs Engste miteinander verknüpft. In kaum einer Branche wird so viel Öl verbraucht wie in der Landwirtschaft, und wir führen Kriege, um eben dieses Öl zu sichern. Wie unsere Kriegsmaschinen sind die Traktoren und Mähdrescher von heute technisch so ausgereift, dass sie kaum noch menschliche Hilfe brauchen. Die vollautomatisierten Maschinen verrichten mit stählernem Abstand ihre Arbeit weitgehend allein – sie mähen, dreschen und trennen die Körner vom Stroh.4

    Ungeachtet der riesigen Maschinen, die über das Feld rollten, sah Zach aus, als kehre er gerade von einer kurzen belebenden Wanderung auf den Cadillac Mountain zurück. Die Thermoskanne auf dem Armaturenbrett war mit Tee gefüllt, der die Kabine mit einem heimeligen Aroma erfüllte. Zach spricht leise und denkt nach, ehe er etwas sagt. Er nimmt sich Zeit und lässt sich mit der für den Mittelwestler typischen Höflichkeit vom vorlauten Ostküstler unterbrechen, ehe er durchdacht die nächste Frage beantwortet. Er gab mir das Gefühl, dass wir alle Zeit der Welt hatten, während wir mit Traktor und Anhänger Brandon folgten, der mit dem Mähdrescher eine Reihe Soja nach der anderen aberntete. Immer wieder fuhren wir neben den Vollernter, damit er den Anhänger mit Sojabohnen füllen konnte. Anschließend ging es zum anderen Ende des Ackers, wo ein Sattelzug mit laufendem Motor seinerseits darauf wartete, befüllt zu werden. Er fuhr seine Ladung zu einem der Kornspeicher der Familie ein paar Kilometer weiter südlich. Von dort ging es weiter – entweder gleich anschließend oder erst im Winter oder im Frühling, wenn ein besserer Preis bezahlt wird – zur Genossenschaft, die den Bauern ihre Ernte abkauft. Für Zach gibt es in diesen Arbeitsabläufen nicht viel zu tun. Da die automatisierte Technik den Großteil der Arbeit übernimmt, muss er nur dafür sorgen, dass der Computer alles richtig regelt. Deshalb sitzt er einen großen Teil seiner Zeit in der Kabine seines Traktors, berechnet und erfasst auf seinem iPad die Erträge, liest etwas oder schreibt Texte für Twitter und Facebook.

    Es versteht sich von selbst, dass Zach gern auf die neuste Technologie zurückgreift, seien es nun landwirtschaftliche Maschinen oder gentechnisch verändertes Saatgut. Und ihm zufolge ist der Einsatz modernster Technik sehr verbreitet und wird sowohl von 20-jährigen Landwirten genutzt als auch von 80-jährigen. Schließlich war es auch die Technik, die ihn dazu bewog, überhaupt in die heimische Landwirtschaft einzusteigen. Im College hatte ihm die Vorstellung, Landwirt zu werden, noch nicht besonders behagt. Geweckt wurde sein Interesse von den technischen Neuerungen, seien es die gentechnisch veränderten Kulturpflanzen oder die neueste Landmaschinentechnik. »Was mich zunächst vor allem davon abhielt, zu Hause Landwirtschaft zu betreiben, war, dass ich womöglich die nächsten 40 Jahre immer dasselbe machen würde. Das will ich nicht. Für mich war es wichtig, dass wir uns ständig anpassen, verbessern und verändern.« Er räumte ein, dass mit der Konzentration auf die Technik »die Romantik verloren geht, Sie wissen schon, die Knochenarbeit auf dem Hof und so«. Doch »wenn ich meinem Uropa zeigen könnte, was wir hier alles wegarbeiten und welche Aufgaben automatisiert sind oder zumindest so erleichtert wurden, dass wir uns nicht mehr körperlich zugrunde richten müssen, fände er das alles, glaube ich, gut.« Von außen sieht es ziemlich bequem aus, wenn einer in einer großen Maschine mit einer voreingestellten Temperatur von 23 Grad durch die Gegend fährt, Tee trinkt und Radio hört. Zach sagt aber, es sei trotzdem eine Menge Arbeit: »Der Tag hat immer noch 16 Stunden. Es geht immer etwas kaputt, ständig müssen wir uns um etwas kümmern. Mit dem Kopf müssen wir immer noch hart arbeiten.«

    Ich fragte Zach, ob er wegen der Technik das Gefühl habe, den Kontakt zur echten Farmarbeit, bei der man sich die Hände schmutzig macht, verloren zu haben? »Ehe wir Roundup-Ready-Soja hatten«, erwiderte er, »gingen wir mit der Hacke den ganzen Acker ab und holten Sonnenblumen heraus, Spitzkletten, Schwarzen Nachtschatten und was da sonst noch so wuchs. Wissen Sie, meine Sozialversicherungsnachweise gehen zurück bis ins Jahr 1987 – und ich bin 1982 geboren.« Er warf mir einen vielsagenden Blick zu. Das heißt, er war fünf Jahre alt, als er auf der Farm seines Vaters zu arbeiten begann. »Das war harte Arbeit und schien gar kein Ende zu nehmen. Es waren vielleicht nur zwei Wochen oder so, aber so sahen meine ersten Einsätze auf dem Feld aus.« Ich versuchte mir meinen fünfjährigen Marsy vorzustellen, wie er auf dem Acker Sonnenblumen und Spitzkletten hackt. Sicher, das mochte ermüdend sein, aber er wäre wahrscheinlich gern dabei. In seinem zarten Alter liebt er körperliche Arbeit, vor allem, wenn er sich an der frischen Luft so richtig die Hände schmutzig machen kann. »Glauben Sie nicht, dass Sie damals gelernt haben, was harte Arbeit bedeutet?«, fragte ich Zach daher.

    »Doch«, sagte er und nippte an seinem Tee.

    Der Mutter in mir kam eine Frage, die sich bestimmt auch dem Vater in ihm stellte: Haben unsere Kinder nicht viel mehr technischen Schnickschnack und dafür viel weniger Nähe zur Natur, als wir es aus unserer eigenen Kindheit kennen? »Werden unsere Kinder dieselbe Vorstellung von harter Arbeit haben, die Sie mit fünf hatten?« Während ich diese Frage stellte, beobachtete ich einen Rotschwanzbussard bei der Jagd. Die kleinen Nagetiere flüchteten vor dem Vollernter aus ihren Löchern in die noch nicht abgemähte Reihe daneben und wurden dabei vom Bussard ins Visier genommen. Für den Raubvogel gab es keinerlei Zweifel darüber, dass das Leben harte Arbeit ist und dass das Überleben auf Messers schmaler Schneide steht.

    »Wissen Sie«, erwiderte Zach, »mit meiner Frau habe ich neulich ein ähnliches Gespräch geführt. Ich habe hier eine Bibel-App« – er tippte auf das iPad, das er auf den Knien liegen hatte –, »die enthält jede Version der Bibel auf Englisch und in 40 anderen Sprachen; die App ist kostenlos. Da kann ich Notizen machen und alles Mögliche. Aber ich habe mal an einer Bibelstunde teilgenommen, da waren viele 60 oder älter, und die hatten eine Bibel, die sie seit Ewigkeiten benutzen. Sie hatten Sachen reingeschrieben und Passagen angestrichen. Und das ist wirklich etwas völlig anderes, das echte physische Buch in der Hand zu haben. Deshalb habe ich mir neulich eine neue Bibel gekauft, mit Linien am Rand, damit man leichter Notizen machen kann.«

    Trotz dieser Erfahrung mit der Bibel, sagte Zach, gefalle es ihm letztlich, dass er seine drei Kinder »recht leicht« mit auf den Traktor nehmen und so viel mehr Zeit mit ihnen verbringen könne, eben weil seine Arbeit körperlich nicht mehr so anstrengend sei. In seiner Kindheit sei es in der Saat- und Erntezeit üblich gewesen, dass er seinen Dad mehrere Tage lang nicht zu Gesicht bekommen habe. »Mein Vater war weg, ehe ich aufstand, und kam nach Hause, wenn ich schon im Bett lag.« Heutzutage braucht er dank der modernen Technik für die Aufgaben auf dem Hof nicht mehr so lang wie früher. Deshalb kann Zach zum Beispiel während der Saison das Softball-Team seines Sohnes trainieren. Sein Vater dagegen konnte sich immer erst im Spätsommer dafür Zeit nehmen, wenn er sich nicht mehr um die Felder kümmern musste. Trotz allem, so Zach, bereite es ihm Unbehagen, dass seine Kinder womöglich keine Beziehung zu dem Land aufbauen können, das er bewirtschaftet, weil sie ihren Vater nie körperlich hart arbeiten sehen, wie er es aus seiner Kindheit kannte, und weil sie, anders als Zach, selbst keine Aufgaben übernehmen müssen: »Was Sie da sagen, dass wir uns und unseren Kindern die Beziehung zum Land bewahren müssen – darüber mache ich mir auch Gedanken. Aber wenn ich das ganz gezielt mache, indem ich zum Beispiel mit den Kindern aufs Feld fahre und ihnen alles erkläre, wenn wir aus dem Traktor aussteigen und durch das Soja rennen, wenn ich mir gemeinsam mit ihnen überlege, wie ihre Aufgaben später wohl aussehen werden, dann hat das für sie denselben Lerneffekt, als würden sie auf dem Feld die Sonnenblumen heraushacken.«

    Es waren genau diese Sonnenblumen, der Nachtschatten und die Spitzkletten, die Zachs Interesse an den ersten GVO weckten. Als seine Familie und befreundete Landwirte davon erfuhren, »waren alle aus dem Häuschen«, denn »Unkraut bedeutet ja, dass man in den Boden und in die Umwelt eingreifen muss, um es loszuwerden. … Wenn man eine relativ sichere Methode hat, das Unkraut in Schach zu halten, muss man weniger Zeit aufbringen, um es loszuwerden, und kann mehr Zeit in den Bodenaufbau investieren … Das fanden wir völlig einleuchtend.« Wie ich später erfuhr, spotteten damals viele Landwirte in den Great Plains und im Mittleren Westen über die Versprechungen der großen Agrarkonzerne. Für Zachs Familie dagegen war es ihm zufolge eine faszinierende Zeit voller Hoffnung gewesen.

    Was Zach jedoch nicht vorhersehen konnte, waren die Gegenreaktionen, die Proteste vieler Amerikaner gegen die GVO: »Ich glaube, wenn wir alle noch einmal anfangen würden … Ich meine, wir haben unseren Kunden, also den Leuten, die unsere Produkte konsumieren, diese Veränderungen und Verbesserungen nicht besonders gut vermittelt.«

    Auf die unzureichende Information durch die Biotechindustrie, die Landwirte und die Nahrungsmittelkonzerne hatte mich die Aktivistin Lisa Stokke in einem meiner vorbereitenden Interviews vor der Reise bereits aufmerksam gemacht. Die anfängliche Verschleierung habe eine Kaskade von Problemen nach sich gezogen. Sie weiß noch, wie verblüfft sie war, als sie Anfang der 2000er-Jahre erfuhr, dass Nahrungsmittel gentechnisch verändert werden können. »Die Biotechnologie wurde uns in einer Nacht-und-Nebel-Aktion aufgedrückt … Und man denkt: ›Scheiße noch mal, jetzt haben wir 36 Millionen Hektar von dem Zeug … Was können wir dagegen unternehmen?‹« (Mittlerweile liegt diese Zahl allein in den USA bei über 68 Millionen Hektar.)

    Aus der Aussage, die GVO seien »in einer Nacht-und-Nebel-Aktion« über das Land gebracht worden, spricht laut Zach das grundlegende Misstrauen, das die Menschen Landwirten wie ihm plötzlich entgegenbrachten, die wie die Berserker arbeiteten, um im »Flyover Country« die Nahrung für die Amerikaner anzubauen.5

    Das nervt ihn, und doch versteht er es. Durch die mangelhafte Information »wirkte das alles dunkel und dubios, als hätten Wissenschaftler im Labor so etwas entwickelt, um den Leuten zu schaden oder um nur Geld damit zu machen, ohne Rücksicht auf die Menschen, die Umwelt oder sonst was. Und weil man nicht vorab darüber informiert hat, warum wir das machen, und dass vieles nur eine logische Fortführung der Saatgutselektion und der Hybridisierung von Nutzpflanzen ist, sah es fast aus, als hätten wir etwas zu verbergen. Natürlich ist das ein heikles Thema – die Leute regen sich über die Gentechnik auf, und die Farmer regen sich auf, weil man ihnen Vorwürfe macht. Ich glaube, wenn man von vornherein besser informiert hätte, dann hätten wir eine vernünftigere Diskussion hingekriegt. Denn letztlich geht es für Sie alle doch nur darum, dass Sie Ihren Kindern etwas Gesundes zu essen geben und dass Sie sich selbst gesund ernähren; das ist doch das Wesentliche. Und das gilt, ehrlich gesagt, auch für uns, denn meine Kinder essen schließlich dasselbe wie Ihre. Wir wollen sichere und gesunde Lebensmittel produzieren und unsere Ressourcen so nutzen, dass es der nächsten Generation besser geht.«

    Das Wetter war sonnig und angenehm, und Zach war so unglaublich ernst und offen, so ein netter Kerl, dass ich einfach mit ihm fühlen musste und mit der Misere Tausender von Landwirten, die sich auf dem Land mit dem Anbau von Mais, Soja, Rüben und Weizen abrackern und plötzlich mit diesem Wirbel um die GVO konfrontiert sind. Denn seien wir doch ehrlich, die Landwirtschaft ist nicht gerade ein Spaziergang im Park. Selbst wenn man in einer vollklimatisierten Traktorkabine sitzt und die Pestizide mit dem Sprühflugzeug verteilt, ist es immer noch harte Arbeit.

    Begleitet vom tiefen Brummen des Traktors, erklärte mir Zach, er sei der festen Überzeugung, dass die GVO den Boden schützen und die Zukunft des Ackerbaus auf den Plains sichern würden, sodass auch seine Kinder eine Zukunft hätten. Und im Übrigen mache er sich auch keine allzu großen Sorgen um das Grundwasser. Er räumte allerdings ein, dass reichlich Energie für Strom und Dieselmotoren verbraucht wird, um das Wasser aus dem Boden und in die Bewässerungssysteme zu pumpen, und dass man für die Landwirtschaft auch recht viele Brunnen braucht (für jeden Acker mindestens einen, das heißt auf 2,5 Quadratkilometer kommen vier Brunnen). Zach zufolge wird das Grundwasser jedoch dank eines guten Wassermanagements geschützt und steht ihm daher auch künftig zur Verfügung. Eine Dürre, sagt er, würde man ohnehin kommen sehen: »Das wäre ja nicht so, als wenn man den Hahn aufdreht, und plötzlich kommt nichts mehr. So etwas wäre natürlich verheerend. Aber eine solche Entwicklung würde langsam über mehrere Generationen ablaufen. … Wir haben in den letzten 10 bis 15 Jahren an unserem Wasserverbrauch stark gearbeitet. Ich glaube, wir können das Grundwasser für künftige Generationen bewahren.«

    Mit seiner Ansicht, dass das Grundwasser kein Problem sei, steht Zach nicht allein da. Viele Landwirte und auch Wissenschaftler führen dieselben Argumente an und erklären außerdem, das Roundup-System mit dem herbizidresistenten GV-Mais, bei dem man Herbizide gegen Unkräuter spritzt, aber nicht mehr pflügt, sei sogar besser für den Boden und bewahre die Landwirte vor den Katastrophen der Vergangenheit, als der Oberboden austrocknete und verweht wurde. »Wenn man die Erde umpflügt, bekommt man eine harte Bodenschicht. … Man hat keine feinkrümelige Erde, durch die die Wurzeln leicht hindurchwachsen können, sondern einen Boden, der hart und komprimiert ist. Unsere Bodenqualität ist viel besser geworden. Wenn man sich den Boden nach der Bewässerung oder nach einem Regenguss ansieht, dann erkennt man überall Wurmlöcher. Das habe ich aus meiner Kindheit nicht in Erinnerung – vielleicht habe ich auch nicht darauf geachtet –, aber die Regenwurmaktivität sagt viel über die Gesundheit des Bodens aus.« Als ich ihm zuhörte und dabei über die weiten Felder blickte, war ich dann doch froh, dass ich ins Epizentrum der Monokulturen gekommen war, um mir mit eigenen Augen anzusehen, dass hier zwar GVO wuchsen, dass sie aber doch zumindest auf echter Erde angebaut wurden – inklusive Dreck, Würmern, Bussarden und Mäusen.

    Jüngere Studien lassen allerdings bezweifeln, dass das »pfluglose« System der Unkrautvernichtung mit Herbiziden wirklich so fantastisch ist. Ein möglicher Nachteil ist, dass sich im ungepflügten Boden Phosphat in hoher Konzentration ablagert, ein Nebenprodukt der chemischen Düngemittel. Phosphat ist für das Wachstum der Blaualgen in Flüssen, Seen, Quellengebieten und schließlich auch im Trinkwasser verantwortlich. Im Sommer 2014 konnten zum Beispiel im Bundesstaat Ohio die Bewohner von Toledo kein Wasser trinken, weil der Algengehalt durch landwirtschaftliche Abwässer zu hoch war, und im Jahr 2015 gab es am Eriesee an der Grenze zu Kanada dasselbe Problem.

    Wenn man außerdem berücksichtigt, welche Herbizide (und Pestizide im Allgemeinen) Landwirte wie Zach auf ein Maisfeld spritzen, fragt man sich, ob das Pflügen vergleichsweise wirklich so starke Nachteile hat. Im Herbst, gleich nach der Ernte, spritzt Zach das Herbizid 2,4-D, einen Chlorkohlenwasserstoff des Herstellers Dow Chemical.6 Chlor und Kohlenstoffatome, die aus Erdöl gewonnen werden, werden mittels eines Chlorgases synthetisiert, das als ein wirkungsvolles Gift im Ersten Weltkrieg von den Deutschen als chemische Waffe verwendet wurde. 2,4-D befindet sich auch zu gleichen Teilen wie 2,4,5-T in dem chemischen Entlaubungsmittel Agent Orange, das Monsanto und Dow für das US-Militär herstellte, um im Vietnamkrieg Bäume zu entlauben und die Ernte zu zerstören. Über die gesundheitlichen Folgen des Agent Orange für US-Soldaten und Vietnamesen wurde seither ausgiebig berichtet. Allein die Zahlen für Vietnam sind erschreckend: Bis zu 4,8 Millionen Vietnamesen waren Agent Orange ausgesetzt, und staatlichen Angaben zufolge erlitten infolge des Giftgases 500 000 Babys schwere Geburtsfehler. Agent Orange wird für verschiedene Leukämiearten und Sarkome sowie für eine Vielzahl anderer Krebsarten verantwortlich gemacht. Das US-Kriegsveteranenministerium nimmt an, dass alle Soldaten, die einen Fuß auf vietnamesischen Boden setzten, Agent Orange ausgesetzt waren.

    Schon allein das 2,4,5-T brachte in Vietnam riesige Mengen Dioxin in die Umwelt ein und verursachte Geburtsfehler und Totgeburten. Die hohe Dioxinkonzentration, die sich tragischerweise bis heute in der Erde befindet, schädigt nach wie vor die Gesundheit der Bürger, ist für Geburtsfehler und Totgeburten verantwortlich, vergiftet die Nahrung, führt zu Störungen des Hormonsystems und steht unter anderem mit Kehlkopf-, Lungen- und Prostatakrebs in Verbindung.

    Allerdings muss man als Amerikaner nicht bis nach Vietnam fahren, um die Wirkung von Dioxin zu begutachten. In Nitro, West Virginia, wurde von Monsanto 2,4,5-T hergestellt, bis die Fabrik 2004 geschlossen wurde, weil sie die Stadt massiv und nachhaltig mit Dioxin kontaminiert hatte. Im Jahr 2012 erklärte sich der Konzern endlich bereit, der Stadt zu helfen, indem er 84 Millionen Dollar für medizinische Kontrollen, bis zu 9 Millionen Dollar für Bodensanierungen und bis zu 29 Millionen Dollar für die Anwaltskosten der Kläger bereitstellte.

    Völlig ungeachtet dieser schlimmen Auswirkungen des Dioxins (deprimierend ist auch, dass in den Industrieländern rund um den Erdball Beschäftigte in der Landwirtschaft nicht nur häufiger an Krebs erkranken als der Rest der Bevölkerung, sondern auch häufiger an unheilbarem Krebs sterben)7, hat 2,4-D laut Zach für den Landwirt einen unschlagbaren Vorteil: Es tötet auf dem Acker alles ab, das heißt alle Pflanzen, sodass er im Frühjahr vor der Aussaat weniger Arbeit mit der Bodenvorbereitung hat. Als ich Zach fragte, ob ihm das 2,4-D Sorgen bereite, verneinte er das. »2,4-D wird in Amerika auf jedem Rasen versprüht«, sagte er. Und das stimmt: Ihr Nachbar – oder meiner – bekämpft damit den Löwenzahn und den Klee, damit er auf seinem Rasen eine schöne Gras-Monokultur erhält. Rachel Carson erwähnte die Gefahren des 2,4-D schon 1962 in ihrem Buch Der stumme Frühling. Pflanzen, die mit 2,4-D gespritzt wurden, wiesen, wie sie feststellte, einen stark erhöhten Nitratgehalt auf, an dem so manche Rinder starben. Carson stellte die Hypothese auf, dieselbe Gefahr bestehe »für wilde Tiere, die zur Gruppe der Wiederkäuer gehören – wie Rotwild, Gabelhornantilopen, Dickhornschafe und Schneegemsen«8.

    Wenn der Frühling anbricht, spritzt Zach ein zweites Mal 2,4-D, um die Äcker völlig unkrautfrei zu bekommen. Anschließend düngte er früher mit Stickstoff, häufig in Form von wasserfreiem Ammoniak, einem chemischen Dünger, der bei Berührung ätzt und besonders für die Landwirte gefährlich ist. Weil er so giftig ist, versucht Zach, ohne ihn auszukommen, und verwendet stattdessen mineralischen Dünger, der als sicherer gilt. Kurz nach der Aussaat, also ehe die Pflanze aufgeht, spritzt Zach Atrazin, um gleich die frühen Unkräuter loszuwerden. Er wisse, dass Atrazin ins Grundwasser gelangt, sagte er, und würde sicher nicht zulassen, dass sich »die Kinder darin wälzen. Es ist gefährlich und kann und würde uns umbringen.« In der Europäischen Union wurde Atrazin 2004 verboten, weil es das Grundwasser vergiftet. In Amerika finanzierten die Hersteller von Atrazin im Jahr 2007 eine Studie, in der betont wurde, die Agrarwirtschaft würde unter einem Atrazin-Verbot leiden.

    Atrazin wird von der Firma Syngenta hergestellt. Welche schwerwiegenden Probleme es mit sich bringt, wird erst nach und nach klar. Der Biologe Tyrone Hayes von der University of California in Berkeley untersucht seit fast 20 Jahren Frösche in den Tümpeln und Bächen von Nebraska und anderen Teilen der USA.9 Hayes hat nachgewiesen, dass der Atrazin-Einsatz bei männlichen Fröschen das Hormonsystem schädigt, die Östrogenproduktion ankurbelt sowie Genitalanomalien und sexuelle Ambiguität hervorruft. Atrazin verwandelt offenbar männliche Frösche in Zwitter oder macht sie sogar »homosexuell« (die Froschmännchen sind sexuell so verwirrt, dass sie versuchen, einander zu begatten). Was das für den Menschen bedeute, sei noch nicht völlig geklärt, so Hayes, doch es gibt Grund zu der Annahme, dass Atrazin auf Männer und Jungen ähnlich wirkt. In jüngsten Studien, die an der Washington State University und in Texas durchgeführt wurden, fand man heraus, dass männliche Babys, deren Mütter Atrazin ausgesetzt waren, ein erhöhtes Risiko zumindest für Genitalanomalien aufweisen. »Wenn ich mich mit Landwirten im Mittleren Westen unterhalte«, erzählte mir Hayes, »dann sagen sie: ›Sehen Sie, ich will dieses Zeug nicht spritzen. Aber mein Nachbar verwendet es, und wenn ich es nicht tue, bin ich draußen.‹ Und sie sagen: ›Setzen Sie bitte alle Hebel in Bewegung, damit wir das Zeug loswerden. Wir wissen, dass es schlecht ist, aber was sollen wir machen?‹«

    Hayes führt seine Forschung zum Atrazin und der Wirkung auf lebende Organismen fort – denn »das Beste am Atrazin ist, dass wir wissen, wie es wirkt« –, doch seit Neuestem interessiert er sich auch für die Chemiecocktails, die in der Landwirtschaft wegen der zunehmenden Resistenzen bei Unkräutern immer häufiger zum Einsatz kommen. »Wenn man diese Chemikalien mischt«, erklärte er mir, »dann tauchen alle möglichen Eigenschaften auf, die man von den einzelnen Chemikalien her nicht vorhersagen kann.« Ganz zu schweigen von den Synergieeffekten, wenn sich die Mixtur des einen Bauern mit einer womöglich abweichenden Pestizid-Kombination des Nachbarn vermischt. In der Pestizid-Forschung ist das noch Neuland – auf das sich die US-Umweltschutzbehörde bis heute noch nicht vorgewagt hat.

    Tatsächlich erzählte mir auch Zach, dass er vor der Aussaat einen Cocktail aus Atrazin, Roundup, 2,4-D und einigen weniger bekannten Herbiziden einsetzt, um Unkräuter loszuwerden, die den ersten Durchgang mit 2,4-D und Atrazin überlebt haben. Wenn die Pflanzen größer sind, spritzt er flüssigen Stickstoffdünger, und während der Saison hält er die Unkräuter mit ein oder zwei weiteren Roundup-Gaben in Schach.

    Wenden wir uns für den Moment dem Wirkstoff in Roundup zu: Monsanto patentierte das Glyphosat Anfang der 1970er-Jahre und brachte es 1974 auf den Markt. Roundup wurde als Unkrautvernichter entwickelt, und heute sind in den Vereinigten Staaten mehr als 750 Produkte im Handel, die Glyphosat enthalten. Roundup wird in der industriellen Landwirtschaft ausgiebig in der Kombination mit gentechnisch veränderten Kulturpflanzen eingesetzt – Mais, Soja und Baumwolle –, die gegen das Gift resistent sind. Doch die Evolution schlug zurück, denn Unkräuter, die das Glyphosat oder Roundup abtöten soll, entwickelten eine Resistenz, sodass »Superunkräuter« entstanden, die gegen die chemische Keule unempfindlich sind. Das ist eine Ironie des Schicksals, denn in den 1970er-Jahren, als Roundup entwickelt wurde, setzte man große Hoffnungen in das Gift: Erste Studien schienen zu beweisen, dass Unkräuter niemals resistent werden könnten und Glyphosat praktisch so ungefährlich sei wie Wasser. Als die GVO auf den Markt kamen und zusammen mit dem Herbizid eingesetzt wurden, explodierte der Verbrauch von Roundup in den USA – und nicht nur in der Landwirtschaft. Man kann in jedem Baumarkt oder Walmart ein Fläschchen Roundup erwerben, um die unerwünschten Pflanzen loszuwerden, die sich um die Eiche im Garten ranken, in den Fugen des Pflasters wuchern oder uns die Aussicht auf die Landschaft versperren. (Zwischen 2001 und 2007, als die GVO ihren Erfolgszug antraten, verdoppelte sich der Glyphosat-Verbrauch; 2007 wurden bereits 81 000 bis 84 000 Tonnen Glyphosat gespritzt. Einige Forscher schätzen, dass sich die Menge im vergangenen Jahrzehnt noch einmal mindestens verdoppelt hat, doch man weiß es nicht genau, weil die Regierung Bush, die den Chemiekonzernen überaus freundlich gesinnt war, ab dem Jahr 2007 angeblich darauf verzichtete, den Absatz von Glyphosat zu registrieren.)

    Die Evolution aber schreitet unerbittlich voran, und die lästigen Unkräuter rüsten auf. Die Resistenz gegen Glyphosat greift um sich und verleitet Landwirte wie auch Laien dazu, immer mehr davon zu spritzen. Und Roundup ist bei Weitem nicht das einzige Herbizid, gegen das die Unkräuter eine Resistenz entwickelt haben. Im Jahr 2013 berichtete die New York Times: »Dem International Survey of Herbicide Resistant Weeds zufolge sind heute 217 Arten gegen mindestens ein Herbizid resistent.«10 (In dem Moment, in dem ich dies schreibe, liegt die Zahl bereits bei 248.) Heute wissen wir, dass Unkräuter nach der Einführung eines neuen Herbizids nur wenige Jahre brauchen, um eine Resistenz dagegen zu entwickeln – einfach auf eine neue Chemikalie auszuweichen, ist vielen Forschern zufolge daher keine Lösung.11

    Nicht resistent gegen Roundup sind die verschiedenen Seidenpflanzengewächse, an denen der Monarchfalter seine Eier ablegt und die für seine Larven die einzige Nahrungsquelle darstellen. Seidenpflanzen sind für das Überleben der Monarchfalter unersetzlich. Und seit der Einführung von GVO und dem rücksichtslosen Einsatz von Roundup wurden die Seidenpflanzen stark dezimiert, was vielen Wissenschaftlern zufolge einen alarmierenden Rückgang der Monarchfalter nach sich gezogen hat. (Uneinigkeit herrscht unter den Forschern, ob nur das Roundup daran schuld ist, weil es die Seidenpflanzen vernichtet, oder ob auch der Bt-Pollen des GV-Maises den Monarchfalter vergiftet.) In den letzten Jahren wurde der Monarchfalter für die allgemeine Öffentlichkeit zu einem prominenten Opfer des Roundup, wenn man so will, wurde er zu einer Indikatorart für den massiven Wandel, der sich durch den Einfluss des Menschen auf seine Umwelt vollzieht. Die gemeinnützige US-Umweltschutzorganisation Natural Resources Defense Council hat im Jahr 2014 die staatliche Umweltschutzbehörde EPA verklagt, weil sie nicht auf eine NRDC-Petition reagiert hatte: Die Naturschützer hatten gegen die Erlaubnis der Umweltschutzbehörde Einspruch eingelegt, Roundup unbegrenzt zu verwenden. Das Mittel, so der NRDC, sei seit den 1990er-Jahren nicht mehr überprüft worden, obwohl GV-Kulturpflanzen mittlerweile auf gigantisch großen Flächen angebaut würden. Die EPA entgegnete, sie untersuche mehrere Ursachen für den Rückgang der Monarchfalter-Population und führe ein »Risikomanagement« durch. (Als ich dieses Buch schreibe, wird gerade geprüft, ob der Monarchfalter in die Liste der bedrohten Arten aufgenommen werden soll, und der NRDC hat einen zweiten Prozess gegen die EPA angestrengt, weil die Behörde nun auch Enlist Duo zugelassen hat, den von Dow Chemical hergestellten starken Herbizidcocktail aus Glyphosat und 2,4-D.)

    Und die schlechten Nachrichten zum Glyphosat sind damit noch nicht zu Ende: Jüngste Berichte aus den Zuckerrohrfeldern Mittel- und Südamerikas lassen vermuten, dass Roundup bei den männlichen Arbeitern auf den Plantagen Nierenversagen auslösen kann. Im Jahr 2013 wurde in einer in der Zeitschrift Food and Chemical Toxicology veröffentlichten Studie aufgezeigt, dass Roundup als endokriner Disruptor wirkt, also das Hormonsystem beeinflusst, und das Risiko für hormonabhängigen Brustkrebs erhöht. In der Studie heißt es: »Unsere Ergebnisse zeigen auch, dass es zusätzlich eine östrogene Wirkung von Glyphosat und Genistein gibt, einem Phytoöstrogen in Sojabohnen.« (Und weil GV-Sojabohnen resistent gegen Roundup sind, bekommt man gleich beides ab!) Falls Sie noch nicht überzeugt sind: Einer von der International Agency for Research on Cancer Anfang 2015 veröffentlichten Studie zufolge verursacht Glyphosat (Roundup) wahrscheinlich Krebs beim Menschen und ist nachgewiesenermaßen ein Auslöser für das Non-Hodgkin-Lymphom. Im gleichen Jahr erklärte auch die Weltgesundheitsorganisation Glyphosat für »wahrscheinlich krebserregend«. Daraufhin kündigte der Bundesstaat Kalifornien im September 2015 an, dass auch er Glyphosat als krebserregend einstufen werde.12 Monsanto hält unterdessen daran fest, dass Roundup harmlos sei. Man kann nur hoffen, dass der Konzern recht hat, denn in einer geologischen Studie in den USA fand man Roundup in 75 Prozent der Luft- und Regenproben aus der Agrarregion des Mississippideltas.

    Die Forscherin Stefanie Seneff, die am MIT auftretende Muster und Entwicklungstendenzen wissenschaftlicher Studien untersucht, jedoch selbst keine Biologin oder Epidemiologin ist (und deshalb oft Hohn und Spott erntet), hat sich in der kakofonen Debatte Gehör verschafft, als sie eine Verbindung zwischen Glyphosat und Autismus herstellte. Dieser könnte, wie sie warnt, bis zum Jahr 2032 die Hälfte der US-Bevölkerung betreffen. Wie die meisten von uns wissen, greift Autismus stark um sich, nicht unähnlich dem Asthma, das bereits epidemische Ausmaße erreicht hat. Seneffs Argumentation ist interessant, denn sie geht davon aus, dass Glyphosat eine Reihe von Störungen im Körper hervorruft, indem es Darmbakterien abtötet, die »Mikroflora«, die unseren Körper mit wichtigen Aminosäuren versorgt. Glyphosat, behauptet sie, binde zudem Vitamine und Mineralien wie Magnesium und Eisen, die für ein gesundes Immunsystem notwendig sind, sodass sie vom Körper nicht mehr absorbiert werden könnten, was wiederum die Entwicklung der Neurotransmitter behindern könnte. Dies, so Seneff, kennzeichnet Autismus (und eine Vielzahl anderer Transmitterstörungen wie ADHS oder die neuere Diagnose »Störung der Sinnesverarbeitung«).

    In diesem letzten Punkt ist sich Seneff einig mit Dr. Don Huber, emeritierter Professor für Pflanzenpathologie an der Purdue University und ehemaliger leitender Pflanzenpathologe beim US-Militär; in dieser Eigenschaft untersuchte Huber für das Verteidigungsministerium die chemische und biologische Kriegsführung im Vietnamkrieg. Don hat sich mit seinen Vorträgen einen Namen gemacht, in denen er die Chelation (also das Binden) von Mineralien im Boden durch Glyphosat dargestellt hat, durch die unseren Nahrungspflanzen wichtige Nährstoffe verloren gehen. Als ich ihn in seinem Haus in Idaho anrief, erzählte er mir, er sorge sich vor allem um die Anreicherung von Glyphosat im Boden und damit auch in der Nahrung. »Unsere Nutzpflanzen weisen eine hohe Konzentration an Glyphosatrückständen auf«, sagte er. »Die Arzneimittelbehörde FDA lässt das zu – alles, was 40- bis 800-mal über dem Wert liegt, der sich nach Erkenntnissen der klinischen Toxikologie auf die Körpersysteme von Säugetieren auswirken kann.«13 Wie auch 2,4-D ist Glyphosat systemisch – wenn man es als Herbizid einsetzt, wird es von der Pflanze in jede einzelne Zelle und sämtliche Flüssigkeiten des Organismus aufgenommen.

    Nachgewiesenermaßen wirkt das Glyphosat im Roundup auch giftiger, als wenn es nur für sich gespritzt wird, weil Monsanto das Tensid POEA beimischt, das die Wirksamkeit verbessern soll.14 Dazu kommt, dass es den Boden verhärtet und um die Wurzel herum die Ökologie – Bakterien, Pilze und Mineralien – beeinflusst. Stephanie Strom schrieb 2013 in der New York Times: »Der Firma Monsanto zufolge, die Roundup und glyphosatresistentes Saatgut verkauft, gibt es bei dem Herbizid ›keine belastbaren Belege‹ für ›umfangreiche Nebenwirkungen auf die mikrobiellen Prozesse im Boden‹. Ein Forscherteam des Landwirtschaftsministeriums prüfte einen Großteil der wissenschaftlichen Forschung und erklärte das Herbizid für relativ harmlos. Auf einen Antrag von Monsanto hin erhöhte die Environmental Protection Agency kürzlich die zugelassene Glyphosat-Menge in der Nahrung und in Futtermitteln.« (Das erinnert mich an einen Spruch, den ein Freund von mir, der Umweltaktivist Steven Hopp, gern von sich gibt: »Dass es für die Existenz von etwas keinen Beweis gibt, ist nicht dasselbe wie der Beweis dafür, dass es nicht existiert.«)

    In der Landwirtschaft – draußen in den Great Plains, im Maisgürtel, im Herzen Amerikas – herrscht folgerichtig die Meinung vor, dass Roundup (oder Glyphosat) relativ sicher sei. Zach erzählte mir von einer Veranstaltung, auf der ein »Typ von der Umweltschutzbehörde sagte: ›Roundup ist das perfekte Herbizid.‹« Als ich Zach fragte, ob er das auch glaube, erwiderte er, es sei unter den chemischen Alternativen jedenfalls eine relativ »leichte«. Er bezweifelte, dass es gefährlich sein könnte. Das könne es aber durchaus sein, widerspricht Dr. Huber. Glyphosat könne 22 Jahre und länger in der Erde verbleiben und so künftige Ernten beeinflussen, ganz zu schweigen von den Organismen, vom Schmetterling bis hin zum Menschen, die auf einen gesunden Boden angewiesen sind. Tyrone Hayes von der University of California in Berkeley ist ganz seiner Meinung. Als ich ihn fragte, ob Glyphosat wirklich so harmlos sei, wie die EPA behaupte, sah er mich an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank, und erwiderte: »Es soll Pflanzen töten; natürlich bewirkt es etwas.« (Nebenbei bemerkt möchte ich nicht verschweigen, dass ich als Kleingärtnerin weiß, wie lästig es ist, Schädlinge von den Pflanzen fernzuhalten. Ich habe immer wieder mit Kohlmotten und Schnecken zu kämpfen; ich sammle sie zweimal in der Woche von den Pflanzen ab und ertränke sie in heißem Seifenwasser. Das ist mühsam. Ich kann mir das im größeren Maßstab gar nicht vorstellen. Den allzu menschlichen Drang, auf dem eigenen Acker Krieg gegen die Schädlinge zu führen, kann ich daher durchaus verstehen.)

    Falls es nun so aussieht, als wollte ich auf Zach oder den anderen Landwirten, die das Zeug spritzen, herumhacken, möchte ich Folgendes zu bedenken geben: Eingeführt wurden Chemikalien in der Landwirtschaft lange vor Zachs Geburt. Die Entwicklung begann unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg (und war schon in vollem Gange, als Rachel Carson Der stumme Frühling schrieb) in einer Zeit, die nach einer genialen Idee des Wissenschaftlers Norman Borlaug als »Grüne Revolution« bezeichnet wird. Ungeachtet ihres Namens (der nach heutigem Verständnis eine radikale und umweltfreundliche Umwälzung vermuten ließe; man denkt unwillkürlich an Solaranlagen oder die Kompostierung von Hummerschalen) handelt es sich bei der Grünen Revolution in Wahrheit um die massive Industrialisierung der Landwirtschaft oder besser gesagt des Agrobusiness. Obwohl die Grüne Revolution im Rückblick oft als Initiative gegen den weltweiten Hunger dargestellt wird, war sie alles andere als altruistisch motiviert (und markierte auch den Beginn dessen, was der Landwirt George Naylor als den »militärisch-industriellen Komplex« bezeichnete). Peter Pringle schreibt in seinem Buch Food Inc.: Mendel to Monsanto: »Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs beschlossen die Vereinigten Staaten, ihre Vorherrschaft in der globalen Nahrungsmittelproduktion für die Ausweitung ihres weltweiten Einflusses zu nutzen. … Mittels einer dualen Strategie bekämpften die Vereinigten Staaten gleichzeitig den Welthunger und die Ausbreitung des Kommunismus. Wegen der Bevölkerungsexplosion in den unterentwickelten Ländern Lateinamerikas und Asiens gab es dort nicht genug zu essen. Der Hunger löste soziale Unruhen aus, die diese Länder empfänglich für eine kommunistische Machtübernahme machten.« Daher bezeichnet in diesem Fall das »Grün« die weiten Landflächen, die mit Weizen-, Mais- und Reispflänzchen bedeckt waren. »Das Wort Revolution«, so Pringle, »bezog sich nicht auf die Unruhen im Volk, sondern auf die kombinierte Wirkung des verbesserten Saatguts, der chemischen Düngemittel und Pestizide und der Bewässerungsprojekte.«

    Wenn es einen historischen Moment gebe, so Pringle, den wir für unsere moderne chemikalienabhängige Landwirtschaft verantwortlich machen können, dann wäre das diese wichtige Periode direkt nach dem Zweiten Weltkrieg, als wir im großen Stil mit der Herstellung synthetischer Chemikalien aus Erdöl begannen, die Entwicklung von hybridem Saatgut vorantrieben und Millionen von Hektar mit Maismonokulturen bepflanzten. Im Zweiten Weltkrieg waren laut Pringle »gigantische Produktionskapazitäten für Stickstoffverbindungen geschaffen worden, die ein Hauptbestandteil von militärischen Sprengstoffen, aber auch von Pflanzendüngern waren. Nach Kriegsende stellte man die Fabriken, in denen Sprengstoffe hergestellt worden waren, kurzerhand um. Die Produktion von Mineraldünger stieg bis heute von 17 Millionen Tonnen weltweit auf mehr als 150 Millionen Tonnen. In den drei Jahrzehnten zwischen 1950 und 1980 wuchs der Umsatz mit Stickstoffdünger um das Siebzehnfache.«15

    Die Ironie will es, so Pringle, dass die Grüne Revolution den Welthunger leider nie in den Griff bekommen hat. Vielmehr wird im Jahr 2025 schätzungsweise für mindestens 1 Milliarde Menschen die Nahrungsmittelversorgung nicht gewährleistet sein.

    Wenn Zachs Maispflanzen im Spätsommer nach allem, was er bis dahin gespritzt hat, in gutem Zustand sind, versorgt er sie noch einmal mit Stickstoff. Dieser »Blattdünger« wird verabreicht, wenn die Maisblätter schon genügend Schatten werfen, um die Unkräuter am Boden in Schach zu halten. In der reproduktiven Phase der Pflanze werden zur Abwehr von Pilzkrankheiten, die laut Zach »die Pflanze stressen«, Fungizide verabreicht. Dabei wurden diese Substanzen, die als sogenannte endokrine Disruptoren bekanntermaßen das menschliche Hormonsystem stören, in vielen US-Bundesstaaten (darunter auch in Maine, wo ich lebe) schon im Grundwasser nachgewiesen. Nach der Fungizid-Gabe wird, wenn es den Pflanzen gut geht, »bis nach der Ernte nicht mehr viel Spritzmittel eingesetzt«, so Zach, und dann beginnt mit dem 2,4-D, das vor dem Wintereinbruch alle bis dahin noch auf dem Feld verbliebenen Pflanzen abtötet, alles wieder von vorn.

    Wohl mit Rücksicht auf mich betonte Zach, es höre sich vielleicht so an, als spritze er ganz schön viele Chemikalien, doch das entspreche nur dem, was alle anderen auch verwenden. »Die Chemikalien sind nicht billig«, sagte er, »deshalb versprühen wir sie nicht aus Jux und Tollerei«. Außerdem brauche er so gut wie keine Insektizide, weil der GV-Mais mittlerweile in Form von Bt sein eigenes Insektenbekämpfungsmittel in sich trage. »Es ist Jahre her, dass ich so was gebraucht habe«, sagt er. In einem Telefonat ergänzte Zach, er habe die Neonikotinoide vergessen – systemische Pestizide, die bei den Insekten als Nervengifte wirken –, mit denen er vor der Aussaat seine Maissaat beizt, ebenso wie das flüssige Insektizid, das er seinem »Start-Dünger« beigibt.16 Diese Auskunft schmerzte mich, weil ich Zach mochte. Die GVO-Anhänger behaupten gern, es würden mit der Entwicklung des GVO/Bt-Saatguts auch weniger Insektizide verwendet. Das stimmt aber einfach nicht, denn jedes Maiskorn, jeder Baumwollsame und jede Sojabohne wird buchstäblich in Neonikotinoiden getränkt und der Verbrauch dieser Nervengifte ist in bislang nicht gekannte Höhen geschnellt. In Teil 2 dieses Buches erfahren Sie mehr darüber, aber ich wollte hier schon einmal darauf hinweisen.

    Zach erzählte mir, in seiner Kindheit habe sein Vater noch viel mehr Chemikalien gespritzt. Als ich nachfragte (denn diese Aussage wird von den Zahlen nicht gestützt), schränkte er ein, dass sein Vater mehr Insektizide gespritzt habe und er selbst wahrscheinlich mehr Herbizide anwendet. Zachs Aussage trifft sowohl in den USA wie auch weltweit zu: Von den Neonikotinoiden einmal abgesehen, ist wegen des GV-Saatguts (das seine eigenen Insektizide in sich trägt) die Menge gespritzter Insektizide vermutlich gesunken, doch dafür ist der Herbizidverbrauch seit Einführung der GV-Pflanzen um mehr als 46 Prozent oder 239 000 Tonnen in die Höhe geschossen.17 Und die Lage spitzt sich zu, da immer mehr Unkräuter gegen die Spritzmittel, die für GV-Pflanzen ungefährlich sind, resistent werden. »Am meisten beunruhigt mich an den GVO«, so Tyrone Hayes, »dass es am Anfang hieß, wir würden viel weniger Pestizide verbrauchen … und jetzt ist genau das Gegenteil eingetreten. Vielmehr stellen wir gentechnisch veränderte Pflanzen her, die Pestizide brauchen, und das liegt daran, dass sechs Chemiekonzerne etwa 90 Prozent des angebauten Saatguts besitzen. Darin steckt ein Interessenkonflikt. Man will nichts entwickeln, das uns von den Chemikalien wegbringt; man will etwas entwickeln, das den Einsatz der Chemikalie notwendig macht.« Und Dr. Eric Chivian von der Universität Harvard sagt klipp und klar: »Das ist eine Katastrophe für die Landwirtschaft. Die Insektizide und Herbizide, die für den Anbau von GV-Pflanzen verwendet werden, sind für viele Lebewesen giftig, etwa für Bestäuber wie Honigbienen und Hummeln, andere nützliche Insekten und Vögel, die sich von Schädlingen ernähren, aber auch für Regenwürmer und Wirbellose im Erdreich, die den Boden fruchtbar machen. Durch ihren Einsatz schädigen wir somit grundlegende Funktionen des Ökosystems wie die Bestäubung, den biologischen Pflanzenschutz und die Bodenfruchtbarkeit. Was soll daran logisch sein?« (Chivians Aussage ließ mich daran zweifeln, ob Zach auf seinen Feldern nach einem Regenguss von seiner Traktorkabine aus, zweieinhalb Meter über dem Boden, wirklich Regenwurmlöcher sieht.)

    Als sich der Nachmittag dem Abend zuneigte, hatten Zach und ich auf seinem Traktor drei Stunden lang unsere Bahnen über das riesige Sojafeld gezogen. Mich beschlich das Gefühl, dass ich seine Gastfreundschaft so langsam überstrapazierte.

    Doch eines wollte ich noch wissen: Fürchtete er – Zach Hunnicutt, Vater, Ehemann und anscheinend doch ein rundum vernünftiger Kerl – mögliche Gesundheitsprobleme durch die Pestizide in den GV-Pflanzen? Oder durch die Pestizide, mit denen er sie spritzt? Zachs Antwort war vorsichtig optimistisch. Zunächst ließ er mich wissen, dass er meinen Text in der Elle gelesen hatte, und entschuldigte sich dafür, wie einige der GV-Verfechter mit mir umgesprungen waren. Aber ungeachtet meines Artikels sagte er: »Bevor wir uns ängstigen, dass uns unsere Ernährung in 20 oder 50 Jahren oder wann auch immer umbringen könnte …, müssen wir doch anerkennen, dass wir in der Lebensmittelerzeugung richtig gut geworden sind.« Zur Veranschaulichung erzählte er mir von seinen Großeltern, die im Frühjahr des Jahres 1948 geheiratet hatten. Der darauffolgende Winter war entsetzlich. Der Schnee lag so hoch, dass den Menschen die Nahrung ausging. »Sie kamen nicht ins Lebensmittelgeschäft«, sagte er, »geschweige denn zu McDonald’s oder Dairy Queen.« Heute dagegen fürchteten wir nicht etwa, »dass uns der Hunger diese Woche umbringt, sondern dass uns unsere Ernährung in 50 Jahren umbringen könnte«. Für ihn ist das Luxus, und diesen Luxus haben normale Amerikaner Leuten wie ihm zu verdanken, die sich auf den Feldern im Flyover Country den Arsch aufreißen. »Historisch gesehen«, sagte er, »gehören wir zu dem einen Prozent des einen Prozents.«

    Vielleicht. Aber das hängt davon ab, wie wir unsere Gesundheit betrachten. Die Amerikaner sind in Wahrheit so krank wie nie zuvor. Sicher, die meisten von uns verhungern nicht morgen oder nächste Woche, und Impfstoffe und Antibiotika haben enorme Fortschritte mit sich gebracht. Aber dass wir nicht hungern – oder dass wir, um das zu verhindern, einfach den McDonald’s Drive In oder Dairy Queen nutzen können –, schließt nicht aus, dass wir uns mit dem, was wir essen, langsam umbringen.

    Die Zahlen sind ehrlich gesagt erschreckend: In den USA grassiert eine Fettleibigkeitsepidemie epischen Ausmaßes. Wir haben die höchste Prävalenz von Diabetes der entwickelten Welt. Die Häufigkeit von Herzkrankheiten ist in den USA am größten, und sie sind auch die häufigste Todesursache. Wir erleben eine gigantische Krebsepidemie: Jeder zweite Mann und jede dritte Frau, von Kindern ganz zu schweigen, erkrankt an Krebs. Und wenn wir schon über entzündliche Krankheiten sprechen, dann führt uns das zu den Allergien und Autoimmunkrankheiten: Derzeit gelten 55 Prozent der erwachsenen Amerikaner als »allergisch«, das heißt, sie sind positiv auf Allergene aus dem Essen, auf der Haut oder aus der Atemluft getestet. Diese Zahl umfasst allerdings nicht die Millionen von Menschen, bei denen der Test nichts ergibt, weil Allergietests wissenschaftlich nicht exakt sind. Der jüngsten National Health Interview Survey zufolge sind beispielsweise seit 1997 die Nahrungsmittelallergien bei Kindern um 50 Prozent in die Höhe geschossen, Hautallergien um 69 Prozent – und den Fachleuten zufolge ist die Zunahme ausdrücklich nicht nur damit zu erklären, dass die Eltern mit ihren Kindern öfter zum Arzt gehen. Autoimmunkrankheiten wie Zöliakie, Lupus, Typ-1-Diabetes und Dermatitis wurden schätzungsweise bei mehr als 20 Prozent der Amerikaner diagnostiziert, und in dieser Zahl sind nicht die vielen Menschen berücksichtigt, die jahrelang ohne Diagnose bleiben, weil für die meisten Autoimmunkrankheiten erst nach acht bis zwölf Jahren eine Diagnose gestellt wird. Zöliakie, eine Gluten-Unverträglichkeit, gehört zu den Autoimmunerkrankungen, die besonders schwer zu diagnostizieren ist; im Durchschnitt dauert es zwölf Jahre, bis die Patienten eine Diagnose erhalten. Sie ist auch eine der Autoimmunerkrankungen, die am stärksten zunehmen: Derzeit wird bei einem von 133 Amerikanern Zöliakie diagnostiziert, dazu kommen Menschen mit einer Gluten-Empfindlichkeit und solche, deren Erkrankung noch nicht erkannt wurde. Einige Wissenschaftler führen diesen beunruhigenden Trend auf GV-Weizen zurück, andere auf den Einsatz von Glyphosat oder Roundup, mit dem einige Landwirte den Weizen kurz vor der Ernte spritzen. Und wem all das noch nicht reicht: Die medizinische Fachzeitschrift New England Journal of Medicine veröffentlichte 2005 eine vielzitierte Studie, derzufolge in den USA unsere Kinder aufgrund der hohen Zahl der Erkrankungen ein kürzeres Leben haben werden als wir Eltern. Da läuft etwas gründlich schief.18

    Doch zurück zu meinem Nachmittag in Zachs Traktor: Wieder war ein Hänger voll mit gereinigten goldenen GV-Sojabohnen, und in diesem Moment wäre ein Vortrag über die Weltgesundheit sicher unangebracht gewesen. Wie so oft kann man zudem viele Argumente für beide Seiten anführen. Während daher Zachs Bruder mit seinem Mähdrescher die nächste Reihe anpackte, fuhren Zach und ich ein letztes Mal zu dem Sattelzug, der an der Straße auf uns wartete. Zach fuhr mit dem Traktor daneben und drückte ein paar Knöpfe. Wie durch Zauberei wurden die Bohnen über eine Rutsche nach oben gesaugt und landeten in der Mulde des Sattelschleppers. Wir konnten in der Traktorkabine auf dem Bildschirm alles beobachten. Einige Bohnen fielen dem Wind zum Opfer, doch die meisten gelangten auf den Truck. Ich fragte Zach, ob es ihn schmerze, dass auch Bohnen verloren gingen und auf der Tagesabrechnung fehlten. »Ein bisschen«, sagte er, doch es sei im Vergleich zur Gesamtmenge so wenig, dass es ihn nicht weiter belaste. Und tatsächlich gab es ja um uns herum Soja im Überfluss.

    Bevor ich vom Traktor stieg, bedankte ich mich bei Zach für seine Zeit und seine Freundlichkeit. Er machte sich wieder an die Arbeit, und während ich mich in mein kleines Auto quetschte, überlegte ich, dass sich Landwirte wie Zach an den Überfluss gewöhnt haben. Und dieser Überfluss ist in erster Linie dem Ogallala-Aquifer und den staatlichen Subventionen zu verdanken.19

    Ich fragte mich, ob es den Leuten heute wirklich besser geht als Zachs Großeltern in jenem Winter 1948–1949, oder ob uns die Abhängigkeit von industriell erzeugter Nahrung im Fall einer Krise womöglich noch härter trifft. Ganz zu schweigen von den gewaltigen Mengen Erdöls, mit denen Pestizide hergestellt oder die als Treibstoff auf den Höfen verbraucht werden. Michael Pollan zufolge braucht man für den Anbau einer Tonne industriell produzierten Maises 35 bis 50 Liter Öl, pro Hektar Mais sind es etwa 460 Liter. Etwa 20 Prozent des in den USA verbrauchten Kraftstoffs werden für den Anbau, die Verpackung und den Transport dieser GVO aufgewendet. Da ein Drittel bis die Hälfte unserer Nahrung weggeworfen wird, wurde offenbar viel Prärie und Wald in Äcker umgewandelt, um Nahrung zu erzeugen, die wir gar nicht brauchen. Wir werfen fast die Hälfte unserer Lebensmittel weg und stecken klimaschädliche Energie in die Produktion von Biodiesel, Tierfutter, Kunststoffen und Chemikalien, während viele Menschen auf diesem Planeten (mehr als die Hälfte) Mühe haben, genügend Nahrung zum Überleben zusammenzukratzen.

    Auf meiner Fahrt fragte ich mich, ob es je gelingen würde, in diesem Teil der USA die Maßstäbe wieder zu verkleinern, mehr auf Nachhaltigkeit zu setzen, und die Umwelt wie die Menschen, die darin leben, besser zu schützen. Und ob man gleichzeitig Landwirte wie Zach darin unterstützen könnte, weiter ihre Felder zu bearbeiten und das Volk zu ernähren, immerhin eine der ehrenhaftesten Aufgaben, die es gibt. Doch wie ich so an den riesigen Äckern dieses weiten flachen Landes vorüberfuhr, der Himmel über mir offen und vielversprechend, musste ich mir traurig eingestehen, dass es auf diese Fragen wohl keine einfachen Antworten gibt.

    KAPITEL 4

    Nachdem ich mich nach dem Erscheinen meines Artikels in der Elle gegen so viele Angriffe aus dem Lager der GVO-Fürsprecher hatte wehren müssen, begleitete mich eine gewisse Unsicherheit, als ich mich allein auf die Reise begab, um Fragen zur industriellen Landwirtschaft zu stellen. Vielleicht habe ich bloß zu viele Filme gesehen. Oder musste mir in den Wochen vor dem Trip zu viele schlechte Scherze von Freunden anhören, die witzelten, dass ich verloren gehen könnte. Oder ich hatte mir die Worte meiner Lektorin Kerri zu Herzen genommen, die mich am Tag nach unserem Vertragsabschluss gefragt hatte: »Haben Sie denn gar keine Angst davor, das zu tun?« Tja, ich hatte keine Angst – bis Sie gefragt haben! Im August hatte meine Freundin Genevieve mir gesagt, ich sei »taff«, dass ich dieses Buch in Angriff nahm. »Ich bin nicht taff«, erwiderte ich, während die Furcht wie Sodbrennen in meinem Hals aufstieg. »Entschlossen, vielleicht. Aber ich werde von Sekunde zu Sekunde weniger taff, je mehr wir darüber reden!« All das erzähle ich, um deutlich zu machen, wie schutzlos – und verloren – ich mir vorgekommen war, als ich mich auf einer staubigen Straße mitten im Nirgendwo fragte, ob mir Zach den Weg zu seinem Feld auch ehrlich und richtig beschrieben hatte. Und nachdem ich die Geborgenheit seines panzerähnlichen Traktors und seine freundliche und beruhigende Gesellschaft verlassen hatte, ließ mich ein Gefühl des Unbehagens nicht mehr los, als ich durch die Weiten Nebraskas fuhr.

    Während meiner Recherchen der vergangenen zwei Jahre hatte ich viele haarsträubende Geschichten über die Einschüchterungstaktiken der großen Biotechnologieunternehmen gehört. Ganz zu schweigen von den unzähligen Wissenschaftlern und Ärzten, die nur inoffiziell und vertraulich mit mir sprechen wollten, aus Angst, ihre Karriere oder gar ihre Sicherheit zu gefährden. Die Geschichten waren mir unter die Haut gegangen. Während ich nun im Auto saß und das Lenkrad umklammerte, liefen in meinem Kopf vor allem drei Gespräche immer wieder ab.

    Verstörendes Gespräch Nr. 1 mit einem Wissenschaftler namens Simon Hogan

    Simon und ich trafen uns erstmals im Juni 2012, als ich nach Cincinnati flog, um mit einigen Ärzten über die epidemische Häufung von Allergien und Autoimmunerkrankungen zu reden, und darüber, ob GVO daran womöglich eine Mitschuld trugen. Er war einer von vielen Gesprächspartnern eines mit Interviews vollgestopften Tages, den Dr. Marc Rothenberg, Leiter des Zentrums für eosinophile Erkrankungen in Cincinnati, für mich organisiert hatte. Ich kam später als geplant in Simons Büro, und er hatte anschließend noch einen Termin, daher kamen wir direkt zur Sache, als wir uns an seinem mit Büchern, medizinischen Fachzeitschriften und unzähligen Papierstapeln überladenen Schreibtisch gegenübersaßen. Er hat große runde blaue Augen, kurzes graublondes Haar und eine Statur wie ein Rugbyspieler. Er ist freundlich, wortgewandt und sachlich.

    Sieben Jahre zuvor, als er noch in seiner Heimat Australien lebte, hatte Simon eine berühmte (oder berüchtigte, je nachdem, wen man fragt) Studie zu genmanipulierten Erbsen durchgeführt, die dahingehend verändert worden waren, dass sie ein wenig Bohnenprotein enthielten. Die besagten Erbsen wurden zum Anbau in Afrika südlich der Sahara entwickelt, wo Rüsselkäfer ein großes Problem darstellen. Es handelt sich um eine Art der Vierfleckigen Bohnenkäfer, die so aussieht:
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    Interessanterweise sollte die DNA aus der Bohne, die in die Erbse eingefügt wird, wie ein natürliches Insektizid wirken und die Erbsen vor den Rüsselkäfern schützen. Allerdings wies Simons Studie, die 2005 im Journal of Agricultural and Food Chemistry erschien, nach, dass die GV-Erbsen in Mäusen allergische Reaktionen hervorriefen. An der Studie schieden sich die Geister: Simon wurde von den Gegnern und Befürwortern von GVO mal gerühmt, mal an den Pranger gestellt. Die Fachzeitschrift Nature Biotechnology tat seine Studie als »sentimentalen Schmalz« ab, und die Anti-GVO-Kämpfer bezeichneten sie als »Beleg«. Bis heute jedoch, mehr als zehn Jahre später, ist es noch immer die einzige veröffentlichte Studie, die eine mögliche Gefahr durch GVO indiziert, und sie ist ein Dorn im Auge des Pro-GVO-Lagers, weil dessen Anhänger echte Schwierigkeiten haben, sie in Misskredit zu bringen. Und das hat viel mit Simon zu tun, denn er ist wirklich taff (sogar GVO-Befürworter, die seine Studie so sehr hassten, dass sie ihnen das Blut zum Kochen brachte, sagten mir immer wieder, dass »Simon Hogan ein ausgezeichneter Wissenschaftler« sei).

    Ich hatte mir Simons Studie vor meiner Reise durchgelesen, hatte seinen Namen aber nicht mit der Arbeit in Verbindung gebracht, bis ich ihm gegenübersaß. Auch kannte ich nicht die Kontroversen, die über sie geführt wurden. Ein Freund – ebenfalls Autor – hatte einmal gesagt, dass er als Schriftsteller gern völlig ahnungslos ist, denn wenn man noch gar nichts weiß, bekommt man die besseren Geschichten. Am Anfang meiner Recherche für dieses Buch stellte ich diese Theorie definitiv auf die Probe. Und da Simon keine Zeit darauf verschwendete, mir von dem Streit zu berichten, tappte ich völlig im Dunkeln. Stattdessen war er sehr darum bemüht, mir klarzumachen, dass seine Studie lediglich bewiesen habe, dass etwas in den genmanipulierten Erbsen das Immunsystem von Mäusen »durcheinanderbrachte«.

    Dann deutete er – wenn auch sehr vorsichtig – an, mit welch großen Schwierigkeiten er sich konfrontiert sah, als die Studie veröffentlicht wurde. Er hatte darauf gehofft, mehr weiterführende Forschung betreiben zu können, doch er sagte, dass »wir nicht in der Lage waren, die Studie zu verlängern und wirklich zum Grund dessen vorzudringen, was da vor sich ging«. Später erwähnte er noch, wie »enttäuschend« es gewesen sei, dass er keine Anschlussstudien durchführen konnte. Das weckte mein Interesse, und ich fragte: »Hat man Ihnen die Fördermittel entzogen?« Er ruderte zurück: »Nein, nein. Es gab eine Vielzahl von Gründen – es hat zeitlich nicht gepasst, ich bin an eine andere Einrichtung gewechselt, die Sache wurde nicht weitergeführt und so weiter.« Als ich aus Cincinnati wieder wegfuhr, ging mir dieses Gespräch einfach nicht aus dem Kopf. Irgendwie war ich damit noch ein wenig unzufrieden. Als ob noch etwas fehlte. Aber ich konnte nicht genau sagen, was es war oder warum.

    Dann, als ich in einer heißen Julinacht mit dem damals dreijährigen Marsden auf seiner Matratze auf dem Boden unserer alten Wohnung in Portland lag, wurde mir plötzlich etwas klar. Ich wartete darauf, dass seine Atemzüge langsamer und tiefer würden, damit ich mich aus dem Zimmer stehlen konnte. Während ich so dalag, blieben meine Gedanken wie eine zerkratzte CD immer wieder bei diesem ersten Treffen mit Simon hängen. Ich fragte mich, was ihn dazu bewogen haben mochte, eine so wichtige Studie so rasch aufzugeben. Wenn es die einzige existierende Studie ist, die kritische Fragen zu GVO und Immunität aufwirft, wollte er da nicht dranbleiben? Gab es etwas, das er mir nicht erzählt hatte? Nachdem ich mich aus Marsys Zimmer geschlichen hatte, schrieb ich Simon eine Mail und teilte ihm mit, dass ich nach unserem ersten Gespräch nun noch einige weitere Fragen hätte. Er erklärte sich bereit, am Wochenende mit mir zu telefonieren, wenn er fernab seines Büros wäre.

    Es traf sich, dass ich über das lange Wochenende mit Dan, Marsden und meiner Mutter zum Fischen auf einen Zeltplatz an einem See im nördlichen Maine fuhr. Jeden Juli unternehmen wir diese lange Fahrt an die kanadische Grenze, mit einem Auto, das wir zu Hause bis zum Anschlag mit Naturführern und Lebensmitteln aus Portland von unseren regionalen Bauern vollstopfen. Und dann verbringen wir ein paar Tage damit, zu lesen, zu essen, Fische zu fangen und wieder freizulassen und mit dem Motorboot über den See zu kleinen, sandigen Inseln zu tuckern, um dort im warmen Wasser schwimmen zu gehen. Abends veranstalten wir Festessen und spielen Karten. Es ist ein besonderes Sommerritual, auch wenn der Zeitpunkt dafür jedes Jahr zu früh zu kommen und der Aufwand zu groß scheint. Wenn wir aber erst einmal bei unserer Hütte vorfahren, und den Subaru meiner Mutter dort geduldig auf uns warten sehen, und wenn wir die weichen Kiefernnadeln unter unseren Füßen spüren und den weiten, schwarz schimmernden See vor uns sehen, lassen wir den Alltag hinter uns – und sind froh, dass wir den langen Weg doch auf uns genommen haben.

    An jenem Tag, an dem ich mit Simon für unser Gespräch verabredet war, fuhren Dan, Marsy und ich nach einem Tag, den wir mit Schwimmen und Bootfahren verbracht hatten, zu unserer Hütte zurück und beschlossen, zum Abendessen Brathähnchen, selbst gemachte Pommes und Krautsalat zuzubereiten. Als das Essen gerade fertig war, war es leider für mich an der Zeit, den Anruf zu tätigen. Ich sagte meiner Familie, dass sie nicht auf mich warten solle, und verdrückte mich in eine kleine Hütte, die den Urlaubern auf dem Zeltplatz als »Büro« diente. Ich hörte meine Familie lachen und reden. Und obwohl ich hungrig war, schätzte ich mich glücklich, dass Simon sich bereit erklärt hatte, noch einmal mit mir zu sprechen. Diesmal wirkte Simon entspannter und unbefangener. Wir plauderten zwanglos über dies und das, bis ich wieder auf seine Erbsenstudie zu sprechen kam. Ich sagte ihm, dass ich meinte, nicht richtig verstanden zu haben, was sich nach der Veröffentlichung abgespielt hatte. Einen Augenblick lang war er still. Und dann begann er zu reden.

    Er erzählte mir, dass er zunächst einfach neugierig gewesen sei, als er angefangen hatte, anhand von Tierversuchen die möglichen Gefahren durch GVO zu erforschen (Versuche, aus deren Ergebnissen wir womöglich auf Gefahren für den Menschen würden schließen können); er tat es nicht, weil er meinte, irgendetwas beweisen zu müssen. Gefördert wurde er von einer staatlichen australischen Behörde – unabhängig vom Einfluss der Industrie, wie er betonte –, und er versuchte einfach, einige grundlegende Fragen zum Immunsystem zu beantworten, etwa, ob es überhaupt so empfindlich war, dass es auf GVO reagierte. Als die Studie erste alarmierende Ergebnisse erbrachte, wurde ihm klar, dass er alles sehr genau überprüfen musste, um auch wirklich jede Unregelmäßigkeit in der Durchführung auszuschließen. Als er erneut zu den gleichen Erkenntnissen kam, bemühte er sich um eine Veröffentlichung, doch niemand wollte die Studie publizieren. »Das war seltsam«, sagte er, »weil es eine wirklich hochprofessionell durchgeführte Studie war.« Schließlich stimmte das Journal of Agricultural and Food Chemistry einer Veröffentlichung zu. Er gab seinem Aufsatz einen »gewieften« Titel, verriet er mir, einen, der eher unspektakulär wirkte und überhaupt kein gesondertes Interesse hätte wecken sollen: »Transgene Expression des Bohnen-Alpha-Amylase-Hemmstoffs in Erbsen führt zu veränderter Struktur und Immunogenizität«. Er hatte sich große Mühe gegeben, weder im Titel noch in der Studie selbst auch nur auf den Begriff »GVO« anzuspielen. Aber kaum war die Studie gedruckt, brach die Hölle los; ehe er es sich versah, wurde die Reißleine gezogen, und er hatte keine finanziellen Mittel mehr, um Folgestudien durchzuführen.

    »Was ist dann passiert?«, fragte ich.

    »Sie wissen genau, was passiert ist«, fauchte er.

    »Offen gestanden weiß ich das nicht«, gab ich zu.

    »Ich habe schnell erkannt: Wenn ich mit meiner Arbeit weitermachte, würde ich mich auf – nennen wir es einmal – ›erschwerte Arbeitsbedingungen‹ einstellen müssen. Also hatte ich nicht unbedingt das Bedürfnis, zu beweisen, dass ich im Recht war.«

    »Mit anderen Worten«, fragte ich, »wenn Sie das durchgeboxt hätten, hätten Sie Ihren Job verloren?«

    »Richtig. Es war regelrecht ein Kampf wie David gegen Goliath. Und ich dachte mir: ›Das muss ich mir nicht antun.‹«

    »Sie haben also diese gigantische Entdeckung in einer kleinen Fachzeitschrift veröffentlicht. Die Biotechbranche hat davon Wind bekommen, ist hart dagegen vorgegangen, und Sie haben sich nicht gewehrt. Habe ich das so richtig verstanden?«

    »Ja.«

    Es wurde still in der Leitung. Jetzt verstand ich, warum er bei unserem ersten Treffen so zugeknöpft gewesen war. Und ich verstand auch, warum er einen Mantel des Schweigens über alles gebreitet hatte, als die Studie abgebrochen wurde. Alles andere hätte schwerwiegende Folgen für seine Karriere haben können. Letztlich, so gestand er mir, hatte er das Thema komplett fallen gelassen und war in die Vereinigten Staaten gezogen. Jetzt erforscht er Asthma und Anaphylaxie in Cincinnati. »Ich wollte mir damit einfach nicht mein eigenes Grab schaufeln«, sagte er. Was Simon mit diesen Erbsen herausgefunden hatte, war jedoch wirkmächtig genug, um eine Einführung der Erbsen in Afrika zu verhindern. Und es stellte sich heraus, dass sich einige GVO-Befürworter darüber noch richtig ärgerten, so sehr, dass man schon unter Beschuss geriet, wenn man nur Fragen zu seiner Studie stellte.1

    Als ich nach dem Telefongespräch zu unserer Hütte zurückkam, räumte meine Mutter bereits auf, und Dan brachte im Obergeschoss Marsy zu Bett. Während ich hastig das Essen hinunterschlang, das sie mir übrig gelassen hatten, erzählte ich meiner Mutter ein wenig von dem Telefonat mit Simon. Sie hielt beim Geschirrspülen inne und hörte mir zu, wobei sie die Hände an der Schürze abwischte. Dann verkündete sie – wenig hilfreich –, sie wolle nichts mehr davon hören, es mache ihr Angst und erinnere sie an den Film Silkwood. »Großartig, Mom«, sagte ich. »Ich hatte ohnehin nicht vor, heute Nacht zu schlafen, vielen Dank auch. Außerdem hatte ich gehofft, dir käme eher Julia Roberts in Erin Brockovich in den Sinn.«

    Stressende Geschichte Nr. 2,

    die mir im Kopf herumspukte

    Tyrone Hayes – jener Professor von der University of California, Berkeley, der sein Leben der Erforschung von Atrazin verschrieben hat – hatte mir erzählt, dass damals, als seine Studien mit Syngentas Chemikalien nicht nur Geschlechtsmutationen, sondern auch sexuelle Verwirrung bei Fröschen nachwiesen, er Syngenta darüber informiert habe und das Unternehmen nicht erfreut gewesen sei. Erst versuchte man, ihn zum Schweigen zu bringen, indem man ihm die Veröffentlichung seiner Arbeiten untersagte. Dann, als er sich diesem Verbot nicht fügte, griff das Unternehmen ihn an und brachte seine Arbeit gezielt in Misskredit. Laut eines Berichts im New Yorker aus dem Jahr 2014, der aus einer firmeninternen Mail zitierte, versuchte Syngenta, »Tyrone Hayes als Suchwort im Internet zu kaufen, sodass jedes Mal, wenn jemand nach Tyrones Arbeiten sucht, zuerst unsere eigenen Materialen angezeigt werden …« (Und wenn man eine Zeit lang online nach Tyrone Hayes suchte, erschien eine Anzeige, die verkündete: ›Tyrone Hayes ist nicht glaubwürdig‹.) Das Unternehmen ging so weit, seine psychische Gesundheit infrage zu stellen, indem man – nicht nur in firmeninternen Dokumenten, sondern auch im Rahmen einer aggressiven Internetkampagne – andeutete, er sei geistig labil. Angeblich schickte die Firma auch Mitarbeiter zu seinen Vorträgen, wo sie bedrohlich herumlungerten, sich Notizen machten und ihn später mit Drohungen und Beleidigungen attackierten. Im letzten Teil des Buches werde ich noch eingehender auf seine Geschichte zu sprechen kommen, wenn ich nach Kalifornien fahre, um ihn zu treffen.

    Als ich so durch Nebraska fuhr, musste ich vor allem daran denken, dass er mir erzählt hatte, er fühle sich körperlich am ehesten angreifbar, wenn er ungeschützt draußen im Freien bei der Arbeit sei. »Früher habe ich«, sagte er, »an einem kleinen Teich in Wyoming gearbeitet, wo wir viele Untersuchungen zu Atrazin in der freien Natur durchgeführt haben. Man gelangte dorthin, indem man mit dem Flugzeug nach Laramie flog … und dann war es noch eine Autofahrt von mehreren Stunden. Und die Autovermietung an diesem winzigen Flughafen hatte nur etwa drei Autos im Angebot. Und wenn ich nun also dorthin, mitten ins Nirgendwo fuhr, wurde ich jedes Mal angehalten: Sie wissen schon, ein schwarzer Kerl, der mitten durch Wyoming fährt – da winken einen die Cops immer raus. Und mir kam in den Sinn, dass Syngenta nichts weiter tun müsste als hinzufliegen, ein Auto zu mieten, ein paar Drogen darin zu verstecken, und ich würde damit angehalten werden und ins Gefängnis wandern. Solche Sachen stellte ich mir vor. Ich habe dann tatsächlich kein Auto mehr gemietet … ich bin stattdessen nach Denver geflogen und habe eine fünfstündige Autofahrt auf mich genommen. Da hatte ich einfach eine größere Auswahl … [Aber] mir ging sogar schon der Gedanke durch den Kopf, dass sie jemanden [zum Beispiel einen Farmer] gegen mich aufbringen könnten, der dann gewalttätig würde.« Obwohl ich nicht schwarz bin und es somit unwahrscheinlich war, dass ich wegen meiner Hautfarbe angehalten werden würde, fühlte ich mich als Frau, die sich in die noch immer von Männern dominierte Welt der Landwirtschaft, Wissenschaft und Medizin einmischte, ebenfalls verwundbar.

    Und Tyrones Geschichte war nicht das Einzige, das mich nervös machte. Als ich in Nebraska ankam, hatte ich bereits mehr solcher »vertraulichen« Telefongespräche geführt, als ich zählen konnte, und es hatte einen Affenzirkus gegeben, nachdem sich mein Artikel in der Elle wie ein Lauffeuer verbreitet hatte: Einige der Leute, die ich interviewt hatte, widerriefen ihre Aussage und behaupteten, nie gesagt zu haben, was sie mir gegenüber über gentechnisch veränderte Lebensmittel geäußert hatten (obwohl ich alle Interviews aufgezeichnet, transkribiert und dann von einem professionellen Fakten-Checker hatte überprüfen lassen). Und dann war da noch die Wut, die mich über einige unerwartete Kanäle erreichte.

    Wütender Anruf,

    der mir ziemlich zusetzte

    »Nennen Sie mich etwa einen Hurensohn?«, brüllte Bruce Chassy, ein emeritierter Universitätswissenschaftler, dessen Lobbyarbeit für GVO – womöglich indirekt – von Monsanto finanziert wurde (oder wird), ins Telefon. Er rief mich aus seinem Haus hoch in den Bergen Idahos an.

    »Nein, nein«, erwiderte ich schockiert. »Dieses Wort würde ich nie benutzen …« Ich stotterte herum. Vor meinem inneren Auge lief ein Film mit Untertiteln ab, die auch aus Der Stadtneurotiker hätten stammen können: »Wow. Überzogene Reaktion. Den hab ich wirklich angepisst. Wie kann ich das wieder geradebiegen? Scheiße.«

    Er tobte weiter, außer sich vor Zorn. Bald kochte seine Wut zu einer vor sich hin brodelnden Empörung herunter. Aber er redete immer weiter. Und ich hörte zu.

    Einige Wochen vorher hatte ich Bruce eine Mail geschrieben, nachdem mir jemand gesagt hatte, er sei ein emeritierter Pflanzenbiologe von der University of Illinois, der kürzlich begonnen hatte, als »Berater für Monsanto«2 zu arbeiten. (Im Laufe seiner Karriere hatte Chassy auch ein Stipendium für einen Studienaufenthalt in Spanien bekommen, für die National Institutes of Health geforscht, und war nun emeritierter Professor für Lebensmittelsicherheit und Ernährungswissenschaft an der Universität von Illinois – kurz, dieser Typ hat etwas auf dem Kasten.) Bruce hilft Monsanto nach eigener Aussage im Grunde dabei, das Image der Firma aufzupolieren, denn »ich denke, dass die Pressearbeit im Hinblick auf genmanipulierte Lebensmittel furchtbar unglücklich gehandhabt wurde. [Sie haben] mit Arroganz die Güte ihres Produktes gepriesen und keinerlei Verständnis für etwaige Bedenken daran aufgebracht.« Er sagt, dass er das nicht gegen Bezahlung tut, sondern weil er an die Biotechnologie und ihren Nutzen für den Planeten glaubt.

    Es war schon einige Zeit nach dem Abendessen an einem kühlen, feuchten Frühlingstag bei mir zu Hause in Maine, als ich Bruce endlich ans Telefon bekam. Bruce Chassy ist jemand, der sich in eine Unterhaltung stürzt, als redete man schon seit Stunden miteinander, und er lässt kaum Pausen zu, von Raum für Fragen ganz zu schweigen. Sein Tonfall ist auch nicht unbedingt freundlich. Unter all den Informationen, mit denen er einen versorgt, brodelt es spürbar. Zunächst aber wollte er mir ein wenig »geschichtliches Hintergrundwissen« vermitteln, denn er fand, dass ich es nötig hatte (und ich stimmte ihm darin zu). Bruce zufolge hatte sich Monsanto damals, als zu Beginn der 1990er-Jahre die gentechnische Veränderung von Pflanzen erstmals möglich schien, an das Weiße Haus (George H. W. Bush) gewandt und gesagt, es könnte »lohnend sein, diese neue Technologie genauer in Augenschein zu nehmen, um zu sehen, ob man ihre Verwendung reglementieren müsse oder nicht«. Bruce erzählte mir, dass nach sorgfältiger Prüfung »die National Academy of Science zu dem Schluss gekommen ist, dass Gentechnik schnell, einfach und präzise ist …« und daher wenig Aufsicht bedarf. »Aus wissenschaftlicher Sicht«, sagte er, »hätten wir überhaupt nicht darüber reden müssen.« Eine Diskussion war nicht erforderlich, und die Öffentlichkeit musste im Grunde überhaupt nicht mit der Sache behelligt werden. Also sagte die Regierung: »Legt los!« Außerdem, fuhr er fort, gelte für alle GVO auf dem Markt, dass »vermutlich zehn Jahre lang im Labor daran gearbeitet wurde« und »wahrscheinlich noch einmal zehn bis 15 Jahre von der Entwicklung bis zur Zulassung vergangen sind«. Da blieb also ausreichend Zeit, eventuelle Probleme auszumachen.

    Er erläuterte mir, dass jegliche Tests, denen gentechnisch veränderte Lebensmittel unterzogen werden, stets von den herstellenden Firmen selbst durchgeführt werden, niemals von der FDA, EPA oder dem USDA. Das war mir neu. Er sagte aber, es sei gut so, weil es tatsächlich sicherer sei, wenn der Hersteller selbst – wie Monsanto, Dow oder wer auch immer hinter dem Produkt steckt – »die Daten erhebt« und das Produkt von Anfang bis Ende auf Umwelt- und Gesundheitsrisiken überprüft. Als ich ihn fragte, ob er glaube, dass die Unternehmen transparent mit ihren Daten umgehen und dass dies tatsächlich überhaupt in ihrem Interesse liege, erwiderte er, dass es »ein Verbrechen ist, Informationen zurückzuhalten« und zudem »sind all diese Tests verfügbar und sie [USDA/FDA/EPA] können jederzeit hereinspazieren und verlangen, die Bücher einzusehen … Was so gut wie nie vorkommt, weil ihnen dazu das Personal fehlt.« Was meinte er damit, dass die USDA oder die FDA oder die EPA einfach nicht über ausreichend Personal verfügen, um die Daten von GVO-erzeugenden Unternehmen auszuwerten? Ich fragte nach.3 Er erzählte mir, dass ein Unternehmen für jedes einzelne Produkt »zwei LKW-Ladungen an Daten« aufbewahren muss, die »niemand jemals ansieht«.4 Der springende Punkt aber, den die Amerikaner seiner Ansicht nach verstehen müssten, sei: »Kein Unternehmen fälscht seine Entwicklungen.«

    Rückblickend wird mir klar, dass Chassy erst richtig gereizt wurde, als er aus für mich nicht nachvollziehbaren Gründen plötzlich unser Gespräch auf die Aktivisten lenkte, die gegen GVO kämpfen. Insbesondere wollte er über eine Umweltgruppe reden, die in Washington D. C. aktiv war und sich The Center for Food Safety nannte und die er als Interessenvertretung abtut, die »unsere Zeit verschwendet« und »eine Menge Geld damit verdient«, der Öffentlichkeit in Sachen GVO Angst einzujagen. Außerdem, so sagte er, seien »die Leute, die gegen GVO sind, Lügner und Betrüger«.

    »Na ja«, fragte ich, »können Sie mir sagen, wie die Öffentlichkeit sonst an korrekte Informationen über GVO kommen soll – wenn nicht durch solche Interessensgruppen?«

    »[Es ist unsinnig], von der Öffentlichkeit ein Urteil über Dinge zu erwarten, von denen sie überhaupt keine Ahnung hat. [Das] ist sehr spezielles Fachwissen und wirklich schwer zu verstehen.«5 Doch sollte man die Leute nicht so darüber informieren, dass sie es verstehen?, wollte ich wissen. Kann man es nicht so herunterbrechen, dass gewöhnliche Amerikaner – wie ich – ein sachkundiges Urteil über das Thema fällen können? Chassy ließ ein knappes, verärgertes Schnaufen vernehmen. Letztlich, so meinte er, laufe es auf Folgendes hinaus: »Das Problem ist das Vertrauen.« Wenn gentechnisch veränderte Pflanzen und Tiere patentiert würden, so sagte er, erreiche man Transparenz, und deshalb solle die Öffentlichkeit den Unternehmen, die diese Lebewesen erschaffen haben, einfach vertrauen.

    »Weil sie sich das Produkt haben patentieren lassen?«, fragte ich.

    Meine Penetranz ärgerte ihn zusehends. Er seufzte. »Die Leute in den Unternehmen gehören zu den anständigsten Menschen, die ich kenne«, fuhr er fort. »Ich habe größeren Respekt vor Wissenschaftlern in der Industrie als vor denen an den Universitäten. Für einen Wissenschaftler in einer Firma ist es weitaus wichtiger, aufrichtig zu sein, als für einen Wissenschaftler an einer Universität.«6 Das schien mir eine seltsame Aussage, zumal er selbst einen Großteil seiner eigenen Karriere als Universitätswissenschaftler verbracht hatte. Aber ich sagte »Okay« und ließ das Thema fallen. Ich wollte nicht aufdringlich sein. Wir unterhielten uns noch ein wenig, doch es schien mir nicht so, als kämen wir noch voran, da er offenbar mit mir fertig war. Also bedankte ich mich und wir legten auf.

    Ich ging zu Dan in die Küche; er fegte gerade den Boden und das Geschirr trocknete neben der Spüle. Auf welch sinnloses Unterfangen hatte ich mich da überhaupt eingelassen? Angeblich führten ja die Unternehmen ausgiebige Tests mit ihren Produkten durch, und nur, weil die Öffentlichkeit keinen Einblick in diese Tests erhielt, hieß das ja noch lange nicht, dass sie nicht stattfanden, oder? Von Chassys Wut und Selbstbewusstsein angestachelt, regte ich mich plötzlich selbst ganz furchtbar über die hysterischen Umweltgruppen auf, die Zeter und Mordio schrien, nur um Profit daraus zu schlagen.

    »Dan«, sagte ich, »dieser Kerl, mit dem ich gerade gesprochen habe, war so ohne jeden Zweifel von der Sicherheit gentechnisch veränderter Lebensmittel überzeugt, dass ich mich jetzt wirklich frage …« – »Das ist deine Geschichte«, sagte Dan. »Die Grauzone, die Leute, die auf beiden Seiten überzeugend wirken, die Gratwanderung in der Mitte.« »Vermutlich hast du recht«, sagte ich. Meine Gedanken wirbelten wild durcheinander. Doch während ich Dan dabei zusah, wie er ein kleines Häufchen Dreck und Reste vom Abendessen in den Mülleimer schüttete, dachte ich noch einmal an das Gespräch mit Bruce zurück. Und ich fragte mich, welchen Nutzen er aus seiner Position zog, denn ich ging davon aus, dass jeder eine Meinung vertritt, weil es ihm nützt – sogar ich als Autorin.

    Mit neuem Mut beschloss ich, ihn noch einmal anzurufen und geradeheraus zu fragen: »Was genau springt für Sie dabei heraus, wenn Sie für Monsanto arbeiten? Bekommen Sie einen Gehaltsscheck? Geraten Sie je in einen Gewissenskonflikt durch Ihr wissenschaftliches Vorwissen? Warum sollte ich Ihnen all das glauben, was Sie mir über das moralische Handeln der Leute bei Monsanto erzählen?«7

    Eine Sekunde blieb es still in der Leitung, dann ging er auf mich los. Er schrie: »Ich verbitte mir die Unterstellung, dass ich lügen und betrügen und mich für meinen Job prostituieren würde. Man kann Leute nicht kaufen, indem man ihnen einen Gehaltsscheck gibt … wir sind Universitätswissenschaftler!«8

    Um das Thema zu wechseln, fragte ich Bruce rasch, ob er Interesse daran hätte, sich mit mir über Simon Hogans Studie zu unterhalten; diese, so merkte ich, wurde für mich immer mehr zum Indikator dafür, mit wem ich mich unterhielt und welche Position derjenige im Hinblick auf GVO vertrat. Nicht, dass ich Bruces Position nicht bereits einordnen konnte, aber ich war noch immer wissbegierig und wollte weitere Informationen von beiden Seiten einholen, um ein klareres Verständnis zu gewinnen und auf dieser Basis eine starke These formulieren zu können: GVO sind schlecht oder GVO sind in Ordnung. Ich war offen für unbequeme Wahrheiten, selbst wenn sie nur für mich selbst unbequem waren. Ich wollte noch immer herausbekommen, ob ich tatsächlich meinen verbesserten Gesundheitszustand darauf zurückführen konnte, dass ich GVO von meinem Speiseplan gestrichen hatte.

    Bruce schnaubte noch ein wenig, aber er legte nicht auf, und obwohl er maulig und spürbar widerwillig antwortete, verwarf er Simons Studie mit den Worten: »Es war eine einzige Studie, und die meisten Allergologen, die ich kenne, hat sie nicht überzeugt. Da hat eine unsachgemäße Studie ein falsches positives Ergebnis zutage gebracht … Die Leute, die diese Studie verwendet haben, interessieren sich weder für Wissenschaft noch für Wahrheit.« Hatte die Studie überhaupt irgendeinen Nutzen?, fragte ich. Er seufzte: »Die Erbse hat gezeigt, dass GVO Allergien auslösen könnten. Soll heißen: Speziell diese eine Pflanze hat Allergien hervorgerufen.« Bingo. Aber er war noch nicht fertig: »Das war ein lausiges Experiment. Das Tiermodellsystem war noch nie [zuvor] angewandt worden und war nicht allgemein anerkannt, und zudem war es keine Lebensmittelallergie im eigentlichen Sinne, sondern vielmehr eine allergische Reaktion der Atemwege. Und die Wissenschaftsgemeinde war nicht bereit, diese Schlussfolgerung zu akzeptieren.« Er erzählte mir, dass die gleiche Studie noch einmal in Europa durchgeführt worden sei, wo man Hogans Ergebnisse nicht replizieren konnte.9 Was hat das bewiesen?, fragte ich mich. »Die Erbse ist mittlerweile kalter Kaffee. Die Forschung ist abgeschlossen … für die Medien ist solch ein wissenschaftlicher Aufsatz eine große Sensation. Für die Wissenschaftsgemeinde ist ein einzelner Aufsatz gar nichts.«

    Erst nach diesem Gespräch wurde mir die Ironie seiner Aussage bewusst, er sei schließlich ein Universitätswissenschaftler. Und ironisch wirkte es auch wirklich nur in der Sicherheit meines Zuhauses, mit Hopper, der mich beschützen konnte. Ebenso ging es mir, als ich Bruce Chassys Profil bei Facebook aufrief und das Bild eines bärtigen Kerls sah, der mit einer Gitarre vor dem beeindruckenden Hintergrund eines Bergmassivs saß – Abstand war auch in diesem Fall alles.

    Und doch war ich wohl oder übel nun, sechs Monate später, mitten im GVO-Land und verfuhr mich immer tiefer in der Geschichte und dem Konflikt. Wenn vertrauliche Gespräche, ein paar unangenehme Telefonate und eine Handvoll beunruhigender Anektdoten mich zu Hause in Maine schon verrückt gemacht hatten, warum um alles in der Welt war ich so töricht gewesen, mich in ein Flugzeug zu setzen und geradezu um Nachschlag zu bitten? Sollte ich wirklich im Auge dieses Sturms tanzen, fragte ich mich. Sollte ich weitermachen, statt lieber mein Auto zu wenden und einfach nach Denver zurückzufahren, das mir nun wie eine sehr verlockende Stadt erschien? Ich musste eine Nacht darüber schlafen und erst einmal den Kopf freibekommen. Also wählte ich ein Lied von Ryan Adams auf meinem iPod aus und ließ mich von seiner Stimme über die nächsten Kilometer tragen.

    KAPITEL 5

    Als die ersten Schilder Lincoln in Nebraska ankündigten, nahm ich mir vor, gleich Richard Goodman anzurufen, den früheren Monsanto-Forscher, Saatgutspezialisten und Projektmanager, der mittlerweile an der University of Nebraska-Lincoln arbeitete. Ich hatte mich im August 2012 zum ersten Mal mit Rick in Verbindung gesetzt und während meiner Recherchen für den Elle-Artikel immer wieder mit ihm telefoniert. Auf der Fahrt nach Lincoln musste ich an unser erstes Gespräch denken: Es war ein schwüler, drückender Tag in Portland gewesen, der Abgabetermin für meinen Artikel nahte, und ich war umgeben von Notizblöcken und losen Zetteln. Weil ich einen ruhigen Ort zum Arbeiten brauchte, wohnte ich im Haus von Freunden, die in ihr Sommerhaus in North Haven gefahren waren. Ich hatte keine Ahnung, wie ich die verschiedenen Informationen, die ich gesammelt hatte, zusammenführen sollte. Immer wieder entfloh ich innerlich der Unordnung, indem ich durch das Fenster den Garten betrachtete, ein selbst angelegtes Meisterstück aus Bäumen, Stauden und Holzbänken. Während mein Blick über dieses Paradies schweifte, fiel mir ein, dass mir jemand von einem ehemaligen Monsanto-Mitarbeiter erzählt hatte, der für das Thema GVO einen »endlose Elan« aufbrachte. Diesen »endlosen Elan« konnte ich gut brauchen. So nahm ich mein Handy zur Hand, und beim zweiten Klingeln nahm Richard das Gespräch entgegen: »Rick Goodman.«

    Rick erzählte mir, dass er in Spokane im Bundesstaat Washington aufgewachsen sei. Er erwarb am College der Eastern Washington University einen Bachelor of Science, wechselte zur Ohio State University, wo er im Fachgebiet Milchwissenschaft promovierte, und schließlich an der Cornell University einen Postdoc in Immunologie machte. Seine Arbeit bei Monsanto nahm er 1997 auf, also Jahre nach der bahnbrechenden Entdeckung der 1980er-Jahre, dass man DNA einer anderen Art – eines Bakteriums oder eines Fisches beispielsweise – in eine Pflanze einschießen kann. Er erzählte mir, an der Biotechnologie habe ihn gereizt, dass man so »erfolgreichere Produkte entwickeln kann«. Als ich Zweifel anmeldete, dass jemand im Labor Pflanzen erfolgreicher »herstellen« kann als die Landwirte, die in den vergangenen 10 000 Jahren Pflanzen einer Art nach genetischen Stärken selektierten, kreuzten, pfropften oder hybridisierten, immer mit Blick auf die Erfordernisse der Kulturpflanzen und ihrer Umgebung, erwiderte Rick: »Wenn man eine GV-Pflanze entwickelt, muss man vorher jahrelang [im Labor und im Gewächshaus] experimentieren und mit den Landwirten zusammenarbeiten.« Für ihn war das ein Beleg dafür, dass die Landwirte noch mit an Bord waren und nicht etwa verrückte Wissenschaftler »im Schutze der Dunkelheit« im Labor gefährliche Forschungen betrieben. Außerdem, sagte er, stellten die Wissenschaftler die GVO ja für die Landwirte her.

    Mit Blick auf die Landwirte und die Geschichte der trockenen Great Plains entwickelte Ricks Team bei Monsanto Anfang der 2000er-Jahre einen schädlings- und dürreresistenten GV-Weizen. Dieser GV-Weizen gelangte jedoch nie auf den Markt, weil die Europäer und die Japaner mit ihrer Ankündigung, sie würden ihn nicht kaufen – und darin bleiben sie bis heute standhaft –, das Projekt begruben. Kurz danach verließ Rick Monsanto. Das habe nichts mit dem gescheiterten Weizen zu tun (der für ihn allerdings immer noch ein wunder Punkt ist), sondern vielmehr mit seinem damaligen Chef, der ihn drangsalierte.

    Heute betreibt Rick eine Allergie-Datenbank in der Nähe von Lincoln. Diese Datenbank wird weltweit genutzt, um festzustellen, welche Proteine als Allergene wirken. Sie enthält keine Proteine, die in GV-Nahrungsmittel eingebracht oder aus ihnen gewonnen werden. Man kann mit ihrer Hilfe daher auch nicht nachvollziehen, ob GV-Nahrungsmittel die Allergenität erhöhen. Finanziert wird die Datenbank überwiegend von den sechs großen Biotechnologieunternehmen: Dow, DuPont, Monsanto, Syngenta, BASF und Bayer. »Wo soll man das Geld sonst herbekommen?«, fragte Rick und stellte damit die Millionen-Dollar-Frage der Wissenschaftswelt, denn die Biotechnologiekonzerne statten die naturwissenschaftlichen Fakultäten der Colleges und Universitäten in den USA in der Regel großzügiger mit Geld aus als jede andere Branche. Rick unterstrich diesen Gedanken mit den Worten: »Ob das ein Interessenkonflikt ist, liegt im Auge des Betrachters.«

    Wenn ein Arzt, eine Wissenschaftlerin und sogar die US-Arzneimittelbehörde FDA erfahren wollen, ob ein in eine GV-Kulturpflanze eingeschleustes Pestizid (oder daraus entstehende Proteine) das Immunsystem stören oder eine Allergie auslösen kann, so können sie das nur über Ricks Datenbank. Falls sie es in dieser nicht finden (und genau das wird geschehen), können sie, wenn sie technisch sehr gut ausgestattet sind, eine Aminosäuresequenz eines bekannten Allergens – zum Beispiel Erdnüsse, Weizen oder Milch – mit der Aminosäuresequenz des Proteins abgleichen, das in die Pflanze eingeschleust wurde; sie vergleichen also zum Beispiel die Sequenz von Bt mit der Sequenz von Walnüssen. Liegt eine DNA-Übereinstimmung mit einem bekannten Allergen vor, kann eine Allergenität festgestellt werden. Allerdings findet man das entsprechende Protein dann immer noch nicht in der Datenbank, denn das zugehörige Produkt – mit einer Aminosäuresequenz, die dem eines bekannten Allergens ähnelt – würde ja nicht für den Markt zugelassen werden. Daher, so die Logik, braucht es auch nicht in der Datenbank registriert zu werden.

    Viele Wissenschaftler halten dieses System für unsinnig, weil es keinerlei Erkenntnisse über gentechnisch veränderte Produkte zulässt; wir wissen nur, dass sie keine milch- oder erdnussähnlichen Allergene enthalten.1 »Einiges von dem, was man hier untersucht, ist irrelevant«, kritisierte Simon Hogan. »Ob die Aminosäuresequenz nicht zu einem bekannten Allergen passt – das ist doch gar nicht die Frage! Das Produkt mag keine homologe Sequenz haben [könnte aber trotzdem ein Allergen sein].« Rick Goodman ist jedenfalls ein entschiedener, loyaler und leidenschaftlicher Verfechter seiner Allergen-Datenbank und der Biotechnologie im Allgemeinen. Er hält die Liste für absolut sinnvoll und den Aufbau für sehr effizient. Wenn jemand auch nur andeutet, es könnten Fragen offenbleiben, geht er in die Luft.

    Entsprechend ist Rick auch dafür bekannt, abweichende Meinungen über GVO mit großer Leidenschaft zu kritisieren. Mit dem Spürsinn eines Bluthunds stöbert er jegliche GVO-Kritik auf, die über den Äther – oder das Internet – geht. So erwarb er sich internationale Bekanntheit, als er im Jahr 2012 gegen die Studie des Franzosen Gilles-Éric Séralini anging, der behauptete, dass Monsantos GV-Mais NK603, an Ratten verfüttert, bei den Tieren große Krebstumore auslöse. Zwei Jahre lang, also einen Großteil ihrer geschätzten Lebensspanne, die meist zwischen zweieinhalb und dreieinhalb Jahren beträgt, fütterte Séralini die Ratten mit dem Mais. Monsanto hatte solche Fütterungsstudien mit den eigenen GV-Produkten lediglich 90 Tage lang durchgeführt. Dem Konzern zufolge reicht das für eine Risikobewertung aus.

    Séralinis Studie wurde von vielen Seiten wegen einiger Mängel kritisiert, vor allem aber deshalb, weil die eingesetzten Sprague-Dawley-Ratten im Herbst ihres Lebens, also mit zwei oder drei Jahren, offenbar unabhängig von der Ernährung oft Tumore entwickeln. Goodman kommentierte spitz, der Einsatz dieser Ratten sei so ähnlich, als teste man Krebsbehandlungen an 90-Jährigen. Touché! Der Fairness halber sei gesagt, dass Séralinis Studie erstmals eine überzeugende – und für normale Menschen verständliche (schon die Fotos von den Ratten mit den enormen Tumoren waren beeindruckend!) – Verbindung zwischen Krebs und GV-Mais hergestellt hat. Interessant ist auch, dass für das National Toxicology Program der Vereinigten Staaten die Karzinogene an eben diesen Ratten erforscht werden und man festgestellt hat, dass sie in etwa ebenso häufig Tumore entwickeln wie die Menschen in den meisten Industrienationen. Was das für Séralinis Studie bedeutet, weiß ich nicht genau, aber jedenfalls wird sie nicht völlig entkräftet. Bis heute kenne ich keine Studie, in der Ratten mit Bionahrung gefüttert und beide Gruppen miteinander verglichen werden.

    Rick, erbost über Séralinis Studie, beschwerte sich in einem Brief an den Herausgeber der Fachzeitschrift Food and Chemical Toxicology über die Veröffentlichung der angeblich miserablen Studie. Ob er anschließend Food and Chemical Toxicology unter Druck setzte, die Studie zurückzurufen, ist nicht geklärt. Rick sagt nein, andere behaupten es. Jedenfalls saß er plötzlich im Redaktionsbeirat der Zeitschrift. (Mittlerweile hat er diesen Posten wieder aufgegeben.) Die Studie wurde zurückgezogen und von der Presse zerrissen. (Im Juni 2014 hat die Zeitschrift Environmental Sciences Europe sie erneut veröffentlicht.) Die Aufregung um Séralinis Studie war in zweierlei Hinsicht bemerkenswert: Zum einen hatte der Aufsatz selbst es auf Sensation und Angstmache abgesehen. Zum anderen war die anschließende Kontroverse so groß, dass sich niemand, der echte Antworten erhofft hatte (etwa die Mutter, die im Laden ihre Lebensmittel einkauft), einen Reim machen konnte. Und im Epizentrum des Bebens stand Rick.

    Die Wissenschaftlerin Belinda Martineau war Mitglied des kalifornischen Teams, das den ersten GVO entwickelte, die »Anti-Matsch-Tomate« Flavr Savr. Sie erzählte mir, mitten in dem Tumult um Séralini habe sie befreundeten Wissenschaftlern bei Monsanto eine E-Mail geschrieben. »Seht mal«, schrieb sie, »das Experiment ist genau umrissen. Alles was ihr jetzt noch tun müsst, ist, das Experiment zu wiederholen und die Sache ein für alle Mal klarzustellen.« Aber das geschah nicht, sagte sie. »Und ich finde, die FDA sollte sie dazu zwingen. Die FDA sollte ihnen einen Brief schicken mit dem Inhalt: ›Wir akzeptieren Ihre Aussage, dass dieser Mais so sicher ist wie jedes andere Maisprodukt. Aber wir rufen Ihnen in Erinnerung, dass …‹ – man kann sich diese Briefe auf der Website der FDA ansehen – ›wir rufen Ihnen, Monsanto, in Erinnerung, dass es in Ihrer Verantwortung steht, sicherzustellen, dass Ihre Produkte unbedenklich und gesund sind‹ und so weiter. Denn hier steht ja infrage, dass sie wirklich unbedenklich und gesund sind, und deshalb sollten sie [bei Monsanto] diese Studie wiederholen.« Die amerikanische Wissenschaftlerin Michelle Epstein, die in Europa lebt (und die ich zu Simon Hogans Erbsen-Studie interviewte), erzählte mir, wenigstens die Europäische Union wolle die Studie wiederholen. »Die EU hält es für notwendig, viel Geld zu investieren, um herauszufinden, ob da etwas dran ist«, sagte sie.2 Sie schien das für eine unglaubliche Zeitverschwendung zu halten. Séralinis Studie sei »schlecht gemacht« und raube nun wichtigeren wissenschaftlichen Projekten die Finanzierung.

    Séralini hin oder her: Nachdem Rick und ich fast ein Jahr lang telefonisch gut miteinander ausgekommen waren – und ich wusste durchaus zu schätzen, dass er so gründlich und gelassen auf Fragen reagierte und sich wirklich Mühe gab, seinem Gegenüber Gedankengänge zu erklären –, war er mit meinem Elle – Artikel alles andere als einverstanden. Er glaubte, ich spielte damit den GVO-Gegnern in die Hände und hätte die viele Zeit, die er für Gespräche mit mir aufgebracht hatte, auf winzige Häppchen reduziert, die nicht alle Aspekte der GVO-Wissenschaft abdeckten. (Da hatte er recht: Es ist natürlich schwer, so detailliert über Wissenschaft zu schreiben wie es ein Wissenschaftler vermag, der sich extrem gut auf seinem Gebiet auskennt und es so erklären kann, dass wir alles, auch jede Abweichung und Möglichkeit verstehen.) Nach der Veröffentlichung meldete sich Rick lautstark zu Wort. Es begann mit einem Schwall von E-Mails an mich:

    »Was treibt Sie an?«

    »Was essen Sie eigentlich?«

    »Mein erster Gedanke war, Sie nach Lincoln einzuladen, damit Sie sich ein oder zwei Tage lang über Lebensmittelsicherheit informieren können. … Sie hören offenbar nicht zu, wenn ich Ihnen darlege, dass dank dieser Technologie Lebensmittelsicherheit gewährleistet wird für diejenigen, die sie am nötigsten brauchen, und zwar mit weniger Chemikalien, weniger Risiken, mehr Sicherheit. Sie hören den Wissenschaftlern, die diese Arbeit gemacht haben, offenbar nicht zu. Die kennen sich mit Lebensmitteluntersuchungen aus und können erklären, wie die Sicherheitsevaluation abläuft und wo ihre Grenzen sind. Ich hatte mich auf einen gut geschriebenen ausgewogenen Artikel gefreut.« (Aua!) Und das war noch nicht alles. Bald heftete sich der Journalist Jon Entine an meine Fersen, der Rick als Quelle nannte. Entine stand der Zeitschrift Mother Jones zufolge auf der Lohnliste der Agrokonzerne und führte selbst zeitweise Monsanto als »ausgewählten Kunden« auf. Dennoch streitet Entine die Verbindung zu Monsanto ab und behauptet, er habe »die Firma nie beraten oder für sie gearbeitet«. Das mag formal stimmen, denn offenbar arbeitete er für eine PR-Firma, die im Dienste von Monsanto stand und ihm sein Gehalt zahlte. Aber seine anhaltende Unterstützung der Firma Monsanto ist schon verwunderlich: Die Chicago Tribune veröffentlichte im Herbst 2015 einen Artikel auf der Basis von E-Mails, die sich die gemeinnützige Organisation U.S. Right to Know nach dem Freedom of Information Act beschafft hatte und die nachwiesen, dass mehrere auf Entines Website »Genetic Literacy Project« erschienene GVO-freundliche Artikel vom Monsanto-Manager Eric Sachs in Auftrag gegeben worden waren. Diese Artikel, sämtlich von Wissenschaftlern angesehener Institutionen wie Harvard oder Cornell verfasst, rochen stark nach Manipulation, egal, wie sehr sich die Autoren gegen diesen Eindruck wehren. Nach einer Flut wütender Anrufe bei meiner Agentin brachten Entine und das Onlinemagazin Slate einen Text heraus, in dem es hieß, einige meiner Quellen, einschließlich Rick, hätten ihre Interviews zurückgezogen. Das war für mich eine schwere Zeit. Ich hatte etwas in der Art erwartet, aber selbst, wenn man auf das Schlimmste gefasst ist, wirkt es dann doch bizarr, wenn es wirklich eintritt. Nun mussten die Elle – Redaktion und ich noch einmal die Interviews heraussuchen und die Transkripte mit dem gedruckten Text vergleichen (dessen Fakten noch einmal gründlich geprüft worden waren). Wir konnten uns die Aufregung nur so erklären, dass die Angst, die ich während meiner Recherchen selbst erlebt hatte, nun bei einigen meiner Interviewpartner um sich griff, weil sie unter Druck gesetzt wurden. Von wem, wussten wir nicht. Wir vermuteten, dass es für sie leichter war zu behaupten, ich hätte ihnen Worte in den Mund gelegt, die sie nie gesagt hätten, als sich dem Zorn des GVO-Lagers auszusetzen. Elle ging mit einem Brief an die Öffentlichkeit, in dem sich die Zeitschrift hinter meinen Artikel stellte, und Entine feuerte daraufhin einen zweiten Beitrag ab. In der Internet-Blogosphäre brach die Hölle los.

    Manch anderen hätte dieses Theater sicher dazu veranlasst, Rick dauerhaft aus dem Weg zu gehen. Doch wie ich auf der Reise nach Iowa so durch Nebraska fuhr und sämtliche Ängste einer Karen Silkwood und einer Erin Brockovich in mir hin und her wälzte, packte mich plötzlich der Mut. Immerhin hatte sich Rick, ehe er mich nach Erscheinen des Elle-Artikels so attackierte, am Telefon unendlich viel Zeit genommen und mir beflissen alles, was ich über GVO wissen wollte, bis ins Kleinste erklärt. Daher hoffte ich einfach mal das Beste und rief ihn an. Ob er Zeit habe, sich mit mir zu treffen? Er war sofort einverstanden und klang sogar freundlich, ja geradezu erfreut, mich persönlich kennenzulernen. Wir verabredeten uns vor seinem Bürogebäude, um auf dem UNL-Campus einen Tee zusammen zu trinken.

    Als ich dort eintraf, wartete er bereits mit einer weißen UNL-Tasse Tee auf mich. Rick war drahtiger und blasser, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Er ist Mitte 60, hat einen braunen Schnauzer, braunes Haar und strahlt eine gewisse Härte aus.

    Wir hatten uns kaum gesetzt, da kamen wir auch schon wieder auf die Landwirtschaft zu sprechen und den Konflikt zwischen der großen und der kleinen. Da ich gerade von Zach kam und die industrielle Landwirtschaft durch das Autofenster stundenlang an mir hatte vorbeiziehen sehen, trieb mich das Thema gerade sehr um. Keine fünf Minuten später waren wir so ins Gespräch vertieft, als wäre seit unserem ersten Telefonat zwei Jahre zuvor nichts geschehen. Rick ist fest davon überzeugt, dass wir, wenn wir auf die Agroindustrie verzichten und zu einer regionaleren, kleineren und biodiversen Landwirtschaft zurückkehren, in und um Lincoln niemals genug Nahrungsmittel anbauen könnten, um die Menschen in der unmittelbaren Nähe, geschweige denn in der Welt zu ernähren. Dazu sei es viel zu kalt und zu trocken. Ich wandte ein, dass der Wasserverbrauch für den Anbau verschiedener Gemüsearten auf einem Hof – auch in Treibhäusern, wie sie in meinem Heimatstaat Maine recht erfolgreich betrieben werden – doch viel geringer sei als bei den industriellen Pflanzenarten wie Mais, der in der Landwirtschaft als der größte Säufer gilt. Rick überzeugte das nicht, und er glaubte nicht, dass damit das große Ziel, den weltweiten Hunger zu besiegen, erreicht werden könnte. Und wenn wir mit dem Mais – oder dem Land, auf dem er wächst – einfach nur die Menschen in einem Umkreis von 150 Kilometern ernährten, also ein kleineres und regionaleres Ziel festlegten?, fragte ich. Wäre das nicht effizienter? Er bedachte mich mit einem vernichtenden Blick. Aus seiner Sicht redete ich offenbar völlig am Thema vorbei und stellte ihm dieselben ärgerlichen Fragen, die ihn schon früher genervt hatten.

    Ich zitierte Michael Pollans Beschreibung unseres Maissystems in Das Omnivoren-Dilemma. »Daher wächst der Berg an, von vier Milliarden Scheffeln im Jahr 1970 auf 10 Milliarden Scheffel heute. Diesen Berg Billigmais fortzuschaffen – die Menschen und Tiere aufzutreiben, die ihn verzehren, die Autos, die ihn verbrennen, die neuen Produkte, die ihn absorbieren, und die Nationen, die ihn importieren sollen –, ist die Hauptaufgabe des industriellen Ernährungssystems geworden, da ja das Maisangebot die Nachfrage erheblich übersteigt.«3 Der Name Michael Pollan war keine besondere Hilfe. Rick hat nicht viel für ihn übrig.

    In einem letzten Versuch, Rick meine Position zur kleinteiligen Landwirtschaft näherzubringen, griff ich auf einen anderen bekannten Namen aus der Welt der Bücher zurück, von dem ich hoffte, er würde ihn beeindrucken. Ich erzählte eine Episode aus Barbara Kingsolvers Animal, Vegetable, Miracle. A Year of Food Life: Die Autorin erhält in Virginia Besuch von ihren Freunden David und Elsie, die seit Langem in Iowa Landwirtschaft betreiben und in Virginia einen Workshop für biologische Milchprodukte anbieten; er richtet sich an Landwirte, »die nach neuen Antworten suchen«. Kingsolver schreibt: »Es war ein mutloses Grüppchen, das sich da zusammenfand, die meisten fast bankrott, nachdem sie ihr Leben lang moderne Methoden der Milchwirtschaft angewendet hatten: Wachstumshormone, Antibiotika, Mechanisierung. David ist ein durch und durch bescheidener Mann, doch die Ironie der Situation war ihm sicher bewusst. Da saß eine Gruppe schwer arbeitender Landwirte, die hatten zusehen müssen, wie in dem halben Jahrhundert, seit das US-Landwirtschaftsministerium das ›Wachsen oder Weichen‹ zur offiziellen Politik erhoben hatte, ihre Tiere, ihr Land und ihre Bankkonten vor die Hunde gegangen waren.« Rick erwiderte, wenn wir den Kurs ändern und den Anbau von mehr Pflanzensorten auf kleineren Höfen fördern würden, gebe es immer noch das Problem mit den Arbeitskräften, das die gesamte Idee hinfällig mache. »Man braucht dafür billige Arbeitskräfte«, sagte er. Als ich einwendete, dass seit der Wirtschaftskrise ziemlich viele Menschen in Amerika einen Job suchen, höhnte er, Amerikaner würden diese Jobs sicher nicht machen. Man könne ja Mexikaner einsetzen, »aber dann müsste sich das gesamte System ändern«. Seiner Ansicht nach bleiben uns nur die großen Höfe mit Monokulturen aus Soja und Mais, auf denen ein Landwirt mit einem riesigen Traktor – seinem einzigen Angestellten – die Arbeit erledigt, weil es einfacher und vielleicht auch billiger ist (wenn man einen Moment lang die astronomischen Kosten für Pestizide und Kraftstoff außer Acht lässt), als eine breite Palette von Nahrungsmitteln anzubauen und echte Menschen einzustellen, die sie aus dem Boden auf unsere Teller bringen.

    An dieser Stelle sprach Rick ein Thema an, das ihm offensichtlich sehr am Herzen liegt, und zwar eine »nachhaltige« Landwirtschaft in der Dritten Welt, wo Hunger, Armut, Pflanzenkrankheiten und Schädlinge weit verbreitet sind. Seiner Ansicht nach sind die GVO in trockenen und armen Ländern wie Indien oder den afrikanischen Staaten südlich der Sahara die Lösung für viele Übel – besonders für den Hunger. Rick meint, wir bräuchten beides: den Anbau von Lebensmitteln in den USA und die Selbstversorgung dieser Länder, um den Hunger zu bekämpfen. Was ihn daher wirklich auf die Palme bringt, ist, dass sich indische Landwirte, angeführt von der indischen Aktivistin Vandana Shiva, mittlerweile gegen die GVO zur Wehr setzen. Shiva hat es inzwischen zu einiger Bekanntheit gebracht. Sie meint, die großen multinationalen Konzerne wie Monsanto würden der Welt einen »Nahrungstotalitarismus« aufzwingen.

    Die Situation in Indien ist tatsächlich besonders interessant, weil die indischen Landwirte gentechnisch veränderte Baumwolle – Bt-Pflanzen, entwickelt und vermarktet von Monsanto – anbauen, seit diese GVO 2001 auf Versuchsfeldern in Indien erstmals getestet wurden. Es gibt jedoch Stimmen, die sagen, dass die ohnehin schon düstere Situation der indischen Baumwollerzeuger sich dadurch nur noch verschlimmert habe, weil sie nun nicht nur das teurere patentierte Saatgut kaufen müssen, sondern auch die dazugehörigen Pestizide und Düngemittel, damit die Baumwolle gedeiht. Monsanto und andere Konzerne lassen es nicht zu, dass Erzeuger oder Forscher Samen zurückbehalten, wenn sie für den Einsatz dieser Technologie keine Lizenzgebühr bezahlen. Eine Zeit lang versuchten sie die Neuaussaat zu verhindern, indem sie ein »Terminator«-Gen ins Saatgut einbauten, das die Samen unfruchtbar macht. Doch diese Maßnahme war extrem unpopulär und für den Konzern imageschädigend. In Nordamerika enthalten heutzutage kaum noch Samen einen Terminator. Stattdessen heißt es, der Konzern überwache die Höfe, die sein Saatgut kaufen, und teste bei Verdacht die Pflanzen auf den Feldern.

    In Indien dürfen dank des Landwirtschaftsgesetzes Farmers’ Rights Act aus dem Jahr 2001, das auf Shivas Initiative zurückgeht, Landwirte ihr Saatgut behalten, müssen allerdings nach wie vor die Lizenzgebühren bezahlen. Ungeachtet dieses Gesetzes stecken die Baumwollerzeuger in Indien in einem Teufelskreis, denn sie leihen sich Geld, um neues Saatgut oder die Gebühr zu bezahlen, leihen sich dann Geld, um die dafür notwendigen Pestizide und Düngemittel zu kaufen, und wenn eine Dürre oder der Monsun ihre Ernte vernichtet, müssen sie wieder Geld aufnehmen, um das Saatgut für die nächste Saison zu kaufen. So kommen sie aus der Armut nie heraus. Vandana Shiva und andere machen dieses System für die hohe Selbstmordrate unter den indischen Landwirten verantwortlich. In ihrem Blog schreibt Shiva: »Die Selbstmorde haben nach Einführung der GV-Bt-Baumwolle weiter zugenommen. … Als Mensch trifft es mich zutiefst, dass sich in letzter Zeit 284 694 Kleinbauern in Indien – die belastbarsten und mutigsten Menschen, die ich kenne – aus lauter Verzweiflung das Leben genommen haben, und zwar wegen einer Schuldenfalle, geschaffen von der konzerngesteuerten Gierwirtschaft, die damit Gewinne macht, dass sie teure Chemikalien und nicht erneuerbares Saatgut verkauft.« In einem Artikel im New Yorker widerspricht der Journalist Michael Specter 2014 Shiva und ihrer Einschätzung der Situation in Indien (und erst recht ihrer Position zu GVO insgesamt, die in seinen Augen nicht weiter ernst zu nehmen ist). Von einer Indienreise berichtet er: »Ich habe nichts gesehen oder gehört, das Vandana Shivas Theorie, die Bt-Baumwolle verursache eine Selbstmord-›Epidemie‹, gestützt hätte.«

    Ob die Bt-Baumwolle an den Selbstmorden schuld ist oder nicht – jedenfalls hat sich unter den indischen Landwirten eine Bewegung gegründet, die sich gegen die Agrarindustrie wendet. Rick findet das enorm deprimierend. Wenn man »nach Indien geht«, so Rick, »und die Leute sagen: ›Wir müssen unbedingt die einfachen Arbeitsplätze erhalten, wir wollen keinen chemischen Dünger, keine genetisch veränderten Pflanzen und keine Pestizide‹, oh mann, und wenn man sich dann die Leute ansieht, die Landwirtschaft noch mit der Hand betreiben – die führen ein ganz schön armes Leben. Die schicken ihre Kinder nur zur Schule, weil der Staat sie subventioniert.«4

    Eineinhalb Monate später, als ich für meine Recherche in Belgien unterwegs war, kam ich zufällig mit einem Taxifahrer ins Gespräch, der von den Kapverden stammte. Wir unterhielten uns darüber, was mich nach Belgien führte. Wie fast alle, mit denen ich im Rahmen meiner Recherche für dieses Buch sprach, hatte auch er eine dezidierte Meinung zu den GVO. Die Afrikaner, erklärte er, lehnten GVO überwiegend ab, weil »in Afrika viele Afrikaner ein Feld bearbeiten. Wenn man auf GVO umstellt – auf Pflanzen, für deren Anbau man Chemikalien und Traktoren braucht –, dann ersetzt man diese Menschen, wenn nicht den ganzen Bauernhof oder ein ganzes Dorf voller Landarbeiter.«

    Von dieser kritischen Stimmung gegenüber GVO in Afrika hatte ich bereits einiges gehört, insbesondere durch ein politisches Ereignis aus dem Jahr 2002. Damals hatten während einer Hungersnot Simbabwe, Mosambik und Sambia Nahrungsmittelhilfen aus den USA abgelehnt, weil sie keinen gentechnisch modifizierten Mais ins Land lassen wollten. Der Präsident von Sambia Mwanawasa sprach die berühmten Worte: »Dass mein Volk hungrig ist, rechtfertigt noch lange nicht, ihm Gift zu geben.« Peter Pringle schreibt in seinem Buch Food, Inc. dazu: »Wie konnte die Angst vor GV-Nahrungsmitteln solch tragische Maßstäbe annehmen? … Die Biotechnologiekonzerne konnten die internationale Gemeinschaft außerhalb der Vereinigten Staaten nicht davon überzeugen, dass diese neuen Kulturpflanzen für Mensch und Umwelt unbedenklich sind, ja sie haben es nicht einmal in den Ländern Afrikas geschafft, die kurz vor dem Verhungern sind.« Die USA konnten nicht garantieren, dass auch nur ein Sack Mais, der nach Afrika geschickt wurde, GVO-frei war, weil im amerikanischen Getreidesystem der Mais noch nie sorgfältig getrennt wurde. Mosambik und Simbabwe nahmen schließlich gemahlenen US-Mais an, der ihre eigenen Ackerpflanzen nicht beeinträchtigen konnte, doch Sambia hielt an seiner Position fest. Obwohl die Amerikaner die sambische Regierung beschuldigten, ihr Volk dem Hungertod preiszugeben, glaubten die Sambier, es gebe auf der Welt noch genug nicht gentechnisch veränderten Mais, den sie sich beschaffen konnten. Die Sambier fürchteten, wenn sie GV-Mais ins Land ließen, und sei es in Form einer Lebensmittelhilfe, riskierten sie die Kontamination der eigenen Kulturpflanzen, was in der Zukunft womöglich unerwartete Gesundheitsprobleme mit sich bringen könnte. Erschwerend kam hinzu, dass Sambia Mais nach Europa exportierte, und die Europäer wollten GV-freie Nahrung. Wenn Sambia nun amerikanische Hilfe in Anspruch nähme, so lautete die Sorge, wären diese Exporte gefährdet. Interessengruppen für und gegen die Biotechnologie stürzten sich auf diese Geschichte und interpretierten sie jeweils so, wie es ihrer eigenen Position am zuträglichsten war. Interessanterweise haben die Agroindustrie und die Konzerne trotz dieser offenbar verbreiteten Skepsis gegenüber GVO in Afrika den Kontinent, den sie als »Brotkorb der Welt« bezeichnen, fest im Visier. Derzeit werden in Afrika gentechnisch veränderte Bananen und Maniok (Cassava) eingeführt; weitere Kulturpflanzen befinden sich in der Testphase.

    Als die Dämmerung auf dem Universitäts-Campus hereinbrach, fiel mir auf, wie weit Rick und ich in der Debatte darüber, was man in Nebraska anbauen konnte, um die Welt zu ernähren, abgeschweift waren. Nun kehrte ich zu meiner ursprünglichen Frage zurück: Können GVO Menschen krank machen? Rick zufolge geht Monsanto mit viel Aufwand und großer Gründlichkeit jedem Verdacht genau nach. Um zu beweisen, wie dumm und unsachlich die Behauptungen vieler Menschen sind, führt Rick gern Tierfutter als Beispiel an: »Als ich für Monsanto arbeitete, haben einige Landwirte – aus Iowa, aus Europa oder sonst woher – gesagt: ›Mir sind Schweine gestorben, und ich glaube, das liegt daran, dass sie MON810-Mais gefressen haben‹ [eine beliebte Monsanto-Maissorte, die als Tierfutter verwendet wird und der von Séralini in seiner Studie verwendeten Sorte recht ähnlich ist].« An dieser Stelle lachte Rick, weil er die Anwürfe so lächerlich fand. »Eigentlich ist das ja nicht zum Lachen, aber wenn man dann hingeht und einen Ernährungsspezialisten mitnimmt, sei es jemand vom US-Landwirtschaftsministerium oder einen Forscher von Monsanto, der das Ganze untersucht, kommt oft erst mal überhaupt nichts dabei raus. Und wenn man dann die Tiere von einem Tierarzt untersuchen lässt, sagt der: ›Tja, Sie haben den Tieren kein Eisen gegeben oder kein Kalzium oder Wasser …‹ Meistens ist es so etwas. Und außerdem gibt es Fälle, in denen die Leute ihre Pflanzen mit Pestiziden spritzen und die Tiere gleich anschließend davon fressen lassen. Und dann, na ja, dann sterben sie. … Das ist in Indien ziemlich oft vorgekommen. Das hat mit den GVO gar nichts zu tun. Das hat mit schlechter Tierhaltung und schlechter Landwirtschaft zu tun, oder etwa nicht?«

    Natürlich stimmt das. Und wenn die Landwirte ihren Tieren tatsächlich kein Wasser geben oder sie mit frisch gespritzten Pflanzen füttern, kann man das nicht den GV-Pflanzen oder der Industrie anlasten. (Später erzählte mir Dave Murphy von Food Democracy Now!, die Argumentation sei ein alter Trick, den Landwirte im ganzen Land recht gut kennen. Wer sich über das Tierfutter beschwert, dem werde gesagt, er sei ein schlechter Bauer, was Dave zufolge nur selten der Fall ist.) Wenn wir aber mal einen Moment über Ricks Worte nachdenken, dann ist an seiner Argumentation noch etwas anderes interessant: Mit der Zeit schwächt sich das Pestizid ab; ein Teil geht durch Regen und Wind verloren, ein Teil wird vom Boden absorbiert, ein weiterer von Bestäubern mitgenommen. Aber können wir denn sicher sein, dass eine Chemikalie, die auf unsere Nahrungspflanzen gespritzt wird, um Tiere zu töten, die sie fressen, nicht komplizierte Langzeiteffekte auf den Menschen hat, der mit jedem Bissen, den er zu sich nimmt, auch kleinere Mengen des Pestizids aufnimmt? Der Arzt Samuel Epstein, Professor für Umweltmedizin an der School of Public Health der University of Illinois, formuliert es in dem Dokumentarfilm The Corporation, in dem es um Korruption in Unternehmen geht, so: »Wenn ich eine Waffe nehme und Sie erschieße, dann ist das ein Verbrechen. Wenn ich Sie Chemikalien aussetze, die Sie bekanntermaßen umbringen und es nur ein bisschen länger dauert – wo liegt da der Unterschied?«

    Rick bleibt bei seiner Behauptung, dass Monsanto und auch alle anderen Biotechkonzerne ihre Produkte ausgiebig testen. Gern erzählt er von seiner Zeit bei Monsanto, als ein Produkt eingeführt werden sollte, von dem man vermutete, dass es Probleme bereiten könnte. Das Produkt (Rick blieb bewusst vage), hatte eine IgE-Bindungskapazität, das heißt, das Protein, das eingeschleust worden war, wirkte allergen und hatte eine ähnliche Aminosäuresequenz wie ein Nahrungsmittel mit allergenem Profil (in diesem Fall war es nichts Offensichtliches wie Erdnüsse, sondern etwas, auf das Menschen offenbar nur sehr selten allergisch reagieren; aber auch hier machte Rick keine genaueren Angaben). Die Firma, so Rick, versuchte, der Sache auf den Grund zu gehen: Warum hatte die eingeschleuste DNA aus einem »Lebensmittel, das oft konsumiert und selten mit Allergien in Verbindung gebracht wird« eine IgE-Bindungskapazität, wenn man es in das neue Produkt einbrachte? Warum blieb das Protein intakt?, wollte Rick wissen. Sogar in Magensäure? Er untersuchte mit seinem Team alles, was ihnen einfiel, aber nichts schien die IgE-Bindungskapazität des eingeschleusten Proteins zu schmälern. Am Ende vermutete Rick, dass eine Kreuzreaktion des Proteins mit einem Kohlenhydrat stattfand, was ungewöhnlich ist. Woran auch immer das lag: Monsanto hatte zwar einige Millionen Dollar investiert, verzichtete aber auf die Weiterentwicklung. (Ein paar Millionen mögen für Sie oder mich viel sein, aber einem Konzern wie Monsanto, dessen Wert sich auf annähernd 60 Milliarden Dollar beläuft und der einen jährlichen Gewinn von 16 Milliarden erreicht, bereitet diese Summe nicht unbedingt schlaflose Nächte.) Die Produktion wurde jedenfalls eingestellt. Rick findet, ein solches Beispiel müsse den Leuten doch die Angst davor nehmen, dass die großen Biotechkonzerne ihre Produkte nachlässig testen und beurteilen: »Ich finde, das spricht für große Verantwortung«, sagte er.

    Rick (und andere) verweisen auch oft auf eine Erfahrung, die Steve Taylor machte, ein Wissenschaftler an der Universität in Lincoln und Ricks Kollege. Mit Steve Taylor hatte ich im Sommer 2012 telefoniert, ehe ich mit Rick Goodman überhaupt Kontakt aufnahm. Ich hatte gehört, dass Taylor für Pioneer, die Saatgutabteilung bei DuPont (den Konzern kennt man vor allem als Entwickler von Teflon) die Allergenität einiger Sojasorten getestet hatte.5 Damals versuchte ich, aus Simon Hogans Erbsenstudie schlau zu werden, und dachte, Steve könnte mir die Bedeutung (oder Mängel) von Simons Arbeit begreiflich machen.

    Ich rief Steve Taylor an und fragte ihn, ob aus Simon Hogans Studie möglicherweise hervorgehe, dass GV-Kulturpflanzen generell die Allergenität erhöhen könnten, obwohl das eingeschleuste Protein für sich gesehen harmlos sei. Steve reagierte gereizt. Statt auf Simons Studie einzugehen, machte er mich auf eine Studie aufmerksam, die er im Jahr 1992 zur Allergenität von Sojabohnen durchgeführt hatte. Damals hatte Pioneer ihn wegen einer genetisch modifizierten Sojasorte angesprochen, die ein Gen aus der Paranuss enthielt, einem zweifellos allergenen Lebensmittel. Steve Taylor zufolge hatte sich in der Firma bei der Entwicklung der neuen Sojabohne niemand die Mühe gemacht, »herauszufinden, welches Protein in der Paranuss das Allergen trägt«. Sie hatten einfach ein Nuss-Protein eingeschleust und auf das Beste gehofft. Steve Taylor testete das Produkt und stellte fest, dass der allergene Teil des Paranussproteins übertragen worden war. »Als ich ihnen die Ergebnisse gab«, sagte er, »stampften sie das Projekt ein, und ich durfte meine Erkenntnisse veröffentlichen. Solche Studien werden dauernd durchgeführt. Diese Studie wies nach, dass ein Risiko bestand. Mittlerweile sind die Konzerne da sehr wachsam. Wenn sie ein Produkt entwickeln, das die Leute krank macht, zerstören sie ihre eigene Branche.«

    Als ich das Gespräch auf Bt lenkte, erklärte mir Steve Taylor, dass das Bt-Pestizid »in GV-Pflanzen in extrem geringen Mengen exprimiert wird. Es ist also nur sehr wenig davon vorhanden. Außerdem wird es vom Magen-Darm-Trakt verdaut. Und wir wissen, dass es keine Aminosäuresequenz enthält, die bekannten Allergenen ähnlich ist.« Ich wollte Steve Taylor nicht reizen, warf aber doch ein, dass meinen Recherchen zufolge schon geringe Mengen Menschen krank machen können. Außerdem wurden die einzigen Verdaulichkeitstests der eingeschleusten Cry-Proteine, die die Branche bislang vorgenommen hat, im Reagenzglas mit einer Säure durchgeführt, die die Magensäure simulieren soll. Dabei blieben gleich mehrere Faktoren unberücksichtigt, etwa der heute weitverbreite Einsatz von Protonenpumpenhemmern (PPI) wie dem Präparat Nexium für die Behandlung von Magengeschwüren, Refluxösophagitis [Sodbrennen] und Helicobacter pylori, die den pH-Wert im Magen-Darm-Trakt verändern, in diesem Fall den Säuregrad herabsetzen, sodass die Wahrscheinlichkeit sinkt, dass fremde Proteine vernichtet werden, ehe sie allergen wirken können.6 Ich erwähnte, dass Simon Hogan mir gesagt hatte, unter diversen Umständen werde das Bt »im Magen gar nicht aufgebrochen«, sodass eine Allergenität möglich sei. Außerdem habe mir Simon vom »Leaky Gut Syndrom« erzählt, vom »undichten Darm« also, beschrieben von Dr. Andrew Weil, in den USA ein Guru der ganzheitlichen Medizin und Autor zahlreicher Gesundheitsbücher. »Das Leaky Gut Syndrom wird von Schulmedizinern meist nicht anerkannt«, so Weil, »aber es häufen sich die Hinweise darauf, dass es sich um eine echte Erkrankung handelt, bei der die Darmschleimhaut beeinträchtigt wird. Meine Theorie lautet, dass das Leaky Gut Syndrom (auch als erhöhte intestinale Permeabilität bezeichnet) aus einer Schädigung der Darmschleimhaut resultiert, die den Darm dann nach innen nicht hinlänglich schützen und erforderliche Nährstoffe und andere biologische Substanzen nicht ausreichend herausfiltern kann. So können Bakterien und ihre Gifte, unvollständig verdaute Proteine und Fette sowie Abfallprodukte durch die ›undichte‹ Darmwand in den Blutkreislauf gelangen. Dies löst eine Autoimmunreaktion aus, die Magen-Darm-Beschwerden nach sich ziehen kann, etwa Blähungen, Flatulenz, Krämpfe, Müdigkeit, eine Überempfindlichkeit gegen Lebensmittel, Gelenkschmerzen, Hautausschläge und Autoimmunität.« Gifte, die häufige Einnahme von Medikamenten gegen chronische Entzündungen, PPI und anderes mehr könnten diese Erkrankung auslösen (und manches weist darauf hin, dass auch die übermäßige Einnahme von Antibiotika, die die Mikroben im Darm schädigen, eine Rolle spielt).

    Steve Taylor interessierte das nicht. »PPI sind kein Problem«, erklärte er und ging dann lieber auf meine Verwendung des Wortes »epidemisch« im Zusammenhang mit dem Anstieg von Allergien in den USA ein. »Ich finde, Epidemie ist ein starkes Wort«, sagte er. Ob er glaube, dass mehr Studien wie Simon Hogans durchgeführt werden sollten, fragte ich. Um herauszufinden, ob kleine, scheinbar harmlose DNA-Veränderungen möglicherweise das Immunsystem stören? Steve unterbrach mich: »Dazu will ich nichts sagen«, sagte er. »Sie sind da auf einer total falschen Fährte, und da will ich nicht mitgehen.« Er legte auf, und die Leitung war tot.

    An Simon Hogans Studie kritisieren viele GVO-Befürworter dasselbe, was auch in der Schlacht um Séralinis Arbeit im Vordergrund stand: die Tiermodelle. »Kein Tiermodell kann voraussagen, was beim Menschen geschieht«, erklärte mir Rick, und Steve Taylor sagte praktisch dasselbe, dass nämlich Simon Hogans Studie als »verlässlicher Ansatz für die Bewertung aller GV-Pflanzen« ungeeignet sei, weil Hogan an Tieren forschte. Als ich Simon Hogan später darauf ansprach, warnte er mich vor diesem wiederkehrenden Refrain: »Man behauptet, Tierstudien seien nicht stichhaltig. Wie kommt es dann, dass Medikamente von der FDA zugelassen werden, nachdem sie in Tierstudien erprobt wurden? … Wenn man ein GVO wie ein Medikament testen würde …, würde das meiner Ansicht nach viele Bedenken in der Öffentlichkeit ausräumen.«7 Aber ohne Tierversuche hätten wir keine Ahnung, was wir davon halten sollen, so Simon. »Auf mich wirkt das wie ein toller Deal: Wenn man sie nicht festnageln kann, kann man ihnen auch nichts vorwerfen.« Später sagte Simon verzagt: »Die Versuchskaninchen sind am Ende wir selbst.«

    Abgesehen von der Sache mit den Tierstudien, erklärte mir Rick, habe er mit Simon Hogans Studie vor allem ein ethisches Problem. Er sei der Ansicht, dass die armen Landwirte in den Ländern südlich der Sahara dringend eine insektizide Erbse brauchten, weil sie ihre Ernte in Säcken unter dem Bett verstauen und ein oder zwei Erbsenkäfer die gesamte Ernte vernichten können. »Wenn es nicht um Gentechnik ginge, hätte sich niemand darum geschert, und die Studie wäre auch nicht im Journal of Agricultural und Food Chemistry erschienen. Der Hersteller ist nicht einmal eine große Firma. Ziel ist es ja wirklich, den Landwirten im Afrika südlich der Sahara einen guten Insektenschutz an die Hand zu geben. … Diese Chance wurde mit Hogans Studie vergeben.«

    In den von Rick Goodman und Steve Taylor angeführten Beispielen dafür, dass ein Biotechkonzern ein Produkt vom Markt nahm, waren bekannte Allergene im Spiel. Doch in Simon Hogans Studie geht es um eine andere Frage: Was geschieht, wenn man die DNA eines unbekannten Allergens in eine Pflanze einschleust, etwa eines Bakteriums oder Bt, das als Allergen noch nicht umfassend erforscht ist? Und wie steht es mit den Proteinen, die bei so einer DNA-Insertion entstehen? »Neben dem erwünschten Protein« können, so der Pflanzenpathologe Don Huber, mit jeder Insertion bis zu acht verschiedene Proteine hergestellt werden. Wie reagiert das Immunsystem auf diese Proteine? Wenn sie nicht in Rick Goodmans Allergiedatenbank enthalten sind, wie sollen wir es dann je erfahren?

    Simon Hogan zufolge muss man schon aufgrund dieser Fragen sagen: »Halt. Wir müssen das erst definieren, wir müssen das erst verstehen.« Allerdings treffe er auf diversen Konferenzen, die auch das Thema Allergenität behandelten, neben Wissenschaftlern immer eine große und mächtige Abordnung der Chemiebranche an. Hogan findet schon seit Jahren, dass eine Art Stillstand herrscht, was die grundlegenden Fragen rund um die GVO betreffe. (»Wer finanziert diese Konferenzen?«, fragte er und deutete mit seiner rhetorischen Frage schon an, dass das die Biotechkonzerne seien. Eine Recherche meinerseits ergab, dass es tatsächlich oft so ist.) Die Erforschung der GVO und die Diskussion treten auf der Stelle, sagte Hogan, und in einer Art Endlosschleife würden immer wieder dieselben Fragen gestellt, auf die die Branche immer dieselben Antworten gibt. Aber was ist mit den Firmen selbst, dachte ich laut, testen die denn die Produkte nicht auf Sicherheit oder Allergenität? Werten sie nicht zumindest die Tests aus, wie Bruce Chassy es behauptet hatte? »Ich bezweifle, dass überhaupt die richtigen Tests oder Protokolle zur Verfügung stehen, um diese Fragen wirklich beantworten zu können«, erwiderte Hogan rundheraus. Später sagte er: »Man sollte doch eigentlich annehmen, dass der amerikanische Staat oder die EPA oder die FDA fordern, die Studien unabhängigen Wissenschaftlern zu überlassen.«8

    Was bedeutet das für uns Verbraucher, die wir klinische Tests nur an uns selbst durchführen können?, wollte ich wissen. Müssen wir, ungeachtet des enormen Tempos, in dem wir unsere Umwelt und uns selbst verändern, abwarten, bis die langsamen Mühlen der Chemiebranche und des Wissenschaftsolymps endlich Antworten liefern? Die Geschwindigkeit, mit der wir dahintersteigen, was wir mit unserer Nahrung, unserem Wasser und dem Planeten eigentlich anstellen, liegt weit hinter dem Tempo der Veränderungen zurück. Unwillkürlich fällt mir Rachel Carsons Warnung in Der stumme Frühling ein: »Gewährt man dem Leben Zeit – nicht Jahre, sondern Jahrtausende –, passt es sich an, und so hat sich schließlich ein Gleichgewicht eingestellt. Denn dazu braucht es vor allem Zeit; an Zeit jedoch fehlt es in der heutigen Welt. Der schnelle Wandel und die Geschwindigkeit, mit der immer neue Situationen geschaffen werden, richten sich mehr nach dem ungestümen und achtlosen Hasten des Menschen als nach dem bedächtigen Gang der Natur.«9 Oder, um mit Simon Hogan zu sprechen: »Wenn man die Zulassung erst hinter sich hat und die Pflanze hinausgeht in die große weite Welt, kommt sie nie wieder zurück.«

    »Gilt das vor allem für Mais?«, fragte ich.

    »Ob Mais oder Erbsen, spielt keine Rolle. Es könnte auch ein Fisch sein oder etwas anderes … Wenn es erst [das staatliche Zulassungsverfahren] hinter sich hat, gibt es keine Rückkehr, weil wir in Wahrheit gar nicht genau wissen, was diese Proteine bewirken können.« Die Forschung stehe noch ganz am Anfang bei Phänomenen wie dem »mitochondrischen Stress« oder der »ungefalteten Proteinantwort« – Entzündungsreaktionen in den Zellen bei Stress beispielsweise durch neuartige Proteine (wie die Proteine in GV-Pflanzen), die ihre Struktur und Funktionsweise beeinflussen. Nicht zum ersten Mal sagte Simon Hogan: »Das müssen wir erst definieren, das müssen wir erst verstehen.«

    Wie ich in Cincinnati auch erfuhr, gilt es zudem, mögliche Veränderungen in der Epigenetik zu berücksichtigen, das heißt die molekularen Mechanismen, die unserer DNA sagen, welche Informationen sie anschalten und welche sie abstellen soll. Die Forscher kommen der Veränderung der Epigenetik durch Umweltgifte gerade erst auf die Spur. Wir bekommen diese unsichtbaren Veränderungen zwar nicht mit, doch sie beeinflussen die Gesundheit unserer Zellen, unsere Gesundheit insgesamt und auch die unserer Nachkommen und deren Nachkommen, denn sie verändern nachhaltig das Erbgut.

    Simon Hogan ist insgesamt pessimistisch, dass US-Wissenschaftler wie er von einer der großen Einrichtungen wie beispielsweise den National Institutes of Health die benötigte Summe (500 000 bis 1 Million Dollar für eine gründliche erste Studie) erhalten, um diesen Fragen nachzugehen. Hier war er sich mit vielen Wissenschaftlern einig, mit denen ich im Rahmen der Recherche zu diesem Buch sprach: Immer wieder hörte ich, dass für die GVO-Forschung einfach das Geld fehle. Tyrone Hayes behauptete, es sei genug Geld da, wenn man es sich von der Industrie holt. Aber die Industrie will meist nicht, dass ein Autor oder ein Wissenschaftler Daten, die ihrem Produkt schaden könnten, veröffentlicht. Ganz zu schweigen von dem Risiko, das ein auf seinen Ruf bedachter Wissenschaftler eingeht, wenn er sich auf das unsichere Terrain der GVO vorwagt.

    Während Rick und ich uns unterhielten, leerte sich der Campus nach und nach. Eine leichte Brise kam auf und ließ die Blätter der Sträucher rascheln. Ich zog mir den Mantel an und plötzlich war mir nicht mehr wohl dabei, mit diesem Mann zusammenzusitzen, der mir nach Erscheinen meines Elle-Artikels dermaßen an die Gurgel gegangen war. Trotzdem gab ich die Hoffnung nicht auf (eine Schwäche von mir, ich weiß), dass wir noch Gemeinsamkeiten finden würden. Mir fiel schwer, Ricks Argumentation nachzuvollziehen, weil ich nicht verstand, warum er von der positiven Wirkung der GVO so überzeugt war, obwohl doch so viele Belege, die ich schon gesammelt hatte, vermuten ließen, dass die GVO mehr Negatives als Positives bewirken. Ich wollte wissen, warum er Kritik an den GVO dermaßen persönlich nimmt, und fragte ihn, was ihm das alles letztendlich bedeute. Er beugte sich über den Tisch, sah mir mit einem selbstbewussten Grinsen direkt in die Augen und erklärte: »Das ist so etwas wie eine Religion.«

    Ich fand diese Aussage, oberflächlich betrachtet, merkwürdig, da er ja nicht mehr für die Biotechnologiebranche arbeitet (obwohl man auch behaupten könnte, dass er unter den Fittichen der University of Nebraska-Lincoln so eng mit der Industrie verbandelt ist wie eh und je). Als ich ihn fragte, warum er ein Unternehmen verlassen habe, für das zu arbeiten ihn doch offensichtlich so stolz gemacht hatte, erzählte er mir die Geschichte genauer. In der Zeit, in der sein Weizen-»Baby« abgesägt worden war, machten einige Wissenschaftler, deren Namen er nicht nennen wollte, Monsanto darauf aufmerksam, dass sie bei einer von Monsanto entwickelten Sojabohne ein mögliches Risiko entdeckt hatten. Sie kündigten an, ihre Daten zu veröffentlichen. Rick Goodman zufolge war die Studie schlecht gemacht – »Sie hatten nicht mit geeigneten Methoden gearbeitet« –, und so wurde Rick zum Leiter einer neuen Studie ernannt, mit der Monsanto die Behauptungen widerlegen wollte. Die Wissenschaftler hatten unterdessen beschlossen, ihre Ergebnisse doch nicht zu veröffentlichen, und stiegen als Koautoren der Studie unter Ricks Leitung ein. Rick, dem noch das Scheitern seines Weizen-Projektes nachging, geriet mit seinem Chef aneinander, der ihn, wie er sagte, kontrollieren wollte. Rick deutete das mit einer Geste seines Daumens an, als wollte er auf dem Tisch einen Käfer zerdrücken. »Ich meine, ich habe da ziemlich große Projekte geleitet, und plötzlich hatte ich einen neuen Chef vor der Nase, der alles unter seiner Fuchtel haben wollte. Er gab Informationen nicht an mich weiter, aber ich musste ihm aber alles haarklein berichten [über die Sicherheitsstudie zu der Sojabohne].« Rick vermutete, dass sein Chef die Lorbeeren für Ricks harte Arbeit einheimsen wollte. Rick hielte es nicht mehr aus und verließ Monsanto 2004: »Ich gehöre nicht zu den Leuten, die sich dauerhaft von jemandem unterbuttern lassen.«

    Was eigentlich aus dem Weizen geworden sei?, wollte ich wissen. Im Sommer 2013, kurz bevor ich mich auf meine Odyssee begeben hatte, um Antworten auf meine Fragen zu den GVO zu finden, tauchte Ricks Weizen auf einem Acker in Oregon auf. Dies warf Fragen auf, ob er noch irgendwo anders wachsen könnte und ob er, entgegen Ricks (und Monsantos) Behauptung, dass die Produktion dieses Weizens vor zehn Jahren eingestellt worden sei, mittlerweile womöglich mit regulärem Weizen vermischt wurde. Wie ich Rick erzählte, wird aufgrund des rätselhaften Auftauchens dieser Weizensorte vermutet, dass Monsanto im Freiland noch mit dem Weizen herumexperimentiert, um ihn vielleicht doch noch auf den Markt zu bringen. Der Konzern wiederum hat erklärt, er habe keine Ahnung, wie der Weizen nach Oregon gelangt sei; man könne nur vermuten, dass ein Biotechgegner den Weizen »absichtlich« auf den Acker des Landwirts gebracht habe, um »Probleme zu machen«. Wieder andere meinen, dass ein Sack dieses GV-Weizens liegen geblieben (zehn Jahre lang?) und mit konventioneller Weizensaat vermischt worden sein könnte.

    »Weiß Gott, wie der dahin kam«, sagte Rick.

    Ich war müde und hungrig, es wurde dunkel, und mittlerweile war ein frischer Wind aufgekommen. Meine Gedanken kreisten um bösen Frankenstein-Weizen, der in meiner Fantasie die Größe von Vogelscheuchen annahm, und um geheime Monsanto-Studien, die besorgte Wissenschaftler diskreditieren sollten. Und etwas an Rick Goodman und seiner Wut – auf mich, auf jeden, der etwas gegen die Biotechnologie einzuwenden hatte, auf seinen alten Chef bei Monsanto – machte mir plötzlich Angst. Ich war weit weg von Zuhause und von meiner Familie und hatte noch eine weite Strecke vor mir, bis ich endlich mehr wissen würde, als dass sich die Wissenschaftler in den Haaren liegen. Schon der Gedanke war ermüdend.

    Ich sagte Rick, ich müsse nun weiter, und so sagten wir uns Auf Wiedersehen. Kurz bevor ich losfuhr, standen wir noch neben einem Mülleimer und unterhielten uns. Rick räumte ein, dass er auch nicht wisse, warum ich ein paar Jahre zuvor so krank geworden war. An dem Mais könne »noch etwas anderes« als die gentechnische Veränderung sein, das mir geschadet hatte. »Vielleicht reagieren Sie auf etwas im Mais allergisch, aber ich glaube nicht, dass es das [GV-]Protein ist.« Immerhin kam er damit einem Eingeständnis, dass ich ein gesundheitliches Problem gehabt und es durch eine maisfreie Ernährung gelöst hatte, näher als je zuvor. Und auch ich fragte mich ja, ob es vielleicht tatsächlich so war: Bei meiner Recherche hatte ich erfahren, dass Mais Entzündungen auslösen kann. Außerdem wusste ich, dass sich in Maissilos Schimmel bilden kann, auf den manche Menschen empfindlich reagieren. Und wahrscheinlich gab es auch noch andere Möglichkeiten, an die weder ich noch er gedacht hatte.

    In diesem Moment meldete mein Handy eine SMS und riss mich aus meinen Gedanken. Ich sah nach, weil ich dachte, Dan und Marsy wollten mir eine gute Nacht wünschen, denn im Osten war Bettzeit. Da sagte Rick Goodman etwas, das ich zunächst für einen Witz hielt: Das sei wahrscheinlich mein Ehemann, der sich schon fragte, ob ich »entführt« worden sei. Mir wurde richtiggehend kalt ums Herz. Als ich aufblickte und Rick anlächelte, erwiderte er mein Lächeln nicht. Einen Moment lang herrschte eine peinliche Stille. Dann bedankte ich mich bei ihm und ging zu meinem Auto.

    Eineinhalb Kilometer weiter stoppte ich noch mal, um zu tanken. Als ich wieder ins Auto stieg, war eine SMS von Rick Goodman angekommen: »Ich habe gerade gesehen, dass Ihr Auto noch da ist. Ist alles in Ordnung?« Ängstlich, wie ich war, war mir die Nachricht ein Rätsel. Überwachte er mich? Das Projekt macht dich einfach nervös, sagte ich mir. Ich achtete nicht auf die blubbernde Panik in meinem Bauch, suchte auf meinem iPhone ein Hotel und fand in Omaha, eine Stunde weiter östlich, ein Hampton Inn. Obwohl ich schon müde war, wollte ich vor dem Übernachten noch ein paar Kilometer zurücklegen.

    Nach einer Fahrt durch die Dunkelheit über den mit Sattelschleppern befahrenen Highway erreichte ich Omaha. Die Stadt war größer und dichter bebaut, als ich es vermutet hatte. Zwischen großen grauen Bürogebäuden aus Stein und Stahl und monumentalen Hotels, deren Lichter die nächtliche Dunkelheit erhellten, verliefen spaghettiartige Straßen und Highways. Es war schon spät, und ich war müde, als ich vor dem Hampton Inn parkte. Die Frau in der Anmeldung sagte mir, sie hätten einen Pool, der zwar bald schließen würde, sie könne aber darum bitten, ihn für mich noch ein wenig länger geöffnet zu lassen. In meinem Zimmer packte ich meine Taschen aus, und während ich mir meinen Badeanzug anzog, erhielt ich eine weitere SMS von Rick: »Tut mir leid, ich dachte, Sie seien noch da, weil auf Ihrem Parkplatz ein kleines silbernes Auto stand. Es war aber ein Fiat 500. Danke für das Gespräch, gute Reise.« Erleichtert, weil er sich offenbar wirklich um mein Wohlergehen sorgte, schrieb ich zurück: »Danke für Ihre Nachfrage. Ich war schon unterwegs und konnte daher nicht antworten. Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben. Ich freue mich auf weitere Gespräche. C.« Beruhigt machte ich mich auf den Weg zum Pool, und als ich im blauen Wasser meine Bahnen zog, löste sich die Anspannung, die an der Tankstelle in Lincoln von mir Besitz ergriffen hatte. Bettschwer sank ich mit Ian Fraziers Great Plains ins Bett und las, bis mir die Augen zufielen.

    KAPITEL 6

    Als ich am nächsten Tag in Omaha aufwachte, war es draußen grau und schwül und mein Hirn fühlte sich langsam und vernebelt an. An der Kaffeebar im Erdgeschoss bereitete ich mir drei Tassen grünen Tee zu und nahm sie wieder mit hinauf auf mein Zimmer. Ich ließ mich auf meinem zerwühlten Bett nieder und trank sie langsam und nachdenklich, eine nach der anderen. Ich ging noch einmal alles durch, was ich von Zach und Richard erfahren hatte, alles, was ich auf meiner Fahrt von Denver nach Omaha gesehen und gehört hatte.

    Und ich versuchte, Kraft für meine nächste Etappe zu sammeln: Quer durch Iowa wollte ich zu Lisa Stokke und Dave Murphy fahren, die die Aktivistengruppe Food Democracy Now! gegründet hatten. Als ich meine Reise in den Maisgürtel plante, hatte ich den Abstecher zu Lisa und Dave dazugenommen, weil ich in Erfahrung bringen wollte, wogegen und wofür sie sich eigentlich genau einsetzten und welche konkreten Einwände sie gegen die industrielle Landwirtschaft hatten. An jenem Morgen in Omaha musste ich meine Fragen vorbereiten, doch während ich dasaß und meinen Tee schlürfte, stellte ich fest, dass meine Gedanken dauernd zu Rachel Carson abschweiften, der Mutter des Umweltaktivismus.

    Als Carson im Jahr 1960 Der stumme Frühling schrieb, war sie unheilbar an Brustkrebs erkrankt. Die Behandlung war zehrend und schmerzhaft und schwächte sie. Ihre Hände taten ihr weh und sie entwickelte eine Phlebitis – eine quälende Venenentzündung – in den Beinen. Zwischenzeitlich verlor sie ihr Augenlicht. Aber sie ließ nicht locker und war entschlossen, Der stumme Frühling fertigzustellen, bevor sie starb. Im Jahr 1962 wurde das Buch veröffentlicht und sofort zum Bestseller. Trotz ihres sich verschlechternden Gesundheitszustands ging Carson auf Lesereise, um über das Werk zu sprechen, sie trat in den Medien auf und sprach vor dem Kongress, um aufzurütteln und ein Bewusstein für die Auswirkungen von Pestiziden in der Öffentlicheit zu schaffen. Von ihrem Buch inspiriert, berief Präsident John F. Kennedy ein Komitee ein, das den Einsatz von Pestiziden untersuchen sollte.

    Doch nicht jeder bejubelte ihre Arbeit: Die chemische Industrie griff sie an, stellte sie als linke Panikmacherin mit einer Neigung zum »Naturkult« dar und beschuldigte sie, das amerikanische Bemühen um einen ausreichenden Nahrungsmittelanbau zur Bekämpfung des Welthungers zu unterwandern. Als sie im Jahr 1964 starb, hatte die Resonanz auf Der stumme Frühling jedoch die moderne Umweltbewegung losgetreten: Im Jahr 1970 wurde der erste »Tag der Erde« ausgerufen und die EPA gegründet. Im Jahr 1972 wurde in den USA der Einsatz von DDT – das Insektizid, das Carson erforscht und verdammt hatte – verboten. Anschließend wurden die Gesetze über sauberes Trinkwasser und den Schutz gefährdeter Arten verabschiedet. Es schien, als sei Amerika auf dem Weg, bei der Beseitigung gefährlicher und giftiger Chemikalien, die das Land in den vorausgegangenen 30 Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg geradezu ekstatisch produziert und in die Umwelt hinausgeschleudert hatte, global eine Vorreiterrolle einzunehmen. Obwohl die Welt Carson verloren hatte, hatte sie dazu beigetragen, diese zum Besseren hin zu verändern.

    Doch es kam ganz anders: Obwohl die Bevölkerung immer besser informiert war, und trotz Carsons eindringlichen Warnungen in Der stumme Frühling (»Zum ersten Mal in der Weltgeschichte ist nun jedes menschliche Wesen vom Augenblick der Empfängnis bis zum Tode der Berührung mit gefährlichen Stoffen ausgesetzt«)1, schritt die Produktion von Chemikalien in nie da gewesenem Tempo voran. Geschäftsleute fanden immer neue Wege, neue Firmen ins Leben zu rufen, die noch mehr giftige Produkte auf den Markt warfen. Im Lauf der Jahre überschwemmten Produkte aus und mit toxischen Chemikalien nach und nach unser Leben mit schwindelerregender Macht. Statt nach Wegen zu suchen, wie wir mit der Natur arbeiten konnten, betrieben die Konzerne mit immer neuen Produkten rücksichtslos Raubbau an der Natur und entwickelten immer neue Methoden, bestimmte Komponenten der Natur wie Unkraut, Schadnager oder Insekten zu beseitigen. Doch indem wir vernichteten, was uns missfiel, haben wir einen langen und zerstörerischen Kriegspfad in unser Ökosystem geschlagen und Organismen zerstört, die für unser eigenes Überleben in einer Art und Weise wichtig sind, über die wir nie nachgedacht hatten.

    Heute gibt es auf der Welt Hunderttausende Chemikalien – die meisten davon unreguliert und ungetestet. Als Carson Der stumme Frühling schrieb, fanden »nahezu fünfhundert […] allein in den Vereinigten Staaten jährlich den Weg zum Verbraucher«. Das seien, so Carson, »fünfhundert neue chemische Verbindungen, an die sich der Körper des Menschen und der Tiere jedes Jahr irgendwie anpassen soll, alles Substanzen, die völlig außerhalb des biologischen Erfahrungsbereichs liegen«.2

    Heute liegt diese Zahl bei 700. Und nach heutigem Stand werden 85 000 Chemikalien kommerziell von der Industrie eingesetzt; mehr als vier Milliarden Tonnen toxischer Chemikalien werden in den Vereinigten Staaten jedes Jahr in die Umwelt – Luft, Wasser, Erde – ausgebracht. 32 000 Tonnen dieser vier Milliarden Tonnen sind erwiesenermaßen krebserregend. Die meisten der 85 000 Chemikalien sind von Neuregelungen ausgenommen – das bedeutet, sie müssen vom Staat oder der Industrie, die sie herstellt, nicht auf ihre Sicherheit hin geprüft werden. Nach dem Gesetz zur Reglementierung toxischer Substanzen aus dem Jahr 1976 kann die EPA eine Firma nicht dazu zwingen, eine Substanz zu testen, sofern nicht bereits ein Beweis dafür vorliegt, dass sie gefährlich ist; die EPA hat bislang erst 200 dieser 85 000 Chemikalien testen können, und nur fünf sind je verboten worden. So läuft in diesem Land die »Risikobewertung« ab, im Gegensatz zum »Vorsorgeprinzip« in der EU, bei dem die Verantwortung voll und ganz auf den Schultern der Unternehmen ruht. Hier muss der Konsument selbst für sein Leben kämpfen. Das Mount Sinai Krankenhaus in New York City formuliert es auf seiner Internetseite so: »[…] heutzutage sind Kinder Risiken ausgesetzt, die vor einigen Jahrzehnten weder bekannt noch vorstellbar waren. Kinder sind davon bedroht, mit Tausenden neuartigen synthetischen Chemikalien in Kontakt zu kommen … Viele dieser Chemikalien sind großflächig in die Umwelt ausgebracht worden. Einige werden über Jahrzehnte oder sogar Jahrhunderte in der Umwelt bleiben. Die meisten dieser Chemikalien kamen früher von Natur aus nicht in der Umwelt vor. Von den 20 Chemikalien, die in größter Menge in die Umwelt ausgebracht worden sind, sind nahezu 75 Prozent erwiesenermaßen gefährlich für die Entwicklung des menschlichen Gehirns oder stehen im Verdacht, ein Risiko darzustellen.« Und es ist beängstigend, dass viele dieser Chemikalien in der Verpackung oder sogar in unserer Nahrung lauern – also in genau jenen Produkten, die wir unseren Kindern vorsetzen, um sie nicht nur am Leben zu halten, sondern vermeintlich gesund zu ernähren.

    Und dann ist da noch das Wasser. Eine Studie aus dem Jahr 2007 zur Verunreinigung von Grund- und Leitungswasser durch Pestizide in den Great Plains förderte schockierende Ergebnisse zutage: Wasser aus Wasserspeichern war mit mindestens 27 Herbiziden und zwei Insektiziden verunreinigt. 21 Herbizide wurden in 28 Trinkwasserproben gefunden. Und ein Großteil des Wassers war nicht nur durch Spritzmittel verseucht, die in den Boden gesickert waren, sondern auch durch Regen und Schnee. Mit anderen Worten: Die Pestizide waren verdunstet, waren in die Wolken aufgestiegen und dann als Niederschlag wieder heruntergekommen. Bevor ich das las, hatte ich mir offen gestanden noch keine Gedanken darüber gemacht, dass auch Regen und Schnee Pestizide transportieren könnten. Bedeutet das nun, dass ich nicht einmal auf der sicheren Seite bin, wenn ich ausschließlich ökologische Lebensmittel kaufe? Dass es kein Entkommen gibt, nicht einmal für die Wolken? Tyrone Hayes Worte verfolgten mich: »Wir können viel schneller neue Chemikalien entwickeln, als wir selbst uns durch Evolution anpassen können.«

    Inzwischen sehen wir die desaströsen Auswirkungen: Unser Planet – die Gewässer, die Erde, die Luft (und somit auch wir selbst) – ist durchtränkt von Chemikalien und Giften. Wir haben dauerhaft das Klima verändert. Und wir haben uns so blind auf die Monokultur einiger weniger Nutzpflanzen, vor allem Mais, Soja und Baumwolle verlegt, in der unersättlichen Gier, immer und immer mehr zu produzieren, dass wir dafür die wertvolle ökologische Vielfalt verlieren, die unser Planet braucht. In der Lebensspanne meines Sohnes könnten unzählige Präriegräser, Seidenpflanzen, Eschen, Kaiserpinguine, Elche, Eisbären, Monarchfalter, Bienen und viele weitere Spezies für immer verschwinden. Das ist eine Tragödie. »Auf all diese Wagnisse hat man sich eingelassen – und wofür?«, klagte schon Carson.3

    Erst als ich meine Odyssee durch den Brotkorb der Nation begann, wurde mir klar, wie weitsichtig Carsons Buch gewesen war. Und wie verstörend es ist, dass wir die größere Tragweite ihres Aufschreis vor einem halben Jahrhundert überhört haben – denn in dieser Zeit hätten wir bereits beginnen können, den Schaden rückgängig zu machen, der schon angerichtet war. Man könnte nun noch anfügen, dass im Jahr 2007 Senator Benjamin Cardin aus Maryland versucht hat, eine Resolution verabschieden zu lassen, die den 100. Geburtstag von Rachel Carson würdigen sollte; das wurde jedoch von Senator Tom Coburn aus Oklahoma (der bekanntermaßen Verbindungen zur Biotechnologieindustrie hat) verhindert, der im Jahr zuvor gesagt hatte, dass »die schwachsinnige Wissenschaft und das Stigma rund um DDT – das billigste und effektivste Insektizid auf unserem Planeten – endlich zu Grabe getragen sind«.

    An jenem Morgen in Omaha, an dem meine Gedanken so weit abschweiften, stellte ich mir plötzlich eine ebenso einfache wie dringende Frage: Was ist passiert? Und irgendwie kam mir das Bild einer einzelnen Seidenpflanze in den Sinn, die ich am Rand von Zachs Feld gesehen hatte. Diese eine Pflanze hatte etwas Mutiges und Rührendes an sich, diese Pflanze, die ich nie zu finden geglaubt hatte, da ich annahm – denn so hieß es in den Medien –, dass alle Seidenpflanzen im weiten Meer gentechnisch veränderter Mais- und Sojapflanzen und dem mit ihnen einhergehenden Glyphosat untergegangen waren. Diese eine Pflanze aber wuchs dort, wiegte sich im Wind und bezeugte, dass die Natur, wenn man ihr nur die kleinste Chance gibt, vielleicht widerstandsfähiger ist, als wir glauben.

    Der Gedanke an diese hoffnungsvolle Pflanze gab mir neue Energie, und ich suchte meine Sachen zusammen, packte meine Taschen und bezahlte mein Zimmer, bevor ich mich wieder hinters Steuer setzte. Die Müdigkeit und die Hoffnungslosigkeit, die noch kurz zuvor den Morgen vernebelt hatten, verzogen sich allmählich. Ich rollte meinen Koffer auf den Parkplatz zum Auto. Unter dem linken Reifen sah ich eine Art grünes Stöckchen. Ich fragte mich, was das sein mochte. Ein Stück Plastik? Ich beugte mich hinunter, um nachzusehen. Dort, regungslos wie eine Statue, saß eine riesige Gottesanbeterin. So sah sie aus:
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    Ich fragte mich, was um alles in der Welt das Tier mitten im Maisgürtel verloren hatte, und sah auf meinem iPhone nach; so fand ich heraus, dass man die Eier von Gottesanbeterinnen kaufen und ausbrüten kann, um sie anstelle von Pestiziden auf den Feldern zur Schädlingsbekämpfung einzusetzen (man kann die grünen einheimischen kaufen oder braune aus China). Ich las, dass einige Farmer im Mittleren Westen diese Methode ausprobieren, da das Getreide bereits gegen so viele Pestizide Resistenzen entwickelt hat. Ich machte ein Foto von meiner grünen langbeinigen Freundin und schickte es über Dans E-Mail-Adresse an Marsden. Dann hob ich sie auf – stachlig und leicht wie eine Feder – und setzte sie an den Rand des Parkplatzes bevor ich zu meiner Fahrt gen Osten aufbrach.

    An der Grenze zwischen Nebraska und Iowa wirkte die Landschaft, als hätte jemand dem Gletscher, der einst diesen Teil der Welt bedeckt hatte, spezifische Anweisungen gegeben: »Hier bitte flach und dort drüben hügelig.« Und das Land hatte geantwortet: »Geht klar!« In Wirklichkeit bestehen die Hügel auf der Uferseite des Missouri Rivers, die zu Iowa gehört, vor allem aus vom Wind verwehter staubiger Erde.

    Nach der strengen Landschaft der Plains wellt sich Iowa ausladend und idyllisch. Obwohl das Land nicht so trocken und staubig ist wie einige Kilometer weiter westlich, ist es doch weniger grün und stattdessen so dicht mit Mais bepflanzt, dass sogar Nebraska dagegen vor landschaftlicher Vielfalt zu strotzen scheint! Michael Pollan schreibt in Das Omnivoren-Dilemma: »Iowa beginnt ein bisschen anders auszusehen, wenn man seine ausgedehnten Felder als Mais-Großstädte betrachtet – das Nutzland, auf dessen eigene Art und Weise so dicht besiedelt wie Manhattan zu genau demselben Zweck: die Grundstückswerte zu maximieren. Es mag hier draußen wenig Pflaster oder Asphalt geben, aber das ist keine mittlere Landschaft.«4

    Iowa riecht auch anders als Nebraska: Statt des staubigen Erntegeruchs, begleitete mich über weite Strecken ein starker Jauchegestank (von Schweine- und Rindermastbetrieben). Während Nebraska flach und weit ist und kaum richtige Städte zu haben scheint, sondern vielmehr mit einem Raster aus weit verstreuten kleinen Gehöften und Walmarts als Gravitationszentren überzogen zu sein scheint, gibt es in Iowa kleine Städtchen, die aus goldenen Maisfeldern herausragen und von weißen Bilderbuchfarmen flankiert werden. Es sind die letzten Überbleibsel jener Familienbetriebe, die Iowa zu Iowa machen – dem Vorzeigekind der amerikanischen Landwirtschaft.

    Vor rund 2500 Jahren ließen sich die ersten nomadischen Stämme an den Flüssen in Iowa nieder und eigneten sich landwirtschaftliche Techniken an. Sie begründeten die landwirtschaftliche Tradition des Bundesstaates. Historisch gesehen verfügt Iowa über einen der fruchtbarsten Böden der Welt, was schließlich europäische Siedler anzog, nachdem die US-Regierung es ihnen 1833 erlaubt hatte, mit der Besiedelung der Region zu beginnen. Diese Siedler fingen damit an, eine breite Palette an Nutzpflanzen auszusäen, etwa Mais, Hafer, Bohnen, Kürbisse, Weizen und Obst, und sie züchteten auch Kühe, Schweine und Hühner auf ihren Familienfarmen. Da sie mit der nährstoffreichen, dunklen Erde und den idealen Anbaubedingungen eine wahre Goldgrube vorfanden, wurde innerhalb nur weniger Jahre ein Großteil der Prärie und der Wälder für die landwirtschaftliche Nutzung umgepflügt. Während des Amerikanischen Bürgerkriegs fielen die Weizenpreise, und die Farmer in Iowa sahen ihren Markt wegbrechen, was sie dazu veranlasste, stattdessen auf Mais zu setzen – das erste Vorzeichen der späteren Entwicklung Iowas zum »Maisstaat«. In jenen frühen Jahren wechselten die Farmer in der Fruchtfolge zwischen Mais und Hafer, damit der Boden fruchtbar blieb und weder Getreidekrankheiten noch Insektenbefall auftraten. Schließlich begannen sie, Mais an ihre Schweine und Rinder zu verfüttern, und bald entfiel ein Großteil der Maisproduktion des Staates auf Viehfutter, statt als Lebensmittel für die menschliche Ernährung eingesetzt zu werden. Zum Beginn des 20. Jahrhundert war der Mais wichtigstes Anbauprodukt in Iowa; Mais war hier der König.

    Auf den ersten Blick, das gebe ich zu, sind die Maisstädte Iowas faszinierend. Ich war überwältigt von der Schönheit der hochgewachsenen, ertragreichen goldenen Pflanzen mit ihren struppigen Quasten und den allmählich braun werdenden Blättern, die sich nach dem Himmel zu strecken schienen und mit jedem Regen (oder jeder Bewässerungseinheit) immer höher und praller wurden. Mais hat etwas Unschuldiges, Hoffnungsvolles und fast etwas Naives an sich – meinem Verständnis nach uramerikanische Eigenschaften, trotz der vielsagenden Tatsache, dass die EPA GV-Mais als »Pestizid« statt als Nahrungsmittel klassifiziert. Allein, wenn man so viel davon in allen Richtungen wachsen sieht, denkt man unwillkürlich an Thanksgiving, neues Wachstum, Fruchtbarkeit, Maiskolben vom Grill, das Mädchen von nebenan, Apfelkuchen und amerikanische Traditionen. Während ich fuhr, lauschte ich Greg Browns Song »The Iowa Waltz«: »Zuhause inmitten der Maisfelder, / im Herzen der USA. / Hier bin ich geboren, / und hier werde ich bleiben.«

    Vor langer Zeit hat mein Vater Dan ein Postkartenbuch mit dem Titel From the Heartland geschenkt. (Sie wissen schon, eins, das Postkartenformat hat und aus dem man die einzelnen verstärkten Seiten heraustrennen und als Postkarte versenden kann.) Darin sind unzählige Fotos aus Iowa, aufgenommen von einem gewissen Pete Wettach, ein Amateur- oder Hobbyfotograf, der in den 1930er- und 1940er-Jahren als Bezirksaufseher für die Farmsicherheitsverwaltung gearbeitet hatte. Wenn er seine Runden drehte, schleppte er eine sechs Kilogramm schwere Graflex-Kamera mit und machte Bilder von Farmern, ihren Familien und Farmen. Während Dorothea Lange und Walker Evans uns nur ein wenig weiter westlich und südlich die Verzweiflung zu Zeiten der Depression und Staubschüssel zeigten, schuf Wettach stattdessen eine wunderschöne, hoffnungsvolle und nostalgische Darstellung jener Zeit, indem er sie durch eine andere Linse betrachtete. Statt abstoßender Armut sehen wir durch seine Linse üppiges, großzügiges Farmland und Familienfarmen, auf denen sich Menschen nicht unterkriegen lassen.

    Als ich zu meiner Reise aufgebrochen war, hatte ich diese handliche Fotosammlung aus lauter Sentimentalität eingepackt. Etwa eine Stunde, nachdem ich die Grenze nach Iowa überquert hatte, fiel es mir wieder ein, und als ich vom Highway zu einem Rastplatz abfuhr, um auf die Toilette zu gehen und mir einen Kaffee zu holen, fischte ich sie aus meinem Rucksack. Und als ich dort auf dem grauen Betonparkplatz im Auto saß, leichter Regen auf meine Windschutzscheibe nieselte und der Geruch von dünnem Kaffee mein Auto erfüllte, transportierten die Fotos mich in die Vergangenheit: Eine Frau steht inmitten der Prärie, umgeben von Kleefeldern. Sie trägt ein weißes Kleid, über das sie einen weißen, dezent gemusterten Arbeitskittel gezogen hat. Sie hat die Haare mit einem Tuch zurückgebunden und neben ihren bloßen Beinen steht ein großer Metalleimer. Um sie herum tummelt sich, wie die Schleppe eines gigantischen weißen Brautkleides, eine Schar Hühner, die zu ihr hindrängen und gackernd um Futter betteln. Hinter ihr sieht man eine kleine Scheune, eine Windmühle, einige Bäume (!), ein Stück Koppelzaun und etwas, das aussieht wie ein Teil eines Traktors. Auf einer anderen Karte dreschen zwei Männer etwas, das wie Weizen aussieht. Einer der Männer sitzt auf einem großen Holzwagen voller ungedroschener Pflanzen, und seine beiden riesigen prachtvollen schwarzen Pferde stehen geduldig wartend daneben. Der andere Mann sitzt auf der Dreschmaschine, die ebenfalls aus Holz besteht. Sie schießt die Weizenstängel aus einer großen Röhre auf einen großen Haufen Stroh neben den Männern. Eine meiner Lieblingskarten zeigt, wie ein Farmer und seine Frau einen gigantischen Korb voller Tomaten auf den Hof bringen, während ihre beiden flachsblonden Kinder danebenstehen. Das kleine Mädchen schaut fragend in die Kamera und der Junge streichelt den flauschigen weißen Hund. Im Hintergrund steht der getreue alte Traktor.

    Ein Foto zeigt einen Vater mit seinem Sohn auf einem Traktor, der von zwei Pferden gezogen wird; um die Pferde kümmert sich der Sohn, während der Vater die Sämaschine auffüllt. Bei dem Anblick dieser Fotos kam mir eine Reise in den Sinn, die ich Anfang September ins nördliche Maine unternommen hatte, um dort einen Tag lang auf einer Biofarm bei der Maisernte zu helfen. (Erinnern Sie sich an Millets berühmtes Gemälde Die Ährenleserinnen, das drei Bauersfrauen zeigt, die nach der Ernte verstreute Weizenkörner einsammeln – also lesen? Das war meine Aufgabe, und es ist, nebenbei bemerkt, wirklich harte Arbeit.) Der Name des Bauern war Jim Gerritsen, und auf seiner Wood Prairie Farm baut er vor allem eine beeindruckende Auswahl an Biokartoffeln an; von vielen der Sorten hatte ich noch nie gehört, etwa Sunshine, Huckleberry Gold, Prairie Blush und Cranberry Red. Seine Kartoffeln werden in erster Linie als Saatkartoffeln angepflanzt, um Samen daraus zu gewinnen, mit denen er per Versandhandel praktisch sämtliche Biolandwirte in Maine – und darüber hinaus – versorgt. Dazu baut er noch einige weitere Gemüsepflanzen an, deren Samen er ebenfalls vertreibt. Jim ist zu einer lautstarken Stimme der GVO-Opposition geworden und bekämpft aus dem Lager der biologisch wirtschaftenden Landwirte Maines heraus die Biotechnologieunternehmen. (Jim erzählte mir, dass er derjenige sei, den Pollan in Die Botanik der Begierde zitiere, als er schreibt, ein Farmer aus Maine habe ihm gesagt, wenn es eine Quelle des Übels in der Landwirtschaft gebe, dann trage sie den Namen Monsanto.)

    Ich hatte bereits mehrere Male mit Jim über GVO und Mais am Telefon gesprochen, als er mich eines Tages anrief, um mir zu sagen, dass sein Mais reif sei. Er fragte, ob ich kommen und seiner Familie bei der Ernte helfen wolle. Ich sagte zu. Frühmorgens traf ich nicht weit von der kanadischen Grenze entfernt auf den Kartoffeläckern von Jim und seiner Familie ein und und lernte seine beiden Töchter Sarah und Amy, seinen Sohn Caleb und seine Frau Megan kennen. Den ganzen Morgen über ernteten wir kleine Knollen der Sorte Caribe, die kaum größer als Radieschen waren. Während der Arbeit unterhielt ich mich mit Jim.

    Jim macht sich insbesondere um die Langzeitauswirkungen Sorgen, dass das Schicksal der Samen – und somit des Lebens auf diesem Planeten, wie wir es kennen – den Landwirten aus der Hand genommen wird, also denen, die seit 10 000 Jahren mit Samen und Nutzpflanzen arbeiten. Unzählige Generationen lang war es die Aufgabe des Landwirts gewesen, seine Saat zu bewahren und die besten Eigenschaften für sein jeweiliges Klima, den Boden und die Gemeinschaft auszuwählen. So wurde er zum Verwalter nicht nur der Lebensmittel für die gegenwärtige Generation, sondern auch der Nahrung der Zukunft. Jetzt, sagt Jim, erheben die Saatgutfirmen quasi ein »Patent auf das Leben« mit ihrem gentechnisch hergestellten Saatgut, das in Laboren so gezüchtet werde, dass es gegen Insekten, Pestizide und Dürre immun ist. Nichts davon sei notwendig, erzählte er mir. Und all die Behauptungen, man müsse die Welt ernähren, seien im Wesentlichen Schwachsinn. Er erzählte mir, dass das Rodale Institute in einer Studie über einen Zeitraum von 30 Jahren bewies, dass biologische Landwirtschaft über einen längeren Zeitraum betrachtet dieselben, wenn nicht höhere Erträge erzielen kann wie die industrielle Landwirtschaft. Bewiesen sei auch, dass sich Bionutzpflanzen in Dürresituationen tatsächlich besser bewähren als industrielle oder gentechnisch veränderte Nutzpflanzen – weil Biogetreide Feuchtigkeit besser speichert und somit widerstandsfähiger ist gegen Wassermangel.5

    Auch für Skeptiker, die sagen: »Schön und gut, aber ist Bio nicht teurer?«, hat Jim eine Antwort parat. Schriftlich hat er für mich sechs legitime Gründe für die höheren Preise von Biolebensmitteln aufgelistet:

    
    	QUALITÄT IST ETWAS WERT. Jeder versteht, dass ein Cadillac teurer ist als ein VW.


    	BIO BEDEUTET QUALITÄT. Da nährstoffreiche Lebensmittel mit Biosiegel ernährungsphysiologisch wertvoller sind, besser schmecken als chemische Nahrungsmittel und praktisch frei von Pestizidrückständen sind, ist es angemessen, dass man für Qualität mehr zahlen muss.


    	STAATLICHE SUBVENTIONEN. Verarbeitete Lebensmittel, die aus staatlich massiv subventioniertem Massengetreide hergestellt werden (wie gentechnisch verändertem Mais, Soja und Raps) spiegeln nicht die realen Produktionskosten im Lebensmittelanbau wider.


    	VERLUST VON MENSCHENLEBEN. Zusätzlich sind viele der wahren Kosten, die beim Anbau chemisch behandelter Nahrungsmittel anfallen, ausgelagert worden. So trägt etwa jeder Farmer, der das Insektizid »Sevin« (Carbaryl) verwendet, eine moralische Mitverantwortung (die Ökonomen in eine numerische Währung umwandeln würden) für den Unfall auf dem Gelände von Union Carbide im Jahr 1984, bei dem in Indien mindestens 2259 Menschen starben.


    	UMWELTSCHÄDEN. Dazu kommt, dass Umweltschäden üblicherweise externalisiert werden, da die Natur sich nicht mit einem Team von Anwälten dagegen wehrt. Ein Beispiel: Der Schaden, der dadurch entsteht – und der Natur als Schuldposten untergeschoben wird –, dass die industrielle Landwirtschaft große Mengen des in den Böden (Humus) vorhandenen Kohlenstoffs als klimaerwärmendes Kohlendioxid in die Atmosphäre freisetzt, führt zu immer weitreichenderen katastrophalen Folgen, doch deren reale Kosten bilanziert man nicht.


    	ENERGIESUBVENTIONEN. Ein weiterer subventionierter und ausgelagerter Kostenfaktor, von dem die konventionelle chemische Landwirtschaft immens profitiert, ist ihre Abhängigkeit von billiger Energie. Seit Generationen unterhalten wir weltweit eine teure Militärpräsenz, die sicherstellt, dass Öl weiterhin zu niedrigen Kosten aus dem Boden sprudelt, um die Maschinen der industriellen Landwirtschaft anzutreiben und zur Herstellung von Düngemitteln zur Verfügung zu stehen.


    

    Noch vernichtender als die oben genannten Punkte empfand ich, was Jim mir anschließend erzählte: Weil die Biotechnologieindustrie inzwischen auf das Geschäft mit Saatgut (und, eng damit verbunden, mit chemischen Pestiziden) im Grunde ein Monopol hält und somit die Landwirtschaft an sich gerissen hat, leben andere Farmer wie Jim in berechtigter und verbreiteter Angst vor einer Kontaminierung ihrer Felder. So frage er sich, wie man das Saatgut, das frei von gentechnischer Manipulation ist, reinhalten könne. »Mein Standpunkt als Landwirt ist es, dass ich ein Recht darauf habe, auf meiner Farm so zu wirtschaften, wie ich es will, und dass Monsanto nicht das Recht hat, meinen Hof zu kontaminieren«, sagte er.

    Gemeinsam mit 73 weiteren Landwirten aus Neuengland und den gesamten Vereinigten Staaten hat Jim – weitgehend erfolglos – Monsanto verklagt (als Verband Organic Seed Growers & Traders Association gegen Monsanto), um der Kontaminierung ihrer Pflanzen vorzubeugen. (Obwohl er damit nicht gänzlich erfolgreich war, erreichte der Verband zumindest, dass das Gericht Monsanto untersagte, eine Patentklage anzustrengen, wenn kleine Spuren von Verunreinigungen – weniger als 1 Prozent – gefunden würden. Und er brachte das Bezirksgericht zu der Aussage, dass »in geringem Umfang der nichtlizensierte – und unbeabsichtigte – Gebrauch transgener Samen unvermeidbar ist«.) Jim erzählte mir, warum das Verfahren angestrengt wurde: »Beim Mais und Raps greift die Kontaminierung zügellos um sich«, was sich aus der Tatsache ergibt, dass sowohl Mais als auch Raps durch Wind bestäubt werden, was es extrem schwierig macht, effektiv biologischen von konventionellem Anbau zu trennen, wenn zwischen den Farmen keine großen Entfernungen liegen – groß genug, dass Wind, Bienen und Vögel sie nicht überwinden können. Wir reden hier von mehreren Kilometern, am besten mit Wäldern oder Bergen dazwischen, die als natürliche Barriere dienen. Jim fuhr fort: »Deshalb ärgert es mich, wenn ich höre, wie die Vertreter der Biotechnologieunternehmen bei einer Tagung des Landwirtschaftsministeriums versichern, dass ihr Handeln keinen wirtschaftlichen Einfluss auf Biogetreide hat – sie ignorieren die Tatsache, dass sie [auf lange Sicht] die Rentabilität unserer Nutzpflanzen zerstören. Man hat amerikanischen Landwirten die Möglichkeit genommen, gentechnikfreies Getreide anzubieten. Und das wiederum erstickt Ihr Recht, frei entscheiden zu können, was Sie essen wollen. Deshalb sind wir vor Gericht gezogen: In erster Linie, weil sie uns kontaminieren können, aber auch, damit sie nicht behaupten können, wir wären im Besitz ihres Patents, und uns dann wegen Patentverletzung verklagen können.« Enttäuscht sagte Jim, dass unsere Regierung das ganz anders hätte handhaben können, respektvoller. »Das Landwirtschaftsministerium hatte die Wahl. Man hätte von Monsanto verlangen können, nur blauen Mais anzubauen, sodass sich gentechnisch veränderter Mais sichtbar vom Mais anderer Bauern unterscheiden würde. Das wäre eine Lösung [für das Problem der Kontaminierung] gewesen. Eine andere hätte sein können, es Monsanto lediglich zu erlauben, Mais anzubauen, der nicht fortpflanzungsfähig ist. Doch sie haben sich dagegen entschieden.« Da all das nicht passiert und die Kontaminierung inzwischen eine vollendete Tatsache ist, glaubt Jim, dass man Monsanto Einhalt gebieten muss; andernfalls würde sich der Konzern die weltweite Hoheit über unser Saatgut und letztlich unsere Nahrungsversorgung aneignen. Man muss sich das mal vorstellen. Wie sähe unsere Welt aus, wenn anstelle unserer Bauern eine Handvoll multinationaler Konzerne die Kontrolle über alle Nahrung hätten?

    Kurz vor dem Mittagessen machten wir uns auf den Weg zu dem Maisfeld, auf dem ich hinter dem Traktor hergehen und jene Maiskolben aufheben sollte, die der Traktor zurückließ. Doch der altertümliche Maisernter – einer, wie man ihn aus Darstellungen in Bilderbüchern der Kindheit kennt, mit großen Rädern und einem kleinen Sitz – funktionierte nicht richtig. Und so gingen Jim, Megan, Sarah, Amy und ich die Reihen entlang und ernteten den Mais buchstäblich von Hand – wir enthülsten ihn –, während Caleb den Traktor fuhr und den Wagen hinter sich herzog, in den wir nach und nach unsere Maiskolben hineinwarfen. Als ich bei meiner Fahrt durch Iowa an diesen Moment zurückdachte, musste ich beinahe lachen über den Unterschied zwischen Jims tuckerndem und puffenden Traktor und dem riesigen, mit leistungsstarken Computern ausgestatteten Kontrollraum, von dem aus Zach arbeitet. Doch das Lachen blieb mir im Hals stecken, als mir klar wurde, dass alles im Leben von Jim und seiner Familie untrennbar mit ihrem Land verbunden ist. Das hat etwas Kühnes und auch etwas Ehrfurcht gebietendes.

    Letztlich fiel die Ernte auf Jims Farm nicht sehr üppig aus – es waren nur ein paar Reihen (und ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir überhaupt einen Traktor gebraucht hätten), da es ein extrem feuchter Sommer gewesen war und der Mais darunter ziemlich gelitten hatte. Die Kolben, die wir ernten konnten, würde er beinahe ausschließlich zur Saatgutgewinnung nutzen, sagte mir Jim. Die Maiskolben fühlten sich lebendig an, und als ich die grüne Hülse abschälte, verströmten sie einen so starken, moschusartigen, süßlichen Duft nach Gras und Milch, dass mir das Wasser im Mund zusammenlief. Plötzlich sehnte ich mich nach einem gegrillten Maiskolben – noch mehr aber nach einem ländlichen Leben, in dem ich sicher sein konnte, dass alle Nahrung, die für mich oder mein Kind aus der Erde gezogen wurde, rein und nicht mit irgendwelchen Chemikalien verseucht war. Die Erzeugung von Nahrungsmitteln ist kompliziert geworden, wurde mir bewusst – es gibt so viele Variablen, die man berücksichtigen und gegeneinander abwägen muss.

    Nach der Arbeit nahm Jim mich mit zu sich nach Hause, ein großes, zweistöckiges Gebäude, das er auf eine Kartoffelscheune aufgesetzt hatte. Hinter der Küche, in der ein Blech mit Brownies auf einem Tisch stand und wo in der Spüle noch das Geschirr vom Frühstück auf den Abwasch wartete, befand sich Jims Büro. Von hier aus führt er nicht nur seinen Betrieb, sondern auch seine Kampagne gegen Monsanto. Unzählige Papierstapel und Ordner lagen überall herum, und in einer Ecke stand ein uralter, fleckiger Computer. Jim erzählte mir, dass er an diesem Computer spätabends seine langen Kampfschriften gegen GVO verfasst, die er in einem Newsletter per Mail verschickt. Jim führte mich wieder nach unten; ich verabschiedete mich und stieg in mein Auto. Während ich die lange Zufahrt zur Straße fuhr, schien die Sonne heiß vom Himmel und ließ Dampfwolken über den feuchten Kartoffelfeldern aufsteigen. Jim hatte vorgeschlagen, ich solle anhalten und mir ein paar Yukon Golds für mein Abendessen suchen. So hielt ich an und stieg aus. Der lehmige Boden war über und über mit riesigen gelben Kartoffeln übersät, die der Traktor frisch aus der Erde gefördert hatte. Mühelos sammelte ich acht perfekte Schönheiten auf. Wieder zu Hause waren wir uns alle beim gemeinsamen Abendessen einig, dass wir nie zuvor so süße, frische Kartoffeln gegessen hatten, die derart auf der Zunge zergingen.

    Als ich weiter durch Iowa fuhr, um Lisa und Dave zu treffen, sah ich entlang der Straße Werbetafeln mit Sprüchen wie: »Ich bin Biolandwirt. Ich jäte Unkraut.« Ich sah eine Farm mit Kühen und Lamas auf derselben Koppel – ein lustiger Anblick. An den Rändern der Maisfelder sah ich große Trucks, die nur darauf warteten, mit Bergen von Getreide gefüllt zu werden und diese abzutransportieren. Eine Weile wiegte ich mich trotz allem, was ich inzwischen über diese Maisfelder wusste, in einem bequemen Gefühl der Sicherheit: Das ist Nahrung, das ist das Herz Amerikas und das ist unser Brotkorb – mit den vielen Lebensmitteln hier werden wir nie Hunger leiden müssen, nicht bei diesem unglaublichen Überfluss.

    KAPITEL 7

    Meine Fahrt durch Iowa führte mich von Des Moines nordwärts Richtung Clear Lake. In dieser Kleinstadt sind Lisa Stokke und Dave Murphy zu Hause. Während der Fahrt wurde ich der Maisfelder müde. Pablo Neruda schreibt in seinem Gedicht »Gewisser Überdruss«: »Überdrüssig bin ich der Hühner: / Nie wussten wir, was sie denken, / die uns mit trockenen Augen ansehn, / ohne uns wichtig zu nehmen.«1

    Der Folksänger Greg Brown adaptierte dieses Gedicht später für seinen Song »Canned Goods« in dem Album The Live One. Er zählt zu den Lieblingsliedern meiner Familie. Brown erzählt von seiner Großmutter, die Gemüse und Obst einmacht und »ein bisschen Sommer« einfängt, indem sie »alles in Gläser füllt«. Jeden Sommer, wenn Dan und ich den Einmach-Marathon absolvieren, der aus unserem Leben nicht mehr wegzudenken ist, singt Dan dieses Lied, während er Pfirsiche halbiert und Tomaten einkocht: »Peaches on the shelf / Potatoes in the bin / Supper’s ready, everybody come on in / Taste a little of the summer, / Taste a little of the summer, / You can taste a little of the summer / My grandma’s put it all in jars.« An einer Stelle spricht Greg Brown dann von Nerudas Hühnern: »It’s true … they do … and we are. But it’s hard to take that from a damn chicken.«

    Beim Fahren fiel mir auf, wie wenig unberührtes Land übrig geblieben war, genauer gesagt: gar keins. Auf den 180 Kilometern von Des Moines nach Clear Lake sah ich nur mitten auf einem Maisfeld ein winziges Stück Land, das nicht mit einer Monokultur bepflanzt war. Die Parzelle war mit einem Zaun eingefasst, an dem ein Metallschild erklärte, es handele sich um ein »Sumpfschutzgebiet«. Es war vielleicht gerade einmal einen halben Hektar groß, wenn überhaupt. Susan Sontag schrieb 1965 in ihrem Essay The Imagination of Disaster: »Denn wir leben mit der ständigen Bedrohung zweier gleichermaßen beängstigender, aber scheinbar gegensätzlicher Schicksale: gnadenlose Banalität und unvorstellbare Angst.« Und während mir das Herz immer schwerer wurde, erschien es mir, je mehr Mais und je weniger natürliche Landschaft ich sah, dass die GVO-Landwirtschaft Sontags Aussage gewissermaßen auf die Spitze trieb. In diesen endlosen Hektar Land steckt die unglaubliche Banalität einer landwirtschaftlichen Monokultur, die sich in einer Monokultur unserer Nahrung, unserer Landschaft und sogar unserer Fantasie fortsetzt. Und gleichzeitig glaube ich, dass wir alle eine tiefe und zutiefst menschliche Angst in uns spüren: Wenn wir die letzten unberührten Flecken beseitigt und die letzten Reste der Natur an uns gerissen haben, wenn wir jeglichen Kontakt zum Anbau unserer Lebensmittel verloren haben (ja, ich wage zu sagen, zu dem, was Essen nahrhaft macht), finden wir womöglich nie wieder einen Weg zurück.

    Zum Glück konnte ich die »gnadenlose Banalität« hinter mir lassen, als ich nach Clear Lake abbog, eine typisch amerikanische Kleinstadt. Gesäumt von den klassischen weitläufigen Wohnvierteln, wird sie im Zentrum von einem hohen grauen Getreidespeicher überragt, der wie die Kirche einer Kleinstadt in New England das Lebensgefühl der Stadt zu vermitteln scheint. Begrünte Straßen führen auf die Maisfelder hinaus. Lisas Anweisungen folgend, gelangte ich zu ihrem Mietshaus in einer Wohnanlage an einer kleinen Stichstraße. Auf der Rückseite wuchs der Mais bis an die Hintertüren der Häuser. Ich musste zweimal hinsehen: Hier lebten also die beiden Rebellen, die sich mit Monsanto anlegten? Vor der Tür standen zwei silberne Mercedes-SUVs.2

    Innen sieht es bei Lisa und Dave aus wie in vielen Häusern, an denen ich vorbeikomme, wenn ich abends durch die Vororte fahre und wie Edward Hopper immer gern Mäuschen spiele und einen Blick hineinwerfe. In diesem Haus war es viel luftiger und heller, als man von außen meinen mochte. Als ich eintrat, saß Dave mit dem Handy am Esszimmertisch. Er nahm das iPhone vom Ohr und bedeutete mir, hereinzukommen, während er sein Gespräch mit der Freisprecheinrichtung weiterführte. Erst dachte ich, ich hätte eine Art Déjà-vu, doch dann erkannte ich die Stimme am anderen Ende der Leitung: Es war Jim Gerritsen, der Kartoffelbauer aus meinem heimischen County. Offenbar waren drei oder vier Leute in der Leitung, und es ging um eine Volksabstimmung zur Kennzeichnungspflicht von GVO, die 2013 im Bundesstaat Washington stattfinden sollte.

    Dave hat braunes Haar, einen kurz geschnittenen braunen Bart mit einem Anflug von Grau und wässrige haselnussbraune Augen, die mich mit einer erfrischenden Offenheit ansahen. Er trug eine schwarze John-Deere-Trucker-Kappe, Jeans, ein blaues T-Shirt mit der Aufschrift »You Have a Right to Know«, darüber ein kariertes Hemd, das offen über der Jeans hing, sowie Turnschuhe. Dave ist etwas über 40, groß und kräftig. Als Student spielte er Football und ging an die University of Exeter, ehe er von Nebraska, Iowa State, Northwestern und anderen Ivy-League-Hochschulen angeheuert wurde. Am Ende spielte er für Dartmouth im Angriff. »Ich bin gut. Ich meine, ich schlage gern zu«, erzählte er mir. In seinem letzten Hochschuljahr gewann Dartmouth unter den Ivies in einem Spiel gegen Princeton, auf das Dave bis heute stolz ist. In Dartmouth gab Dave die Dartmouth Review heraus und war Mitglied der Studentenverbindung Alpha Delta, »da gab es immer Bier«. Alpha Delta war übrigens auch die Studentenverbindung Chris Millers, Koautor von The Real Animal House. Millers Kurzgeschichten, die später zu einem Film verarbeitet wurden, basieren auf seinen Erfahrungen dort. Und obwohl der Präsident des Dartmouth College ein ehemaliges Mitglied dieser Studentenverbindung ist, entzog das College Alpha Delta wegen »Brandmarkens« bei Initiationsritualen kürzlich die Anerkennung.

    Noch telefonierend, schenkte mir Dave ein Glas Wasser ein und machte mir eine Tasse Kaffee. Ich ging zum Auto und holte meine Kühltasche mit Salat, den ich ein paar Tage zuvor in Denver gekauft hatte, und einem Glas Salatdressing (deprimierend in seiner Einfachheit, doch ich versuchte, Mais, soweit es möglich war, zu meiden). Damit setzte ich mich an den Tisch und aß eine Kleinigkeit. Währenddessen hörte ich Dave zu, dessen Telefonkonferenz sich offenbar um die Finanzierung und die Strategie gegen das feindliche Lager drehte – Monsanto und die anderen großen Biotechkonzerne, die unter dem Dach der Grocery Manufacturers Association (GMA, ein Zusammenschluss der Nahrungsmittelindustrie) vereint waren. Die Biotech-Kampagne stützte ihren Wahlkampf für die Volksabstimmung darauf, dass mit einer Kennzeichnung die Kosten für die Lebensmittel steigen würden. Das würde die Wählerinnen und Wähler verständlicherweise abschrecken. Es gibt schon genug auf der Welt, was zu viel kostet, und es ist nicht leicht, eine Familie zu ernähren. Bereits bevor ich auf Reisen gegangen war, hatte ich dieses Argument gehört und Severin Beliveau angerufen, einen ehemaligen Monsanto-Anwalt und Lobbyisten, der in Maine wohnte. Sev war irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass er die Geschäftspraktiken von Monsanto nicht gutheißen konnte, und hatte sich von dem Konzern getrennt. Nun war er ein entschiedener, ja erbitterter Gegner und kämpfte 2014 gemeinsam mit dem Zusammenschluss der Biolandwirte und Biogärtner in Maine (MOFGA) gegen Monsanto, um die GVO-Kennzeichnungspflicht in dem Bundesstaat durchzusetzen. Ich fragte ihn, ob die Lebensmittel bei einer Kennzeichnung wirklich teurer würden. »Das ist ein Mythos. Dass die Konsumenten darunter leiden, ist so ein klassisches Argument. Es ist aber völliger Quatsch. Das kostet nicht mehr Geld.« Außerdem, so Beliveau, wüssten die Amerikaner doch, dass viele andere Länder – unter anderem ganz Europa – die Kennzeichnung hinbekommen. Da fragen sich die Konsumenten doch: Warum wir nicht?

    Ich hörte, dass in Daves Telefonkonferenz die Gesetzesinitiative Prop 37 in Kalifornien im Jahr 2012 erwähnt wurde. In dieser ersten und groß angelegten »Right to Know«-Kampagne wurde erklärt, dass der Konsument ein Recht darauf habe, zu wissen, ob GVO in seiner Nahrung enthalten sind. Wie in Kalifornien hatten auch im Bundesstaat Washington die Gegner – also die GVO- und Biotechkonzerne – viel mehr Geld zu ihrer Verfügung als die Aktivisten. Aus dem Gespräch zwischen Dave und den anderen ging klar hervor, dass es völlig unmöglich war, auch nur annähernd so viel Geld aufzutreiben wie die Biotechunternehmen, die ihren Einsatz verdoppelt hatten. Die Frage lautete also: Wie viel brauchen wir mindestens, um den Gegner spürbar zu treffen? Als Lackmustest diskutierte die Telefonkonferenz die Prop 37 in Kalifornien, die gescheitert war, obwohl GVO in der Öffentlichkeit sehr umstritten waren. Die Finanzierungszahlen der kalifornischen Initiative waren schockierend: Monsanto steuerte mehr als 8 Millionen Dollar bei, DuPont mehr als 5 Millionen, Pepsi mehr als 2 Millionen, BASF, Dow, Syngenta und Bayer jeweils 2 Millionen, Coca-Cola über 1,5 Millionen, und ConAgra Foods und Nestlé mehr als 1 Million Dollar. Morton Salt brachte fast 15 000 Dollar auf.3 Diesmal allerdings traten die einzelnen Unternehmen nicht unter ihrem Namen auf, denn sie hatten dazugelernt. Diesmal hatten sie eine Tarnorganisation.

    Das sei eine Strategie, hatte mir Sev erklärt. »Die [Monsanto] treten nicht einzeln als Unternehmen auf. Sie verstecken sich hinter […] einer Wirtschaftsvereinigung.«

    »Wie der GMA?«, fragte ich.

    »Ja, ja. GMA, genau«, sagte er. »Wenn die [im Parlament] bei einer Anhörung erscheinen würden … und sich als Monsanto zu erkennen gäben … wäre die Hälfte des Ausschusses schon wegen der Reputation der Firma negativ eingestellt.«

    »Warum denn?«, fragte ich.

    »Ich glaube einfach, die haben sich den Ruf erworben, nicht aufrichtig zu sein.«

    »Sogar in Washington D. C. oder nur in den Bundesstaaten?«

    »Ich glaube, generell«, sagte er. In Washington State, erzählte mir Sev, wollte Monsanto diesmal die Wählerinnen und Wähler nicht verschrecken. Bei einer Organisation mit dem harmlosen Namen Grocery Manufacturers Association würde sich niemand etwas denken.

    Als die Telefonkonferenz beendet war, holte sich Dave ein Glas Wasser und setzte sich seufzend an den Esstisch. Er wirkte erschöpft und ein wenig kriegsmüde.

    Bald darauf kam Lisa in die Küche. Sie ist Ende 40, blond, von mittlerer Größe und hat rastlose kornblumenblaue Augen. Sie ist der typische Midwesterner, bodenständig und unprätentiös. Die Haare trägt sie in einem praktischen Bob, und ihre Kleidung ist leger, T-Shirt, Jeans und Turnschuhe. Sie hieß mich freundlich willkommen. Trotzdem spürte ich bei beiden ein leichtes Unbehagen. Was sollten sie nun mit mir anfangen – einer Autorin in ihrem Haus?

    Wer über Menschen und ihr Leben schreibt, muss ein eigentümliches Gleichgewicht wahren: Einerseits sollte man freundlich auftreten, damit sich die Gesprächspartner auf ein vertrauensvolles Gespräch einlassen, und gleichzeitig muss natürlich immer klar sein, dass man über sie schreiben will. Das kann ziemlich schwierig werden, denn manchmal wie bei Zach oder Jim ist man mit den Leuten einfach gern zusammen. Zum Glück hatte Lisa für unseren ersten gemeinsamen Abend schon einen Plan parat, der den Druck ein wenig herausnahm. Wir wollten uns zusammen ein Footballspiel der Highschool ihres Sohnes Gabe ansehen – nur wir beide, denn weder Dave, der noch eine Presseerklärung verfassen musste, noch ihr zwölfjähriger Sohn Sam wollten mit. Für mich war das eine gute Gelegenheit, mich einzugewöhnen: Football ist immerhin die klassische amerikanische Freizeitbeschäftigung und ein Mädelsabend war ja auch ganz nett.

    Lisa und ich machten uns in ihrem silberfarbenen SUV auf den Weg. Unterwegs zog sich der Himmel zu, und es sah nach Regen aus. Der Mais um uns herum strahlte in der Dunkelheit, als leuchtete er von innen. Ich fragte Lisa, ob die Landschaft in ihrer Kindheit auch schon so gewesen war – alles voller Mais. Sie sagte, sie erinnere sich an sehr viel Mais, aber es gebe einen großen Unterschied: Die Monotonie wurde damals noch unterbrochen. Sie erinnert sich an Zeiten, in denen es auf den Farmen noch Tiere gab – Schweine, Pferde, Kühe und Hühner. Zu einem Hof gehörten damals Obstbäume, Gärten und ein oder zwei Hunde, die vor dem Haus lagen, weil dort tatsächlich noch jemand wohnte. Zwischen den Farmen lagen großflächige Wiesen und Prärie. Lisa erinnert sich auch, dass es mehr Vögel und viel mehr Schmetterlinge gab. »Neulich habe ich erst zu Dave gesagt, dass ich gar keine Raupen mehr sehe. Als Kind habe ich auf der Farm meiner Großmutter immer Raupen gesammelt.« Heute sind die Bäume, Gärten und Bauernhoftiere verschwunden, und stattdessen bestehen Farmen in Iowa von einer Grundstücksgrenze bis zur nächsten nur noch aus Mais. Häufig gehören die Felder nicht einmal den Landwirten, sondern sind im Besitz der Biotechkonzerne. Im Herbst desselben Jahres sah ich mir zufällig einmal wieder Rain Man an, einen meiner Lieblingsfilme, und war fasziniert, wie die Mitte Amerikas in den 1980er-Jahren ausgesehen hatte, als Tom Cruise und Dustin Hoffman auf ihrem berühmten Roadtrip die USA durchquerten. Statt der eintönigen GV-Mais-Felder fing die Kamera eine vielfältige Landwirtschaft ein: Wiesen, Heu, Weidekühe, Bäume.

    Während der Fahrt erzählte mir Lisa von ihrer Kindheit in Clear Lake, Iowa. Ihre Eltern seien konservative Evangelikale, und sie habe immer weggewollt. (Sowohl Dave als auch Lisa wuchsen in einer evangelikalen Familie auf, und beide erzählten mir, wenn sie an einem Sonntag krank waren und nicht zur Sonntagsschule gehen konnten, sei ihnen der Fernsehprediger Jerry Falwell als Arznei verordnet worden.) Lisa besuchte die Buena Vista University in der Nachbarstadt Mason City und bekam kurz darauf ihr erstes Kind, ihren Sohn Ethan. Sie brachte drei weitere Kinder zur Welt, Lydia, Gabe und Sam. Irgendwie schaffte sie es nie, sich ihre großen Träume zu erfüllen und Clear Lake zu verlassen.

    Mit Kindern empfand sie das Leben in Clear Lake als zunehmend bedrückend. »Auch deshalb ist es verrückt, dass ich hier lebe. Wenn ich kein Auto hätte, kein Flugzeug oder andere Mittel, um hier rauszukommen, könnte ich mich buchstäblich nicht ernähren. Es gibt hier nichts, wissen Sie. Im Umkreis von 15 bis 25 Kilometern gibt es keinen Biolandwirt. Es gibt keine Läden, kein Restaurant. Es ist im Grunde eine Wüste.« Als Ethan noch klein war, wohnte Lisa in einem kleinen Mietshaus in der Nähe des Clear Lake. Der »saubere See« ist der Landwirtschaft zum Opfer gefallen, denn die eingeschwemmten Düngemittel begünstigen das Wachstum von Blaualgen, die es zeitweise unmöglich machen, das Wasser zu trinken, darin zu baden und zu fischen. Lisa grub den Garten um und legte Beete an. »Ich habe Kräuter, Amarant, Rüben, Erbsen und alles Mögliche angepflanzt«, sagte sie. Als Ethan größer wurde und Lisa ihre kleine Familie um ein zweites und drittes Kind erweiterte, wurde ihr immer wichtiger, was sie den Kindern zu essen gab: »Als ich wusste, dass [unsere] Nahrung Pestizide und gentechnisch veränderte Bestandteile enthält, konnte ich das meinen Kindern nicht mehr guten Gewissens geben.« So fuhr sie zwei Stunden nach Minnesota zu einem Biomarkt und schloss sich verschiedenen Bewegungen an, um in ihrer örtlichen Gemeinde das Bewusstsein für Ernährung zu schärfen. Mit Phyllis und Paul Willis, den Gründern des Bioviehzuchtnetzwerks Niman Ranch Pork, rief sie eine Slow-Food-Gruppe ins Leben. Sie organisierte gemeinsame Mittagessen, für die regionale und biologische Lebensmittel verarbeitet wurden. Zunächst, sagte sie, hatte sie ein gutes Gefühl dabei, denn immerhin brach sie aus dem Ernährungsparadigma aus, das sie, als sie mitten in Iowa aufwuchs, sozusagen als alternativlos übernommen hatte.

    Doch als das US-Landwirtschaftsministerium (USDA) 2002 die Bionahrungsmittel regulierte, wurde aus dem »Etikett der Leute, dem Etikett der Landwirte ein Etikett der Konzerne, und so ergab sich die Chance, damit Geld zu machen«. (Unter der Regierung Obama lautete 2009 der Slogan für die Biomarktinitiative des Landwirtschaftsministeriums: »Kenne deinen Landwirt, kenne deine Nahrung.«) Als sich das USDA einmischte, war es laut Lisa plötzlich nicht mehr dasselbe, Biolebensmittel einzukaufen. »Bio« konnte plötzlich alles Mögliche bedeuten: »100 Prozent Bio« hieß, alle Inhaltsstoffe sind biologisch; »95 Prozent Bio« war laut USDA immer noch »biologisch«, durfte jedoch 5 Prozent nicht biologische Inhaltsstoffe enthalten; und »Hergestellt mit Biozutaten« bedeutete, dass mindestens 70 Prozent der Inhaltsstoffe biologisch angebaut waren. Und dann gab es noch »Weniger als 70 Prozent biologisch«, ausgewiesen mit »Enthält biologische Inhaltsstoffe«, von denen drei auf dem Etikett vermerkt sein mussten. Die Kennzeichnung »Naturrein« hatte keinerlei Bedeutung, weil das Nahrungsmittel nicht unbedingt biologisch angebaut wurde. Diese neue Rubrik zur Unterscheidung von »natürlichen« und »biologischen« Lebensmitteln brachte Lisa auf die Palme. Sie sei in eine Krise gestürzt, die sechs Monate andauerte. »Ich meine, das war keine echte Depression, aber mich hat das wirklich fertiggemacht.« Nicht nur war es schwierig, biologische Nahrung zu kaufen; dazu kam, dass sie es in Iowa, inmitten der mit Pestiziden gespritzten Maisfelder, nicht mehr selbst in der Hand hatte. »Ich konnte dies nicht anbauen, ich konnte das nicht anbauen. Immer fliegt etwas durch die Luft. Ständig wird etwas angeweht.« Sie kam sich vor wie ein »getretenes Tier«.

    Dieses Gefühl war gewissermaßen die Saat, aus der Food Democracy Now! aufging. »Es kam mir vor, als könne ich meine Kinder oder mich selbst partout nicht schützen, egal, was ich anstellte.« Ihr sei bewusst geworden, dass »es in diesem Nahrungsmittelsystem in Wahrheit keine Demokratie gibt. Ich habe einfach keine Stimme.« Als sie und Dave Food Democracy Now! gründeten, entwickelte sich die Organisation zu der Stimme, die sich Lisa immer gewünscht hatte.

    Bald erhielten Lisa und Dave Spenden, und sie merkten, dass auch andere Menschen in dem zunehmend industrialisierten Nahrungsmittelsystem eine Stimme haben wollten. Was sie allerdings nicht vorhersehen konnten, war, welche Kreise Food Democracy Now! ziehen würde. Seit ihrer Gründung 2008 ist Food Democracy Now! zur wohl lautesten und einflussreichsten Organisation in der Nahrungsmittelbewegung geworden – neben der üblichen Präsenz in sozialen Medien und im Internet verschicken sie auch einen E-Mail-Newsletter an mehr als 650 000 Abonnenten. Dave wundert sich bis heute über die verblüffende Macht von FDN und sagt gerne scherzhaft: »Das sind zwei Leute und ein Laptop in Iowa.« Und: »Niemand auf der Welt konnte sich je vorstellen, dass es eine solche Bewegung in den Vereinigten Staaten geben würde, die in 26 Bundesstaaten aktiv ist. Da findet eine gigantische landesweite Diskussion statt. … Ich meine, das erschüttert die Grundlagen unseres politischen Systems.«

    Als Lisa und ich am Footballfeld hielten, wurde es schon dunkel und begann zu tröpfeln. Das Spiel hatte bereits begonnen. Lisas ältester Sohn Ethan, groß, dünn und blond, fing uns auf dem Weg zur unüberdachten Tribüne ab und erzählte uns, dass Gabe auf der Bank saß. Lisas Vater, ein grauhaariger Mann von zierlicher Statur, wartete bereits auf uns. Wir marschierten scheppernd die Metallstufen der Tribüne zu ihm hoch und setzten uns neben ihn. Die Umsitzenden aßen Popcorn aus kleinen Pappschachteln, und die Flutlichter erhellten das Spielfeld. Abgesehen von den weitläufigen Maisäckern, die sich an das Footballfeld anschlossen, hätten wir an diesem Abend überall in Amerika sein können. Unwillkürlich sah ich Eric Taylor (gespielt von Kyle Chandler) in der mittlerweile zur Kultserie aufgestiegenen Friday Night Lights vor mir und hörte Bruce Springsteen im Hintergrund singen: »Son, take a good look around: this is your hometown, this is your hometown, this is your hometown, this is your hometown …« This is our heartland, sagte ich zu mir. Das ist das Herz Amerikas.

    Während wir uns das Spiel ansahen, erwähnte Lisa den Fall des kanadischen Landwirts Percy Schmeiser, dessen über 400 Hektar großes Land, konventionelle Rapsfelder, 1997 von Monsantos Roundup-Ready-Raps kontaminiert worden waren und der anschließend von dem Biotechgiganten auf 195 000 Dollar verklagt wurde, weil er die Samen der Pflanzen verwendet hatte, die aus der Kontamination hervorgegangen waren. (Schmeiser verklagte dann seinerseits Monsanto wegen der Kontamination.)

    Percy Schmeisers Geschichte wurde in der Anti-GVO-Bewegung zu einer Art Mythos. Sie geht im Wesentlichen so: 50 Jahre lang hatte Schmeiser seine Rapssamen jeden Herbst gesammelt und, so behauptete er, das Monsanto-Saatgut nie gekauft. Ende der 1990er-Jahre seien Monsanto-Vertreter in die Gegend gekommen und hätten sich abends heimlich mit wenigen Landwirten getroffen. Er selbst sei nie eingeladen worden, daran teilzunehmen. Auf diesen Treffen seien die Landwirte über den neuen Roundup-Ready-Raps informiert worden, den sie mit Roundup spritzen konnten, ohne ihn abzutöten. Das Saatgut mit dem Roundup-resistenten Gen war patentiert. Monsanto ging sogar noch einen Schritt weiter: Der Konzern patentierte das Gen selbst – das ist der wirklich interessante, ja unheimliche Kniff beim Patentieren von GV-Lebensmitteln. (Deshalb hatte Jim Gerritsen davon gesprochen, dass Monsanto versuche, »das Leben zu patentieren«.) Weil sich der Rapspollen durch den Wind und Insekten verbreitet, könnte Schmeisers Raps durchaus vom GV-Raps der Nachbarhöfe bestäubt worden sein. (Raps, eine Kohlpflanze aus derselben Familie wie Senf, Grünkohl und Brokkoli, besitzt, wie die Wissenschaftlerin Belinda Martineau mir erklärte, »Unkrautcharakteristika« und verbreitet sich »querbeet«.) Schmeiser beschreibt ein anderes mögliches Szenario: Einige Samen seien vielleicht von dem Lastwagen mit dem GV-Raps auf sein Feld gefallen, wo sie aufgingen. (Als Schmeiser selbst ein wenig recherchierte, erzählte ihm ein Nachbar, der GVO-Saatgut verwendet, er sei mit dem Saatgut an Schmeisers Land vorbeigefahren, genau dort, wo die Kontamination stattgefunden hatte, und habe tatsächlich Samen verloren, die durch eine zerrissene Abdeckplane vom Laster geweht worden seien.) Schmeiser scheint aber auch nicht völlig unschuldig zu sein. Die Samen, die er erntete und wieder aussäte, stammten von Pflanzen, die seinen Einsatz von Roundup überlebt hatten; dabei waren mit Ausnahme der Roundup-resistenten alle Pflanzen abgetötet worden. Es ist daher durchaus möglich, dass Schmeiser versucht hatte, die Monsanto-Technologie zu nutzen, um die Qualität seiner eigenen Zucht zu verbessern. Jedenfalls verklagte Monsanto Schmeiser wegen einer Patentverletzung, weil er die Samen der Roundup-resistenten Pflanzen, die auf seinem Land gewachsen waren, gesammelt und ausgesät habe. Weil das Gesetz das Eigentum selbst schützt (hier Monsantos patentierte Zellen und Gene4) und nicht berücksichtigte, wie die Gene auf sein Grundstück gekommen sind, sprach das Kanadische Bundesgericht Schmeiser schuldig. Nach einem Spruch des Obersten Gerichtshofes musste er allerdings keine Geldstrafe zahlen (weil er aus der Situation keinen Profit geschlagen und die ursprüngliche Kontamination nicht verursacht hatte). Doch der Schuldspruch – für die Aussaat von Monsanto-Saatgut – blieb an ihm hängen, was Schmeiser erboste. Seither wettert er unablässig über das Urteil und avancierte zu einem Volkshelden.

    Roundup-Ready-Raps-Gene wurden mittlerweile schon so oft in Bioraps gefunden, dass eine Kontamination unvermeidlich ist und Landwirte in Kanada und den USA heute praktisch nicht mehr behaupten können, ihr Raps sei sauber. (Und viele Bauern, mit denen ich sprach, lachen darüber, wenn sie das Etikett »GVO-frei« auf einem Rapsprodukt sehen – Rapsöl sei immer kontaminiert.) Wir normale Bürgerinnen und Bürger, die wir Nahrungsmittel einkaufen, kochen, essen und uns einigermaßen vernünftig zu ernähren versuchen, wissen meist gar nicht, was Lisa und Dave mir hier erzählten: Nicht-GVO-Landwirte (die alles Mögliche anbauen – Mais, Soja, Baumwolle und Raps) können für die Saat-Kontamination zu hohen Strafzahlungen an Monsanto verdonnert werden – Landwirte, die ebenso jung, vielversprechend und gut ausgebildet sind wie Zach Hunnicutt, die jedoch die Dreistigkeit besitzen, mitten im Flyover-Land biologische oder Nicht-GVO-Kulturpflanzen anzubauen. Monsanto hat auch schon Landwirte verklagt, weil sie Saatgut wiederverwendet haben, ohne die Patentgebühren zu bezahlen. Saatgutreinigern, die die Samen für die Aussaat von Rückständen säubern, wurde schon der Prozess gemacht, weil sie patentiertes Saatgut für die Wiederaussaat durch den Landwirt reinigen. In den meisten Fällen, so hört man, bezahlen die Landwirte und Reiniger ihre Strafe lieber, als sich gegen einen so finanzstarken Konzern zu wehren.5 Damit Monsanto auch wirklich jede Kontamination mitbekommt, hat der Konzern eine Hotline eingerichtet, unter der Landwirte Nachbarn anzeigen können, die ihrer Mutmaßung nach patentiertes Saatgut verwenden, ohne die Lizenzgebühren zu bezahlen. Diese Geschichten, die manchmal eher wie Schauermärchen klingen, bringen Nicht-GVO-Bauern und Biolandwirte auf die Palme, weil sie glauben, dass der Konzern mit seinen Praktiken einen Keil zwischen die Landwirte treibt. Während die Konsumenten GVO-freie Produkte und eine Kennzeichnung fordern, stecken Landwirte, deren Felder ohne eigenes Verschulden kontaminiert wurden, in der GVO-Falle fest. Der ehemalige Monsanto-Lobbyist Severin Beliveau sagte zu diesem Teufelskreis: »Was die [Monsanto] mit den Landwirten anstellen und wie sie die Landwirte verklagen und all die anderen Sachen, die man so liest. Ich finde das empörend!« Nur der Vollständigkeit halber fragte ich auch Zach Hunnicutt, ob er von solchen Landwirten wisse oder von Freunden etwas Derartiges gehört habe. Er verneinte das. Allerdings kenne er die Geschichten und sei für sich zu dem Schluss gekommen: »Ich bezweifle nicht, dass ein paar solche Sachen passiert sind. Ich glaube nicht, dass die Leute sich das ausdenken. Aber ich glaube auch nicht, dass es weitverbreitet ist oder häufiger vorkommt.«

    Lisa, die davon ausging, dass ich die Schmeiser-Geschichte schon kannte, übersprang die Details und kam rasch auf den Punkt zu sprechen, der ihr besonders am Herzen lag, nämlich die Einschüchterung Schmeisers. Sie und Dave kannten Schmeiser, und was er erlebt habe, gehe ihr nahe. Man habe Schmeiser während seiner rechtlichen Auseinandersetzungen jahrelang gestalked und eingeschüchtert, und noch heute postiere Monsanto seine »Gorillas« in einem Truck gegenüber Schmeisers Farm (Schmeiser hat öffentlich erklärt, Monsanto-Vertreter hätten ihn und seine Frau bedroht). Solche Geschichten könnten einen bei der Arbeit geradezu paranoid machen, sagte Lisa: Man sehe Monsanto an allen Ecken lauern. Kürzlich habe sie die Vermutung gehabt, in einem Auto, das vor ihrem Haus stand, sitze jemand von Monsanto. Und an ihrem SUV seien alle Radmuttern gelöst und sogar die Spurstange zerstört worden, was für sie und Dave beim Fahren wirklich gefährlich wurde. (Als ich diese Aussage recherchierte, war ich mir, ehrlich gesagt, nicht sicher, ob das möglich war – die Spurstange verbindet über die Spurhebel Lenkstange und Rad –, weil das Auto dann nicht fahrbar gewesen wäre.) Allerdings wollte ich Lisas Ängste nicht einfach so abtun, denn ich erinnerte mich gut an meine Panik in Lincoln. Und ich hatte dergleichen auch schon gehört. So war in der Zeitschrift The Nation im Jahr 2010 behauptet worden, Monsanto habe die Firma Blackwater als »Sicherheitsdienst« gegen Aktivistengruppen angeheuert. Da diese Story die Mühlen der Internet-Gerüchteküche durchlaufen hat, ist schwer zu sagen, was wirklich dran war. Monsanto bestritt jedenfalls den Bericht und behauptet auf seiner Website: »Monsanto hat Blackwater weder engagiert, noch billigen wir, dass die Firma, wie in dem Artikel im Nation behauptet, irgendwelche Gruppen infiltriert. 2008, 2009 und Anfang 2010 lieferte die Firma Total Intelligence Solutions (TIS) der Monsanto-Sicherheitsabteilung Berichte über Aktivitäten oder Gruppen, die eine Gefahr für die Firma, ihre Beschäftigten oder ihre Betriebe im Ausland darstellen könnten.« Gut ein Jahr später schrieb mir Lisa in einer SMS, sie wolle die FDN!-Netzsicherheit verbessern. Sie hatte Laura Poitras’ Film Citizenfour über die NSA-Überwachung gesehen. Da wir uns über den Film unterhalten hatten, wusste sie, dass ich vor langer Zeit, als ich noch sehr jung war, in New York City Poitras’ Hunde ausgeführt und betreut hatte. Lisa schrieb: »Ich arbeite an einem neuen Projekt und sehe keinen rechten Sinn darin, wenn dann doch alles, was ich kommuniziere, überwacht wird. Würg.« Leider nähmen »die Technikleute und sogar andere Aktivisten« überhaupt nicht zur Kenntnis, was da ablaufe. »Vielleicht wollen sie es nicht wahrhaben. Ich brauche Hilfe.« Sie wollte wissen, ob ich einen Kontakt zu Poitras herstellen konnte. Das konnte ich nicht, denn ich hatte selbst keine Ahnung, wie ich sie erreichen sollte, weil sie selbstredend schwer zu erreichen ist (seit sie 2013 die Geschichte des ehemaligen NSA-Mitarbeiters und Whistleblowers Edward Snowden und die Überwachung normaler amerikanischer Bürger veröffentlichte, ist auch sie einer massiven Überwachung ausgesetzt).

    Als Lisa und ich an diesem Abend zu ihr nach Hause fuhren, lagen die Maisfelder unter einer Decke aus samtiger Dunkelheit. Ich fragte mich, ob diese Angst vor dem Goliath der Agrarkonzerne Lisa und Dave zusammenschweißt. Daves körperliche Präsenz – die offensive Kraft des Footballspielers –, gepaart mit seinen klaren politischen Ansichten, seinem flinken Geist und seiner Ironie und Unerschrockenheit, gab seiner Partnerin vielleicht den Wagemut, es selbst mit dem größten Ungeheuer aufzunehmen.

    KAPITEL 8

    Als Lisa Dave kennenlernte, arbeitete er in Washington D. C. in der Politik. Nach seinem Abschluss am Dartmouth College war er für eine Weile nach Iowa zurückgekehrt, wo er sich als Romanschriftsteller versucht, aber – wie er selbst zugab – drei Jahre lang vor allem zu viel getrunken hatte. Mit dem Schreiben als Ziel gelang es ihm, an der Columbia University in einen Masterstudiengang Kreatives Schreiben aufgenommen zu werden. Sein Betreuer war Michael Cunningham, Autor des pulitzerpreisgekrönten Romans Die Stunden. Trotz dieser hochkarätigen Ausbildungschance (für die manche Schriftsteller ihre Augäpfel opfern würden), hängte Dave die Schriftstellerei schließlich an den Nagel und machte eine Kehrtwende nach links, indem er von New York City nach Washington D. C. zog und dort im Wahlkampf für Jim Webb, den Senator von Virginia, arbeitete. Er erzählte mir, er sei sich sicher gewesen, in Washington D. C. seine Berufung gefunden zu haben, und dass sein Schicksal die große Politik war.

    Dann aber rief ihn eines Abends seine Schwester Chris an, die in Iowa geblieben war und in der Nähe des Grundstücks ihrer Eltern am Ufer der Okoboji-Seen lebte, und bat ihn um Hilfe. »Direkt neben der Farm meiner Schwester sollte ein Betrieb mit Massentierhaltung gebaut werden. Wissen Sie, das ist ein wunderschönes Fleckchen Land … In dieser Gegend gibt es noch ursprüngliche, unberührte Prärie, und das findet man heutzutage wirklich selten. Ich war außer mir, als ich hörte, dass so etwas neben der Farm meiner Schwester gebaut werden sollte … neben einem sehr empfindlichen Wassereinzugsgebiet.« Zuerst war Dave unwillig. Ich sagte: »Nein, mich bezahlt ja niemand dafür, dass ich gegen Massentierhaltungsbetriebe in Iowa kämpfe.« Er hatte noch Schulden aus dem Studium und dachte, dass eine Rückkehr nach Iowa für ihn zur Sackgasse werden würde.

    Und nicht nur das: Da gab es auch noch Altlasten aus seiner Familiengeschichte. Aufgewachsen in einer Familie evangelikaler Christen, hatte Dave noch den Lieblingsbibelvers seines Vaters im Kopf: »Dem Narren eine Rute auf den Rücken.« Dave und ich saßen in seinem Wohnzimmer, als er mir mit großer Offenheit von seiner Kindheit zu erzählen begann. Es war ein Samstagnachmittag, die Fliegengittertür stand offen und eine kühle Brise wehte ins Haus und täuschte über das klaustrophobische Gefühl hinweg, mitten in Amerika vom Land völlig eingeschlossen zu sein. Lisa war losgefahren, um etwas zu erledigen. Im Keller spielten ihre beiden jüngsten Kinder Gabe und Sam Videospiele. Lydia, die 17-jährige Tochter, war mit einer Freundin unterwegs. Eine Stille lag über dem Nachmittag, so wie eben am Wochenende manchmal die Zeit stehen zu bleiben scheint und man das zutiefst befriedigende Gefühl verspürt, dass zwar jeder in der Familie gerade seinen eigenen Interessen nachgeht, am Ende aber alle wieder zusammenkommen werden. Lisa hatte zum Mittagessen Kürbiscremesuppe gekocht, die auf dem Herd vor sich hin blubberte; wir warteten nur darauf, dass sie zurückkam.

    Dave schilderte mir eine Familiensituation, die oft von Spannungen und Gewalt geprägt gewesen war. Er erzählte, dass er schließlich die körperliche Wut aus seiner Kindheit beim Football abreagiert und in Erfolg umgemünzt hatte. Nach dem, was er berichtete, schien es geradezu unglaublich, dass er diese Zeit so gut überstanden hatte, nach Dartmouth gegangen war und am Ende eine einflussreiche gemeinnützige Organisation gegründet hatte. Und noch erstaunlicher, dass er trotz seiner Kindheitserfahrungen so voller Liebe und Mitgefühl war, nicht nur für seine Familie, zu der er, wie er sagt, immer noch ein enges Verhältnis hat, sondern auch für seinen Heimatstaat, der ihm trotz einiger derber Erinnerungen immer heilig sein wird.

    Plötzlich wurde Dave wortkarg, was seine Kindheit anbelangte, und kam auf die Geschichte seiner Schwester, Chris, zurück. Er sagte, sie habe begonnen, ihn regelmäßig unter Tränen anzurufen, weil sie fürchtete, dass die Landwirte, die den Massenstall befürworteten, für sie oder ihre Kinder zur Gefahr werden könnten. »Sie hatten irgendwie das Gefühl, dass sich niemand an sie heranwagen würde, wenn ich dort wäre«, sagte er. Er ließ sich dazu überreden, für zwei Monate zu ihr zu ziehen und dem Demokraten Mel Berryhill »bei seinem Wahlkampf um einen Sitz im Senat von Iowa« zu helfen, denn Politik erschien ihm als der logischste Ansatzpunkt im Kampf gegen die industrielle Landwirtschaft. Er sagte, er habe sich vorgestellt, sie würden vor Ort in den politischen Gremien und Behörden das Thema entscheiden – »denn Massentierhaltungsbetriebe waren ein wirklich heikles Thema … hier in Iowa zu dieser Zeit« –, und dann würde er nach Washington D. C. zurückkehren, wo seine Freundin und sein Leben auf ihn warteten. Doch während er in Iowa war, wurde er immer stärker in die Belange seines Heimatstaates und der Landwirte hineingezogen, die sich gegen die Agroindustrie zu wehren versuchten. »Die Leute haben mich gefragt: ›Können Sie nicht auch die nächste Legislaturperiode über hierbleiben und arbeiten? Es würde uns sehr helfen, wenn Sie für das Gesetz für die regionale Selbstbestimmung Lobbyarbeit betreiben könnten.‹ Und ich sagte: ›Na ja, ich weiß nicht.‹« Letztlich ließ er sich überreden und pendelte fortan wöchentlich zwischen Iowa und Washington D. C. Noch immer dachte er, es würde ein Leichtes für die Demokraten, die regionale Selbstbestimmung durchzusetzen. »Die Farmen in der Region zu unterstützen war das Fundament ihres Parteiprogramms «, sagte er. Wäre das erst einmal erreicht, würde er nach Washington D. C. zurückkehren. Leider jedoch verloren die Demokraten diesen ersten Senatswahlkampf. (Trotzdem gelang es Dave und seiner Familie, den Bau des Massenstalls in unmittelbarer Nähe ihres Landes zu verhindern.) Für ihn war dies das erste Anzeichen dafür, dass in der Landwirtschaftspolitik in Iowa noch mehr Arbeit zu leisten war, als er erwartet hatte.

    Schließlich wurde Dave von der Farmers Union verpflichtet: Er sollte das Gipfeltreffen für Nahrungsmittel und landwirtschaftliche Familienbetriebe (in dessen Rahmen die Präsidentschaftskandidaten im Vorwahlkampf ihre Landwirtschaftspolitik skizzieren) im Jahr 2007 organisieren, mit dem Hintergedanken, dass er so den Kandidaten der bevorstehenden Vorwahlen in Iowa eine politische Linie verständlich machen und nahelegen könne, welche die Familienfarmen und Bauernmärkte unterstützte und, wie er sagte, »letzten Endes versuchen könne, Einschränkungen durchzusetzen, die die staatliche Unterstützung für Massentierhaltungsbetriebe zum Erliegen brachten«. In den ersten Monaten seiner Arbeit pendelte er noch immer zwischen Iowa und Washington D. C. und versuchte, zu retten, was dort von seinem Privatleben noch geblieben war. Dann, am internationalen Tag der Erde des Jahres 2007, lernte er bei einem Lunch der Slow-Food-Bewegung Lisa kennen. Sie hatte das Essen organisiert und er nahm zufällig als Gast von Phyllis und Paul Willis daran teil.

    Dieser Nachmittag veränderte alles für ihn: Er fuhr nach Washington D. C., packte seine Sachen und zog zurück nach Iowa. Er schien sich ebenso sehr in die Frau wie in die Idee verliebt zu haben, was sie gemeinsam erreichen konnten. Lisas Integrität und ihre Leidenschaft dafür, als Mutter das System zu verändern, habe ihn, so Dave, eine tiefe Verbundenheit spüren lassen. Er sagte: »Es erfordert echte Stärke und wahren Mut, in einer kleinen Stadt den Mund aufzumachen und zu sagen: ›Wisst ihr was? Ich will kein Teil dieses Systems sein. Das ist ein absolut schädliches System, nicht nur für meine eigene Gesundheit, sondern auch für die meiner Kinder …‹ Sie musste wirklich kämpfen und einige Hürden und Barrieren überwinden, um das als alleinerziehende Mutter zu schaffen. Sehen Sie, wenn man in einer kleinen Stadt die Kinder in der Tagesbetreuung abgibt und dort von den Verantwortlichen zu hören bekommt: ›Sie dürfen hier keine Biomilch mitbringen‹ … das ist unglaublich.« Daves Stimme brach, als er diese Geschichte erzählte.

    Gemeinsam riefen er und Lisa in den folgenden Monaten Food Democracy Now! ins Leben, während Dave zugleich weiterhin für die Farmers Union arbeitete. Als das Gipfeltreffen näher rückte, begann Dave, sich Sorgen zu machen, weil die meisten Mitarbeiter der Politiker, mit denen er sprach, »keine Ahnung hatten, was GVO sind oder was Gentechnik ist – sie hatten von all dem überhaupt keine Vorstellung«. Dave erzählte, dass er sich mit dem Chef der Obama- Kampagne getroffen hat, der »mir all solche Fragen stellte, von wegen ›Wie bringen wir die Landwirte dazu, Obama zu unterstützen?‹, ›Würden Sie Obama unterstützen?‹, und als wir versuchten, ihm ein paar Ideen nahezubringen, wurde klar, dass er nicht wusste, was GVO eigentlich sind. Und dieser Typ war seit mehreren Jahren Leiter des Wahlkampfteams der Demokraten für den Senat … Später, als Obama zum Gipfel nach Iowa kam, erwärmte sich sein Wahlkampfteam allmählich für den Gedanken, dass GVO ein Thema für sie sein könnten. Sie vermuteten, dass sich einige Landwirte eine politische Diskussion über dieses Thema wünschten. Dave sagte, er sei damals für den Entwurf der folgenden Passage verantwortlich gewesen, die es in Obamas Rede beim Gipfel schaffte: »Als Präsident werde ich Folgendes tun: Ich werde unverzüglich eine verpflichtende Herkunftsbezeichnung auf Lebensmittelverpackungen einführen, denn die Amerikaner sollen wissen, woher ihre Nahrung kommt. Und wir werden die Leute wissen lassen, ob ihr Essen gentechnisch verändert wurde, denn die Amerikaner sollten wissen, was sie kaufen.« Dave beeilt sich, zu betonen, wie enttäuscht er darüber ist, dass Obama dieses Versprechen nicht eingehalten hat. Und dass Obama seiner Ansicht nach Verbindungen in die Industrie hat; Verbindungen, die weder er noch Lisa in jenen berauschenden, hoffnungsvollen Tagen im Jahr 2007 voraussahen. Dr. Eric Chivian, Professor an der Harvard University und Gründer des Center for Health and the Global Environment, zeigte sich gleichermaßen enttäuscht und ging sogar noch einen Schritt weiter: »Es ist kein Geheimnis, dass Monsanto und andere GVO- und Chemieunternehmen immensen politischen Einfluss in Iowa haben, wo stets die erste Vorwahl im Präsidentschaftswahlkampf stattfindet.« Ich finde in diesem Zusammenhang bemerkenswert, dass Obama im Jahr 2009 den früheren Gouverneur von Iowa (1999–2007), Tom Vilsack, zum Leiter der USDA ernannte, obwohl dieser weithin von Aktivisten als Monsanto-Fürsprecher und sogar »Lockvogel« kritisiert wird.

    Als Lisa zurückkam, servierte sie uns die cremige Suppe, die sie gezaubert hatte, und wir setzten uns alle gemeinsam zum Essen. Ich war hungrig, nachdem Dave mir so ausführlich erzählt hatte, wie er zum Aktivisten geworden war, statt den geradlinigeren politischen Karrierepfad zu verfolgen, den er ursprünglich hatte einschlagen wollen. Ich fragte ihn noch, weshalb er glaubt, dass das Thema GVO in der amerikanischen Politik inzwischen derart hitzig und emotional aufgeladen debattiert wird. Er sagte: »Ich denke, wenn die Leute – die amerikanischen Bürger – sehen, dass Dinge heimlich hinter verschlossenen Türen ablaufen, dann ängstigt sie das, weil sie wissen, dass die Demokratie manipuliert wird. Ich glaube einfach, dafür gab es in den letzten zehn Jahren so viele Beispiele, von Bushs Irakkrieg mit den Lügen rund um angebliche Massenvernichtungswaffen, über den Kollaps an der Wall Street bis zur Internetblase … Die Leute verlieren völlig ihr Vertrauen in Experten und gewählte Vertreter … Die Leute denken sich nur noch: ›Um Gottes willen, genau so läuft das, und unsere gewählten Politiker stecken insgeheim mit Monsanto unter einer Decke – einem der übelsten Unternehmen auf unserem Planeten.‹«

    Lisa schaltete sich ein: »Die einfachen Leute in Iowa wurden nie gefragt: ›Wollen Sie, dass hier auf eine solche Weise Landwirtschaft betrieben wird? Wollen Sie, dass Ihr gesamtes Land kahlgerodet und in ein System von Monokulturen verwandelt wird? Wollen Sie nur noch ganz wenig Biodiversität haben? Wollen Sie tote Erde haben? Wollen Sie … einen sehr geringen Mineraliengehalt in Ihren Böden und in der Folge auch in Ihren Nahrungsmitteln? Wollen Sie, dass wir hier Lebensmittel anbauen? Wir werden einfach Mais und Sojabohnen anbauen, die landen dann in Benzintanks und im Viehfutter und als Maissirup bei verschiedenen Firmen.‹ Das hat nie jemand den Menschen hier gesagt. Niemand hat sie je gefragt«, fuhr Lisa fort. »Als wir vor fünf Jahren angefangen haben, wusste kaum jemand, was GVO sind, und jetzt wird das ganze Land allmählich wach und realisiert, was dahintersteckt. Da entsteht eine wirklich unglaubliche Bewegung. Und ich möchte gern glauben, dass wir daran entscheidend mitgewirkt haben.«

    Eines von Daves speziellen Talenten besteht darin, Formulierungen zu finden, die Aufmerksamkeit erregen – sowohl negative als auch positive. Er selbst nennt als eines seiner erfolgreichsten Beispiele seine Wortschöpfung »das Monsanto-Schutzgesetz«. So hatte er den Paragrafen 735 getauft, ein Fördermittelgesetz, das Präsident Obama im Frühjahr 2013 vorgelegt wurde. Mitverfasst wurde Paragraf 735 von Senator Roy Blunt aus Missouri, der bekanntermaßen gemeinsam mit Monsanto an der Formulierung der Zusatzklausel feilte. Im Wesentlichen schützt Paragraf 735 Biotechnologieunternehmen wie Monsanto vor einem Gerichtsverfahren, wenn ihre GVO-Samen als gefährlich eingestuft werden (oder Menschen krank machen). Befürwortern des Gesetzes zufolge war das Ziel, die Biotechnologieunternehmen vor Aktivisten zu schützen, die mithilfe des Rechtssystems Landwirte dazu zwingen könnten, ihre gentechnisch veränderten Nutzpflanzen zu zerstören. Die Biotechnologieunternehmen behaupteten also: »Hey, wir schützen hier die Farmer!« Als die Umwelt- und Lebensmittelbewegung Wind davon bekam, dass Obama Paragraf 735 als Gesetz verabschieden wollte, begann sie, dagegen mobilzumachen. Dave sagte: »Das Center for Food Safety und andere gemeinnützige Organisationen nannten es ›Die Biotechklausel‹ oder ›Die Monsanto-Klausel‹, und ich sah Lisa an und meinte: ›Was soll das? Das ist total verharmlosend!‹ Ich sagte: ›Das ist schrecklich, man kann doch nicht gewinnen, wenn man von einer Biotechklausel spricht …‹ Ich meinte: ›Scheiß drauf. Das ist das Monsanto-Schutzgesetz.‹« Tja, dieser Name blieb hängen und die Sache nahm richtig Fahrt auf. Und die Leute regten sich hinreichend darüber auf, um, wie Dave es ausdrückt, eine Lawine ins Rollen zu bringen: Laut Dave gingen 100 000 Telefonanrufe im Weißen Haus ein und FDN! konnte 300 000 Unterschriften für die Forderung sammeln, Paragraf 735 zurückzunehmen. Er habe als Antwort auf diese Flut einen Anruf von einem Mitarbeiter des Weißen Hauses bekommen, der sagte: »›So, wie Ihr Leute das dargestellt habt … meine eigene Mutter ist jetzt überzeugt, dass Obama ein Bösewicht wäre, wenn er das unterschreibt‹…, und ich sagte: ›Obama ist Anwalt für Verfassungsrecht. Wenn jemand das versteht, dann er … etwas, das eine politische Bedrohung für die Rechtsstaatlichkeit und Gewaltenteilung darstellt – dagegen sollte er etwas sagen.‹« Am Ende wurde das Monsanto-Schutzgesetz unterschrieben und blieb. Aber es hielt sich nur sechs Monate, und wenigstens eine Senatorin, die Demokratin Barbara Mikulski aus Maryland, entschuldigte sich öffentlich für seine Existenz. Die Zeitschrift Politico schrieb über das Gesetz: »Der Zusammenbruch des traditionellen Bewilligungsverfahrens im Kongress könnte durchaus die Macht einzelner Interessensvertretungen stärken, die über das Geld und die Kompetenzen verfügen, ihre Ziele fokussiert zu verfolgen.« Doch der Vorfall rüttelte die Lebensmittelbewegung auf und gab den Kennzeichnungskampagnen neuen Auftrieb.

    Um seine Behauptung zu unterstreichen, Obama habe nie echtes Interesse an einer GVO-Kennzeichnung oder einer Unterstützung der Lebensmittelbewegung und der Biolandwirtschaft gehabt, erzählt Dave gern eine Geschichte, die er gehört hat, als Obama zum ersten Mal zum Präsidenten gewählt wurde: »In der Übergangszeit hat anscheinend mal ein berühmter Koch privat für ihn gekocht. Und der Koch fragte ihn: ›Na, was werden Sie tun, um die Biolandwirtschaft zu fördern? Werden Sie gentechnisch veränderte Lebensmittel kennzeichnen lassen, sich um die Höfe kümmern und so weiter?‹ Und Obama darauf: ›Zeigen Sie mir die Bewegung‹ …« Dave sagt, dass diese – wenn auch enttäuschende – Anekdote für ihn wie auch Lisa eine Aufforderung zum Handeln war: »Daran arbeiten wir, seit wir Food Democracy Now! gegründet haben.«

    Zwischenzeitlich haben sie allerdings ihren guten Stand bei der Obama-Regierung in Washington D. C. verloren, sagt Dave. »Wir sind also die Deppen, die all die Arbeit geleistet haben, damit Obama die Vorwahlen in Iowa gewinnt. Ich meine, ich habe für ihn die Landwirte mobilisiert! Und die Regierung weigert sich nicht nur, uns anzuhören, sondern behandelt uns wie Aussätzige.« Er fährt fort: »Deshalb finde ich es empörend, dass Obama im Weißen Haus sitzt, ich meine, er hat da einen ›Biogarten‹ – Sie wissen schon, den hat seine Frau angelegt –, und ich finde das großartig, aber gleichzeitig lassen sie einfach diese GVO-Lebensmittel ohne vorherige Prüfung zu und ignorieren alle potenziellen Gefahren … Sie stecken mit voller Absicht den Kopf in den Sand.« Mit Blick auf die Zukunft fragte ich Dave, was er für die Zeit nach Obamas Regierungszeit erwartet. Könnte es nicht noch schlimmer kommen?, wollte ich wissen. Seine Antwort war pessimistisch: »Es macht beinahe keinen Unterschied, wer im Weißen Haus sitzt, denn die Großkonzerne haben längst unsere Regierung übernommen. Es gibt 600 Firmenlobbyisten, die Amerika regieren. Die im Weißen Haus haben nichts zu melden.«

    Sein Pessimismus aber, so sagt Dave, tut der Leidenschaft, mit der er kämpft, keinen Abbruch. In einem Moment aufrichtiger Offenheit erzählte er mir, dass ihn vor allem sein Wunsch antreibt, seinen Heimatstaat zu retten. Er fühle sich von den Maisfeldern hypnotisiert und habe stets seine Kindheit in der Nähe der Okoboji-Seen vor Augen und wie Iowa damals war. Die Veränderung Iowas in den letzten Jahren – und damit meint er lediglich etwa die 50 fünfzig Jahre – bricht ihm das Herz. »Die Landschaft Iowas hat sich so stark verändert wie kein anderes Stück Land irgendwo sonst auf unserem Planeten. 93 Prozent unseres Landes werden landwirtschaftlich genutzt. In keine Landschaft wurde vom Menschen stärker eingegriffen. 93 Prozent. Mehr als 12,5 Millionen Hektar Anbaufläche in Iowa. Das haben sie bewerkstelligt, indem sie zuerst die Prärie umgepflügt haben, einfach plattgemacht, und dann die Feuchtgebiete trockengelegt. In 150 Jahren haben sie praktisch 99 Prozent der ursprünglichen Prärielandschaft zerstört.« Seit dem Aufkommen gentechnisch veränderter Nutzpflanzen und dem Streben nach immer größeren Produktionsmengen an Mais, um die staatlich vorgegebenen Ethanolmengen zu produzieren, hat sich die Landschaft in den vergangenen 30 Jahren sogar noch stärker verändert, erzählte mir Dave. Ein wehmütig trauriger Unterton klang an diesem Nachmittag in seiner Stimme mit, als er sagte, dass er so gut wie überhaupt keine Schmetterlinge mehr zu Gesicht bekommt. »Gerade heute Morgen ist ein Monarchfalter über meine Veranda geflattert« – und ich dachte: »Oh mein Gott, das ist toll, das ist so wunderschön! Wissen Sie, wenn man wirklich die Augen aufmacht, merkt man, dass der Einfluss der industriellen Landwirtschaft und insbesondere die Saatgutbehandlung, die Neonikotinoide und der GV-Mais der Biodiversität immens schaden. Dann wird es, wenn man einfach nur einen Schmetterling sieht, zu einem – na ja – magischen Moment, denn man fragt sich: Wie lange werden die Tiere diesem Dauerangriff auf ihre Reproduktionsfähigkeit noch standhalten können?«

    KAPITEL 9

    An meinem letzten Abend mit Lisa und Dave bot ich an, uns zum Abendessen etwas zu kochen. Auf die Art konnte ich mich beschäftigen, und vielleicht ließ sich auch die allgemeine Erschöpfung, die im Haus herrschte, ein wenig lindern. Mir schien, meine Gastgeber brauchten mal eine Pause vom Reden.

    Wie in den meisten Haushalten amerikanischer Mittelschichtfamilien gibt es auch bei Dave und Lisa Lebensmittel in Hülle und Fülle – alles bio, aber vieles schon verarbeitet. Die Schränke waren voll mit Crackern und Snacks; der Kühlschrank ächzte geradezu unter dem Gewicht von Käse, Fleisch, Gemüse, Säften sowie Biosahne und – milch aus der nahe gelegenen Molkerei. In der Gewürzschublade fand ich alles, was sich eine Köchin nur wünschen kann. Lisa hatte schon erwähnt, sie bedaure, dass sie und Dave sich zwar ausgiebig mit Lebensmitteln befasst hätten, dass ihnen aber zu Hause die Zeit fehlte, in aller Ruhe für sich zu kochen. Die Ironie war ihr durchaus bewusst. Sie könne nur alle paar Wochen im Biosupermarkt in Des Moines, über eine Autostunde entfernt, die Vorräte aufstocken, wenn sie mal wieder von einer Reise zurückkehrten, mehr sei einfach nicht drin. Es sei gar nicht lange her, da habe sie sich Sorgen um ihren jüngsten Sohn Sam gemacht, weil er kränklich war. In der Hoffnung, ihm damit zu helfen, habe sie mehr glutenfreie Nahrung gekauft. Ich wies darauf hin, dass viele dieser Nahrungsmittel Maisprodukte enthielten. Lisa sah mich erst entsetzt, dann einfach nur erschöpft an. Die Kennzeichnung war ihr entgangen.

    Während Lisa einen französischen Rotwein dekantierte, durchstöberte ich ihren Kühlschrank und die Küchenschränke. Ich fischte ein Glas rote Quinoa heraus, zwei große Köpfe Palmkohl und ein Glas Tahini. Während ich die Quinoa in Olivenöl und Salz röstete, Wasser zugab und sie aromatisch zu duften begann, erzählte mir Lisa, sie wünschte sich oft, in Frankreich zu leben, wo die GVO-Diskussion viel offener geführt werde, weil sich die Europäer insgesamt nicht so stark von der Agrarindustrie beeinflussen ließen. Ich fragte sie, ob sie das wirklich glaube oder ob wir das hier in Amerika nur immer dachten. Dass das Gras da drüben sozusagen grüner sei. »Nehmen wir zum Beispiel den Wein hier«, antwortete Lisa. Sie zeigte mir das Etikett, auf dem eine Gestalt mit einer großen Sense abgebildet war, und erklärte, der Wein werde zur Unterstützung der fauchers volontaires hergestellt, der »freiwilligen Mäher«. Das seien 6700 Aktivisten, die »überall in Frankreich und in anderen europäischen Ländern gentechnisch veränderte Kulturpflanzen aus offenen Feldversuchen herausreißen«. Als etwa 60 volontaires verhaftet und im Jahr 2010 wegen der Zerstörung von Feldversuchen mit GV-Wein in Frankreich zu Geldstrafen verurteilt wurden, versammelten sich »Menschen in ganz Frankreich, organisierten Konzerte, verkauften spezielles Bier, Wein und sogar Kartoffelchips, mit deren Erlös sie das benötigte Geld aufbrachten. Ganz anders als das, was hier in den USA passieren würde, hm?«1 Ich hatte zwar ähnliche Geschichten schon gehört, doch diese breite Unterstützung der Aktivisten faszinierte mich natürlich, und ich machte mir in Gedanken eine Notiz, mehr über den GVO-Widerstand in Europa in Erfahrung zu bringen.

    Während die Quinoa weiter quoll, wusch und schnitt ich den Kohl. Ich gab etwas Tahini in eine mittelgroße Schüssel, verdünnte sie mit etwas Wasser und fügte Salz, Olivenöl, Ahornsirup, schwarzen Pfeffer, Paprika und Knoblauch hinzu, sodass eine pikant-süße Sesamsauce entstand. Als die Quinoa fast fertig war, dünstete ich den Kohl. Abschließend streute ich Sesam darüber und stellte die Sauce in einer kleinen Schüssel daneben. Lisa, Dave und ich setzten uns zum Essen. Nach dem ersten Bissen sah Dave auf und sagte: »Das ist wirklich lecker. Danke. So eine reine und einfache Mahlzeit ist einfach wunderbar. Ich wünschte, wir könnten immer so essen.« Lisa stimmte mit einem »Mmm« zu und langte ebenfalls kräftig zu.

    Am nächsten Morgen, einem Sonntag, wachte ich früh genug auf, um noch eine Runde im Pool des Holiday Inn, in dem ich wohnte, schwimmen zu gehen. Das Schwimmbad war schon voll mit Familien und Kindern, die planschten und im Wasser herumtollten. Ungeachtet der Liebe, die ich für meine Kinder empfinde, geschieht doch etwas Seltsames, wenn ich beruflich unterwegs bin und mit dem lauten und chaotischen Nachwuchs anderer Leute konfrontiert werde: Ich will nichts damit zu tun haben. Ich bin der muffige Miesepeter, der im Flugzeug nicht neben einem schreienden Baby sitzen will. Kinder, die im Pool Arschbomben machen, finde ich überhaupt nicht lustig. Natürlich tut sich da ein gigantischer Widerspruch auf: Wenn jemand meine Kinder schräg ansieht, brüllt die Löwenmutter in mir. An jenem Morgen machte ich jedenfalls wegen des wenig erholsamen Trubels im Schwimmbad kehrt, ging schnell in mein Zimmer zurück, zog mich an, packte meine Taschen und fuhr noch einmal zu Dave und Lisa, ehe ich mich auf den Weg zum Flughafen machte.

    Mit ihrem schwarzen Labrador Cash machten wir einen Spaziergang durch die Wohnanlage und am Rand der Maisfelder entlang. Die beiden erzählten mir, dass sie ein neues Kapitel in ihrem Leben aufschlagen wollen. Die Arbeit sei hart, unbarmherzig und strapaziös und belaste ihre Beziehung. Lisa und Dave verbringen unverhältnismäßig viel Zeit in ihren vier Wänden, starren in den Computer und bewältigen eine Krise nach der anderen.

    In ihrer knapp bemessenen Freizeit würde Lisa sich gern mehr mit Pflanzenheilkunde beschäftigen, für die sie sich begeistert. Auf unserem Spaziergang an jenem Morgen in Clear Lake pflückte sie allerlei Wildkräuter, die am Rand der Rasenflächen wuchsen, und erzählte mir, was sie bewirkten. »Breitwegerich«, sagte sie und deutete auf ein robustes, ohrenförmiges Blatt, »wirkt entzündungshemmend und entwässernd. Man zerkaut ihn und gibt ihn auf einen Stich oder einen Insektenbiss.« Dave will immer noch Schriftsteller werden. »Ich bin zum Schriftsteller bestimmt, und ich glaube, wenn ich mit der Arbeit hier fertig bin, schreibe ich wieder und bringe einen Roman zu Ende.« Doch Dave sagt, er könne erst aussteigen, wenn er mit seiner Steinschleuder den tödlichen Schuss abgegeben habe: »Ich will unseren Gegner zerstören. Das will ich unbedingt.«

    »Sie wollen Monsanto zerstören?«, fragte ich.

    »Und die anderen. Monsanto ist nur ein Konzern. Geben Sie mir 10 Millionen Dollar, dann ist es in drei Jahren vorbei.«

    »Mehr bräuchten Sie nicht, nur 10 Millionen Dollar?«

    »Und drei Jahre. … Wenn Sie mir 10 Millionen Dollar geben, stoße ich denen einen Speer ins Herz. … Wir bekommen die Kennzeichnung, und das ist für die der Anfang vom Ende.«

    Als ich an diesem Nachmittag ins Auto stieg, stand die Sonne noch hoch und golden über den Maisfeldern, und der Wind fühlte sich frisch und sauber an. Ich fuhr auf direktem Weg von Clear Lake nach Des Moines, von wo aus ich nach Atlanta fliegen wollte; von Atlanta sollte es weiter nach Maine gehen. Obwohl Sonntag war, erledigten die Landwirte mit ihren riesigen grünen Mähdreschern die Maisernte. Wie goldene Münzen strömten die Maiskörner in die riesigen Container der Sattelzüge; am Steuer warteten die Fahrer mit Baseballmütze auf die Abfahrt. Unterwegs sah ich keine Vögel oder andere Tiere, sondern nur Mais und noch mehr Mais und gelegentlich einen breiten Streifen Soja.

    Im Flughafengebäude sah ich mir die flauschigen Maiskolbenanhänger und I ♥ Iowa-Stickers an und kaufte dann für Marsden eine marineblaue John-Deere-Kappe, ehe ich zum Gate ging. Während ich dort wartete, dachte ich an meinen ersten Abend in Clear Lake zurück, als ich im dortigen Holiday Inn Express eingecheckt hatte. In der Lobby hatten sich drei ältere Ehepaare um einen elektrischen Kamin versammelt und über alte Zeiten unterhalten. Der junge Mann an der Rezeption, der sicher nicht älter war als 23, las in einem Gedichtband von Charles Bukowski; in dem Buch klebten unzählige gelbe Zettel. Ich fragte ihn nach dem Grund, und er antwortete, er habe es aus der Bücherei ausgeliehen und wolle die Gedichte, die ihm gefielen, kopieren. Als er meine Frage, ob er selbst schreibe, bejahte, erwähnte ich in einem für mich ungewöhnlichen Moment der Offenheit, dass ich Autorin sei. Er fragte, was ich denn schreibe, und ich antwortete, es sei ein Buch über GVO. »Ach, Monsanto und so?«, fragte er und deutete auf die Maisfelder hinter dem Hotel.

    »Vielleicht«, sagte ich. »Sagen Sie es niemandem.« Ich zwinkerte.

    »Ich bin auf Ihrer Seite«, sagte er.

    Als ich in Des Moines am Flugsteig saß, wunderte ich mich über den kulturellen Stellenwert dieses legendären und gigantischen Unternehmens, das sogar in Allerweltsgesprächen automatisch als gefährlich einstuft wird. Was macht diese Angst mit den Menschen? Mit den Landwirten? Mit unseren Nahrungsmitteln?

    Als das Flugzeug am späten Nachmittag startete, schimmerten die Felder unter mir im Licht der schräg stehenden Sonne. Die schnurgeraden Straßen zwischen den Feldern waren staubig, und die vielen Hektar bernsteinfarbener Wogen aus Mais wirkten so sauber und gepflegt, so frei von Unkraut und jeder Unordnung, dass ich mich fragte, wo hier eigentlich noch die Hand des Landwirtes wirkte. Wenn Pestizide, Maschinen und Konzerne die Arbeit verrichten können, ohne dass der Bauer selbst noch viel beisteuern muss, wird er dann nicht bald überflüssig? Als das Flugzeug nach Osten schwenkte, tat es mir beim Blick aus dem Fenster fast leid, die Great Plains hinter mir zu lassen. Die umgepflügten Prärien, die großen Mähdrescher, die stolzen und aufrechten Maisfelder und die komplizierten Fragen rund um Landwirtschaft, Pestizide, Nahrung, Macht und das Wesen Amerikas – das alles würde ich vermissen.

    In einer Tasche zu meinen Füßen steckten zwei Talismane, Mitbringsel in verschlossenen Plastikbeuteln: Im einen befanden sich getrocknete GVO-Sojahülsen und ein GV-Maiskolben von Zachs Äckern in Nebraska; der andere enthielt eine Handvoll getrockneten Salbeis aus Ostcolorado, getrockneten Roten Sonnenhut, den ich auf meinem Spaziergang mit Lisa und Dave an jenem Morgen gefunden hatte, und eine Kastanie, die in der Nähe des Clear Lake von einem Baum gefallen war. Das alles waren echte, greifbare Objekte aus unserer sich wandelnden Welt: Der eine Beutel enthielt unsere unmittelbare Zukunft, der andere die Vielfalt einer Natur, die sich beharrlich dagegen zur Wehr setzt.

    Im nachlassenden Licht vor meinem Fenster warf ich noch einen letzten Blick auf Iowa. Unter mir verlief, so weit ich sehen konnte, eine lange Kette von Wassertümpeln, die wie Diamanten durch die Felder glitzerten. Sie zogen sich nach Westen, bis sie in einem Lichtschimmer verschwanden.
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    TEIL II – 
HONIG:
 AUF DER ANDEREN SEITE DES ATLANTIKS

    »Butter und Honig wird er essen, bis er weiß,

    Böses zu verwerfen und Gutes zu erwählen.«

    Jesaja 7,15

    »Wenn die Biene einmal von der Erde verschwindet,

    hat der Mensch nur noch vier Jahre zu leben.«

    (Vermutlich fälschlicherweise) Albert Einstein zugeschrieben1

    KAPITEL 10

    Drei Wochen später stand ich in Deutschland im Kölner Hauptbahnhof, um den Nachtzug nach München zu nehmen. Es war dunkel. Mein Ansprechpartner – und Begleiter der vergangenen drei Tage –, ein großgewachsener, blauäugiger, eher weiß- als schwarzhaariger deutscher Imker namens Walter Haefeker stand neben mir. Über unseren Köpfen hing eine riesige Tafel mit grünen und gelben Lichtern und warb mit der Nummer »4711« für das frische, nach Limette duftende und leicht antiseptische Eau de Cologne.1 Als Walter merkte, dass mein Blick auf der Werbetafel ruhte, erzählte er mir, dass genau diese Tafel schon an exakt demselben Ort gehängt hatte, als er als kleines Kind seine Großmutter in Köln besucht hatte.

    Als unser stählernes Ross kreischend auf dem Bahnsteig zum Stehen kam, stiegen Walter und ich mit unseren Rollkoffern im Schlepptau ein und reichten dem dunkelhaarigen, muskulösen Schaffner, der mich mit seinen glühenden Augen an Wronskij aus Anna Karenina erinnerte, unsere Fahrkarten. Nachdem er Walter zu seinem Schlafwagenplatz gebracht hatte, half Wronskij mir in mein Abteil und legte meinen Koffer für mich auf der schmalen Pritsche ab. Er öffnete die Türen weit genug, dass ich hineinsehen und meine Unterkunft in Augenschein nehmen konnte. Da er in mir – zu Recht – bereits eine Reisende in unbekannten Gefilden erkannt hatte, zeigte er mir, wie die Lichtschalter funktionierten, und fragte mich dann mit breitem Akzent, um wie viel Uhr ich zum Frühstück geweckt werden wolle und ob er mir Tee oder Kaffee bringen dürfe. Einen Moment lang konnte ich nur vor mich hin stammeln, da ich immer noch in den imaginären Seiten meines russischen Romans schwelgte. »Tee«, quietschte ich schließlich. Dann schloss er mit einem Glitzern in den Augen und einer ausladenden Handbewegung die Tür, und ich blieb allein in meinem ein wenig an eine Schuhschachtel erinnernden Abteil zurück und musste nun selbst dahinterkommen, wie ich mir das Gesicht waschen und die Zähne putzen konnte.

    Als ich im Dunkeln in meinem erstaunlich weichen und gemütlichen Bett lag, unter einer warmen Decke aus dicker Wolle, die in einen sauberen, gestärkten Baumwollbezug eingeschlagen war, ratterte und klackerte der Zug seines Weges. Ich kuschelte mich gemütlich ein und las die Karte mit den Sicherheitshinweisen, auf der die verschiedenen Möglichkeiten beschrieben wurden, wie ich in Tunneln oder auf Brücken den Zug verlassen konnte und welcher Alarm ertönen würde, sollte mein dunkeläugiger Held mir nicht zu Hilfe eilen.

    Dann wandte ich mich Ian Fraziers Great Plains zu, dessen letzte Seiten ich mir für diese Reise aufgespart hatte; ich wollte noch ein paar Nächte länger etwas davon haben, wie es uns wohl allen ergeht, wenn uns ein Buch so richtig fesselt. Als ich es zuschlug und das Licht löschte, vermisste ich plötzlich das große, komplizierte Land, das ich mein Zuhause nannte. Ich vermisste die weiten Ebenen Nebraskas, auf denen ich kaum einen Monat zuvor gestanden hatte; ich vermisste die unverbaute Sicht in alle Richtungen. Und mir fehlten Dan und Marsden, die in Italien auf mich warteten, während ich mit Walter kreuz und quer durch Mitteleuropa reiste.

    Während ich so in die Matratze geschmiegt dalag und an die Decke starrte, befanden sich meine Gedanken im freien Fall und landeten unsanft am Beginn meiner Reise. Ich erinnerte mich an einen Dienstagmorgen im Herbst des Jahres 2010. Dan und ich fuhren von unserem Appartement in Portland aus auf dem Highway zum Maine Medical Center in Scarborough, wo ich einen Termin für einen Gehirnscan hatte. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits gut drei Jahre lang krank gewesen, und wir hatten Angst. Krankheiten wie Multiple Sklerose oder ein Gehirntumor standen im Raum. Die Ergebnisse der Untersuchung sollten an meinen Neurologen in Boston weitergeleitet werden, der in der folgenden Woche eine zweite neurologische Untersuchung im Massachusetts General Hospital angeordnet hatte.

    Es wurde gerade hell an jenem Dienstagmorgen und einzelne Sonnenstrahlen fielen auf die farbigen Blätter entlang des Highways. Dass wir allein, ohne Marsden, irgendwo hinfuhren, verlieh dem Ganzen ein wenig den Anstrich eines Abenteuers, was unter anderen Umständen aufregend gewesen wäre. Auf diese spezielle Reise hätte ich allerdings lieber verzichtet. Wir hatten bereits genug schwere Reisen hinter uns: Eine Richtung Westen nach Kalifornien, um dort unser neues Leben als verheiratetes Paar im Land von Milch und Honig zu beginnen, dann eine weitere während der Bankenkrise, die uns zurück nach Hause, nach Maine, geführt hatte, wo wir wieder bei meiner Mutter eingezogen waren. Wir hatten im übertragenen Sinn die Reise auf uns genommen, mein Buch zu schreiben, und Dan hatte das erste Jahr seines Aufbaustudiums absolviert. Und wir hatten uns auf die Reise begeben, Eltern für Marsden zu werden.

    20 Minuten später lag ich festgeschnallt auf einer Liege, während der Magnetresonanztomograf ächzte und bebte und dann klopfende Geräusche von sich gab, als ich langsam in die Röhre hineingefahren wurde. Meine Augen ruhten auf Dan, der am Fußende stand. Dann verschwand er aus meinem Blickfeld, aber ich spürte seine warmen Hände an meinen Füßen und mit Hilfe eines kleinen Spiegels über meinem Gesicht konnte ich seine Augen sehen. Er sah mir direkt in die Augen, egal, wo ich mich befand. Zuletzt hatte er mich so angesehen, als ich in Kalifornien Marsden zur Welt gebracht hatte.

    Der Apparat knarzte und knackte und schob mich eine Position weiter, und dann hörte ich Marcy, die Medizintechnikerin, durch meine Kopfhörer. »Wie geht es Ihnen da drin?«, fragte sie.

    Und ich gab die ehrlichste Antwort, die mir in den Sinn kam: »Ich habe keine Ahnung, wie ich hierhergekommen bin.«

    Sie war einen Atemzug lang still. »Das tut mir leid«, sagte sie. Und dann, beinahe wie ein Nachtrag, murmelte sie mehr zu sich selbst: »Ich weiß nicht, wie überhaupt irgendjemand hier landet.«

    Der Hirnscan lieferte keine Antworten, und bis Weihnachten 2010 ging es mir noch schlechter. Ich war so schwach, dass ich die meiste Zeit über im Bett bleiben musste. Mein Sohn und mein Ehemann gingen ohne mich hinaus in die Welt zum Schneeschuhwandern, zum Einkaufen, zu Partys und Verabredungen mit Freunden. Wir feierten in jenem Jahr ein düsteres Weihnachtsfest, bei dem ich mit hochgelagerten Beinen und Kissen unter den schmerzenden Knien auf der Couch lag.

    Als ich nun, meilenweit von zu Hause entfernt, in einem Zug lag, der mitten durch Deutschland raste, überkam mich die Erleichterung, dass das alles weit zurücklag und es mir endlich besser ging, und dass alles darauf hinzuweisen schien, dass dieser Zustand – was auch immer er gewesen war – nie zurückkehren würde. Mit dem tröstlichen Gedanken, ich sei nun sicher, wie Dylan Thomas sagte, in der »nahen und heiligen Dunkelheit«, schlief ich ein.

    Am Morgen klopfte Wronskij an meine Tür und reichte mir eine Tasse heißen Tee. »Beeilen Sie sich«, sagte er. »Wir kommen gleich in München an.« Ich schüttete den Tee in drei Schlucken hinunter, wusch mir das Gesicht und zog einigermaßen saubere Klamotten an, als der Zug gerade zum Stehen kam. Ich hörte, wie die ersten Leute aus ihren Abteilen kamen.

    Als ich mein eigenes verließ, wartete Walter schon auf mich. Er trug ein sauberes gebügeltes Hemd und sah aus, als hätte er die Nacht in einem Fünfsternehotel verbracht und nicht im gleichen Zug wie ich. Er lachte, als er mich sah, und sagte: »Ihnen ist schon klar, dass man mehrmals an Ihre Tür klopfen musste? Die haben Sie einfach nicht wach gekriegt!« Ich war müde. Diese Reise hatte an mir gezehrt, sowohl körperlich als auch emotional. Und im Zug hatte ich mich für ein paar Stunden wie im Mutterleib gefühlt. Ich schenkte ihm ein schiefes Lächeln und folgte ihm aus dem Zug in das geschäftige Treiben Münchens.

    KAPITEL 11

    Den Kontakt zwischen Walter Haefeker und mir hatte Ignacio Chapela von der University of California in Berkeley hergestellt. Ignacio hatte ich durch Tyrone Hayes kennengelernt, der als Herpetologe an derselben Universität Frösche und Atrazin erforschte. So hatte ich auch von Tyrone erfahren, dass Ignacio eine Menge Ärger bekommen hatte – einen Prozess, Drohungen, die ganze Palette –, nachdem er in einem Aufsatz in der Zeitschrift Nature dargelegt hatte, dass GV-Mais aus den Vereinigten Staaten die mexikanische Landsorte kontaminiert. Seit unserem ersten Kontakt hatte ich immer wieder Gespräche mit Ignacio geführt, um seiner faszinierenden Geschichte auf den Grund zu gehen. Zu dieser komme ich im dritten Teil des Buches.

    An einem heißen Tag Mitte September – es war der typische Indian Summer – telefonierte ich mal wieder mit Ignacio. Ich saß in meinem Schreibzimmer im ersten Stock und war schweißgebadet, obwohl der Ventilator auf höchster Stufe lief. Wir sprachen über die Reaktionen auf meinen Elle-Artikel, als er plötzlich das Thema wechselte und mir von einem GVO-Testgerät erzählte, das er für europäische Imker entwickelte. Er erwähnte einen Deutschen namens Walter und schweifte in die Imkerei ab. Ich weiß noch, dass ich mir Notizen dazu machte, aber dachte: Was zum Teufel soll das denn jetzt? Mann, diese Wissenschaftler haben echt einen an der Klatsche!

    Trotzdem sagte ich, immer die pflichtschuldige Journalistin: »Aha. Erzählen Sie weiter.«

    Ignacio sagte, für dieses Gerät, das er entwickelte, gebe es einen »Bedarf«, weil Imker und Honigimporteure eine kostengünstige und wirksame Methode bräuchten, um Honig auf GVO-Pollen und Getreiderückstände zu untersuchen, ehe sie ihn auf den Markt brächten. Die Deutschen reagierten besonders empfindlich auf GVO, sagte Ignacio, und wollten keine GVO-Pollen in ihrem Honig haben. Wenn sie sie doch in Kauf nehmen mussten, dann sollte er wenigstens gekennzeichnet sein.

    Man mag mich für naiv halten, aber für mich war dieser Gedanke eine Offenbarung. An die Pollen in meinem Honig hatte ich noch keinen Gedanken verschwendet (oder genauer gesagt: Ich hatte keine Ahnung, dass in meinem Honig überhaupt Pollen stecken). Daher hatte ich auch nie darüber nachgedacht, ob mir eine Art Pollen lieber wäre als eine andere. Oder wo die Bienen, die meinen Honig machten, die Pollen sammelten. Im Grunde hatte ich mir über Bienen noch überhaupt gar keine Gedanken gemacht. Honig war für mich etwas, das ich in heißem Wasser mit Zitrone auflöste, wenn ich erkältet war. Zum Frühstück gab ich einen Löffel Honig auf das Müsli oder den Joghurt, und in meiner Kindheit hatte meine Mutter ihn statt Zucker benutzt, weil er »gesünder« sei. Honig kam mir höchstens in den Sinn, wenn ich Marsden Pu der Bär vorlas und wenn sich im Frühling die Ameisen unter dem Toaster einfanden und von dort ihre klebrige Reise zum Honigtopf begannen. Ich brauchte Honig für manche Rezepte wie die Ingwer-Honig-Möhren, die ich gern an Thanksgiving zum gefüllten Truthahn serviere. Außerdem hat meine Freundin Jodi gerade eine Leidenschaft für Bienen entwickelt und erst kürzlich in ihrem Garten in Portland eigene Bienenkästen aufgestellt. Im Herbst schenkt sie uns manchmal ein paar Gläser mit dickem goldenen Honig. Dann backe ich damit einen Kuchen aus frischen Zwetschgen, Honig und Zimt, worauf eine Kruste aus Hafermehl und Butter kommt. Um also ehrlich zu sein: Bis Ignacio darauf zu sprechen kam, hatte ich mich mit Honig oder seiner Entstehung nie wirklich auseinandergesetzt.

    Ignacio klärte mich auf: Die Deutschen seien verrückt nach Honig. In Teilen Europas sei Honig praktisch seit 7000 v. Chr. ein wichtiger Bestandteil der Ernährung. Die Römer opferten ihn ihren Göttern, und Napoleon hatte nicht nur drei Bienen auf seiner Flagge – der Flagge Elbas –, sondern auch seine Kleidung war mit Bienen bestickt. Nach Amerika gelangten die ersten Honigbienen im 17. Jahrhundert, als die Europäer bereits ganze Bereiche ihrer Kultur auf den Honig ausgerichtet hatten. Besonders in Deutschland, erklärte mir Ignacio, bestehe in vielen Regionen das typische Frühstück aus Brot und Honig, häufig ergänzt durch Müsli, Joghurt und Obst. So, wie man französischen Kindern, wenn sie von der Schule nach Hause kommen, ein Stück Baguette mit Butter und dunkler Schokolade gebe, so bekämen deutsche Kinder am Nachmittag eine Scheibe Brot mit Honig. Honig habe nach Ansicht vieler Deutscher heilende Kräfte. Seit einigen Jahren importierten die Deutschen wegen der riesigen Nachfrage – und der weltweit schrumpfenden Bienenpopulation – Honig auch aus fernen Gegenden, zum Beispiel Brasilien, Afrika, Kanada, Argentinien, Indien und manchmal China. Ignacio erzählte, dass Honig in großen Fässern geliefert werde, und jedes Fass enthalte die Produktion »Hunderter von Bienenvölkern«, die jeweils mehrere Bienenstöcke für sich beanspruchen. Der Honig werde von seinem jeweiligen Herkunftsort an eine Genossenschaft und einen Zwischenhändler verkauft, ehe er im Fass nach Deutschland gelange, wo er abgefüllt und gekennzeichnet werde.

    Ein deutscher Importeur habe Ignacio erzählt, dass er dabei auf eine Schwierigkeit gestoßen sei: Um sicherzugehen, dass sein Honig GVO-frei sei, müsse er teure PCR-Tests durchführen (also nach gentechnisch veränderter DNA suchen). Erst dann könne er ihn richtig kennzeichnen. Schon eine geringe Menge gentechnisch veränderter DNA aus einer kleinen Imkerei kontaminiere das gesamte Fass, in das er bereits viel Zeit und Geld investiert habe. Ignacio fragte nach: »Und was machen Sie damit, wenn es GVO-DNA enthält? Versenken Sie den Honig im Meer oder was?« Der Mann erwiderte: »Aber nein. Wir schicken ihn einfach in die USA. Da ist es den Leuten egal.«

    An diesem heißen Septembertag schrieb ich in mein Notizbuch: »Wow, den Amerikanern ist es egal? Ist es den Leuten wirklich egal? Oder wissen die Leute einfach nicht genug? Caitlin, finde mehr über Honig und Bienen und Deutsche und Kennzeichnung heraus.« Ehe wir das Gespräch beendeten, fragte ich Ignacio noch, ob er in Deutschland jemanden kenne, der mir die Honigsituation erklären könne. »Klar, ich schicke Ihnen eine E-Mail«, erwiderte er.

    Nach dem Telefonat recherchierte ich, während ich auf Ignacios E-Mail wartete, schon mal selbst ein wenig zum Thema Honig. Es gab da viel zu erfahren.

    Honig ist, wie ich las, das Produkt einer herkulischen Arbeit auf Seiten der Nektar sammelnden Bienen. Eine einzige Biene fliegt bis zu sechs Kilometer, um guten Nektar zu finden (bei ungünstigen Bedingungen können es sogar zehn Kilometer sein), und bestäubt dabei 100 000 verschiedene Pflanzen (ein einziges Bienenvolk kann 300 Millionen Blüten am Tag bestäuben). Deshalb werden Bienen auch oft als »Engel der Landwirtschaft« bezeichnet, denn ohne sie gäbe es ein Drittel unseres Getreides nicht mehr. Nach dem Aufnehmen des Nektars entsteht in einem komplizierten Prozess aus mehrmaligem Abgeben und Wiederaufnehmen, Verdunsten (mit den Flügeln wird Luft zugefächelt) und der Lagerung in der Honigwabe das Endprodukt, das wir Menschen so mögen. (Wir müssen kein schlechtes Gewissen haben, denn die Bienen produzieren meist viel mehr Honig, als sie zum Überleben brauchen. Wenn wir also verantwortlich damit umgehen, können wir Honig ernten, ohne dem Bienenvolk zu schaden.)

    Unglaublich fand ich, dass jede Arbeiterbiene in den Sommermonaten nur sechs Wochen lebt, um diese herrliche und vielschichtige Süße herzustellen, nach der es die Menschen seit Jahrtausenden gelüstet. Schon auf Höhlenmalereien aus der Zeit um 1500 v. Chr. sieht man Menschen, die den Honig von Wildbienen sammeln, was vermuten lässt, dass Honig die erste »Süßigkeit« war, die der Mensch zu schmecken bekam. Die mittelalterlichen Wildhonigsammler in Deutschland, auch Zeidler genannt, hatten Pfeil und Bogen dabei, damit sie ein Seil über einen Ast schießen und so an den Bienenstock gelangen konnten. Damals wurden die Bienen noch nicht in hölzernen Kästen domestiziert wie heute. In Deutschland war die Zeidlerei ein so angesehener Beruf, dass die Stadt Feucht bei Nürnberg ihn auf ihrem Wappen abbildete.

    Für Bienenwachs, Propolis (das Bienenharz, das die Tiere aus den Knospen und dem Saft verschiedener Bäume sammeln) und Honig aus einem Bienenstock gibt es zahllose Anwendungen. Propolis stärkt das Immunsystem und hilft gegen Fieberbläschen, Wunden und Verbrennungen, und Bienenpollen gilt als natürliches Heilmittel bei jahreszeitlich bedingten Allergien, Lethargie und Ekzemen. Im Zweiten Weltkrieg verwendete man Bienenwachs als Kitt für Zelte, Gürtel und den Metallmantel von Projektilen. Und erst kürzlich hat das Militär mit Versuchen begonnen, Bienen wie Hunde für das Aufspüren von Landminen einzusetzen, weil sie einen so unglaublich guten Geruchssinn haben.

    Der Honig gerät je nach Entstehung sehr unterschiedlich: Es gibt den supersauberen Honig, den man auf dem örtlichen Bauernmarkt bekommt und den man als anspruchsvoller Kunde antibiotika- und pestizidfrei erwerben kann.1 Auf der anderen Seite gibt es den Billighonig, der illegal aus China importiert wird und in den USA im Diner häufig in einer Plastikbärenflasche auf dem Tresen steht oder im Fast-Food-Restaurant in kleinen Einwegpäckchen ausgegeben wird. Er wird in riesigen Fässern eingeführt, in denen der Honig häufig mit fruktosereichem Maissirup, Reissirup oder anderen Süßungsmitteln versetzt ist und darüber hinaus Spuren des Antibiotikums Chloramphenicol enthält. Dieses Antibiotikum ist sehr giftig und darf in den USA Nutztieren nicht verabreicht werden, taucht aber doch immer wieder in Analysen auf. Für einen kleinen Prozentsatz der Bevölkerung kann Chloramphenicol gefährlich, ja sogar tödlich sein. Noch skandalöser ist, dass Honig häufig gezielt falsch etikettiert wird, um Unreinheiten zu verschleiern. Einem 2013 in der Blumberg Businessweek erschienenen investigativen Artikel zufolge »waschen« einige Honigimporteure die Etiketten des Herkunftslandes gezielt; sie behaupten zum Beispiel, ihr Honig komme aus Indien, obwohl er in Wahrheit von China nach Indien verfrachtet wurde, wo er ein neues Etikett erhielt, ehe er in die USA importiert wurde. Übrigens, die Honigbären, die in den USA überall herumstehen, sehen so aus:
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    Es dauerte nicht lange und der Honig hatte mich gepackt. Offenbar ist diese unglaubliche Flüssigkeit nicht nur für Kultur und Landwirtschaft unheimlich wichtig. Sie bereitet neben süßem Genuss auch ziemliche Probleme.

    Ein paar Minuten später riss mich der Signalton des E-Mail-Programms aus meinen süßen Honigträumen. Ignacio stellte den Kontakt zu Walter her. Er hatte mir die E-Mail-Adresse von Walter geschickt und so kam es zu unserem ersten Mailkontakt, aus dem bald das erste Telefonat folgte.

    Ich erklärte ihm, ich wolle zunächst mehr über ihn erfahren, und wüsste dann gern, was Honig mit GVO zu tun hat. Walter Haefeker erzählte mir, er sei als ältester Sohn zweier Akademiker im intellektuell und kulturell anregenden München aufgewachsen. Noch als Gymnasiast sei er von zu Hause ausgezogen und habe sich eine kleine Wohnung genommen, weil er »Probleme mit Autoritäten« gehabt habe. Sein Großvater, im Zweiten Weltkrieg als Wehrmachtsoffizier in der besetzten Bretagne stationiert, war bei einem Überfall französischer Partisanen ums Leben gekommen. Walters Mutter habe nie hinterfragt, was man ihr als Kind erzählt habe, nämlich dass ihr Vater ein Kriegsheld gewesen sei. Walter als Angehöriger der Nachkriegsgeneration stieß das sauer auf. Für ihn war sein Großvater, wenn schon kein Nazi, dann jedenfalls ein »nützlicher Handlanger der Nazis«. In einer späteren E-Mail schrieb Walter: »In meinen Augen ließ er sich von der NS-Kriegsmaschinerie vereinnahmen und schien auch damit einverstanden zu sein, solange er auf der Seite der Sieger stand.« Walter versteht unter Heldentum etwas völlig anderes. »Die echten Helden«, schrieb er, »waren vermutlich diejenigen, die desertierten und Geheimnisse verrieten, damit die Wahrheit an die Öffentlichkeit kam. Das hätte ich unter einem Helden verstanden. Meine Mutter ist da eher ein bisschen wie viele Angehörige von Militärs in den USA, die ihren Vater oder ihre Mutter als Kriegshelden betrachten und die Rechtmäßigkeit der Mission nicht hinterfragen.«

    Walter schrieb sich an der Universität in München ein und erboste seine Eltern erneut, als er sich vom Ingenieurstudium der Philosophie zuwandte, die sie für nutzlos hielten. Daraufhin stellten sie die Zahlungen für sein Studium ein.

    Noch während seines Ingenieurstudiums hatte Walter jedoch an einem der ersten Personalcomputer, die es damals gab, ein mathematisches Problem in Angriff genommen. Der Computer hieß Video Genie, ein TRS-80-Klon mit Z80-Prozessor von RadioShack. So sah er aus:
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    Stimmt schon, man denkt da eher an eine Schreibmaschine als an das, was wir heute unter einem Computer verstehen!

    Walter fand den Video Genie faszinierend. Nachdem er das Ingenieurwesen aufgegeben hatte, brachte er sich in seiner Freizeit das Programmieren bei. Kurze Zeit später gründete er neben dem Studium die kleine Firma Merkle Microcomputer, die Software für Ärzte entwickelte. Mit den Einnahmen finanzierte er sein Philosophiestudium. Eine Weile ging das ganz gut. Doch die Arbeit in der Softwarefirma nahm zu, und er hatte »immer weniger Zeit für die Philosophie«.

    Schon bald machte seine Firma dem multinationalen Konzern Siemens, der ebenfalls Computeranwendungen für den Medizinbereich anbot, erfolgreich Konkurrenz. Siemens wurde auf das Unternehmen aufmerksam und unterbreitete Walter ein Angebot, das er »nicht ablehnen konnte«. Walter, damals Anfang 20, ließ das Studium sausen und machte bei Siemens Karriere. »Unter den Blinden ist der Einäugige König«, sagt er über seinen ungewöhnlichen Aufstieg in der brandneuen Computerindustrie. Siemens entschied, Walter nach Kalifornien zu schicken, damit er dort die Leitung einer Abteilung im Silicon Valley übernahm. Er heiratete seine Freundin Angelika, die er an der Universität kennengelernt hatte, und die beiden packten ihre Sachen und zogen nach San Francisco, wo sie zwei Söhne bekamen. Kurz darauf hatte Walter genug von Siemens und kündigte.

    Doch da war er schon vom Unternehmervirus infiziert. Er gründete eine Firma nach der anderen, erzählte er mir. »Ich habe schon relativ früh im Leben gemerkt: Wenn mich etwas langweilt, dann bin ich auch nicht gut darin. Ich muss etwas wirklich faszinierend finden, sonst versage ich. Deshalb lautete mein Plan: ›Mach dich möglichst überflüssig. Bau was auf, stell die richtigen Leute ein, gib ihnen den richtigen Plan mit auf den Weg, und schau dann zu, dass du wegkommst und frei bist für etwas Neues‹«. Walter wurde schließlich COO (Chief Operating Officer) der Firma Mediaplex. Das Technologieunternehmen für Internetwerbung half Firmen bei der Einrichtung von Werbebannern auf ihrer Website. (Ein Beispiel: Wenn tickets.com Eintrittskarten für ein Konzert von Jason Isbell verkauft, erstellt Mediaplex ein Banner, das immer aktuell anzeigt, wie viele Karten noch da sind und was sie kosten.) Mediaplex war ein Riesenerfolg und ging schließlich mit Lehman Brothers an die Börse. An diesem einen Tag verdiente Walter genug Geld, um sich zur Ruhe zu setzen, obwohl er damals erst Anfang 40 war. Er hatte den amerikanischen Traum wahrgemacht und hätte überall hingehen, alles machen können. Doch Walter verlor das Interesse an Amerika. Damals, Anfang 2001, ahnte er nach George W. Bushs Wahl »unglaublich dumme Entscheidungen« voraus, so Walter.

    So beschlossen Angelika und er, alles zu verkaufen und das Land zu verlassen. Seine Frau und die Söhne flogen nach Deutschland. Walter dagegen legte im Mai mit einer Yacht ab, die in der San Francisco Bay lag, und machte sich auf den Weg nach Europa. Unterwegs holte er die US-Flagge ein und segelte fortan unter maltesischer Flagge, denn: »Das ist ein kleines Land, gegen das niemand was hat.«

    Wieder in Deutschland, kauften Walter und Angelika im exklusiven und schicken Seeshaupt am Starnberger See, südlich von München, ein altes Haus. Sie bauten das Haus um, damit sie es energieeffizient mit Holz und Pellets beheizen konnten. (Später baute Walter eine »Automatikheizung« für Holzpellets ein, für deren Steuerung und Überwachung er eine eigene Software entwickelte.) Außerdem erwarben sie ein großes Waldstück und einen alten Traktor, um sich mit Brennholz zu versorgen. Der Traktor weckte Walters Interesse für alte landwirtschaftliche Geräte, und er suchte regelmäßig auf eBay danach. In einer Auktion erwarb er mit verschiedenen Gerätschaften auch zwei altmodische Bienenkörbe, die mit Kuhdung verschmiert waren. Als sie mit den anderen Utensilien bei ihm eintrafen, sei ihm gleich klar gewesen, dass er sie nicht »als Museumsstücke haben wollte«. Also stellte er sie im Garten auf und kaufte zwei Bienenvölker. Als er mit den Bienen nach Hause kam, rief er seine beiden Söhne Marc und Tommy in den Garten. Der jüngere, Tommy, damals sechs Jahre alt, rannte ins Haus und holte ein paar Sonnenblumen, die in einer Vase standen, damit die Bienen etwas zu essen hätten. Dass seine Jungs von den Bienen dermaßen fasziniert waren, berührte Walter zutiefst. Bei einigen Menschen sei es so, sagte er, »dass nicht sie sich die Bienen aussuchen, sondern die Bienen suchen sich sie aus. Es gibt bestimmte Menschen, mit denen geschieht etwas, und dann sind sie Imker.« Bei Walter war es so.

    Walter und seine Familie stürzten sich mit demselben Elan in das Imkerei-Abenteuer, den er früher in die Gründung seiner Firmen gesteckt hatte. Er befasste sich intensiv mit der Imkerei, denn er wollte ein echter Fachmann werden. Schon bald hatten seine Familie und er nicht mehr zwei, sondern mehr als 100 Bienenstöcke. Kurz nacheinander jedoch entwickelten Tommy und Angelika eine Allergie gegen Bienengift. Das war für beide schlimm, weil sich die gesamte Familie in die Imkerei und die Bienen verliebt hatte. Angelika, die gerade erst in Bonn einen Hummelzucht-Kurs absolviert hatte, konnte nun plötzlich ihrer neuen Leidenschaft nicht mehr nachgehen. Walter und Angelika schickten Tommy in eine Klinik, um eine Hyposensibilisierung durchführen zu lassen, und Walter arbeitete allein mit seinen Bienen weiter. Die Kästen verlagerte er vom Garten in den eigenen Wald. Doch für die ganze Familie war die Imkerei weiterhin ein Gemeinschaftsprojekt: Sie gestalteten die Etiketten für die Gläser und verkauften den Honig auf regionalen Märkten, wo sie auch mit Kindern Bienenwachskerzen bastelten und über Honig und Bienen informierten. Walter, der mit seiner Computervergangenheit nie völlig abgeschlossen hatte, entwickelte eine iPhone-App namens iQueen, die bei der Planung der Königinnenzucht hilft. Die Imkerei wurde zu seinem Metier.

    Ungeachtet der Ernsthaftigkeit und Intensität, mit der Walter die Imkerei betrieb, kann man sich vorstellen, dass dieses nach den Jahren im Silicon Valley ländlich-idyllische Leben, Walters unglaubliche Energie und seine Erfolgslust nicht völlig befriedigte. Er engagierte sich zunächst im örtlichen Bienenzüchterverein, und 2003, als er in der deutschen Sektion der Vereinigung der Europäischen Berufsimker »noch ein Neuling« war, wurde ihm »ein neues Problem angetragen, für das sonst niemand Zeit hatte«: GVO.

    Damals ging man in Europa generell davon aus, dass »Europa wie Kanada und die USA auf den GVO-Zug aufspringen würde«, sagte Walter. Er sollte nun herausfinden, was das für die Imker bedeutete, denn »die Imkerei ist ein offenes System – sie findet nicht im Stall statt. Anders gesagt: Wir entscheiden nicht, was wir unseren Tieren füttern. Jede Veränderung in der Landwirtschaft hat Einfluss auf die Bienen.«

    Zunächst dachte er, das sei ein interessantes, aber nicht gerade existenzielles Projekt: »Ich war ja kein GVO-Aktivist, der auf Krawall gebürstet war und sich dafür ein paar Bienen heraussuchte.« Trotzdem stürzte er sich in die Aufgabe: »Gemeinsam mit einigen Kollegen informierte ich mich über die Eigenschaften der Kulturpflanzen und die rechtliche Situation und merkte relativ schnell, dass wir Riesenprobleme bekommen würden … und dass auf EU-Ebene niemand vorhatte, unsere Produkte oder unsere Bienen vor den Auswirkungen der GVO zu schützen.« Walter informierte sich über einfach alles, was er über GVO – von den wissenschaftlichen Grundlagen bis hin zum politischen Klima – und die möglichen Risiken in Erfahrung bringen konnte. Was er erfuhr, weckte in ihm die Befürchtung, dass für Bienen und Imker »eine Katastrophe« bevorstand. Und, um den Gedanken weiterzudenken: Wenn es eine Katastrophe für die Bienengesundheit war, was bedeutete das für den Menschen?

    Dann stieß er durch einen Glücksfall auf Karl-Heinz Bablok, den »Helden« dieser Geschichte, wie er mir erzählte. Bablok war ein Imker, dessen Honig mit GVO-Pollen kontaminiert worden war. Und in diesem Moment wurde Walter klar, dass dieses Thema sein Leben verändern würde. Bienen, die Imkerei, Honig und die damit verbundene Landwirtschaftspolitik wurden zu seinem Lebensinhalt.

    KAPITEL 12

    Okay, nun war ich gefesselt. Wir hatten also Honig (ein höchst reines Lebensmittel mit einer langen Kulturgeschichte), einen Helden, mysteriöse GVO-Verunreinigungen, Europäer, die mit Schwierigkeiten bei der GVO-Kennzeichnung zu kämpfen hatten, und das Schicksal der Bienen (in Europa offenbar ein gleichermaßen heikles Thema wie bei uns in Amerika, auch wenn ich davon bisher nur eine vage Vorstellung hatte). Und ich hatte einen perfekt zweisprachigen Reiseführer an meiner Seite, der im Übrigen während unseres ausführlichen Telefonats, bei dem er mir seine Lebensgeschichte erzählte, gesagt hatte: »Wenn Sie mehr über Honig erfahren und Karl-Heinz Bablok kennenlernen wollen – ich bin im November bei einer Bienenkonferenz in der Nähe von Brüssel. Wir können uns dort treffen.«

    Nachdem ich an diesem Abend Marsy zu Bett gebracht hatte, fragte ich Dan, für wie verrückt er mich halten würde, wenn ich den weiten Weg nach Europa auf mich nähme, nur um mich mit ein paar Imkern zu treffen, deren Honig vielleicht mit GVO kontaminiert worden war. Ich hatte mir eine Aufgabe auferlegt, die mir manchmal schon fast Angst machte: ein wenig Licht in den aktuellen Stand der GVO-Kontroverse zu werfen; in Amerika eine Tür für eine bessere, sachkundigere nationale Debatte darüber zu öffnen; eine Einführung zu schreiben für all jene Eltern da draußen, die (ebenso wie ich einst) nicht verstanden, worum zum Teufel es bei dieser Diskussion um GVO überhaupt geht, ohne gleich zu einer verrückten Moralpredigerin des Themas zu werden. Ich erzählte Dan, wie ich nach meinem Telefonat mit Walter Haefeker zu der Überzeugung gelangt war, dass Honig mir den perfekten Einblick in die GVO-Politik Europas verschaffen konnte, und dass ich darüber herausfinden konnte, was in unserem Land anders lief.

    Um sicherzugehen, dass ich Dan nicht einen sehr teuren, aber völlig unausgegorenen Plan vorlegte, wie ich um die Welt zu reisen und dabei unser Geld zu verplempern gedachte, hatte ich mir selbst einen zweiten kurzen Crashkurs verordnet, bevor ich an diesem Nachmittag nach Hause kam. Diesmal ging es um die GVO-Diskussion jenseits des großen Teichs. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich von Amerikanern, denen ich von meiner Arbeit an diesem Buch erzählte, gehört hatte: »In Europa wird das viel besser gehandhabt.« Das wurde mir immerzu als unwiderlegbare Tatsache präsentiert. Ich wollte wissen: Machen sie es dort wirklich besser? Was ist anders? Sollte ich die weite Reise auf mich nehmen, um es vor Ort herauszufinden?

    Als GVO in den USA Ende der 1980er- und Anfang der 1990er-Jahre am Anfang ihrer Entwicklung standen, waren die Regierungen unter Reagan und Bush – so schreibt es Peter Pringle in Food, Inc. – in Folge heftigen Lobbyismus’ vonseiten Monsantos »geneigt, amerikanischen Unternehmen alle Möglichkeiten zu geben, die neue Technologie zu nutzen, ohne sie mit unliebsamen Beschränkungen zu belasten«, statt einen kritischen und wissenschaftlichen Ansatz im Umgang mit den neuen Produkten zu propagieren. Weiter schreibt Pringle: »Trotz überzeugender wissenschaftlicher Argumente, dass die Biotechnologie mehr als nur eine Ausweitung herkömmlicher Zuchtselektion sei, und ungeachtet des grundsätzlichen Eingeständnisses, dass die bestehenden Gesetze zur Nahrungsmittelsicherheit für eine Anwendung auf diese neue Wissenschaft nicht geeignet waren, entschloss sich die Regierung, die neuen Lebensmittel nicht anders als die alten zu behandeln. Das Produkt stand im Vordergrund, nicht der Herstellungsprozess.« Diese Position wurde mit der Ernennung David Kesslers zum FDA-Chef im Jahr 1990 weiter gestärkt. Laut Pringle »stand [er] voll und ganz hinter der Position der Reagan-Bush-Regierung und ging damit über die Einwände von FDA-internen Wissenschaftlern hinweg, die warnten, dass Gentechnik Neuland sei, das unerwartete Risiken für Pflanzen und sogar Menschen bereithalten könne«. Einem Artikel von Marian Burros in der New York Times aus dem Jahr 1999 zufolge, der sich mit den öffentlichen Anhörungen zur offensichtlichen Unterstützung der Industrie durch die FDA beschäftigte, wurde der Biotechkoordinator der FDA, Dr. James Maryanski, mindestens zweimal in privaten Memoranden darüber informiert, dass die gentechnisch veränderten Nahrungsmittel womöglich unerwünschte Nebenwirkungen mit sich bringen könnten – einmal durch eine Inspektorin der FDA, Dr. Linda Kahl, und weiterhin durch einen Mikrobiologen der FDA, Dr. Louis Pribyl. Zudem ließ man Maryanski wissen, dass – so schrieb es Pribyl – »keine Daten vorliegen, die die Argumentation stützen«, dass die Lebensmittel »sicher« seien. Laut Burros in dem New-York-Times-Artikel hielt Maryanski jedoch daran fest, dass gentechnisch veränderte Lebensmittel »so sicher wie alle anderen Nahrungsmittel auf dem Markt« seien, »solange die Entwickler dieser Nahrungsmittel den Richtlinien der Behörde folgen und die empfohlenen, wenn auch nicht vorgeschriebenen Tests durchführen«. Um der Industrie weitere Rückendeckung zu geben, erklärte Vizepräsident Dan Quayle, die Vereinigten Staaten seien »weltweit führend in der Biotechnologie« und der Regierung sei daran gelegen, »dass dies so bleibt«. Mit anderen Worten, gebt Gas!

    Sofern amerikanische Normalbürger und Lebensmittelkonsumenten überhaupt diesen Zirkus verfolgten, der sich in Washington abspielte – was auf die meisten schlicht nicht zutraf –, so verstanden sie wohl nur vage, dass in Europa Aktivisten und Verbraucher GVO ablehnten, während die Kontrollbehörden in den USA praktisch alle Hinweise, Vorsicht walten zu lassen, ignorierten. Burros schreibt: »Inzwischen ist in vielen britischen Supermärkten eine Kennzeichnung gentechnisch veränderter Produkte Pflicht.« Das war im Jahr 1999 – fünf Jahre, nachdem das erste gentechnisch veränderte Lebensmittel, die »Anti-Matsch-Tomate« Flavr Savr, in Supermarktregalen in den USA aufgetaucht war, und wohl rund 15 Jahre, nachdem man mit dem Freilandanbau von GVO begonnen hatte, wodurch möglicherweise durch Windbestäubung, Tiere oder menschliches Versagen andere Feldfrüchte damit verunreinigt wurden.

    Obwohl es, wenn man die damaligen Nachrichten liest, im Rückblick so scheint, als wäre es 1999 beinahe zu einem Aufstand gegen GVO gekommen und die Amerikaner wären drauf und dran gewesen, den Kampf um ihre Lebensmittel aufzunehmen, ist eine solche Revolution nie Wirklichkeit geworden. Trotz zunehmender Besorgnis und der daraus resultierenden medialen Berichterstattung konnte sich die damalige Regierung unter Präsident Clinton – und somit die Industrie – zurücklehnen und auf die Zusicherung der Bush-Regierung aus dem Jahr 1992 verlassen, dass »die neuen Lebensmittel im Vergleich zu den alten ›im Wesentlichen gleichwertig‹ sind, und dass sie ›im Wesentlichen sicher‹ sind«, so Pringle. Obwohl auch die Kanadier auf dem besten Weg waren, die neue Technologie mit offenen Armen aufzunehmen, berichtet Pringle, dass ein Bericht der Royal Canadian Society sich über den Gedanken der »wesentlichen Gleichwertigkeit« spöttisch ausließ; dort war zu lesen: »Zu sagen, dass die neuen Lebensmittel ›im Wesentlichen gleichwertig‹ sind, ist so, als sage man, ›nach außen hin‹ ist es das Gleiche (zum Beispiel sieht es aus und quakt wie eine Ente; deshalb gehen wir davon aus, dass es eine Ente ist – oder zumindest behandeln wir es, als wäre es eine Ente). Weil die neuen Lebensmittel ›nach außen hin‹ gleichwertig wirken, müssen wir sie keiner vollständigen Risikobewertung unterziehen, um diese Annahme zu bestätigen.« Mit anderen Worten, GVO sind unschuldig bis zum Beweis ihrer Schuld. In Europa pochten die Gesundheitsbehörden darauf, dass »wesentliche Gleichwertigkeit« nicht »sicher« bedeute, und sie arbeiteten eifrig an einer umfassenden gesetzlichen Regelung zur GVO-Kennzeichnung, die nicht mehr als 0,9 Prozent nachweisbarer GVO in einem im Supermarkt verkauften Lebensmittel zulässt (ausgeschlossen davon sind Fleisch, Milch, Alkohol und, wie sich herausstellt, Honig). In der Zwischenzeit schuf man in den Vereinigten Staaten durch die Formulierung der »wesentlichen Gleichwertigkeit« einen Nebel der Verwirrung, der sich dauerhaft festsetzte und es dem gewöhnlichen Verbraucher nahezu unmöglich machte, eine »wesentliche« Grundkenntnis dieser Thematik zu erlangen. Ich erzählte Dan, dass die Probleme mit dem Honig begonnen hatten, als die Imker sich Gedanken machten, weil der Honig in den Kennzeichnungsbestimmungen übergangen worden war – man hatte ihn in die Kategorie »Tierische Produkte« gesteckt, in der davon ausgegangen wird, dass Lebensmittel tierischen Ursprungs nur dann als GVO betrachtet werden können, wenn das Tier selbst gentechnisch verändert worden ist. Dabei war kaum ein Gedanke daran verschwendet worden, dass gerade Honig das Paradebeispiel für ein Lebensmittel sein könnte, das in direkten Kontakt mit GVO kommen kann. Aus Sicht von Imkern und Honighändlern konnte sowohl Honig, der in Europa in der Nähe von GVO-Feldern gewonnen wurde, wie auch Honig aus anderen Ländern mit GVO-Pollen und – Nektar verunreinigt sein. Wie sollte man ihn kennzeichnen?, wollten die Imker wissen. Wie würden die Verbraucher darauf reagieren? Was als Fragezeichen vonseiten einiger deutscher Imker begann, wuchs sich zu einer riesigen europaweiten Debatte aus, die bis vor den Europäischen Gerichtshof kam, wie Walter Haefeker mir erzählt hatte.

    Dan hörte sich all das an, während er uns aus frischer Minze, die ich in unserem Garten gezogen und dann getrocknet hatte, einen Tee aufbrühte. Und dann, ganz mein treuer Cheerleader, sagte er: »Dann mach das! Das klingt wirklich interessant. Und wohnen Onkel Tom und Tante Sally nicht immer noch in ihrem Haus in Italien? Wie wäre es, wenn wir alle zusammen fahren?«

    So kam es, dass Dan, Marsden und ich uns an einem kalten Novemberabend von Hopper und unserer Katze Hemingway verabschiedeten, unsere Reisetaschen in den Kofferraum luden und von Portland nach Boston fuhren, um ein Flugzeug nach Rom zu nehmen. Es war Marsdens erster Flug, und er war furchtbar aufgeregt.

    Unser Flugzeug hob mitten in der Nacht in Boston ab, nachdem sich der Start mehrfach verzögert hatte. An Bord waren lauter ältere Italiener. Mir kam unwillkürlich eine Geschichte in den Sinn, die meine Mutter uns von einer ähnlichen Reise erzählt hatte, die sie mit 15 Jahren mit ihrer Familie unternommen hatte. Sie waren von New York City aus aufgebrochen, um für einige Zeit auf der spanischen Insel Mallorca zu leben, wo ihr Vater einen großen amerikanischen Jahrhundertroman zu schreiben beabsichtigte (also einen neuen Moby Dick oder Gatsby oder dergleichen). Sie nahmen die Vulcania, ein großes, schwerfälliges Schiff, und bezogen Kabinen auf dem Zwischendeck, weil ihr Vater meinte, dass so alle interessanten Künstler reisen würden. Doch, wie meine Mutter uns erzählte, stellte sich heraus, dass das Zwischendeck »voller Spanier war, die sich auf den Weg in die Heimat machten, um dort zu sterben«.

    Kaum hatten wir im Flugzeug Platz genommen, befanden auch wir uns gefühlt bereits in einem anderen Land. Niemand hier sprach Englisch als Muttersprache. So kramte ich für die Bestellung unseres Abendessens meine verstaubten, 20 Jahre alten Italo-Französisch-Spanisch-Kenntnisse hervor. Nachdem wir stilvoll um ein Uhr morgens gespeist hatten, gingen sämtliche Lichter aus. Und dann fing schräg vor uns ein Italiener an, im Schlaf in verworrenem, aber religiös anmutendem Italienisch herumzutönen; er schrie, wachte auf, murmelte einige Ave Marias und schlief dann wieder ein. Er klang, als hätte er Schmerzen. Jedes Mal, wenn er schrie, schreckte ich hoch und meine Augen flogen auf. Die Frau neben Dan schnarchte mit offenem Mund, und ein dünner Speichelfaden lief ihre Wange hinunter.

    Während der Nacht benutzte jeder einzelne Fluggast die Bordtoilette, die sich direkt neben unserer Sitzreihe befand. Wann immer jemand Neues dort hineinging, die Tür zuknallte und es sich dann gemütlich machte, während Schwaden von Scheißgeruch unter der Tür hervorwaberten, wandte ich mich zu Dan und sagte: »Wie kann das sein, dass jeder in diesem Flugzeug kacken muss?« Als es mit der Scheißerei losging – inzwischen weit nach zwei Uhr morgens –, warf ich meine guten Vorsätze über Bord; zuvor hatte ich salbadernde Ankündigungen gemacht, dass ich meinen Vierjährigen nicht den ganzen Flug über einen Film nach dem anderen anschauen lassen würde (ich war mit Spielen und Büchern und Wachsmalstiften ausgerüstet, jedoch absurderweise davon ausgegangen, dass er ohnehin schlafen würde). Nun aber erlaubte ich ihm eine Zeichentrickfolge mit Charlie Brown und einem Kürbis (immer und immer wieder), obwohl ich Charlie Brown nervig finde.

    Nach sieben Stunden, die mir eher wie hundert vorkamen, landeten wir auf dampfend heißem Asphalt bei mildem Herbstwetter in Rom. Wir machten uns schnurstracks auf den Weg zur Espressobar des Flughafens und versuchten dann, unseren italienischen Kindersitz auf dem Rücksitz festzuschnallen, wofür beinahe ein abgeschlossenes Ingenieurstudium notwendig war. Schließlich aber saßen wir alle in unserem Mietwagen und machten uns auf nach Norden, in Richtung Toskana. Auf der Fahrt zogen Felder mit Wintergetreide an uns vorbei, das frisch und grün aus weichem, braunem, fruchtbarem Boden spross, und dazwischen sahen wir immer wieder Höfe, auf denen Kohl, Brokkoli, Fenchel, Kartoffeln, Oliven, Salat und Mangold angebaut wurden. Obwohl Italien ganz im Sinne der amerikanischen Entwicklung, mit großen industriellen Betrieben immer mehr die Landschaft zupflastert – da die jungen Italiener den Traum ihrer Vorfahren vom Landleben aufgeben, zum Studium fortziehen und, auf besserbezahlte Jobs in der Stadt hoffend, nicht wiederkommen –, gibt es in dem Land doch noch eine Art ganzheitlichen Ansatz in der Landwirtschaft, wie man ihn in vielen Teilen Amerikas schon seit Jahrzehnten nicht mehr findet. Was für ein Unterschied, dachte ich bei mir, als wir an einer bunten Palette verschiedener Feldfrüchte vorüberfuhren, zwischen dem Bild hier und den endlosen Maisreihen in Iowa. Schließlich fuhren wir noch über einige kurvenreiche Straßen zwischen tiefschwarzen Steinhäusern hindurch und fanden in der Nähe eines Sees das mit roten Ziegeln bedeckte villino meiner Tante und meines Onkels.

    Am nächsten Morgen gingen Dan und Marsy mit Onkel Tom zur Arbeit; sie ernteten Oliven, um daraus Olivenöl zu pressen. Während sie draußen arbeiteten, arbeitete ich im Haus und bereitete mich auf meine Weiterreise zu Walter Haefeker vor, den ich bei der Beecome, der Bienenzüchtertagung bei Brüssel treffen wollte. Walter hatte einen Reiseplan für mich zusammengestellt: Nach drei Tagen auf der Beecome würden er und ich den Zug Richtung Osten nach Köln nehmen, um uns dort mit Wolfgang Koehler zu treffen (einem Juristen, der für die deutsche Regierung im Ministerium für Verbraucherschutz, Ernährung und Landwirtschaft zu Anfang der 2000er-Jahre die Kennzeichnung von GVO überwacht hatte). Von Köln aus würden wir mit dem Nachtzug in Walters Heimatstadt München fahren, wo er mich Karl-Heinz Bablok vorstellen wollte, dem Imker mit dem verunreinigten Honig. Obwohl ich die Logistik mit alle den vielen Flügen und Zuganschlüssen, die ich würde meistern müssen, damit all das klappte, ein wenig einschüchternd fand, setzte ich mein Pokerface auf und machte mich an die Planung.

    An jenem Abend ging ich eine Runde laufen, während die Sonne rasch unterging. Im Dunkeln nahm ich eine schmale Straße, die sich durch Olivenhaine und Weingüter wand, vorbei an Bauernhöfen mit schokoladenbrauner Erde und duftenden fruchtbaren Feldern. Während ich lief, ging der Mond auf – ein winziger weißer Fingernagel, der wie ein zierlicher, glänzender Anhänger an einer Kette im pechschwarzen Himmel hing. Als ich an einem großen Kastanienbaum vorbeikam, schreckte ich eine Eule auf, die davonflog; auf meinem Rückweg, scheuchte ich sie abermals auf (sie hatte wohl angenommen, dass sie mich nach dem ersten Mal endgültig losgeworden sei). Als ich so im Dunkeln rannte und die Olivenbäume am Straßenrand beinahe hörbar atmeten, überlegte ich, ob ich mich schon jemals so friedvoll gefühlt hatte.

    Nachdem wir dank unseres Jetlags am nächsten Morgen das Weckerklingeln verschlafen hatten, standen wir eilig auf und aßen zum Frühstück ein wenig Obst und hartgekochte Eier. Dann machten wir uns auf die lange und abenteuerliche Autofahrt nach Orvieto. Dan raste durch die engen Kurven des ländlichen Italiens, bis Marsy seine Frühstückseier über sich selbst und den gesamten Autositz spuckte. Als wir endlich in Orvieto ankamen, wo ich meinen Zug erwischen musste, konnte nicht ein einziger Mensch auf der Welt uns sagen, wie wir zum Bahnhof kämen. Jeder wusste, wo die Gleise verliefen, aber der Bahnhof an sich war ein Mysterium. Nachdem wir ewig im Kreis gefahren waren, fanden wir ihn endlich, rannten hinein, und ich kaufte meine Fahrkarte bei einer Frau, die sich sehr über uns gehetzte Amerikaner im Koffeinrausch amüsierte. Nachdem ich mich am Bahnsteig von meiner Familie verabschiedet hatte, fuhr ich allein durch die üppig grünen Flusstäler entlang des Tiber nach Rom. Von Rom flog ich nach Brüssel; unterwegs wurden wir von den unglaublichsten Turbulenzen und Winden durchgeschüttelt, die ich wohl je erlebt habe. Während das Flugzeug in Luftlöcher sackte, konnte ich mich mit einer Ausgabe der New York Times, die ich am Flughafen mitgenommen hatte, auf den neuesten Stand darüber bringen, was zu Hause vor sich ging. Ich erfuhr, dass die Kennzeichnungskampagne im Staat Washington, an der Dave und Lisa gearbeitet hatten, zerschlagen worden war. Wieder einmal hatten die Biotechkonzerne mit ihrer Finanzkraft die Opposition übertrumpft, und die GVO-Kennzeichnung war für einen weiteren Bundesstaat fürs Erste wieder in ferne Zukunft gerückt. Nachdem ich nach einer langen Zugfahrt aus Brüssel hinaus im Dunkeln und im strömenden Regen in einer belgischen Kleinstadt an der falschen Haltestelle ausgestiegen war, gelang es mir schließlich, mit einem Taxi mein Hotel zu erreichen, das mir zu diesem Zeitpunkt bereits wie das gelobte Land erschien. Ich bestellte Steak, Pommes frites und ein großes Glas Rotwein zum Abendessen und rief Dan an. Wir unterhielten uns, während ich aß, und waren beide erleichtert darüber, dass ich endlich angekommen war, nach einer verrückten Reise von immerhin nur ein paar Hundert Kilometern. Nach dem Abendessen ging ich hinauf in mein Hotelzimmer, nahm ein Bad und verabredete mich per Textnachricht für den nächsten Morgen mit Walter Haefeker in der Lobby.

    KAPITEL 13

    Kalt, regnerisch und viel zu früh brach der Morgen an. Walter Haefeker wartete in der Lobby auf mich. Er trug eine ausgewaschene Designer-Jeans, ein Hemd und einen grünen Lodenjanker mit Stehkragen und Metallknöpfen. Sein Freund Karl Reiner, ebenfalls Imker, wartete draußen in seinem Kleinbus. Walter und ich rannten durch den Regen und stiegen ein. Gemeinsam fuhren wir zu der Europäischen Imkerkonferenz, die in einem grauen flachen Gebäude der Université catholique de Louvain stattfand.

    Auf drei Stockwerken präsentierten Verkäufer aus ganz Europa in einer Fachausstellung auf langen Tischen ihren Honig, der sich je nach Region, Jahreszeit und Pflanzen, von denen der Nektar gesammelt worden war, unterschied. Die Farbe reichte von fast Weiß bis zu einem sirupartigen Dunkelbraun. Als ich von Tisch zu Tisch ging und die verschiedenen Honigarten mit kleinen Löffeln probierte, war ich fasziniert von der Vielfalt in Geschmack und Konsistenz. Der außergewöhnlichste Honig, den ich an jenem Tag probierte, war ein Korianderhonig aus Ungarn. Er war auf der Zunge fast pfeffrig und hatte im Abgang einen Zitronen-Koriander-Geschmack, gefolgt von einer intensiven Süße. (Bis heute ärgere ich mich, dass ich keinen kaufte. Da es noch früh am Tag war, wollte ich später noch einmal zu dem Stand zurückkehren. Doch als ich eintraf, war der Honig ausverkauft. So gab ich mich stattdessen mit einem Kamillenhonig zufrieden.)

    Angeboten wurde alles, was mit Bienen zu tun hatte, von allem möglichen Krimskrams zum Thema Honig – Tassen und Teller mit Bienenmuster (für Marsy kaufte ich eine niedliche weiße Tasse und einen dazu passenden Eierbecher, mit Hummeln bedruckt), Plüschbienen, Flaggen, Schilder, Buttons, Bücher und allerlei Kuriositäten – bis hin zu richtigem Imkerzubehör wie Bienenkästen, großen Honigschleudern aus Edelstahl, Schutzkleidung, Imkerhüten, Handschuhen, Smokern, Zuchtsystemen für die Königinnenzucht und Honiggläsern. Ich kam mir ein wenig vor wie Alice im Wunderland, die kopfüber in ein Paralleluniversum gefallen ist.

    Überwältigt von der schieren Fülle an Bienenprodukten (viele waren für mich völlig neu) und auch ein wenig betäubt von der typischen Messe-Erschöpfung, die sich wie ein Nebel um mich legte, folgte ich Walter hierhin und dorthin und trat einen Schritt zurück, wenn er Leute begrüßte, die er von früheren Konferenzen kannte. So hörte ich seine Gespräche am Rande mit, etwa als er über seine »Flower Power«-Idee sprach: Maisbiodiesel könnte sich durch Kraftstoff aus »bienenfreundlichen« Blumen ersetzen lassen, die von den Bauern jeweils als Zwischenfrucht angebaut werden.

    Im Laufe dieses Tages mit Walter Haefeker setzte sich für mich ein Bild zusammen. Walter war eine Art »grüner Ritter«. Egal, ob es sich um Bienen, Biodiesel, die »Vermaisung« unseres Planeten oder um Nahrungsmittel handelte: Er versuchte stets, seine ökologischen Anliegen voranzutreiben. Immer war er auf der Suche nach Lösungen für Probleme, die sich wie Gewitterwolken über der Umwelt zusammenbrauen. Anders als andere Umweltaktivisten, die oft mit Angstbotschaften arbeiten, wirkte Walter immer selbstbewusst, optimistisch und niemals fatalistisch.1 Später am Abend begleitete ich Walter in einen großen Saal, in dem Imker, Politiker und EU-Vertreter versammelt waren, und wir hörten uns die Reden zum Thema Bienen an. Erst hier kam plötzlich das Thema GVO auf.

    Insbesondere die Reden der Imker, die aus aller Welt angereist waren, waren scharf (auch die von Walter Haefeker). Sie warfen der EU vor, ungeachtet ihrer angeblichen Bienenfreundlichkeit der Biotechbranche die Tür nach wie vor offen zu lassen. Der Imker Manuel Izquierdo García vom COAG, dem größten Bauernverband in Spanien, beklagte in einer leidenschaftlichen Rede den in Spanien weitverbreiteten Anbau von GVO und seine Auswirkungen auf die Bienen. Das Bienensterben hat in Spanien das europaweit schlimmste Ausmaß angenommen, denn die Regierungen in Spanien und Portugal haben sich, anders als im Rest Europas, auf die Biotechnologie eingelassen und erlauben auch weiterhin den Anbau gentechnisch veränderter Kulturpflanzen.

    Als Eric Poudelet, der Chef der EU-Föderalagentur für die Sicherheit der Nahrungsmittelkette, ein kleiner Franzose mit wulstigen Lippen, das Podium bestieg, buhten die mindestens 500 im Saal versammelten Zuhörer.2 Über das Johlen hinweg versuchte Poudelet das Publikum davon zu überzeugen, dass er »im Interesse der Imker« handle. Wenn die Industrie Wünsche anmelde, so hätten für ihn die Bienen Vorrang, erklärte er. Diese Worte quittierten die Zuhörer wiederum mit ohrenbetäubenden Buhrufen. Poudelet beendete tapfer seine Rede, auch wenn sie vermutlich kaum jemand mitbekam.

    Als nächste Rednerin warf die EU-Abgeordnete Mariya Gabriel von der Europäischen Volkspartei den Imkern vor, sie stünden den GVO im Weg, obwohl diese doch erwiesenermaßen vollkommen unbedenklich seien. Warum stellten sich die Imker nur so an? Wieder laute Buhrufe.

    Walter hielt die Schlussrede des Abends. Ganz im Stil von Mark Antons berühmter Rede »Begraben will ich Cäsarn, nicht ihn preisen« aus Shakespeares Julius Cäsar begann er mit einer unerwarteten, jedoch nicht ganz ernst gemeinten Entschuldigung an die Adresse Poudelets: »Ich bitte bei Monsieur Poudelet um Verzeihung. Er wurde zu Unrecht beschuldigt, auf der Seite der Industrie zu stehen. Das ist ausschließlich unsere Schuld. Wir kommen einfach nicht oft genug in sein Büro. Wir lassen ihm so viel Zeit, sich die Geschichten der Industrie anzuhören, dass er sie jetzt wirklich für wahr hält.« Brüllendes Gelächter. Dann hielt er Poudelet vor, die Ernsthaftigkeit der Situation völlig zu verkennen, und zeigte auf, mit welchen Problemen eine Welt ohne Bienen konfrontiert wäre (fehlende Sortenvielfalt in der Landwirtschaft, Nahrungsmittelknappheit und so weiter). Ich hätte erwartet, dass Poudelet, der in der ersten Reihe saß, Unbehagen oder zumindest eine leichte Unruhe erkennen ließe. Doch er lächelte mutig und plauderte später mit Kollegen und sogar ein paar Imkern, als seien sie ein Herz und eine Seele. Im Anschluss an die Reden waren, wie mir Walter Haefeker erklärte, Redner und Zuhörer zu einem »Umtrunk mit Imbiss« eingeladen. Er müsse »noch ein bisschen Lobbyarbeit« betreiben.

    Ich folgte Walter ins gerammelt volle Foyer. Es gab Häppchen, die alle auf die eine oder andere Weise Honig enthielten, sei es in Form einer Sauce oder im Brotteig. Dazu wurde Honigbier gereicht. Die Leute standen in kleinen Gruppen zusammen und unterhielten sich angeregt über Bienen und Honig. Als ich Walter gegenüber anmerkte, wie kollegial mir die Atmosphäre vorkam, erwiderte er, dass sich viele der europäischen Imker mittlerweile kennen würden, weil sie sich auf jährlich stattfindenden Veranstaltungen wie dieser immer wieder begegnen. Da wir uns nun schon ein bisschen mehr kannten als am Vormittag, stellte Walter mich seinen Kollegen vor, während wir von Grüppchen zu Grüppchen gingen.

    Schon bald parkte er mich bei einer Wissenschaftlerin mit dunkelrotem Haar, die ich auf Ende 40 oder Anfang 50 schätzte. Sie hatte ein strahlendes Lächeln, das sie wie einen Lichthof umgab. Dr. Fani Hatjina erzählte mir, sie komme aus Griechenland, und ihre Ausbildung habe sie dort und in Großbritannien absolviert. Schon recht früh machte sie die Bienen zu ihrem Spezialgebiet, was sie nie bereute. Ihr beruflicher Werdegang ist überaus eindrucksvoll: Sie hat zahlreiche Bücher und Zeitschriftenaufsätze veröffentlicht und hält Vorträge an Universitäten und auf Konferenzen rund um den Erdball. Außerdem ist sie für mehrere Zeitschriften und Preise als Gutachterin tätig. Mit ihren Arbeiten zur Bienen-Pathologie, zur Risikobewertung und zum Einfluss der Biodiversität (oder umgekehrt der Monokulturen) auf Bienen hat sie sich einen Namen gemacht. In jüngster Zeit hat sie sich auf die Erforschung der Auswirkungen von Pestiziden und Umweltverschmutzung auf Bienen verlegt.

    Sie erzählte mir, sie versuche schon ziemlich lange, von der Europazentrale der Firma Monsanto in Brüssel Cry-Proteine zu bekommen – angefordert habe sie zehn Mikrogramm –, mit denen sie eine Risikobewertung für Bienen durchführen wollte.3 Doch man habe ihr Anliegen abgelehnt. Einige Vertreter von Bayer CropScience (der Biotechnologiesparte des Pharmakonzerns Bayer, der unter anderem Aspirin herstellt) seien auf sie zugekommen und hätten ihr die Ergebnisse ihrer Studien angeboten. Man schlug ihr eine Zusammenarbeit vor, doch dann hätte sie nach den Bedingungen des Konzerns forschen müssen und die Ergebnisse nur mit seiner Zustimmung veröffentlichen dürfen. Sie lehnte das Angebot ab.

    Fani und ich steckten in dem Meer aus überwiegend männlichen Besuchern die Köpfe zusammen. Sie erzählte mir, dass sie und andere Wissenschaftler schon viele Belege für die Gefahren von GVO und Pestiziden für Bienen hätten, denn es würden etliche Studien über Pestizide in der intensiven industriellen Landwirtschaft mit GVO und ihre Wirkung auf Bienen in aller Welt erscheinen. Aber sie müssten noch mehr forschen. Aufgrund ihres derzeitigen Wissensstands geht Fani Hatjina davon aus, dass GVO und Pestizide das Immunsystem der Bienen beeinträchtigen, auch wenn sie »vielleicht nicht alle Honigbienen auf diesem Planeten auf einen Schlag umbringen«. Doch »GVO werden oft so modifiziert, dass sie selbst Pestizide produzieren. Die Proteine, die sie herstellen, sind für Insekten giftig. Daher gehören sie in die ›größere‹ Kategorie der ›Insektenvernichter‹.« Fani Hatjina sagt, dass Wissenschaftler wie sie immer versuchen, noch ein Ass aus dem Ärmel zu zaubern, weil eine Studie einfach nicht ausreicht, um den massiven Einfluss der Biotechbranche zu brechen. »Die Industrie führt ziemlich viele Studien durch. Dafür gibt sie viel Geld aus.« Es bleibt das Problem: Wenn die Konzerne ihre eigenen Studien durchführen, wie gut sind die dann? Wir wissen ja, dass sie ganz gewiss nicht unabhängig sind.

    Fani Hatjinas Worte erinnerten mich an etwas, das mir Lisa Stokke nach meinem Besuch in Iowa am Telefon erzählt hatte: »Unsere Seite – die Aktivisten – bekommen das nicht hin, weil die [die Biotechkonzerne] sich der wissenschaftlichen Forschung bedienen – jedenfalls im größeren Umfang. Und in der Sekunde, in der unsere Seite eine Studie vorzuweisen hat, reißen die sie in Stücke.« David Michaels, stellvertretender Chef der Occupational Safety and Health Administration, die in den USA für die Arbeitssicherheit zuständig ist, schrieb 2008 in seinem Buch Doubt is their Product, die Konzerne hätten sich ein Vorbild an der Tabakindustrie genommen und die Ausgaben für »wissenschaftliche Forschung«, wie sie es nennen, verdoppelt: »Die Branche hat gelernt«, schreibt er, »dass es viel einfacher und effektiver ist, gegen wissenschaftliche Studien vorzugehen als gegen politische Maßnahmen. … Jahr für Jahr werden auf immer neuen Forschungsgebieten Erkenntnisse angefochten, die für eine Regulierung sprechen könnten. Daten aus Tierversuchen werden als nicht relevant dargestellt, Daten aus Studien am Menschen als nicht repräsentativ, Daten zur Belastung durch bestimmte Stoffe als nicht verlässlich.«

    Als ich Simon Hogan auf dieses Problem ansprach, nickte er heftig. Die GVO-Befürworter, sagte er, könnten »auf eine Fülle wissenschaftlicher Forschungen verweisen. Darin sind sie weltweit führend. Aber wenn es um die Auswirkungen der Pflanzen geht, bringen sie stattdessen Unmengen an nebensächlichem Datenmaterial, mit dem sie einen letztlich erschlagen wollen. Da liegt die Stärke ihrer Argumentation – darin kann man sie nur schwer überbieten.« Simon sagte außerdem: »[…] man muss schon stichhaltige Belege dafür haben, dass sich GVO negativ auf die menschliche Gesundheit auswirken. Ich vermute schon, dass es Beweise gibt, man muss sie nur finden.« Das heißt, zieht euch warm an, ihr Wissenschaftler, denn das wird kein Sonntagsspaziergang! Sollte es denn überhaupt einer sein? Was wir letztendlich brauchen, trotz der offensichtlichen Hürden wie der Finanzkraft und der Macht der Konzerne, sind gute, vernünftige Wissenschaftler, die schwierige Fragen stellen und versuchen, ihre eigenen Hypothesen zu beweisen oder zu widerlegen; nur so lässt sich diese GVO-Problematik wirkungsvoll und eindeutig entwirren, ehe es zu spät ist.

    Bei unserem Gang durch den Saal fiel mir auf, dass Walter immer angespannter wurde. Eric Poudelet schwirrte durch die Menge, und Walter wartete den richtigen Moment ab, ihn anzusprechen. Ich zog mich ein wenig zurück und lächelte die Leute freundlich an. Da sprach mich ein französischer Bienenzüchter an. Étienne hatte einen lauernden Blick und langes, zottiges Haar, dessen Punkschnitt schon lange herausgewachsen war. Er trug eine enge Jeans und eine schmale graue Jacke. »Sind Sie die amerikanische Journalistin, der ich einen Presseausweis ausgestellt habe?«, fragte er. Ich erwiderte, das wisse ich nicht genau, da mein Presseausweis in einem Umschlag an der Rezeption hinterlegt worden war, stellte mich aber vor und dankte ihm für das Ausstellen des Ausweises. »Warten Sie hier einen Moment«, sagte er. »Monsieur Poudelet will mit Ihnen sprechen.«

    Als Monsieur Poudelet mich begrüßte, klebte ein ironisches Lächeln auf seinem Gesicht, gerade so, als fände er den ganzen Rummel unglaublich amüsant. Ich fragte ihn, wie es für ihn gewesen sei, von den Imkern ausgebuht zu werden. Er lachte, wechselte einen Blick mit Étienne und erwiderte, er halte sich für einen Freund der Imker. Er selbst habe auf dem Balkon vor seinem Büro bei der Europäischen Kommission Bienenkästen stehen. (Als ich Walter danach fragte, erklärte er, das mache Poudelet in seinen Augen auch nicht glaubwürdiger. »Der will uns über den Tisch ziehen«, sagte er nur.) Poudelet zweifelte die Schädlichkeit von GVO an. Es gebe »keine Belege«, die ihn überzeugen könnten. Ich solle doch stattdessen seinen Bemühungen um eine zweijährige Sperre für die systemisch wirkenden Pestizide Neonikotinoide Beachtung schenken. (Vorausgegangen waren zahlreiche europäische Studien zu Neonikotinoiden, darunter eine aus Italien, der zufolge die Gifte das Immunsystem von Bienen schwächen.)

    Neonikotinoide werden, wie das Wort »systemisch« besagt, von der Pflanze in jede Zelle der Blätter, des Pollens, der Blüten, der Früchte, der Guttationstropfen und der Samen aufgenommen.4 Sie werden aus Nikotin hergestellt und sowohl für den Schutz von GVO als auch nicht gentechnisch veränderter Pflanzen eingesetzt (darüber hinaus verwendet man Neonikotinoide als Spritzmittel gegen Zecken und Stechmücken auf Rasenflächen, für die Behandlung von Sträuchern und Blumen, die wir im Gartencenter kaufen, für die Bekämpfung von Termiten und Ameisen, als Spot-on-Präparate gegen Flöhe und Zecken bei unseren Hunden und Katzen und in Sprühmitteln gegen Wespen). Interessant (und erschreckend) ist, dass man weniger Neonikotinoide braucht, um eine Ratte umzubringen, als um einer Fliege den Garaus zu machen, was Rückschlüsse über ihre Wirkung auf Säugetiere zulässt. Jedenfalls gelten Neonikotinoide – bislang am eindeutigsten in Europa – als Ursache für die verheerenden weltweiten Verluste von Honigbienenpopulationen durch das sogenannte Bienensterben.

    In den USA wurde für eine bestimmte Form des Bienensterbens im Jahr 2006 der Begriff »Colony Collapse Disorder« (CCD) geprägt, da in Nordamerika immer mehr Bienenvölker einfach verschwanden.5 (CCD trat gleichzeitig mit einem massiven Anstieg des Einsatzes von Neonikotinoiden im Jahr 2005 und einer drastischen Ausbreitung von GV-Pflanzen auf, die ihre eigenen Insektizide in sich tragen und, wie schon erwähnt, mehr als 36 Millionen Hektar landwirtschaftlicher Fläche allein für Mais einnehmen.) Unter CCD versteht man, dass das gesamte Bienenvolk eines Stocks einfach verschwindet. Es bleibt nur der leere Kasten zurück, der manchmal Honig enthält, häufig ungeschlüpfte Larven und immer eine völlig ermattete Königin. Besonders merkwürdig ist, dass der Honig dieser verlassenen Bienenkästen, in denen Forscher keine Krankheitserreger oder Milben gefunden haben, nicht von anderen Bienen oder Schädlingen wie der Wachsmotte, dem Kleinen Beutenkäfer oder Ameisen geplündert wurde. Warum blieben die Räuber dem Bienenstock fern?, fragten sich die Forscher. Was war geschehen? Eine Theorie besagt, dass die Bienen krank werden und entweder ihren Orientierungssinn verlieren und ihr Zuhause nicht mehr finden oder in einem Akt der Selbstlosigkeit den Bienenstock nicht mehr anfliegen, damit nicht das gesamte Volk krank wird. Das Problem ist offenbar, dass alle Bienen krank sind und daher auch alle verschwinden (bis auf die Königin). Die Forscher versuchen noch immer, diesem Phänomen auf die Spur zu kommen – eine wirklich schwierige Aufgabe, da sie keine toten Bienen haben, die sie untersuchen können (der Bienenkasten ist ja leer, und die toten Bienen scheinen sich in Luft aufgelöst zu haben). Die stichhaltigste Erklärung ist wohl eine Kombination aus den »3 P«: Pestizide, Pathogene und Parasiten. Nachdem es Krankheitserreger und Parasiten ja schon immer gegeben hat, konzentrieren sich immer mehr Forscher bei diesen drei möglichen Ursachen auf den weltweit wachsenden Einsatz von Pestiziden. Da man im Honig, Pollen und Wachs der CCD-Bienenstöcke Rückstände von mehr als 150 chemischen Verbindungen gefunden hat, stellt sich für viele die Frage, ob womöglich eine synergetische Wirkung der giftigen Suppe aus Insektiziden, Herbiziden und Fungiziden die Ursache ist. Forscher in Massachusetts haben in jedem der von CCD betroffenen Bienenstöcken Neonikotinoid-Rückstände gefunden, was mich umhaut, denn so wird in unserer modernen Welt aus dem Heilmittel Honig ein Gift. Dennoch schrecken die Vereinigten Staaten, die sich wie üblich nicht mit multinationalen Chemiekonzernen anlegen wollen, anders als die EU vor einem Verbot oder einer Beschränkung der Neonikotinoide zurück. Sie brauche mehr Belege, erklärt die US-Umweltschutzbehörde EPA.6

    Während wir auf weitere Belege warten, erleiden die amerikanischen Wanderbienenvölker verheerende Verluste durch CCD. Das sind die Bienen, die durchs Land gekarrt werden, um Kulturpflanzen zu bestäuben. Diese Wanderarbeiterinnen, an die wir keinen Gedanken verschwenden, haben keine Rechte und keine Stimme und sind dennoch wie Wanderarbeiter anderswo auch für unsere Nahrungsmittelwirtschaft unerlässlich.7 Jedes Jahr treffen ganze Lastwagenladungen mit Bienenstöcken in Kalifornien ein, damit die Tiere die Mandelbäume bestäuben. Dann fahren sie gen Norden und Osten nach North und South Dakota und auf die Great Plains, ehe man die Bienen in den Mittleren Westen und nach Nordosten in meinen Heimatstaat Maine verfrachtet, wo die Heidelbeeren warten. Anschließend geht die Reise nach Süden und wieder in den Mittleren Westen und schließlich zurück nach Kalifornien – immer den Wachstumszyklen der Kulturpflanzen folgend, die bestäubt werden müssen. Einige Dienstleister verfrachten Bienen sogar mit einer 747 aus Australien und anderen Ländern in die Vereinigten Staaten. Das ist ein Riesengeschäft. Nicht nur die Landwirte brauchen die Bienen, weil über ein Drittel der Feldfrüchte der Welt Bestäuber benötigen, sondern auch 90 Prozent unserer Wildblumen. Eine der größten Branchen in Amerika, die völlig auf die Bienen angewiesen sind, sind die kalifornischen Mandelerzeuger, die 80 Prozent der US-Mandelplantagen besitzen (und annähernd 90 Prozent der weltweit gehandelten Mandeln produzieren) – ein Multimilliarden-Dollar-Geschäft.8

    Bisweilen hört man, sicher nicht zu Unrecht, eine Welt ohne Bienen werde für Menschen unbewohnbar. Zumindest kommt es die Menschen enorm teuer zu stehen, wenn sie sich für die Bestäubung der Kulturpflanzen etwas Neues einfallen lassen müssen. An dieser Stelle sei angemerkt, dass in einigen Teilen Chinas, wo die Bienen schon fast völlig verschwunden sind, Kolonnen von Menschen auf den Feldern mit kleinen Wattestäbchen und Pinseln die Arbeit der Bienen übernehmen. Diese Arbeiter sind nicht annähernd so gut wie die Bienen, doch wir brauchen die Hoffnung nicht aufzugeben: Forscher an der Harvard University haben bereits den mechanischen Roboter RoboBee erfunden, der den Job der Bienen erledigen soll, und an einer deutschen Universität entwickeln Wissenschaftler gerade eine gentechnisch veränderte Biene.

    Ich unterhielt mich mit Poudelet gerade über das Verbot von Neonikotinoiden, als sich ein Imker mit ernstem Gesicht zu uns gesellte, dessen Akzent für mich südfranzösisch klang. Er flehte Poudelet an, mehr für die Bienen zu tun. Poudelet hörte ihm kaum zu. Die Beschwörungen des Mannes schienen ihn und Étienne eher zu erheitern, denn sie grinsten und wechselten vielsagende Blicke. Mir tat es weh, dass Poudelet diesen Mann, der ihm die Notlage der Bienen und seine Vorbehalte gegen GVO und landwirtschaftliche Chemikalien schilderte, so respektlos und öffentlich auslachte. Ich weiß nicht, ob Poudelet wirklich unhöflich sein wollte; vielleicht machte es ihn auch nur nervös, dass ich alles mit anhörte. Mir war auch nicht recht klar, in welchem Verhältnis Poudelet zu Étienne stand, von dem ich vermutet hätte, er stünde auf der Seite der Bienen. Die Situation war jedenfalls, gelinde gesagt, peinlich. Poudelet erklärte dem Imker lachend: »Das Problem mit euch ist, dass ihr nicht organisiert seid. Organisiert euch!« Offenbar meinte er, die Imker könnten, wenn sie nur erst gegen die GVO mobil machten, Berge versetzen. Dann erklärte er noch, die Bienenzüchter hätten »das volle Mitgefühl der Kommission – mehr als jeder Landwirt in Europa!« und rief seinem Gegenüber die Petition über die Neonikotinoide in Erinnerung: »Vergessen Sie nicht, dass Sie uns 2 Millionen Unterschriften vorgelegt haben!« Zur Bekräftigung hielt er zwei Finger in die Luft. »Deux millions!« Wie Walter mir später erzählte, war sogar noch eine zweite Petition in Umlauf gewesen; die Kommission hatte in dieser Sache daher insgesamt mehr als 6 Millionen Unterschriften erhalten.9 Poudelet wandte sich, noch immer über das ganze Gesicht strahlend, wieder mir zu. Mit dem französischen Imker war er fertig.

    Über die Köpfe der Menschen hinweg, die sich um uns herum durch den Saal schoben, sah ich Walter, dessen Augen wütend blitzten. Er wollte an Poudelet herankommen, und nun wurde der Kerl von der verdammten Autorin belagert, die er selbst hergeschleppt hatte! Bald driftete Poudelet in eine andere Richtung, und ich kam mit einem anderen Imker ins Gespräch. Den Rest des Abends robbte sich Walter weiter an Poudelet heran. Als sich der Empfang schon seinem Ende näherte, erhielt er seine Chance. Er und Poudelet steckten die Köpfe zusammen, zogen ihre Smartphones heraus und vereinbarten einen Termin für den nächsten Morgen in Brüssel. Danach entspannte sich Walter ein wenig und sagte, wir könnten nun gehen.

    Als Karl, Walter und ich gemeinsam zu Karls Minibus gingen, entlud sich Walters aufgestaute Wut. Er war fuchsteufelswild, weil ich ein Vieraugengespräch mit Poudelet ergattert hatte. Poudelet biedere sich bei mir an, behauptete er, was seinen Job nur noch schwerer mache. Nach diesem Ausbruch fuhren wir unter eisigem Schweigen ins Hotel zurück. Ich war mir nicht sicher, wie es nun weitergehen sollte.

    Später, beim Abendessen im Hotel, setzte ich demonstrativ ein Lächeln auf und bestellte mir einen leckeren Meeresfrüchteeintopf, reichlich Fisch und Muscheln in einer einfachen Brühe aus Tomaten, Zwiebeln, Knoblauch und Wein. Der Küchenchef höchstpersönlich zählte mir stolz die Zutaten auf, während sich Walter bei einem Bier seinen Burger mit Pommes frites schmecken ließ. Die steigenden Blutzuckerwerte beruhigten die Gemüter ein wenig. Walter sprach die Pläne für den nächsten Vormittag an, an dem er sich erst mit Poudelet und dann mit einer Vertreterin der Grünen sowie einigen Parlamentsmitgliedern verabredet hatte. Nachdem er erlebt habe, wie meine Anwesenheit auf Poudelet gewirkt habe, sagte Walter, sehe er meinen Einfluss als Amerikanerin und Journalistin allerdings kritisch. »Ich glaube nicht, dass es Absicht ist«, erklärte er. »[Aber] ob Sie es wollen oder nicht, das ändert alles.«

    Nachdem er eine Weile hin und her überlegt hatte – sein Freund Karl wirkte nervös und müde –, kam er zu dem Schluss, dass ich an dem Treffen mit der Grünen teilnehmen könne: »Deren Haltung uns gegenüber entspricht ihrer öffentlichen Haltung.« Doch die anderen Gespräche – mit Poudelet und den anderen Parlamentariern – wolle er lieber im Alleingang führen. Ich nickte, lehnte ein Dessert ab und kehrte in mein Hotelzimmer zurück.

    Allein in dem kleinen properen Zimmer, das ich für die Nacht mein Eigen nannte, rief ich Dan an, um Dampf abzulassen. »Das nervt!«, stöhnte ich. »Der ist so was von arrogant und herrisch und privilegiert und reich.« Dass mir diese letzten Worte als Vorwurf gegen Walter herausrutschten, war mir selbst unerklärlich. »Nun bin ich so weit gereist, und der schiebt mich aufs Abstellgleis. Und was noch schlimmer ist: Ich will ihn ja mögen, weil seine Arbeit wichtig ist, aber ich kann ihn nicht mögen, weil er ein Idiot ist.« An dieser Stelle musste ich weinen. Plötzlich wünschte ich mich zurück nach Nebraska auf Zachs Traktor oder nach Iowa in meinen Leihwagen, mit Ryan Adams Musik im Ohr.

    »Cait«, sagte Dan, »du musst niemanden mögen, über den du schreibst. Du musst nur zuhören und aufschreiben, was die Leute sagen oder tun und wogegen oder wofür sie sich engagieren.«

    »Stimmt schon«, schniefte ich, noch nicht sonderlich besänftigt. Nach dem Gespräch holte ich das Gläschen Honig aus der Tasche, das ich am Nachmittag bei dem ungarischen Paar erworben hatte. Ich hielt es gegen das Licht. Der Honig war so klar und gelb wie die Blütenköpfchen der Kamille. Mit dem Wasserkocher des Hotels machte ich mir eine Tasse Kamillen-Lavendel-Tee (mein Abendritual, seit Marsden und ich im vorangegangenen Sommer Kamille und Lavendel angebaut und selbst getrocknet hatten) und gab einen großzügigen Löffel süßen Honigs dazu. Ehe ich den Tee probierte, steckte ich den Löffel noch einmal ins Glas und schleckte ihn ab. Wie ich so dastand und mir den nach Blüten duftenden Honig auf der Zunge zergehen ließ, wurde mir einmal mehr bewusst, dass ich den weiten Weg über den Atlantik mit nur bruchstückhaftem Wissen über GVO, Bienen, Honig, Kennzeichnung, Pestizide und die damit zusammenhängende Politik zurückgelegt hatte. Je tiefer ich in das Thema vorstieß, desto mehr Puzzleteile konnte ich zusammensetzen, doch es gab immer noch furchtbar viel, was ich nicht wusste oder nicht verstand. Jeder Tag brachte neue Erkenntnisse, aber auch eine gewisse Erschöpfung.

    KAPITEL 14

    Am nächsten Morgen war ich fit und startklar für die Weiterfahrt nach Brüssel und dann nach Deutschland. Etwas an unserem frühen Aufbruch, der uns umgebenden Dunkelheit und dem leicht verschlafenen und doch aufregenden Beginn einer gemeinsamen Reise schien die Distanz zwischen Walter und mir ein wenig zu verkleinern. Wir rasten im Taxi durch die belgischen Straßen zum Bahnhof und unterhielten uns dabei zwanglos. Im geschäftigen, blitzblanken Bahnhofsgebäude kauften wir unsere Fahrkarten und bestiegen einen Zug voller frühmorgendlicher Pendler nach Brüssel. Frauen in modischen Jeans und High Heels lasen im Stehen Bücher, während der Zug durch die Landschaft rumpelte; Jugendliche mit vollen Schulrucksäcken und Markenschuhen versuchten, mit geschlossenen Augen noch ein paar Minuten zu dösen; fast jeder hatte Ohrenstöpsel in den Ohren und war in sein eigenes Universum abgetaucht.

    Walter und ich saßen getrennt, jeder allein mit seinen Gedanken. Bald hielt der Zug an der Station Bruxelles-Midi, und wir stiegen aus. Walter kannte sich aus und lotste uns mühelos durch den trostlosen Bahnhof, während er seinen Koffer hinter sich her zu einigen Schließfächern zog. Ich folgte ihm mit meinem eigenen Rollkoffer, und beim Anblick seiner schnittigen Reiseausrüstung wurde mir bewusst, wie sperrig und unpraktisch meine eigene war.

    Wenige Augenblicke später stiegen wir in die U-Bahn und fuhren zur Europäischen Kommission, dem Exekutivorgan der EU. Unterwegs erzählte mir Walter, dass in diesem Moment im Parlament über einen Kennzeichnungsvorschlag beraten wurde, der von der Kommission (und Monsieur Poudelet) eingebracht worden war. Dieser würde direkte Auswirkungen auf die Bienenzüchter haben, da er eine Entscheidung aufheben würde, die im Jahr 2011 am Europäischen Gerichtshof gefällt worden war und der zufolge Honig getestet und gekennzeichnet werden musste, wenn er GVO enthielt. (Daher rührten die Bemühungen des kalifornischen Wissenschaftlers Ignacio Chapela, eine gute, bezahlbare Testmethode zu finden.) Die Kommission sagte im Grunde, dass Honig ein eigenständiges Produkt und somit weder kennzeichnungspflichtiger Inhaltsstoff noch Tierprodukt sei, weshalb auch eine Kennzeichnung nicht mehr notwendig sei. Sollte diese Einschätzung Zustimmung finden, würde sie Walters Arbeit mehrerer Jahre untergraben.

    Dieses ganze Theater hätte für ihn etwas von einem Déjà-vu, meinte Walter. Als er sich im Jahr 2003 erstmals mit der Frage der Kennzeichnung befasst hatte, so erzählte er mir, hatte er sich mit Wolfgang Koehler in dessen Büro im damaligen deutschen Bundesministerium für Verbraucherschutz, Ernährung und Landwirtschaft getroffen. Dank Walters Vermittlung hatte ich von Brüssel aus bereits vor unserem Treffen ein wenig am Telefon mit Wolfgang gesprochen. Wolfgang erzählte mir, Walter habe ihn kontaktiert, als die EU damit begonnen hatte, Gesetze zur Kennzeichnung von Lebensmitteln zu machen, in denen GVO enthalten waren. Honig, so sagte Wolfgang, passte nicht in die Gesetzgebung für tierische Produkte (die erlaubt, dass Tiere mit GVO gefüttert werden – das Ergebnis von Handelsbeziehungen und den Verträgen, die zwischen der EU und den Vereinigten Staaten ausgehandelt worden waren) und auch nicht in die Kategorie der Produkte, die mit GV-Zutaten hergestellt wurden. Man sah keinen Zusammenhang zwischen Honig und dem Anbau von GVO, bei dem die Bienen auf ihrer Nahrungssuche sicher nicht nur GV-Pollen, sondern auch GV-Nektar zurück in ihren Bienenstock bringen würden. Und so, sagte er, habe man die Bienenzüchter bei der Gesetzgebung völlig vergessen. Doch als Walter Wolfgang besuchte und Fragen dazu stellte, wie die Regierung Bienen und Bienenzüchter vor GVO und den Gesetzen zu deren Kennzeichnung schützen könne, war Wolfgang klar geworden, dass es ein Problem geben könnte. Zuerst, meinte Wolfgang, habe er Walter dazu angehalten, »einfach ruhig zu sein; Sie haben nichts mit GVO am Hut, also wecken Sie keine schlafenden Hunde.« Aber Walter wollte in dieser Sache nicht den Mund halten, sagte mir Wolfgang. »Das ist das Problem mit Walter: Er gibt nie Ruhe.«

    An diesem trostlosen grauen Tag in Brüssel also, als eisiger Regen stoßweise auf uns niederprasselte, war Walter äußerst besorgt, dass das Parlament im Wesentlichen die Entscheidungen des Europäischen Gerichtshofs – eine Schlacht, die er acht lange Jahre geschlagen hatte – außer Kraft setzen und entscheiden könnte, Honig mit allen anderen tierischen Produkten in eine Kategorie zu stecken. Aus diesem Grund hatte er mit jedem Parlamentarier, der sich seine Argumente anzuhören bereit war, einen Termin vereinbart.

    Als Erstes stand an diesem Morgen aber das Treffen mit Poudelet an, bei dem Walter zweierlei erreichen wollte: Erstens wollte er ihn vor dem Anbau von TC1507 der Firma DuPont Pioneer warnen – eine Sorte von GV-Getreide, deren Zulassung zum großflächigen Anbau die EU gerade erwog und mit einer diesbezüglichen Entscheidung die früheren EU-Debatten wieder anzufachen drohte, die schließlich zum Anbauverbot für GVO in vielen Mitgliedsstaaten der Europäischen Union geführt hatten. Und zweitens wollte er ihn dringend darum bitten, mit den Bienenzüchtern zusammenzuarbeiten und dafür zu sorgen, dass Honig überhaupt erst einmal vor GVO geschützt wurde. Laut Walter stand Poudelet an der Spitze einer Gruppe innerhalb der Kommission, die versuchte, »mit einigen legalen Tricks« die inzwischen berüchtigte Entscheidung des Gerichtshofs rückgängig zu machen. Er erzählte mir, dass »die Quintessenz der Trickserei der Kommission darin besteht, dass sie behauptet, GVO-Pollen würden irgendwie, auf magische Weise, zu einem natürlichen Produkt, sobald sie in den Honig Eingang finden«. Walter erhoffte sich von seinem Treffen mit Poudelet, das Klischee des weltfremden, altbackenen, bäuerlichen Imkers widerlegen und mit ihm ein niveauvolles Gespräch führen zu können, von Bienenzüchter zu Bienenzüchter.

    Walter setzte mich in einem Café neben Poudelets Büro in der Kommission ab, wo er etwas mehr als eine Stunde später wieder zu mir stieß, als ich gerade dabei war, die Leute zu beobachten, grünen Jasmintee zu trinken und einen köstlichen kleinen französischen Joghurt zu essen, der in einem altmodischen Joghurtglas serviert worden war. Ich hatte mir Lebensgeschichten für die vielsprachige Menschenmenge ausgedacht, die hier kam und ging, um einen Kaffee zu trinken oder etwas zu Mittag zu essen. Walter ließ sich schwerfällig auf einen Stuhl fallen. Er sah erschöpft aus, und – zum ersten Mal, seit ich ihn getroffen hatte – ein winziges bisschen verletzlich. Ich fragte ihn, wie es gelaufen wäre. Er erzählte mir, dass er zumindest das Gefühl hatte, eines seiner Ziele erreicht zu haben – nämlich Poudelet die Augen dafür zu öffnen, in welcher Zwickmühle die Bienenzüchter derzeit steckten: Ohne Kennzeichnung konnten sie ihre Kunden nicht davon überzeugen, dass ihr Produkt sicher war.

    Vom Café aus folgte ich Walter zur U-Bahn. Einige Stationen weiter stiegen wir wieder ans Tageslicht empor und gingen an behördlich aussehenden Gebäuden vorbei bis zu einem kleinen Restaurant, wo wir mit Walters Kontaktfrau von der Partei Die Grünen zum Mittagessen verabredet waren. Das Restaurant war halb Gastraum und halb Kuriositätenladen, und es gab von flippigen Handtaschen und ungewöhnlichem Spielzeug bis hin zu Klamotten alles zu kaufen. Die Besitzerin hatte einen langen, dunklen geflochtenen Zopf und ein hübsches, freundliches Gesicht. Wir fanden gleich einen Tisch, und Walter bestellte Tee mit Zitrone, während wir unsere nassen Mäntel an die Haken an der Wand hängten.

    Nach ein paar Schlucken des wärmenden Tees war Walter bereit, mich mit weiteren Informationen zu versorgen. In solchen Momenten, wenn er ein wenig herunterkam, begann Walters unglaublich genauer und wissenschaftlicher Verstand zu glänzen; kurz gesagt war sein Talent dafür, die GVO-Belange in einfacher, verständlicher Sprache auszudrücken, bemerkenswert. Walter brachte unser Gespräch auf seine Interpretation einiger wissenschaftlicher Untersuchungen, die an der Universität von Jena zwischen 2001 und 2004 von einem deutschen Wissenschaftler namens Hans-Hinrich Kaatz durchgeführt worden waren. So, wie Walter es erklärte, hatte Kaatz die Auswirkungen von Bt-Toxinen (den Pestiziden, die man mittels Gentechnik in Mais, Sojabohnen, Rote Bete, Kartoffeln, Alfalfa und Baumwolle eingeschleust hatte) auf Honigbienen untersucht. Wenn man diese mit Bt-Toxinen fütterte (die Kaatz in zehnfach höherer Konzentration zur Verfügung stellte, als Bienen sie nach Annahme einiger Wissenschaftler in der freien Natur aufnehmen würden), so spekulierte er, würden die Bienen anfälliger für Nosemose, eine verbreitete Bienenkrankheit, die durch einen mikroskopischen Pilz mit Namen Nosema apis ausgelöst wird, und stürben auch mit größerer Wahrscheinlichkeit an der Erkrankung. Behandelte man die Bienen jedoch prophylaktisch mit einem Antibiotikum, schienen sie Nosemose trotzen zu können und überlebten. Kaatz vermutete, dass das Bt-Toxin womöglich »die Oberfläche der inneren Organe der Bienen verändert und diese dadurch ausreichend geschwächt hatte, um den Parasiten ein Einfallstor zu bieten – oder vielleicht war es auch anders herum, das wissen wir nicht«1. Kaatz sagte, dass er seine Ergebnisse weiter habe prüfen wollen, jedoch keine Fördermittel für sein Vorhaben mehr eintreiben konnte. Am Ende lautete Kaatz’ Fazit, dass Bt-Toxine in kleinen Dosen für gesunde Honigbienen vermutlich zu verkraften seien. Allerdings erklärte Walter mir, dass Nosemose-Sporen sich in nahezu jedem Bienenstock finden – sogar in gesunden. Gesunde Bienen, die von Nosemose betroffen sind, wiesen keine klinischen Symptome auf. Wenn aber noch Bt-Toxine hinzukämen, könnte das Bedingungen schaffen, unter denen Nosemose für eine bereits immungeschwächte Biene noch gefährlicher werde.

    Um das zu verstehen, erklärte er mir, wie Bt-Toxine wirken, wenn sie sich innerhalb eines GVO befinden: Sie durchbohren die Zellwände etwa im Darm des Maiszünslers und erlauben es so Bakterien, in den Darm einzudringen. Findet vorab eine Behandlung mit Antibiotika statt, so durchlöchern Bt-Toxine noch immer die Wände der inneren Organe, aber es kommt nicht zu einer Sepsis – einer Blutvergiftung durch Bakterien. Was sagt uns das?, fragte ich mich.

    Walter zufolge beweist Kaatz’ Studie – womöglich unbeabsichtigt –, dass Bt-Toxine den Darmtrakt einer Biene schädigen und somit zu erhöhten Immunproblemen und Krankheitsanfälligkeit führen, denen die Biene vor der Einführung von GVO als normalen Gegebenheiten des Lebens hätte trotzen können. Walter fragte sich, was uns dies über Bt-Toxine und Insekten sowie die Wirkungsweise der Toxine verriet. Er wies darauf hin, dass in den Vereinigten Staaten, wo Bienenzüchter noch legal Antibiotika einsetzen dürfen (in Europa ist das verboten, da sich Rückstände der Arzneimittel im Honig finden), Bienen häufig prophylaktisch mit Antibiotika behandelt werden. Vielleicht, so dachte er, half dies einigen Bienen – zumindest bis zu einem gewissen Maß – länger mit den Bt-Toxinen fertigzuwerden, als dies ohne die Medikation der Fall wäre. (Beim Transport von Bienen im großen Maßstab, insbesondere wenn diese umgesiedelt werden, ist der Einsatz von Antibiotika unerlässlich; Antibiotikarückstände finden sich in den meisten Honigen, sofern diese nicht biologisch produziert worden sind.)

    Was wir natürlich nicht wissen, ist, ob der Einsatz von Antibiotika den Bienen auf lange Sicht dabei hilft, den Angriff auf ihr Immunsystem durch Pestizide, Parasiten und Pathogene abzuwehren, oder ob sie nach einer langen Periode, in der die Bienen gleichzeitig Antibiotika und einer Vielfalt an Umweltfaktoren ausgesetzt sind, vielmehr sogar zusätzlich geschwächt werden, wodurch ein Bienensterben wahrscheinlicher wird. All diese Fragen sind noch immer ein Mysterium.

    Walter fuhr mit seinen Erzählungen fort: Er berichtete mir von einer Studie mit dem Titel »Midgut bacteria required for Bacillus Thuringiensis insecticidal activity« (»Bakterien im Mitteldarm sind erforderlich für die insektentötende Wirkung des Bacillus Thuringiensis«), die 2006 an der University of Wisconsin durchgeführt worden war. In dieser Studie konnten die Gutachter im Wesentlichen nachweisen, dass bei Larven des Großen Schwammspinners von Natur aus Bakterien im Mitteldarm der betroffenen Tiere vorhanden sein müssen, damit Bt-Toxine wirken. Ähnlich wie bei Kaatz’ Studie ergab sich, dass die Bt-Toxine nicht in gleicher Weise wirken, wenn die Insekten prophylaktisch mit Antibiotika behandelt werden, weil dadurch die Darmbakterien zerstört werden. Walter erklärte es so: »Wenn man eine mittelalterliche Stadt belagert und es einem gelingt, die Stadtmauer zu durchbrechen, man aber keine Soldaten hat, um die Stadt einzunehmen, dann hat das Loch in der Mauer keine Folgen.«

    Das fand ich interessant, da ich – wie viele Leute – ein wenig die Untersuchungen zum übermäßigen Medikamentenkonsum und dem Mangel wichtiger Mikroben in unserem Körper verfolgt habe, die, wie einige Studien offenbar nahelegen, die Gesundheit unseres Magen-Darm-Traktes beeinträchtigen und uns anfälliger für Entzündungskrankheiten machen könnten. Wie viele andere Leute werfe auch ich häufig Probiotikakapseln ein, in der Hoffnung, damit den Schaden vieler Jahre wettzumachen, in denen ich unnötigerweise schon bei einem einfachen Schnupfen Antibiotika eingenommen hatte. Während Walter sprach, begann ich mich zu fragen, ob vielleicht ein mögliches Problem für Menschen, die gentechnisch derart veränderte Lebensmittel konsumieren, dass sie ihre eigenen Pestizide oder Bt-Toxine in sich tragen, mit den Mikroben zusammenhängen könnte. Und zudem mit der Menge an Antibiotika, die wir einnehmen, ebenso wie mit Antibiotikaresistenzen beim Menschen und diesem »undichten Darm«, dem Leaky Gut, von dem in letzter Zeit so viel die Rede ist (und bei dem es sich, vereinfacht ausgedrückt, um kleine Löcher oder Durchlässe in der Darmwand handelt, durch die Toxine und Proteine in den Blutkreislauf gelangen können, wo sie Allergien und Entzündungskrankheiten hervorrufen). Wenn ich dann noch zusätzlich davon ausging, dass der pH-Wert unserer Darmflora womöglich durch die übermäßige Einnahme von Säureblockern und Protonenpumpenhemmern wie Maalox und Nexium verändert worden sein könnte, fragte ich mich, ob Bt-Toxine oder andere Proteine, die Monsanto im Reagenzglas, aber nicht im Tierversuch (da Monsanto derartige Studien als »nicht aussagekräftig« bezeichnet) getestet hat, tatsächlich unsere inneren Organe durchlaufen und uns krank machen könnten, einfach weil wir nicht die richtige Menge oder die richtige Art von Mikroben in uns tragen und/oder weil der pH-Wert im Körper zu basisch ist. Das war natürlich keine sehr wissenschaftliche Denkweise, denn gerade ging es schließlich um Bienen und deren Gedärm und nicht um Menschen. Aber ich verlor mich dennoch in diesen Überlegungen.

    Mehrere Monate nach meiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten beschäftigten mich diese Fragen nach wie vor. Da ich weder Ärztin noch Wissenschaftlerin bin, wusste ich noch immer nicht, wie ich diese Informationen über die Mikroflora des Darms und Bt-Proteine zu einer schlüssigen Aussage zusammenführen konnte, sofern eine solche denn überhaupt berechtigt war. Als ich daher an diesem Teil des Buches arbeitete, rief ich Dr. Martin J. Blaser an, den Leiter des Forschungsbereichs zum menschlichen Mikrobiom und Professor für Mikrobiologie an der School of Medicine an der New York University. Dr. Blaser hatte ein Buch mit dem Titel Missing Microbes verfasst, das sich damit befasst, wie der übermäßige Einsatz von Antibiotika unseren modernen Plagen Vorschub leistet und insbesondere, wie Störungen des Mikrobioms in jungen Jahren – das Mikrobiom ist der nützliche Stamm gutartiger Bakterien, die wir im Darm brauchen, um Krankheiten abzuwehren und gesund zu bleiben – womöglich zu »Entzündungskrankheiten wie Diabetes Typ 1, Asthma, Schuppenflechte und Hautkrankheiten« führen kann.

    Dr. Blaser sagte, er könne mir spezifisch zu Bt-Toxinen keine Antworten geben. Allerdings wies er darauf hin, dass Insektizide oder Pestizide, wenn sie sich in einem GVO befinden, häufig »eine antibakterielle Wirkung haben, insofern ist das eine wichtige Fragestellung«. Und er meinte: »Ich denke, es könnte möglich sein.« Deshalb lenkt er nun seine Forschung mehr in die Richtung, zu untersuchen, was passiert, wenn wir diese Pestizide mit der Nahrung aufnehmen. Er fragt sich, was sie mit unserem Mikrobiom anstellen. Könnten sie Teil des Problems sein? Ich spielte einmal des Teufels Advokaten und fragte ihn, ob er Tierversuche für einen richtigen ersten Schritt halte, um Antworten zu bekommen. »Unbedingt«, sagte er mit Nachdruck. »Wir Säugetiere sind uns ähnlich genug, dass es sehr wahrscheinlich wäre, einen Zusammenhang, der bei einem von uns auftritt, auch bei anderen zu finden.« Glaubte er, dass Bienen Rückschlüsse auf den Menschen zuließen? Bei der Antwort auf diese Frage war er zurückhaltend: »Je weiter das Tier morphologisch vom Menschen entfernt ist, desto schlechter lassen sich die gewonnenen Informationen übertragen. Davon abgesehen haben wir allerdings von Fruchtfliegen und Würmern eine Menge über die menschliche Genetik und Physiologie gelernt. Im Zusammenspiel zwischen Mikroben und ihren tierischen Wirten gibt es vieles, was sich immer wieder ähnelt; daher liegt es nahe, zu untersuchen, was sich bei anderen Lebensformen tut, wenn eine Mikrobenpopulation gestört wird.«2

    Später am gleichen Tag, zurück in Brüssel, wurde mein flüchtiger Mikroben-Tagtraum von Corinna Zerger von der Partei Die Grünen (in der Europapolitik nennen sie sich Die Grünen/Europäische Freie Allianz) unterbrochen, die sich mit uns zum Mittagessen traf. Corinna ist eine blasse blonde Frau, die bei Den Grünen für Lebensmittelqualität und Lebensmittelsicherheit zuständig ist. Während wir aßen, besprachen die beiden ihre gemeinsame Strategie (obwohl sie beide Deutsche sind, redeten sie auf Englisch, damit ich ihrem Gespräch folgen konnte).

    Walters Rolle schien dabei in erster Linie die eines Informanten für Corinna zu sein, der ihr die Probleme der europäischen Bienenzüchter mit den GVO erläuterte. Er briefte sie mit allen denkbaren Argumenten, die Die Grünen anbringen konnten, wenn es im Parlament an die Abstimmung über das Kennzeichnungsgesetz ging. Er sagte ihr, wer im Parlament welche Meinung vertrat, was ihre jeweiligen Schwachpunkte waren, warum sie sich entschieden für oder gegen die Kennzeichnung aussprachen und warum, wie und mit welchen Informationen Die Grünen dabei helfen konnten, diese Mitglieder aufzuklären. Immer wieder brachte er das Gespräch auf seinen springenden Punkt zurück: »Wir fordern nur, dass Honig genauso behandelt wird wie andere Lebensmittel [und weiterhin auf GVO getestet und gekennzeichnet wird].« (Nebenbei bemerkt hat Walter es sich auch zur Gewohnheit gemacht, bei seinen Reden und Vorträgen zum Schicksal der Bienen sein Publikum zum Mitsingen des folgenden Wahlspruchs zu ermuntern: »Alles was wir wollen, ist eine Chance für Bienen.«)

    Unser Mittagessen war im Nu vorüber, und wir machten uns auf den Weg zum weitläufigen Parlamentsgebäude. Nachdem wir einige Metalldetektoren passiert hatten, folgten wir Corinna durch mit Teppichboden ausgelegte Flure und unter strahlenden Kronleuchtern entlang, vorbei an Gruppen von Männern und Frauen, die die Köpfe zusammensteckten, sich gedämpft unterhielten und eindringlich nickten. Ich wurde in einer großen Cafeteria mit Plüschsesseln und kleinen Tischen abgesetzt, wo ein Gewühl aus Beratern und diversen Politikern zum nachmittäglichen Kaffee oder Tee versammelt war. Ich fand einen Platz neben einem schlecht isolierten Fenster und richtete mich darauf ein, auf Walter zu warten, der nun seinen Versuch startete, in einer höheren Liga Einfluss zu nehmen. Er machte auf mich den Eindruck, dass er sich freute, dort in der für ihn wichtigen Angelegenheit seinen Einfluss geltend zu machen.

    Ich machte es mir bequem, ein wenig geknickt, weil ich ihn zu keinem dieser Treffen begleiten würde, und breitete meinen Mantel über mich, um mich vor der Zugluft zu schützen. Ich beobachtete eine einsame Krähe, die mit pitschnassen, glänzenden schwarzen Gefieder im Regen saß. Corinna kam noch einmal, um nach mir zu sehen und mir eine Weile Gesellschaft zu leisten. Während ich an meinem warmen Kaffee nippte, fragte ich, welche Position ihre Partei im Hinblick auf GVO vertrat. Sie sagte mir klipp und klar, dass es schon immer Ziel der Grünen ist, die GVO aus Europa zu verbannen. Aber das sei kompliziert. Zum Beispiel beim Thema Tierfutter: Da Europa Tierfutter aus den Vereinigten Staaten, Kanada, Brasilien und Argentinien importiert, darf Tierfutter in Europa GVO enthalten, zumal Europa in der Vergangenheit keine eigenen »Eiweißpflanzen« angebaut hat. Deswegen, und wegen der veränderten Ernährungsgewohnheiten (»Europäer [wie auch Amerikaner] essen immer mehr Fleisch, sodass dessen Produktion immer rentabler wird …«) ist der Bedarf an Tiernahrung gestiegen, weil – wie es auch in den USA der Fall ist – »man Tausende Schweine und Geflügel haben kann, aber nicht genug Ackerland, um ihr Futter anzubauen«. Getreide, so sagte sie, werde günstig aus den Vereinigten Staaten, Kanada und Südamerika erworben – dank der Handelsabkommen mit der Welthandelsorganisation WTO.

    Als sie die WTO erwähnte, erinnerte ich mich daran, dass Walter mir erzählt hatte, dass die WTO die EU geradezu gezwungen habe, GVO-Tierfutter zu importieren, indem sie ihr sonst mit »Strafzöllen« gegen den Import deutscher Autos, französischen Käses, italienischen Schinkens und so weiter gedroht hatte.

    Später, zurück in den Vereinigten Staaten, bestätigte mir das die Kongressabgeordnete von Maine Chellie Pingree; sie saß an einem klaren Herbsttag in ihrem weitläufigen, jedoch bescheiden eingerichteten Büro in einer alten, ehemals für die Fischverarbeitung genutzten Lagerhalle mit Blick auf den Hafen von Portland, als sie mir erzählte: »Ich bin gegen unsere derzeitigen Handelsabkommen. Mir gefällt das Gemauschel hinter den Kulissen nicht, und es ist mir zuwider, dass wir sagen: ›Ihr müsst unser GVO-Futter nehmen, sonst unterschreiben wir dieses Abkommen nicht.‹ … Das Problem mit Handelsabkommen ist, dass man von den Leuten, die davon profitieren, unter Druck gesetzt wird, und dass niemand einem die hässlichen dunklen Geheimnisse verrät, die sich darin verbergen.«

    Walter ging noch einen Schritt weiter: Für ihn ist der Druck der WTO das Ergebnis von Abkommen, die verhandelt wurden, als die großen multinationalen Chemiekonzerne (deren Einfluss in Washington D. C. mir Chellie Pingree als »immens« beschrieben hatte)3 langsam unruhig wurden, da es so schien, als tendiere Europa dazu, GVO rundheraus abzulehnen – nicht nur Tierfutter, sondern das komplette Programm. »Die EU-Bestimmungen zu GVO sind nicht Ergebnis eines demokratischen Prozesses in Europa«, sagte er mir. »Sie sind ein riesiger Kompromiss zwischen dem, was die Menschen wollen, und dem, was die WTO der EU aufgezwungen hat.«

    Nun, da ich in der Ruhezone des Parlaments saß und nicht in die Büros konnte, in denen Walter verschiedene Parlamentarier wegen der Bienen und Honigkennzeichnung bekniete, stellte ich Corinna die Frage, die mich umtrieb, seit ich in Europa angekommen war: Glaubte sie, dass diese Tatsache – dass die Tiere in Europa mit genmanipuliertem Futter ernährt werden – in irgendeiner Weise die europäische Position zur Lebensmittelkennzeichnung unterlief (oder sogar konterkarierte)? Ich fragte, weil ich in den wenigen Tagen, die ich in Italien verbracht hatte, in einem lokalen Geschäft Geflügelfleisch mit einer sogenannten Positivkennzeichnung gesehen hatte: Auf dem Etikett hieß es »No OGM«. (OGM steht für »Organisms Genetically Modified«.) Diese Art der Kennzeichnung sehen wir immer häufiger auch in den Vereinigten Staaten (denken wir an das Non-GMO Project)4. Eine Kampagne für die Positivkennzeichnung umgeht im Wesentlichen das zentrale Problem, auf das zahlreiche Wählerinitiativen stoßen, nämlich dass die Industrie – Monsanto, Dow, Pioneer, Pepsi, Coke, Morton Salt und so weiter – jeder Initiative finanziell dermaßen das Wasser abgräbt, dass es in sämtlichen Staaten (mit Ausnahme von Vermont) nahezu unmöglich ist, mit legalen Bemühungen eine gesetzliche Kennzeichnungspflicht durchzusetzen. Somit bleibt als einzige andere Alternative diese »Positivkennzeichnung«, die von jenen Firmen bezahlt und durchgeführt wird, die selbst ihre Lebensmittel als »gentechnikfrei« bewerben wollen und dafür keine staatlichen Instanzen benötigen.

    Ich erzählte Corinna, dass mir einige Italiener, die ich zu ihrer Meinung über GVO befragt hatte, entschieden geantwortet hätten, es gäbe in Europa keine GVO. Ich ließ nicht locker und fragte: »Nirgends? Nicht mal im Tierfutter?« Die einstimmige Antwort schien zu sein, dass ihr Land – Italien – größtenteils eine Anti-GVO-Zone war, und dass diesbezüglich fast ganz Europa Italiens Beispiel folge.

    Corinna hielt einen Moment inne und sah mich zweifelnd an. Langsam sagte sie: »Tja, ich schätze, viele Europäer wissen einfach nicht, dass das Fleisch, das sie essen, womöglich – sofern es kein Biofleisch ist – von Tieren stammt, die mit GVO gefüttert wurden … Das ist ein Grund mehr für eine Kennzeichnungspflicht. Wenn auf dem Etikett stünde, dass die Milch von Kühen stammt, die GVO gefressen haben, dann würden die Leute sicherlich andere Milch kaufen … Natürlich tauchen in den Mitgliedsstaaten immer mehr dieser »GVO-frei«-Siegel auf, was natürlich die zweitbeste Option ist.«

    Was Corinna sagte, fand ich faszinierend, weil mir in diesem Moment klar wurde, dass viele in den Vereinigten Staaten zwar denken, in Europa hätte man den totalen Durchblick, aber genau das ist überhaupt nicht der Fall. Dort ist es genauso kompliziert. (Oder, wie Greg Brown in seinem Song »In the Dark with You« singt: »Hier ist es seltsam, aber dort ist es auch seltsam!«)

    An jenem Nachmittag in Brüssel stellte sich mir die Frage, ob die Europäer hinters Licht geführt worden waren, als sie siegreich durchgesetzt hatten, dass die meisten ihrer Lebensmittel gekennzeichnet werden müssen. Hatte sich jemand die Mühe gemacht, auf das Kleingedruckte hinzuweisen? War das ein wenig so wie mit den Handelsabkommen, von denen mir Chellie erzählt hatte: »Häufig geht es [bei der Abstimmung über Handelsabkommen] so schnell und die Parlamentarier werden dermaßen unter Druck gesetzt, der ganz unabhängig vom eigentlichen Thema ist, mit Schuhen oder Stahl oder irgendetwas anderem, das für eine bestimmte Region wichtig ist, und plötzlich soll man abstimmen und eine Entscheidung treffen, und man denkt sich: ›Oh mein Gott, ich wusste gar nicht, dass die vorhaben, giftige Chemikalien in meinen Hinterhof zu kippen. Himmel, davon hat mir keiner was erzählt.‹«

    Bald musste Corinna wieder los. Sie erzählte mir, dass sie an dem Kennzeichnungsvorschlag arbeitete, über den auch Walter gerade hinter geschlossenen Türen diskutierte. Allerdings hatte ich noch eine Frage, bevor sie ging. Ich hatte – überall, wie es mir schien – gehört, dass die Europäer ihre Lebensmittel gründlicher auf GVO untersuchten und auch mehr Tests durchführten, als die FDA in den Vereinigten Staaten es vorschreibt. Auch das fand ich interessant, denn ich fragte mich, weshalb jene Tests – sollten sie tatsächlich durchgeführt worden sein – keine stärkeren Auswirkungen gehabt haben, entweder in die eine oder in die andere Richtung. Mit anderen Worten: Warum führten die Tests nicht dazu, dass GVO entweder (a) schlicht für illegal erklärt werden oder (b) die Aktivisten in den Vereinigten Staaten überzeugten, GVO zu akzeptieren, wenn die Europäer sie als sicher bewerteten?

    »Führen Sie in Europa strenge Tests durch, bevor ein Produkt auf den Markt kommt?«, fragte ich.

    Corinna wirkte von meiner Frage ein wenig schockiert. »Keine strengen«, sagte sie. »Bei der EFSA – der Europäischen Behörde für Lebensmittelsicherheit – verlassen sie sich einfach auf die Daten, die die Unternehmen ihnen vorlegen.«5

    Damit nahm Corinna ihre Tasche und ging wieder an die Arbeit. Meine Güte, das kam mir doch furchtbar bekannt vor …

    KAPITEL 15

    Als Walter mir per SMS mitteilte, dass er mit seinen Terminen fertig sei und wir uns draußen treffen könnten, war es bereits dunkel. Ich war, eingemummelt in meinen Mantel, in der Cafeteria kurz eingeschlafen und kam mir ein wenig vor wie die nasse Krähe draußen auf dem Fenstersims, die von den Geschäften europäischer Politiker keine Ahnung hatte.

    Erfrischt von meinem kurzen Nickerchen, packte ich hastig meine Sachen zusammen und ging durch das hell erleuchtete Gebäude nach unten. Walter und ich machten uns auf den Weg zur U-Bahn, die uns zum Bahnhof bringen sollte. Von dort aus wollten wir gen Osten nach Köln fahren.

    Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, ließ Walter es ein bisschen ruhiger angehen, so wie einer, der einen Marathon hinter sich gebracht hat. Seine Gespräche waren, wie er mir erzählte, alle positiv verlaufen, und man hatte ihm Gehör geschenkt. In seiner Lodenjacke und dem Regenmantel wirkte er etwas abgeschlafft, als wäre er nur mit einer Steinschleuder und seinem scharfen Verstand bewaffnet in die Schlacht gezogen. »An Tagen wie diesem wird mir klar, wie viel ich erreichen könnte, wenn ich häufiger in Brüssel wäre – wenn ich bereit wäre, mir diese Qual anzutun«, sagte er. Doch seine Glaubwürdigkeit hänge ja gerade davon ab, dass er nicht bezahlt werde. »Ich bin kein berufsmäßiger Aktivist für eine bestimmte Sache. Wenn mich jemand davon überzeugen kann, dass gar kein Problem vorliegt, dann gehe ich auch liebend gern Segeln.« Ich fragte mich laut, ob sich ein amerikanischer Imker auch so engagieren würde. »Sie müssen wissen«, sagte er, »dass das vor zehn Jahren noch ganz anders war. Dieses Maß an Aufmerksamkeit, das muss man sich erst verschaffen. Man muss im Grunde richtig Ärger machen … Ich meine, immerhin haben wir einen GVO-Prozess gegen die Europäische Kommission und Monsanto gewonnen, nicht wahr?« Trotzdem: Nachdem ich Walter in Aktion gesehen hatte, hatte ich schon den Eindruck, dass er durch sein Auftreten, seine Erfahrung als Unternehmer und die unglaubliche Energie, mit der er sich der Sache verschrieben hatte, zu einer Art Cheflobbyist geworden war. Und seine Währung war Honig.

    Im Bahnhof stockten wir unsere Vorräte an Wasser und belgischen Pralinen (meine Lieblingsschokolade!) auf und warteten in einem tristen Warteraum auf den Zug. Als wir dort auf den harten Plastikstühlen saßen, unser Wasser tranken und Pralinen mampften, kamen wir ins Reden und ins Lachen. Nun, da der größte Teil unserer Reise vorüber war, menschelte es endlich zwischen Walter und mir. Zum ersten Mal, seit wir zusammen unterwegs waren, hatte ich das Gefühl, dass er mich vielleicht doch ein bisschen mochte. Und das machte ihn mir gleich sympathischer. Im Laufe dieses langen Tages, an dem ich ihn sozusagen vom Spielfeldrand aus beobachtet hatte, war mein Respekt für ihn gewachsen. Walter würde vor nichts haltmachen, um seine Aufgabe zu erledigen. Er war früh aufgestanden und hatte diverse Gespräche und Situationen souverän gemeistert, auch in Momenten, in denen sogar mir aufgefallen war, dass die Müdigkeit an ihm nagte.

    Im Zug saß Walter eine Reihe vor mir. Mein Sitznachbar war ein deutscher Cellist, der sein Instrument in Paris hatte reparieren lassen und nun auf dem Nachhauseweg war. Der Zug war voll, und die Leute arbeiteten leise vor sich hin, unterhielten sich gedämpft oder lasen. Auf der anderen Seite des Gangs saßen zwei Amerikaner aus Wisconsin: ein korpulenter blonder Hüne in Hemd und kakifarbener Hose und ein kleiner Dunkelhaariger mit Brille. Sie verkauften landwirtschaftliches Zubehör für Mähdrescher an Unternehmen wie John Deere. Was für ein seltsamer Zufall, dachte ich: Da fahre ich kreuz und quer durch Nebraska und Iowa, mache dann den weiten Weg nach Europa, und wem begegne ich da? Dem amerikanischen Agrobusiness.

    In Köln angekommen, reckte sich auf dem Bahnhofsvorplatz vor uns die beeindruckende gotische Kathedrale Ehrfurcht gebietend in den Himmel. Wir gingen gleich ins Gaffel am Dom, wo Wolfgang Koehler schon auf uns wartete. In dem großen, offenen und hell erleuchteten Wirtshaussaal mit langen Holztischen bestellte ich Blutwürste, die Walter nach eigener Aussage jedes Mal aß, wenn er nach Köln kam. Die Blutwurst, vor der ich mich ein wenig gefürchtet hatte, war eigentümlich cremig und schmeckte mit dem süßen Apfelkompott und dem weichen Kartoffelpüree richtig lecker. Es war, wie Walter es angekündigt hatte, echte Hausmannskost.

    Ohne Umschweife machten wir uns über unser Essen her, während Wolfgang Koehler erzählte, wie er mit Walter und den Imkern in Kontakt gekommen war und welche Rolle er in der deutschen GVO-Rechtsprechung spielte.

    Wolfgang Koehler war nach seinem Jurastudium im »politischen Management« des Kanzleramts gelandet, wie er es nannte. Ende der 1990er-Jahre wechselte er in das damalige Bundesministerium für Ernährung, Landwirtschaft und Forsten, obwohl er, wie er selbst sagte, in seinem Leben nie mit Landwirtschaft zu tun gehabt hatte. (»Außer, dass ich gern esse«, setzte er scherzhaft hinzu.) In den ersten beiden Jahren war er für die juristisch korrekte Lebensmittelkennzeichnung zuständig – Allergene, Inhaltsstoffe, Konservierungsstoffe und so weiter. Dann trug man ihm die Leitung der »GVO-Abteilung« an, also des Referats für Biotechnologie und Gentechnik. Das war um das Jahr 2003. Er war sich nicht sicher, ob er das überhaupt wollte, weil er damals von gentechnisch veränderten Organismen nur wusste, »dass das ein Riesenkampf war, erhitzte Diskussionen allerorten«. Und ihm war bewusst, dass Deutschland in der EU viel Einfluss hatte und daher alles, was er tat, große Wirkung haben würde, sowohl politisch wie auch womöglich gesundheitlich. »Die deutsche Haltung ist hierbei ziemlich wichtig«, sagte er. »Wenn die Deutschen Ja sagen, ist es gleich viel leichter, eine Genehmigung zu erhalten, und wenn die Deutschen Nein sagen, dann geht manchmal gar nichts.« Er sagte, er wolle darüber nachdenken. »Dann, eine halbe Stunde später, hatte ich den Minister [für Landwirtschaft] am Telefon, der mir gratulierte.« Wolfgang Koehler lachte in sein Kölschglas.

    Nach seiner Ernennung machte sich Koehler erst einmal über die GVO-Debatte und die GVO selbst schlau. Rasch wurde ihm klar, dass die Sache kompliziert war und es noch kein einheitliches System für die Bewertung aller GVO gab – in Tiernahrung und in der Folge im Fleisch und in Milchprodukten, in Fertigprodukten, in Alkohol und Honig.

    Anfangs habe er gedacht, es gehe um die Kennzeichnung von Lebensmitteln im Einzelhandel. Bei den Tierprodukten war die Sache schon wegen des Futters kompliziert, und Honig hatte er damals überhaupt noch nicht auf dem Schirm. Bis Walter Haefeker und seine Kollegen ihm den ersten Besuch abstatteten. Koehler erklärte ihnen, seiner rechtlichen Auffassung nach habe der Honig in der GVO-Debatte nichts zu suchen. Sein erster Eindruck sei gewesen, dass Walter Haefeker den Honig nur benutzte, um das Thema GVO in Europa ein für alle Mal zu erledigen. Und damit wollte er nichts zu tun haben. Und so erklärte er den Imkern, dass sie den Honig sowieso nicht zu kennzeichnen bräuchten; sie seien aus der GVO-Sache draußen, weil das kein Tierprodukt sei – Honig sei »etwas Spezielles«. Da die Bienen den Honig nicht verstoffwechselten, werde er nicht als Tierprodukt gekennzeichnet und enthalte auch keine GVO im eigentlichen Sinne als »Inhaltsstoffe«. Nachdem die Verordnungen fertig waren, und die Erzeuger von Fleisch- und Milchprodukten keine Einwände hatten, fand Koehler aus rechtlicher Sicht, dass Walter nach Hause gehen und den Mund halten sollte. Doch wie Walter fragte er sich insgeheim so langsam, ob Honig womöglich noch ein wichtiges Thema werden könnte. »Da war ein großer schwarzer Schleier davor«, sagte er. Er wusste bereits, dass sich die Nahrungsmittelindustrie zu Beginn der Kennzeichnungsdiskussion, als Abgeordnete eine Kennzeichnung für Milch- und Fleischprodukte gefordert hatten, zur Wehr gesetzt hatte. Die Sache war kompliziert, und obwohl man wusste, dass sich in Milch und Fleisch von mit GVO gefütterten Tieren beispielsweise Bt-DNA-Spuren und Roundup-Rückstände finden, herrschte allgemein die Auffassung, dass es dem Verbraucher nicht weiter schade. »Wer Schwein isst, dem wachsen ja keine Schweinsohren«, sagte Wolfgang Koehler. Es galt, dass »auch wenn man sein Schwein mit GV-Soja füttert, das Fleisch immer noch dasselbe ist. … Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt. Aber das war die Rechtfertigung dafür, bestimmte Produkte [Fleisch, Eier und Milchprodukte aus der Kennzeichnung] auszuschließen.« Das war ein Schlupfloch, von dem viele, auch Wolfgang Koehler, dachten, dass niemand es weiter beachten würde.1

    Ich fragte ihn, ob die Europäer seiner Meinung nach hinters Licht geführt wurden, als Regierungsmitarbeiter wie er ihnen weisgemacht hatten, dass es »in Europa keine GVO« gebe. Ich deutete auf die vollen Tische um uns herum und fragte ihn, ob die Menschen hier wirklich nicht wüssten, dass ein Großteil ihrer Tierprodukte in Wahrheit mit GVO-Futter erzeugt wurden (vielleicht auch die Blutwürste, die ich in diesem Moment verzehrte).

    Koehler erwiderte, er halte es für unwahrscheinlich, dass die Gäste im Gaffel am Dom das ahnten – sie gingen vermutlich davon aus, dass praktisch alles, was sie essen, mit GVO absolut nichts zu tun hat. In seinen Augen seien die Gesetze in dieser Form ein politischer Fehler gewesen, welcher die EU-Gesetzgeber womöglich eines Tages wieder einholen würde. Die Verbraucher würden »nicht besonders glücklich« sein, wenn sie das alles erst begriffen. »Wenn wir auf europäischer Ebene das GVO-Kennzeichnungssystem ändern«, fuhr er fort, »und wenn wir die Kennzeichnung von Tierfutter durchsetzen würden, können Sie sich sicher sein, dass die Sache in Europa damit erledigt ist, denn niemand will ein Steak kaufen, auf dem steht ›Erzeugt mit GVO‹.« Später sagte er: »Das wäre definitiv der Tod von GVO-Produkten.«

    Mir gingen an dieser Stelle gleich zwei Dinge auf: Zum einen, dass die GVO-Industrie (zumindest in Europa) tatsächlich am Ende wäre, wenn Tierfutter und Tierprodukte gekennzeichnet würden. Und zweitens, dass die Mehrheit der Europäer denkt, ihre Regierungen hätten die GVO-Frage für sie geregelt und im Supermarkt unbekümmert ihr Fleisch und ihre Milchprodukte kaufen, weil sie davon ausgehen, dass sie keine GVO enthalten. Von den USA aus betrachtet, wo wir einen riesigen Streit über die Kennzeichnungspflicht führen, ist das sehr aufschlussreich: So sehr wir Europa bewundern, sind die USA beileibe nicht das einzige Land auf dieser Welt, das den Verbrauchern keine vollständige Transparenz bietet.

    Walter leerte sein Glas und sagte, wir müssten gehen, da unser Nachtzug nach München in Kürze fahren werde. Wir suchten unsere Sachen zusammen und verabschiedeten uns von Wolfgang Koehler. Wie so oft bei der Recherche für dieses Buch entschwand da wieder ein Fremder, der mir für ein paar Stunden vertraut geworden war.

    KAPITEL 16

    Es war ein strahlender Morgen in München. Walter und ich stiegen aus Wronskijs dunklem Ross. Ich blinzelte ins Morgenlicht, während ich Walter folgte, der mit beflissener Selbstsicherheit auf das direkt am Bahnhof liegende InterCityHotel zuhielt, wo er gern frühstückt, wenn er mit dem Nachtzug ankommt. Auf dem Weg dorthin blieb er vor einem Obdachlosen stehen, der vor dem Bahnhof herumsaß, und reichte ihm die Frühstückstüte, die Wronskij ihm in die Hand gedrückt hatte, als wir aus dem Zug gestiegen waren. Ich war am frühen Morgen noch ziemlich benommen und mir kaum bewusst, dass auch ich ein solches Frühstück bei mir hatte; nun aber öffnete ich die Tüte und spähte hinein: ein kleines Tütchen Honig, ein Brötchen und ein Stück Käse. Ich tat es Walter gleich und schenkte meines ebenfalls her.

    Wir fanden einen gemütlichen Platz in der Nähe eines hohen Fensters, das auf die Stadt hinausging, und nahmen das reichhaltige Frühstücksbüfett in Augenschein: Eier in jeder Variation, die man sich wünschen konnte, Joghurt, Müsli, Wurst, Obst, Käse, Honig, rote Beerenmarmelade und dicke Scheiben dunklen Vollkornbrots. Ich füllte meinen Teller mit Obst, zwei hart gekochten Eiern und einer kleinen Schüssel Joghurt mit Honig, dann setzte ich mich dankbar an unseren Tisch. Walter und ich saßen einträchtig beieinander und aßen, wie zwei alte Freunde. Wir sprachen über Bücher und Filme und Musik. Er erzählte mir, sein Lieblingsessay sei Wendell Berrys »The Whole Horse«, und versprach, mir einen Scan zu schicken, sobald er wieder zu Hause wäre.

    In dieser unbeschwerten und herzlichen Atmosphäre fragte ich Walter, ob etwas an Wolfgangs Äußerung vom Vorabend dran sei, dass Walter zunächst nur unter dem Vorwand, es ginge um die Bienen, auf ihn zugekommen sei und er in Wirklichkeit mit dem Honig allen GVO den Garaus machen wollte. Er schnaubte. »Unsere ursprüngliche Absicht«, sagte er, »war bloß, nicht unter die Räder zu kommen.« Er erzählte mir, dass er Wolfgang zuerst vorgeschlagen hatte, einen Plan auszutüfteln, nach dem die Biotechnologiefirmen für Analysekosten aufkommen würden, damit Bienenzüchter zumindest Einsicht in ihre Kontamination hatten und dann selbst, jeder Bienenzüchter für sich, entscheiden konnte, wie er damit umgehen wollte. Die Kosten wären für die Biotechnologieunternehmen »Kinkerlitzchen« gewesen, sagte er. Aber die Biotechbranche, so fuhr er fort, sagte Nein. Also, meinte er, hätten die Unternehmen »durch ihr ignorantes Verhalten gegenüber den Bienenzüchtern mitbewirkt, dass wir Teil der Bewegung [gegen GVO] geworden sind«. Und erst, als die Biotechunternehmen sie zurückgewiesen hatten, so seine Darstellung, habe er sich auf die Suche nach einem Bienenzüchter gemacht, der sein Aushängeschild werden konnte. Dieses hatte er in Karl-Heinz Bablok gefunden, dem Imker, dessen Honig verunreinigt war (und der darüber nicht glücklich war), und mit dem wir später am Nachmittag verabredet waren. Mit Bablok als ihrer Cause célèbre wurden die Bienenzüchter schnell vom kleinen Dorn zum Pfahl im Fleische der Biotechunternehmen.

    Als Walter und ich vom Frühstückstisch aufstanden, vereinbarten wir, uns am späten Nachmittag am Marienplatz zu treffen, wo Karl-Heinz Bablok mich erwarten wollte. Walter würde mich begleiten, um als Dolmetscher zu fungieren.

    Da es ein herrlicher klarer Herbsttag war und ich seit einer gefühlten Ewigkeit nur gesessen hatte, beschloss ich, zu Fuß zum Hotel zu gehen. Ich war nie zuvor in Deutschland gewesen, und seit meinem Auslandsjahr in Paris zwischen Schulabschluss und Studium hatte ich mich danach gesehnt, Europa weiter zu entdecken. Damals war mir die Welt so unschuldig vorgekommen, so voller Möglichkeiten.

    Mit einem Stadtplan in der Hand nahm ich meinen Rollkoffer und ging die Bayerstraße in Richtung Bahnhofsplatz, wo ich abbog und durch kleine Seitenstraßen mit grauen Häusern zu beiden Seiten wanderte, in denen Bäckereien untergebracht waren, die dicke Laibe Roggenbrot und duftende Brezeln, Kuchen und Kekse verkauften, bis ich schließlich an der winzigen Pension ankam, in der ich ein Zimmer gebucht hatte. In meinem kleinen aber tadellos sauberen Reich duschte ich und legte mich dann auf das Futonbett, um meine Notizen zu übertragen. Unter dem warmen Gewicht eines sauberen, weißen Baumwollbettbezugs, in dem eine dicke wollene Decke steckte – für mich als Amerikanerin ein ungewohntes Arrangement –, döste ich ein.

    Als ich aufwachte, war es später Nachmittag. Schon eine halbe Stunde später war ich mit Walter und Karl verabredet. Eilig zog ich mich an und machte mich auf den Weg. Die Luft war angenehm kühl, als ich durch die Straßen Münchens in Richtung Marienplatz spazierte. Vergeblich suchte ich nach einem alteingesessenen Café, fand aber nur einen Starbucks, in dem ich einen großen dunklen Röstkaffee bestellte. Dann setzte ich meinen Weg fort. Karl hatte mir gesagt, dass er bei der hohen Säule in der Mitte des Platzes, auf deren Spitze eine goldene Statue der Jungfrau Maria auf einer Mondsichel steht, nach mir Ausschau halten würde. (Er hatte mir erzählt, dass man die Statue im Jahr 1638 aufgestellt habe, nachdem die schwedischen Truppen München verschont hatten.)

    Mit meinem Starbucks-Kaffee in der Hand fand ich Karl-Heinz Bablok, der wie versprochen auf mich wartete. Bablok ist mittelgroß, hat graue Haare und trägt eine Brille. Er trug eine Lederjacke und Jeans, war schüchtern, mit einem sanften Händedruck, und wirkte beinahe zierlich; nicht gerade wie jemand, der mit seinen Bienen und seinem verunreinigten Honig zum Dreh- und Angelpunkt der europaweiten GVO-Diskussion werden wollte.

    Sobald Walter zu uns gestoßen war, folgten er und ich Karl in ein höhlenartiges, in einem Kellergewölbe untergebrachtes bayrisches Restaurant, den sogenannten Ratskeller unter dem Münchner Rathaus. Die Decken und Wände des Ratskellers waren mit wunderhübsch gemalten Fresken und Ölgemälden verziert, das kreuzförmige Gewölbe mit seinen schweren Stützpfeilern und den Holzbalken wirkte beinahe wie eine Kirche.

    Wir setzten uns, und die Männer bestellten Bier und ich einen fränkischen Rotwein, der mir in einem kleinen Glaskrug dekantiert serviert wurde. Wir bestellten ein wenig Brot und Käse und ich nahm einen Salat, auf dessen Bett aus grünen Blättern gebratener Buchweizen angerichtet war; er schmeckte himmlisch knusprig und frisch.1 Ich aß mit Genuss – nach dem Meeresfrüchteeintopf, den ich in dem Hotel bei Brüssel gegessen hatte, war es das beste Gericht, das ich seit meiner Abreise aus Italien bekommen hatte. Und dann fingen wir an, uns zu unterhalten. Ich bat Karl, mir von Anfang an zu erzählen, was sich mit ihm und dem Honig zugetragen hatte, wie er zum Gesicht der Widerstandsbewegung der Bienenzüchter gegen GVO geworden war und wie er sich in dieser Rolle fühlte.

    Karl erzählte mir, dass er in einer kleinen Stadt eine Autostunde von München entfernt lebt, zehn Kilometer von seinem Geburtsort entfernt. Er beschrieb sich selbst als Arbeiter oder Malocher, der seit 40 Jahren in der BMW-Fabrik in München arbeitet. Er sagte, er habe immer unterm Neonlicht gearbeitet, sei also dauernd künstlichem Licht ausgesetzt. Eines Sommers, vor 25 Jahren, noch bevor seine Kinder erwachsen waren, fuhr er von München nach Hause und sah neben der Straße Bauern bei der Getreideernte. Diesem Anblick folgte eine Art Ljewinesker2 Erleuchtung: »Mir wurde klar, dass ich etwas tun muss, bei dem ich tatsächlich Teil der Natur sein und sie erleben kann«, sagte er. Da er schon immer jemand gewesen war, der sich für kleine Dinge interessierte – die Pflanzen in seinem Garten, Insekten, Dinge, die man vielleicht unter einem Mikroskop genauer betrachten muss – wandte er seine Aufmerksamkeit den Bienen zu. Bienen deshalb, so sagte er, weil ihn der Anblick eines wunderschönen traditionellen Bienenhauses beeindruckt hatte – eines kleinen Häuschens, das so konstruiert war, dass sich darin viele Bienenstöcke unterbringen ließen. Dieses hatte der zweite Ehemann seiner Mutter nicht weit entfernt auf seinem Grundstück errichtet. Als der Stiefvater eines Tages von Karls Ambitionen hörte, bot er ihm an, ihm zwei seiner Bienenkästen zu schenken – keine kleine Geste, denn Karl zufolge »war das so, als hätte er sich ein Stück seines Herzens herausgerissen«. Karl nahm das Geschenk an und die Bienen mit zu sich nach Hause, wo er sie in seinem Garten unterbrachte.

    Er sagte, dass er sofort ganz ruhig werde, wenn er bei den Bienen sei, eine Ruhe, die er nie zuvor verspürt habe.3 Was er aber besonders faszinierend fand, war, dass Bienen »ganzheitlich« sind. Es gehe nie um eine einzelne Biene. Vielmehr verhält sich das Bienenvolk kooperativ; es besteht aus Arbeitsbienen, die auf Nahrungssuche gehen und den Stock sauber halten, Drohnen, die sich mit der Königin paaren, und der Königin, die die Eier legt. Alle haben ihre eigenen Aufgaben, aber ihre Ziele sind dieselben: die Königin zu beschützen, die Eier auszubrüten und genügend Honig zu produzieren, um nicht nur sich selbst und die Babybienen zu ernähren, sondern auch einen Vorrat anlegen zu können, damit die Königin und einige Arbeiterinnen, die bei ihr bleiben, den Winter überleben und so dafür sorgen können, dass die Spezies überdauert.

    Schließlich baute Karl-Heinz auch seine eigenen Bienenkästen. Er brachte in Erfahrung, welche Blumenarten Bienen mögen, damit er sie anpflanzen konnte, und informierte sich über potenzielle Gefahren für seine Bienen. Mit der Zeit wurden aus zwei erst vier, dann sechs, dann 30 und immer mehr Bienenkästen – schließlich hatte er beinahe eine Million Bienen. Er begann, aus dem Wachs Dinge herzustellen, die er zusätzlich zum Honig auf regionalen Märkten verkaufte.

    Nach der Katastrophe von Tschernobyl, die mit dem vorherrschenden Wind auch radioaktive Strahlung nach Mitteleuropa gebracht hatte, wurden er und seine Frau zunehmend umweltbewusst und fragten sich, wie der Atomunfall das Leben ihrer Kinder beeinträchtigen könnte. Aber mit der Anschaffung seiner Bienen, so sagte er, begann nach dieser Zeit der intensiven Sorge eine Art Heilungsprozess, und die Arglosigkeit kehrte zurück. Es war eine besondere Zeit.

    Im Jahr 2000 fand Karls Arglosigkeit ein abruptes Ende. Er sagte, damals habe der bayrische Ministerpräsident Edmund Stoiber (der bekanntermaßen für die einzigartige Kombination aus Tradition und technischer Innovation in Bayern den Ausdruck »Laptop und Lederhosen« geprägt hat) verkündet, Bayern werde diese »großartige neue Technologie« – den GVO – auf einem nahe gelegenen landwirtschaftlichen Forschungsbetrieb ausprobieren. Ebendieser Hof hatte Karl bereits angeheuert, damit er mit seinen Bienen bei der Bestäubung von Raps half. Weil er bis zu diesem Zeitpunkt ein gutes Verhältnis zu dem Rapshof pflegte, hatte Karl ein kleines Stück Land gleich neben den Rapsfeldern gekauft und dort ein Bienenhaus aufgestellt. Er baute auch einige Gemüsesorten an.

    Zunächst begann der Versuchsbetrieb mit »einem Quadratmeter kleinen Parzellen MON810 GV-Mais«, hergestellt von Monsanto. »Bis zum Jahr 2003«, sagte Karl, »waren daraus 1000 Quadratmeter geworden.« Karl wurde unwohl zumute, und er trug dies an den Versuchsbetrieb heran, wurde aber von einem dem Hof nahestehenden Experten zurückgewiesen. Man sagte ihm, dass der Maisanbau keinen Einfluss auf seine Bienen nehmen würde, da die Bienen »keine Pollen vom Mais sammeln und deshalb kein Kontaminationsrisiko besteht«. (Poudelet behauptete dasselbe, als ich ihn in Belgien interviewt hatte. Dazu sagte Walter: »In Wirklichkeit sind Maispollen die am meisten gesammelten Pollen in unserer Agrarlandschaft.«)

    Karl aber sah, wie seine Bienen im Mais auf Nahrungssuche gingen. So nahm er die Sache selbst in die Hand, stellte zwei Bienenstöcke in der Nähe des Feldes auf und installierte auch eine Pollenfalle. (Eine Pollenfalle ist ein Gitternetz, durch das die pollenschleppenden Bienen kriechen müssen, um in ihren Bienenstock zu gelangen. Beim Hindurchkriechen werden kleine Pollenkrümel von ihren Beinen abgeschabt und fallen in einen Auffangbehälter, in dem sie gesammelt werden. Manche Leute verkaufen diese Pollen als Nahrungsergänzungsmittel, das man sich über sein Joghurt oder Müsli streuen kann. Es hat einen charakteristisch nussigen Geschmack.) Er hoffte, so belegen zu können, was er ja mit eigenen Augen sah. »Mir war die größere Bedeutung dessen, was ich tat, gar nicht bewusst«, sagte er.

    Als Karl ausreichend Pollen gesammelt hatte, schickte er sie an ein Labor, um sie auf GVO-DNA analysieren zu lassen. Das kostete ihn 300 Euro. Zuerst, so sagt Karl, wollte er nur den »Experten« widerlegen. Dann aber nahm die Sache größere Dimensionen an. Er hatte über GVO gelesen. »Ich bin ein Techniker, wissen Sie – ausgebildeter Techniker. Ich bin darauf geschult, genau hinzuschauen und zu verstehen. Als ich also die Technik [hinter der Produktion von GVO] verstanden hatte, wurde mir klar, dass diese Leute in Wirklichkeit keine Kontrolle über das haben, was sie tun. Die ganze Pflanze ist giftig, von der Wurzel bis in jedes einzelne Blatt. Das ist nicht gut für mich, und das ist nicht gut für meine Bienen.« Inmitten dieser Recherchen begann Karl die Abmessungen und Besitzgrenzen rund um den Betrieb zu überprüfen. Er bemerkte, dass sich ein Stück Land mit einer Naturschutzzone überschnitt. Das war eine brandheiße Entdeckung.

    Daraufhin schrieb er Briefe an verschiedene Behörden – alle, die ihm einfielen –, in denen er sinngemäß erklärte: »Sie bauen hier in dem Naturschutzgebiet dieses Getreide an, und das scheint mir nicht rechtens.« Immer und immer wieder erhielt er die gleiche Antwort: »Kein Problem … es gibt keinen Grund zur Sorge, keine Gefahr für die Bienen, Sie können das essen …« Das machte Bablok wütend, da er nicht glaubte, dass das Getreide harmlos war. Wenn ihn Tschernobyl eines gelehrt hatte, dann, dass Menschen im Namen des Fortschritts gefährliche Stoffe in die Umwelt einbringen können.

    Daraufhin schickte er die Rechnung für seine DNA-Analyse an den Versuchsbetrieb und legte eine Kopie der Analyseergebnisse bei, die sehr deutlich zeigten, dass seine Bienen GVO-Pollen in seine Bienenstöcke brachten. Für Karl, der seine Bienen als eine Art Flucht aus der zunehmend hektischen Welt betrachtet hatte, begann diese ganze Sache, seinen Traum zunichte zu machen. »In Deutschland sprechen wir vom sogenannten Sankt-Florians-Prinzip«, sagte er. »Man betet zum heiligen Florian mit den Worten ›verschon mein Haus, zünd and’re an‹ … Hätten sie sich einen anderen Ort ausgesucht, wo es mich nicht betroffen hätte, wäre das für mich in Ordnung gewesen.«

    Schließlich wurde Karl von Thomas Radetzki, dem Vorsitzenden einer deutschen Imkervereinigung angesprochen, der Wind von der Sache bekommen hatte. Er fragte Karl, ob er bereit wäre, das Gesicht im Kampf der Imker gegen GVO zu werden. Walter sagte: »Das war also im Grunde der Punkt, an dem der persönliche, private Kampf von Herrn Bablok mit dem Kampf der gesamten Bienenzüchtergemeinschaft zusammenfiel.«

    Der Fall wurde zur bundesweiten Mediensensation und Karl landete vor dem Europäischen Gerichtshof, wo er seine Klage wegen Kontamination vertrat. Ursprünglich hatten Karl und seine Anwälte ihre Klage nur auf den Freistaat Bayern und die Versuchsanbaufläche dort ausgerichtet. Dann aber mischte sich Monsanto ein, schickte eine Abordnung von Bonzenanwälten und beauftragte auch Wissenschaftler, die Behauptungen des Konzerns zu untermauern. Karl sagte, ihm sei mit einem Blick klar gewesen: »Hier steht mir und meinen zwei Anwälten ein ganzer Raum voller mächtiger Leute gegenüber.« Er rechnete sich keinerlei Chancen aus.

    Auf meine Frage, wie es ihm in diesem Gerichtssaal gegangen sei, erwiderte er: »Es war kein gutes Gefühl.« Ich wollte wissen, ob er Angst gehabt habe. Und er sagte: »Nein, ich bin furchtlos.« Dort im Gerichtssaal ging er davon aus, dass er auf keinen Fall würde gewinnen können. Die Wissenschaftler, die für die andere Seite bürgten, hatten im Wesentlichen gesagt, dass sein Honig unmöglich kontaminiert sein konnte, obwohl er genau das bewiesen hatte. Dann, kaum zu glauben, entschieden die Richter, dass der Versuchsanbau von MON810 eingestellt werden musste. Nun war Bablok auf der Siegerseite – und wurde zur Cause célèbre. Am Ende wandte sich der Hof, der den GVO-Anbauflächen zugestimmt hatte, der Forschung von Biolandwirtschaft zu und baute nur noch Biokräuter an. Damit, so sagt Karl, »hat er sich völlig gewandelt. Er ist zu einer Art Oase geworden.«

    Ich fragte Karl, ob es ihm all das wert gewesen sei. Selbst heute noch haben die Medien Interesse an ihm, und er ist noch immer in die rechtlichen Anhörungen zur Kontamination involviert, da die Bienenzüchter weiterhin darauf aus sind, GVO-Anbau überall in Europa verbieten zu lassen. Und der Kampf ist noch nicht vorüber.

    Karl sagte, sein Leben habe sich nachhaltig verändert. Der Friede, den er gesucht hatte, als er an jenem Sommernachmittag von der Arbeit nach Hause fuhr, ist so gut wie dahin. Doch er bleibe optimistisch: »Man kann [im Leben] nicht alle Ziele erreichen.« Und trotz allem spürt er immer noch die Magie, wenn er einen Bienenstock öffnet: »Der Duft aus dem Bienenstock, besonders wenn sie gerade Honig machen, das ist etwas Besonderes … Und wenn man die Königin sieht, mit ihrer Brut …« Vor allem aber sei er froh, diesen Beitrag geleistet zu haben – »wenn auch einen kleinen, wie ein Bienenstich«. Einen Beitrag dazu, unseren Planeten sicherer und grüner zu machen.

    Es wurde bereits dunkel, als wir aus dem Ratskeller zurück auf den Marienplatz kamen. Walter eilte davon, um sich mit seiner Frau zu treffen, die er seit sechs Tagen nicht gesehen hatte, und Bablok und ich gaben uns unter der Marienstatue die Hand; dann schlenderte ich wieder die Sendlinger Straße hinunter und betrachtete die Schaufensterauslagen der Bekleidungsgeschäfte. Schließlich fand ich ein afghanisches Restaurant, in dem ich der erste Gast für ein frühes Abendessen war. Ich setzte mich auf eine gepolsterte Bank am Fenster und bestellte einen Tee, Curryhühnchen mit Reis und Gemüse und wartete. Das Essen kam und war heiß und scharf – ich aß mit Appetit, obwohl es höchst unwahrscheinlich war, dass das Hühnchen oder das Gemüse aus Biolandwirtschaft stammten und frei von GVO waren. Offen gestanden war es schwierig und manchmal nahezu unmöglich, im Ausland zu reisen und dort zu versuchen, wie zu Hause zu essen. An diesem Punkt meiner Reise hatte ich mich bereits seit einigen Tagen nicht hundertprozentig fit gefühlt. Ich war erschöpft, mein Magen war im Eimer, ich hatte wieder einen leichten Hautausschlag. Aber ich wusste, dass das vorübergehend war – sobald ich wieder zu Hause wäre, würde ich meine Balance wiederfinden.

    Als ich in dem afghanischen Restaurant saß, überkam mich eine angenehme Ruhe. Am nächsten Tag würde ich in ein Flugzeug steigen, um zurück nach Italien zu fliegen, wo ich Marsy und Dan wiedersehen würde. Nach dem Essen lief ich an geschlossenen Geschäften vorbei zurück zu meiner kleinen Pension, machte mir dort in einer staubigen Teekanne, die das Hotel mir geliehen hatte, einen Kamillentee mit einem Klecks Kamillenhonig und ging zu Bett.

    Am Morgen war ich früh auf den Beinen. Ich nahm den Zug und fuhr vorbei an Senffeldern, die gelb unter einem grauen Himmel blühten, zum Flughafen, von wo aus ich nach Paris flog. Während ich an Bord einen erstaunlich schmackhaften Flugzeugkaffee trank, las ich die morgendliche Ausgabe von Le Monde und stellte fest, dass TC1507 der Firma Pioneer bereits von der EU für den Anbau zugelassen worden war. So prompt ging das. Walters Einflussnahme hatte offensichtlich nicht ausgereicht, um etwas gegen die beständig ansteigende Überflutung des Globus mit GVO auszurichten.

    Von Paris aus flog ich zurück nach Florenz, wo Marsden und Dan mich abholten. Wir fuhren nach Siena, um ein paar Tage auf einer italienischen tenuta zu verbringen, einem landwirtschaftlich bewirtschafteten Gut, das mehr wie eine Burg aussah (!) und sich Tenuta di Spannocchia nannte. Spannocchia hat seinen Ursprung im 12. Jahrhundert und liegt auf einer geschützten Fläche von beinahe fünf Quadratkilometern; es versorgt sich größtenteils eigenständig mit Nahrungsmitteln. Dort lernte ich, wie es diesem besonderen Hof gelingt, GVO vollständig zu meiden: als Futter für die Tiere werden eigene schwarze Bohnen und Weizen angebaut (und komplett auf Mais verzichtet), und auch nahezu alles Weitere kommt vom eigenen Grund und Boden, der ausgesprochen isoliert inmitten bewaldeter Hügel liegt. An den Abenden kochte die Köchin der tenuta, eine echte italienische nonna namens Graciela, üppige Gerichte mit mehreren Gängen für uns: frisches Fleisch und Käse, Salate mit Olivenöldressing – wobei die Oliven von Bäumen direkt vor der Haustür stammten – und kräftige Herbstsuppen mit Gemüse aus dem Garten. All das spülten wir mit reichlich Wein hinunter, der ebendort, auf dem Boden, auf dem wir standen, kultiviert worden war. Eine der Mahlzeiten wurde von einem Dessert gekrönt, das noch heute in unserer Familie gerühmt wird: eine Ricotta-Schokoladen-Mousse mit Schlagsahne, rohen Eiern, Ricotta, geriebener Bitterschokolade und Zucker – sie war göttlich.4 An unserem letzten Abend in der tenuta öffneten Dan und ich, als Marsy schon schlief, die Fensterläden (stellen Sie es sich vor wie in Zimmer mit Aussicht!) und blickten auf die mondbeschienenen Hügel und Zypressen hinaus, umgeben von kühler Nachtluft, in der unser Atem kleine Wölkchen bildete. »Das ist das Paradies«, hörte ich mich sagen.

    Ein paar Tage später, nach einem 24-stündigen Aufenthalt in Rom mit jeder Menge Caravaggio und Bernini, gingen Dan, Marsy und ich an Bord eines Alitalia-Flugzeugs und flogen nach Westen, zurück in das komplizierte Land, das wir unser Zuhause nennen. Obwohl ich wusste, dass ich das Paradies vielleicht eines Tages wiedersehen würde, war ich mir tief im Inneren doch auch bewusst, dass der einzige Ort, an dem ich mich wirklich daheim fühle, dieses Land der Agroindustrie, der GVO und der lautstarken Streitkultur ist.

    KAPITEL 17

    Etwa sieben Monate später, der Juni ging vom Frühling gerade direkt in den Sommer über, rief ich an einem Donnerstagmorgen meine Freundin Jodi an, die mit ihrem Mann Glenn und ihrer Tochter Fuchsia in einem Wohnviertel in Portland lebt. Jodi ist Imkerin und bezeichnet sich selbst als »Anfängerin«, obwohl sie schon etwa sechs Jahre Bienen züchtet und ihr Imkerwissen an andere weitergibt. Sie sagt, dass sie noch so viel lernen müsse.

    »Darf ich mal kommen und mir deine Bienen ansehen?«, fragte ich.

    »Klar«, erwiderte sie. Sie war eine Woche in England gewesen und wollte selbst einen Blick in die Stöcke werfen.

    »Super«, sagte ich. »Weißt du, ich schreibe an dem Abschnitt über Bienen und die europäische Politik rund um den Honig. Ich habe viel über Bienen und über Pestizide und Bienensterben gelesen. Aber als ich neulich morgens aufwachte, wurde mir mit einem Mal klar, dass ich eigentlich gar keinen Bezug zu den Insekten habe.«

    Außer dem, was mir Marsden von seinem Besuch auf Jodis städtischem Minibienenhof erzählt hatte, wusste ich in der Tat ziemlich wenig über das Leben einer Biene. Marsy hatte mir kleine Informationshäppchen präsentiert, etwa, wie eine Hummelkönigin aussieht (groß). Er wusste, dass Bienen sterben, wenn sie gestochen haben, und dass Bienen bestimmte Blumen lieben, im Frühjahr etwa Löwenzahn und Klee, mit deren Hilfe sie ihren Vorrat an Nektar, Pollen und Honig aufstocken, und dass später die Himbeersträucher einen berauschend süßen Duft absondern, dem Bienen nicht widerstehen können. Alles andere war mir noch schleierhaft.

    Als ich Jodi das erzählte, lachte sie. »Komm doch morgen vorbei. Iss vorher keine Bananen, und such dir alte Kleider aus, weil die Bienen vielleicht draufkacken. Zieh lange Hosen an, ein langärmliges Hemd, Handschuhe und feste Schuhe.«

    Am Freitagmorgen stand ich früh auf und tat wie geheißen: Ich aß keine Bananen, und obwohl es um neun Uhr schon über 26 Grad warm war, packte ich eine Jeans, ein langärmliges Leinenhemd, Turnschuhe, Socken und Handschuhe in einen Stoffbeutel (mittlerweile wusste ich genug über willkürlich auftretende schwere Allergien, um mein Schicksal nicht herauszufordern). Ich fuhr im leichten Sommerkleid zu Jodi, ging durch das große Tor aus Eisen und Holz, schlängelte mich durch ihre Hochbeete und gelangte auf die Terrasse. Sie wartete schon mit einem Glas kalten Wasser. Ich nahm einen Schluck und sagte: »Ich geh schnell rein und zieh mich um!«

    Als ich zurückkam, hatte Jodi schon ihren Imkerhut mit Schleier auf dem Kopf. Sie half mir, auch einen aufzusetzen, und dann gingen wir in den Garten, wo neben dem Hühnerhaus die Bienenstöcke standen, übereinander gestapelte Kästen in Lila, Blau und Rosa.

    Jodi erklärte mir, dass wir uns achtsam bewegen müssten, etwa wie beim Tai-Chi. Ich konnte kein Tai-Chi, begriff aber, was sie meinte: Die Bewegungen sollten langsam und überlegt sein, und daran hielt ich mich, denn wer will schon von 100 Bienen gestochen werden? In der heißen Sonne löste Jodi den langen Gurt, mit dem die Bienenkästen zusammengeschnürt waren und der aussah wie die Yogabänder für Stretchübungen. Die Gurte sollen verhindern, dass ein Bär (in Portland eher unwahrscheinlich), ein paar sehr starke Waschbären oder auch nur ein spielendes Kind die Kästen versehentlich umwirft. Dann hob sie die Kästen einen nach dem anderen herunter, stellte sie in einem Halbkreis auf den Boden und ging in die Knie. Langsam und sehr vorsichtig zog Jodi die tablettartigen senkrecht stehenden Rähmchen aus dem Magazin. Sie erklärte mir, dass die Bienen in diesen mit Drähten bespannten Rähmchen mit Bienenwachs ihre Waben bauen. In den Bienenwaben lagert nicht nur der golden schimmernde Honig, sondern sie enthalten auch Nektar und Pollen, den die Bienen verzehren. Außerdem finden dort die Eiablage und die Brutpflege statt (die Brut, das sind junge Bienen im Larvenstadium).

    Jodi hielt die Rähmchen mit bloßen Händen, während die Bienen um sie herum summten, und untersuchte jeweils auf beiden Seiten jede einzelne Wabe – es waren Hunderte. Sie zeigte mir die Eier (die aussahen wie winzige weiße Petuniensamen), die Larven (wie weiche weiße Reiskörnchen), die Königin (die in jedem Stock mit einem roten Farbpunkt auf dem Rücken markiert war) und natürlich den Honig. Die ganze Zeit krabbelten ihr Bienen über die Hände. Jodi schien das nicht zu stören.

    Mit gedämpfter Stimme erzählte mir Jodi mehr über die Bienen. Sie erwähnte den »Hochzeitsflug« oder »Begattungsflug« der jungen Königin: Dabei wird diese von einer Schar Drohnen verfolgt (männliche Bienen, nicht die Dinger, die über dem Irak Ziele beschießen), die ihr buchstäblich im Flug bei der Begattung so viel Sperma übertragen, dass sie ein Leben lang Eier befruchten kann.

    »Willst du mal eine Arbeiterin sehen?«, fragte Jodi.

    »Gern«, erwiderte ich und trat einen Schritt näher an den Rauchring heran, der ihren Smoker mit den brennenden Kiefernzapfen und – nadeln umgab. Wie man seit Urzeiten weiß, wirkt Rauch beruhigend auf Bienen. Die Gründe dafür sind zwar nicht vollständig erforscht, doch der Rauch überdeckt unter anderem die Pheromone, die die Wächterinnen bei Gefahr abgeben, und auch den Geruch des Eindringlings. Außerdem – und das ist im Grunde traurig – nehmen die Bienen wohl an, dass der Bienenstock brennt, was sie zur sofortigen Nahrungsaufnahme veranlasst: Sie fressen, um ihre Flucht vorzubereiten, und sind daher zu beschäftigt, um die Imkerin zu stechen. Und manche behaupten auch, dass die Bienen, wenn sie fressen, den Unterleib so krümmen, dass sie nicht mehr so leicht stechen können.

    Jodi deutete auf eine der »Königinnentöchter«, die eine »Arbeiterin« ist. Diese Biene reinigte, das Hinterteil in die Luft gestreckt, eine leere Wabenzelle, bis sie blitzblank war. Jodi erklärte, die Arbeiterinnen stiegen in der zweiten Hälfte ihres Lebens zu Sammlerinnen auf; das Sammeln von Pollen ist eine Belohnung dafür, dass sie vorher ihre Arbeit anständig gemacht haben. Und wie aufs Stichwort traf eine Sammlerin im Stock ein, deren »Körbchen« an den Hinterbeinen dick mit Pollen gefüllt waren; man bezeichnet diese Pollenklumpen auch als »Höschen«. Kaum war sie im Stock, begann sie zu »tanzen«. Sie schwänzelte mit dem Hinterteil, drehte sich im Kreis und teilte so den anderen Bienen in ihrer komplizierten Bienensprache mit, wo sie beste Pollen finden konnten. Die Kommunikation der Bienen ist ausgiebig erforscht. Bienen können Futterquellen in bis zu sechs Kilometern Entfernung so genau beschreiben, dass ihre Schwestern an genau derselben Pflanze, von der sie kommen, ebenfalls Pollen sammeln können. Weitere Sammlerinnen trafen ein und brachten Pollen in allen Schattierungen mit, die man sich nur vorstellen kann, von Brauntönen über Dunkelorange bis hin zu einem blass-cremigen Gelb.1

    Der Bienenstock verströmte starke Düfte: Der Honig, der aus der Wabe tropfte, als Jodi den Wachsdeckel – eine Wachsschicht über den Honigzellen – wegkratzte, roch moschusartig und süß. An den Rändern klebte etwas Propolis, die von den Bienen aus dem Harz von Nadelbäumen gewonnen wird und angeblich die Immunabwehr stärkt. Propolis verströmt einen warmen Duft nach Tee und Zimt. Und dann war da noch der Geruch von Wachs und von Tieren, fast wie im Stall, vermischt mit dem Lagerfeuerduft des Smokers, den Jodi hinter ihrem Rücken hielt.

    Eine Biene krabbelte mir in meinen Imkerhut, setzte sich auf den Schleier und sah mich an. Ich fragte Jodi ängstlich, was ich tun solle. Sie führte mich ruhig von den Bienenstöcken weg und half mir, den Hut abzunehmen.

    »Warum ist sie da hineingekrochen?«, fragte ich.

    »Die ist nur neugierig«, erwiderte sie, als könnte sie den Bienen in die Seele sehen. Zum Glück wurde ich nicht gestochen. (Ich muss eine zenartige Ruhe ausgestrahlt haben!)

    Der Vormittag schritt voran, und die Sonne brannte auf uns nieder. Jodis überlegter Umgang mit den Bienen glich fast einem Tanz. Sie war völlig in ihre Welt eingetaucht, war eins mit den Bienen.

    Nur einmal zerquetschte Jodie ein paar Bienen. Sie war unglaublich vorsichtig, dabei hätte bei der unablässigen Summerei und der schieren Masse von Bienen wohl selbst ein Heiliger das Leben von ein paar einzelnen Insekten nicht mehr so ernst genommen. Jodi erklärte mir, dass sie die Bienen nicht nur als Individuen, sondern auch als einen großen Organismus betrachtet: Alle arbeiten gemeinsam auf ein Ziel hin, nämlich das Überleben des Bienenvolks im Winter. Es schmerze sie, wenn sie aus Versehen eine Biene zerquetsche. (Ein anderer Imker sagte, es gebe kein schrecklicheres Geräusch als das »Quetschen und Platzen« eines Bienenkörpers.) Bei einem der letzten Bienenkästen rief mich Jodi zu sich. »Sieh dir das an«, sagte sie leise und ehrfurchtsvoll. »Da wird gerade eine Biene geboren.«

    Ich gesellte mich zu Jodi, die auf eine Wabe auf dem Rähmchen deutete. Dort schob eine winzige Biene ihren flauschigen Kopf durch den dünnen Wachsdeckel über der Zelle, in der sie aus dem Ei geschlüpft, als Larve gewachsen, als Puppe gereift war. Die Biene sah aus wie ein Kind, das knittrig und mit zerzausten Haaren von seinem langen Mittagsschlaf erwacht und mit großen Augen in die Welt blickt. Die Biene krümmte sich, um den Körper freizubekommen, drückte mit ganzer Kraft, schlug mit den Beinen und fiel wieder in die Wabe zurück. Keine der Arbeiterinnen kam ihr zu Hilfe. Schließlich hatten sie zu tun, reinigten den Bienenstock und machten ihn bereit für die neuen Eier. Das ist doch verrückt, dachte ich, dass die Ankunft in der Welt mitten in einem großen Volk so eine einsame Angelegenheit ist. Als sich unsere Heldin endlich befreit hatte, sah sie blass aus, war aber offenbar sofort bereit für die Arbeit. Sie schüttelte sich und gesellte sich, gerade mal eine Minute alt, zu den anderen Arbeiterinnen.

    Als Jodi und ich fertig waren, alle Rähmchen wieder im Kasten steckten und die Kästen übereinandergestapelt und vergurtet waren, nahmen die Bienen ihre übliche Routine wieder auf: Die einen kamen mit Pollen, andere flogen los, um welchen zu sammeln. Mit Jodis Imkerutensilien machten wir uns auf den Weg zur Terrasse, wo kühles Wasser auf uns wartete.

    Unterwegs gab sie mir ein paar Stückchen von dem Wachsdeckel, den sie von der Wabe abgekratzt hatte. Sie waren voll mit klebrigem goldenem Honig. Als ich mir den süßen Honig auf der Zunge zergehen ließ, schoss mir durch den Kopf, dass ich keine Ahnung hatte, ob die Biene den Nektar an einer GV-Pflanze gesammelt hatte, ob sie Spuren von Neonikotinoiden aus den Blumen in Gärten aufgenommen hatte, oder ob sie chemischen Rasendünger, Zecken- und Stechmückenspray oder andere Insektizide abbekommen hatte. Ich wusste nur, dass es herrlich süß schmeckte.

    Jodi sagte, sie sei froh, dass die Waben so voll seien. »Dieses Jahr wird es nicht nur für uns genug Honig geben, sondern auch für die Bienen«, sagte sie.

    »Was machen die Bienen denn im Winter mit dem Honig?«, fragte ich.

    »Sie arbeiten den ganzen Sommer über, um Nahrung in Form von Nektar einzulagern, den sie dann zu Honig reduzieren, damit er sie und ihre Königin im Winter am Leben hält. Außerdem sammeln sie genug für die erste Frühlingsbrut.« Ich spuckte das Wachs des Wabendeckels seitlich in Jodis Blumenbeet. »Ziel ist das Überleben des Bienenvolkes, der Familie. Bienen denken immer an die Zukunft«, sagte sie.

    Als ich nach Hause fuhr, überlegte ich, dass ich an jenem Morgen eine fantastische Demonstration der tiefen Widersprüche des Lebens hatte beobachten können: hier süßer Nektar, dort ein harter Wachsdeckel; hier zerquetschte Arbeiterinnen, dort die Zukunft in Form weißer Eier; hier Freudentänze über den Fund goldener Pollen, dort das stumpfsinnige Säubern der Waben; hier Geburt, dort Kot; hier der Wunsch – frei und unbedarft –, das Volk zu versorgen und sich um den Nachwuchs zu kümmern, dort das ernüchternde Problem, dass die Chemikalien in unserer Umwelt mit zu uns nach Hause kommen, den Nachwuchs schädigen, das Leben verändern und manchmal zerstören. Und doch ist da diese tiefe Sehnsucht nach Honig, die in unserer menschlichen DNA verankert ist und bis in die Altsteinzeit zurückreicht, die Verlockung der Reinheit und des süßen Geschmacks.
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    TEIL III – 
WESTLICH VON EDEN

    »Einst blickte das gesamte Land gen Westen.«

    Ian Frazier, Great Plains

    »Noch nie zuvor hat eine Spezies so stark in das Leben auf

    der Erde eingegriffen …«

    Elizabeth Kolbert, Das sechste Sterben

    KAPITEL 18

    Im Frühjahr 2002 grub Ignacio Chapela seinen Garten in Berkeley, Kalifornien, um. Er »bewegte Erde«, sagte er mir, »um vier Uhr morgens«, während seine Tochter Inés selig schlief. Es war ein kleines Haus, und er hatte Probleme mit dem Wasser. »Es sammelte sich im Kriechkeller unter dem Haus – deshalb habe ich beschlossen, dass der Garten neu eingeebnet werden muss. Ich schaufelte einfach riesige Mengen Erde von einer Stelle zur anderen und brachte es in Ordnung.«

    Als er an seinem Haus buddelte, hatte Ignacio gerade eine ganze Flut von Schwierigkeiten am Hals: Kurz zuvor hatte er eine Studie in der herausragenden naturwissenschaftlichen Zeitschrift Nature veröffentlicht, die nahelegte, dass GV-Mais aus den Vereinigten Staaten die regionale Maissorte Criollo, die seit 10 000 Jahren im Hochland von Oaxaca in Mexiko angebaut wird, kontaminiert hatte. Das war bereits an und für sich ein alarmierender Befund, da Mexiko offiziell eine GVO-freie Zone war, zumindest was den Nahrungsmittelanbau betraf. Und als Folge der Veröffentlichung war Ignacio in Teufels Küche geraten: Seine Studie wurde von der Biotechindustrie verunglimpft und er selbst scharfzüngig persönlich angegriffen. (Für die Heerscharen an GVO-Gegnern jedoch machten ihn seine Studie und die Attacken der Biotechindustrie über Nacht zum gefeierten Helden.) Tyrone Hayes, der Herpetologe aus Berkeley, der Atrazin erforschte (und der mich mit Ignacio bekannt gemacht hatte), sagte mir: »Ignacio wurde angegriffen, und seine Karriere litt empfindlich darunter – seine Forschung, sein aktueller Arbeitsvertrag, sein gesamter Job standen auf dem Spiel. Es kam zu Gerichtsverhandlungen. Eine mächtige Lobby war gegen ihn.«1 Warum eine solch heftige Reaktion?, fragte ich. »Bei der ganzen Geschichte mit genmanipulierten Lebensmitteln und Pestiziden geht es um viel Geld; 90 Prozent des Saatgutgeschäfts werden von Chemieunternehmen abgedeckt. Wenn Sie also für eines davon zur Gefahr werden, sind Sie auch eine Gefahr für die anderen«, sagte er.

    Inmitten all dessen stritt sich Ignacio mit seinem Arbeitgeber, der UC Berkeley um den Fünfjahresvertrag, den die Universität mit dem Schweizer Biotechunternehmen Novartis mit Sitz in Basel geschlossen hatte (später Syngenta, eines der »Big Six« – dieser Spitzname bezeichnet die sechs einflussreichsten Biotechunternehmen). In dem Bestreben, die nächste große Entdeckung im Bereich der GVO zu machen, hatte die Firma der Universität eine große Summe geboten (zwischen 25 und 50 Millionen Dollar, wobei die konkreten Zahlen schwanken, je nachdem, mit wem man spricht) im Austausch für den Zugriff auf die Forschungen der Fakultät für Pflanzenbiologie. Ignacio war ein unverblümter Gegner dieses Vorschlags, denn er fand, dass damit die Integrität der Universität kompromittiert würde. Außerdem verweigerte die Universität Ignacio – zeitgleich mit seiner Schlacht um Novartis – eine Festanstellung, was die ganze Sache noch persönlicher machte. Er suchte sich einen Anwalt, um gegen diese Entscheidung vorzugehen.

    Als hätte er nicht bereits genug Stress, ging zur gleichen Zeit, als all das passierte, auch noch seine schwierige Ehe mit seiner Highschool-Liebe Laura, mit der er aus Mexiko in die USA ausgewandert war, den Bach hinunter, und er versuchte, der achtjährigen Inés der bestmögliche Vater zu sein. Als also diese Konflikte um ihn herumtobten, fand er sich selbst im Garten, wo er den ganzen Dreck herumschob und körperliche Arbeit bis zur Erschöpfung verrichtete, ohne dass er deshalb hätte schlafen können. Doch sonderbarerweise sah er trotz der harten Umstände ein Licht am Ende des Tunnels. »Es war ein sehr langwieriger und schwieriger, erschöpfender, aber wichtiger Befreiungsprozess von etwas, das zuvor wirklich schlecht gewesen war«, sagte er.

    Die Geschichte dahinter, wie er überhaupt in diese Lage gekommen war – das Löchergraben im Dunkeln, während er von allen Seiten mit Dreck beworfen wurde –, war der Grund, weshalb ich ihn angerufen hatte, damals im Sommer 2012, als ich meinen Artikel für die Elle recherchierte. Aber erst, als er mir erzählte, wie er um sein Leben gefürchtet hatte, als er in einem schwarzen Geländewagen mitgenommen wurde, beschloss ich, dass ich ihn treffen musste. Etwas mehr als ein Jahr später, als ich schon an den Vorarbeiten zu diesem Buch saß, bestieg ich an einem kalten dunklen Morgen im März ein Flugzeug und flog von der verschneiten, zugefrorenen Ostküste quer übers Land ins sonnige, warme, hippe Berkeley.

    KAPITEL 19

    Es war vier Uhr morgens, und ich musste aus dem Bett. Wir wohnten damals zur Miete in einem kleinen gemütlichen beigefarbenen Einfamilienhaus im Stil der Häuser von Cape Cod am Ufer des Presumpscot Rivers, etwas außerhalb von Portland in der kleinen Textilstadt Westbrook, wo Dan aufgewachsen ist. Der damals fünfjährige Marsden kämpfte mit einer schlimmen Erkältung und schlief noch. Ich selbst hatte nicht gut geschlafen, und wie üblich vor einer Reise hatte ich das Packen bis zuletzt aufgeschoben und suchte nun in den letzten Stunden eilig alles zusammen.

    Dan bestellte mir ein Taxi, doch gerade als es eintraf, wurde Marsden wach. Er brach in Tränen aus, weil ich gehen musste und er mich nicht zum Flughafen begleiten konnte – was wir ihm, ehrlich gesagt, versprochen hatten, bevor uns klar gewesen ist, wie stark seine Erkältung war. Dan sagte dem Taxifahrer, dass wir unsere Pläne geändert hätten, und während das Taxi wendete und ohne mich in die Dunkelheit davonfuhr, quetschten wir uns alle in unser Auto. Auf glatten, vereisten Straßen, an deren Rand sich schmutzige graue Schneehaufen türmten, fuhren wir zum Flughafen.

    Als wir dort ankamen, erwartete uns eine lange Schlange vor der Sicherheitsabfertigung. Wir warteten gemeinsam, bis wir uns trennen mussten; jedes Mal, wenn ich vor dem Abflug meinem Kind auf der anderen Seite der Sicherheitskontrolle zuwinke, fragt sich ein Teil von mir, ob ich ihn gerade zum letzten Mal sehe. Ich schätze, das ist einfach eine Restfurcht, die geblieben ist, da ich während der Anschläge des 11. September in Manhattan gelebt habe; oder vielleicht geht es jedem so, in dieser schönen neuen Welt der leidvollen und wahnsinnigen Globalisierung, in der wir leben. Oder vielleicht geht es einfach Eltern so, die immer vor Augen haben, dass alles Mögliche passieren kann; eine Katastrophe, die das Leben auf den Kopf stellt, ist manchmal nur einen Wimpernschlag entfernt.

    In San Francisco nahm ich den Vorortzug nach Berkeley und schob meinen Rollkoffer im erstaunlich warmen kalifornischen Sonnenschein einen Hügel hinauf bis zum Berkeley City Club. Kaum hatte ich diese kühle, wohltuende Oase betreten, spürte ich, wie ein Schauer des Wohlbehagens meinen gesamten Körper durchlief. Das Hotel war im Jahr 1929 von der Architektin Julia Morgan entworfen worden (der ersten Frau, die zum Architekturstudiengang an der École des Beaux-Arts in Paris zugelassen wurde). Es verband maurische und gotische Einflüsse zu einem Stil, der zugleich kraftvoll und unglaublich weiblich ist.

    Der Portier gab mir einen Schlüssel zum Pool und eine Badehaube und dirigierte mich zu meinem Zimmer im fünften Stock. Dort angekommen, öffnete ich die Tür zu einem kleinen Raum im Stil E. M. Forsters, mit hellblauen Wänden und dicken gelben, geblümten Gardinen, die riesige Fenster mit Blick bis auf die Bucht von San Francisco einrahmten. An den Wänden hingen echte Kunstwerke und Bücher – darunter eines meiner Lieblingswerke, Tender Is The Night – standen in einem hölzernen Bücherregal. Es war das perfekte Hotelzimmer.

    Ich rief Ignacio an, um ihm zu sagen, dass ich angekommen war, und wir verabredeten uns für den Abend. Dann zog ich meinen Badeanzug an und ging nach unten zum Pool, der mit einer geschwungenen Decke aus bemaltem Beton überdacht war. Es war schlicht und ergreifend der eleganteste Pool, den ich je gesehen hatte; vielleicht wenig überraschend, da Schwimmbäder Julia Morgans Spezialität waren. (Der »Neptune Pool«, den sie für Hearst Castle – das Zuhause des berühmten Zeitungsmagnaten William Randolph Hearst – in Zentralkalifornien entworfen hat, lohnt eine Suchanfrage bei Google.) Ich tauchte ein, um beim Schwimmen den Reisestress hinter mir zu lassen und Kraft zu tanken für die Arbeit, die mir bevorstand. Ignacio hatte vorgeschlagen, dass wir mit der Hündin seiner Tochter, Luna, einen Spaziergang durch die Hügel machen sollten. Zur vereinbarten Uhrzeit trat ich aus dem Hotel in den warmen Nachmittag und machte mich auf den Weg zum Campanile (benannt nach dem Campanile in Florenz) – dem großen Glockenturm mitten auf dem Universitätsgelände –, wo ich auf ihn warten sollte. Ich kam ein paar Minuten zu früh dort an, setzte mich auf die Stufen und bewunderte den imposanten Campus, der Bedeutung, Intelligenz, finanzielle Sicherheit und Antworten auf unsere komplizierte Welt auszustrahlen schien.

    Einige Augenblicke später kam Ignacio angeschlendert, das weiße Haar vom Abendwind verweht. Er trug ein rosafarbenes Hemd, Jeans und bequem aussehende braune Schuhe. Er schob ein Fahrrad neben sich her, an dessen Lenker ein Helm befestigt war. Seine glatte Haut hatte die Farbe von Kaffee mit jeder Menge Milch. Er war freundlich, wenn auch ein wenig zerstreut. Dem ersten Eindruck nach wirkte er wenig redegewandt; so wie auch sein Spezialgebiet, die ökologische Mikrobiologie, konzentriert er sich bei dem, was er sagte, eher auf Details denn auf das große Ganze.

    Während wir über den stark bewachsenen Campus schlenderten, bewunderte Ignacio die Blumen, die gerade in Blüte standen: »Oh, sehen Sie sich diesen Rhododendron an! Der war mir noch gar nicht aufgefallen!« Es schien beinahe so, als ob er mit jemandem an seiner Seite die Welt um sich herum plötzlich durch neue, saubere Brillengläser betrachtete.

    Nachdem wir zu einem üppigen grünen Vorplatz vor dem Fakultätsklub gelangt waren, erklommen wir von dort auf gewundenen Wegen den Hügel zu Ignacios Haus. Wir begannen eine Diskussion über den Zustand unseres Planeten – den Klimawandel, die Eingriffe in Boden und Umwelt durch zu viel Chemie, die Ausrottung von Arten und so weiter. Ignacio überraschte mich damit, wie schlagfertig er seine Ansichten vortrug: »Wir haben unseren Studenten eine Lüge erzählt: dass unser Planet stirbt. Das ist nicht wahr. Dem Planeten geht es gut. Was wir ihnen erzählen müssen, ist, dass unser Planet, so, wie wir ihn lieben, stirbt. Welche Art von Planet wollen wir? Einen mit großen Tieren und Pflanzen und natürlicher Schönheit? Oder so einen, wie wir ihn uns gerade erschaffen? Auf dem es alle Dinge und Orte, die wir lieben, nicht geben wird, und der außer Großkonzernen nichts Größeres und nichts für die Seele zu bieten haben wird.« In gar nicht so ferner Zukunft sieht er einen Planeten, auf dem keine von uns größeren Lebewesen – keine Bären, keine Menschen, nicht einmal Vögel – existieren, sondern Pilze die Welt regieren. Als er das sagte, stellte ich mir einen grauen pelzigen Planeten vor, ohne jedes Grün, mit einer ätzenden Suppe giftiger Ozeane und von Schimmelpilzen überwucherten Landmassen. Ich hatte das Gefühl, schon allein von dieser Vorstellung eine allergische Reaktion zu bekommen.

    Wir gingen weiter bergauf, bis wir zu Ignacios kleinem, niedrigem Häuschen kamen, in dem er mit seiner Partnerin Lisa wohnt (seine Tochter Inés studiert in Bundesstaat New York). Das Haus thront oberhalb des Campus von Berkeley, dessen enorme Größe sich von dort oben gut erschließt. Luna, die kleine schwarze Schäferhund-Mischlingsdame, kam auf uns zugesprungen. In dem kleinen, ein wenig düsteren Haus türmten sich Bücher, auch auf dem kleinen Esstisch, der im Wohnzimmer in der Ecke stand. Dort thronte außerdem, ebenfalls auf einem Bücherstapel, ein Computer. Schon an der Bescheidenheit seines Wohnraums ließ sich erkennen, dass Ignacio sich nie völlig von den Schwierigkeiten jener frühen 2000er-Jahre erholt hatte; und dass er vielleicht auch deshalb, anders als einige seiner Kollegen, nie ganz angekommen war.

    Als wir zu unserem Spaziergang mit der vor uns her tollenden Luna aufbrachen, wies mich Ignacio auf die Nachbarhäuser hin – ebenfalls niedrige Gebäude, die sich an den Hügel schmiegten, und von denen eines von Frank Lloyd Wright entworfen worden war. Er erzählte mir, dass der Sierra Club (die größte und älteste Naturschutzorganisation in den USA) »hier aus der Taufe gehoben wurde« – er deutete auf eines der Häuser – und dass John Muir (der Gründer des Sierra Club) seine Memoiren ebenfalls hier fertiggestellt hatte. »Genau hier in diesen Gebäuden«, sagte er mit einer ausladenden Handbewegung, »hat die Umweltbewegung ihren Anfang genommen.«

    Ich folgte Ignacio weiter bergan in die Hügel. Als wir oben am Big C ankamen, einem Felsvorsprung hoch über dem Campus von Berkeley, der mit einem großen gelben »C« aus Zement gekennzeichnet ist, ging die Sonne als riesiger orangefarbener Ball über der Bucht von San Francisco unter. Während es dunkel wurde und wir den Hügel wieder hinabschlenderten, begann Ignacio, mir von seinem Leben zu erzählen.

    Ignacio Chapela wurde 1959 als jüngstes von elf Kindern in Mexiko-Stadt geboren. Als Ignacio drei Jahre alt war, wurde sein Vater, ein Zeitungsverkäufer, von einem Auto angefahren und brach sich den Oberschenkelknochen, wovon er für den Rest seines Lebens eine Behinderung zurückbehielt. Er starb, als Ignacio elf Jahre alt war. Seine Mutter war nicht berufstätig, blieb bei den Kindern zu Hause und war körperlich bereits ausgelaugt, als er geboren wurde, sagte Ignacio. Und obwohl für sie Bildung wichtiger war als das täglich Brot, waren die finanziellen Mittel erschöpft, als er auf die Welt kam; deshalb genoss er nicht die gleiche Privatschulbildung wie seine Geschwister.

    Das Haus der Familie war von einer hohen Steinmauer umgeben, und dahinter befand sich ein verfallener Milchhof ohne Kühe. Innerhalb dieser Mauern aber, so sagte er, hatte er ein Paradies – Bäume und Baumstümpfe und Dreck, in dem man Löcher buddeln konnte und in dem er größtenteils unbeaufsichtigt spielen durfte.

    Aufgrund der schwierigen familiären Situation – der Vater tot und die Mutter schwer darum kämpfend, die Familie mit elf Kindern durchzubringen – wandte Ignacio sich der Außenwelt zu, um etwas zu lernen. Sobald er alt genug war, nahm er sein Fahrrad und fuhr hinaus aus der Stadt und hinauf in die Berge, so weit er konnte. Dort ging er zu Fuß weiter und beobachtete die Natur in der langsamen und meditativen Weise eines Kindes, das wenige Einschränkungen kennt. Er sagte, dass er auf diesen Spaziergängen begann, sich für Pilze und Schimmelpilze zu begeistern, die keine Wurzeln und scheinbar auch kein Ende hatten, denn ihre Ausläufer gingen ins Unendliche weiter. Ihm wurde klar, so erzählt er, dass es da draußen »ein ganzes unsichtbares Universum« gab, und das faszinierte ihn. Als er elf Jahre alt war blickte er zum ersten Mal durch ein Mikroskop und war gefesselt.

    Als Ignacio älter wurde und seine starke Vorliebe und sein Talent für die Naturwissenschaften offenbar wurden, begann er auch, seinen ureigenen Sinn für Ungerechtigkeiten zu schulen. Während seines Studiums, als er bereits Experte für Pilze war, stieß er auf einen zugleich faszinierenden und abstoßenden Pilz, der die üppig grünen Eschen rund um die Stadt umbrachte.1 Er sagte, er wollte herausfinden, was genau hinter der Krankheit der Bäume steckte, und eine Lösung dafür finden, aber niemandem fiel auf, dass die Bäume starben, bis es zu spät war. Diese Sicht auf das Leben – von einer Position moralischer Entrüstung – ist in seinen Augen, was ihn von Mexiko nach Berkeley geführt hat. »Es gab einen Punkt in meinem Leben, da sollte ich ein gut gestellter Akademiker im mexikanischen Bildungssystem werden. Ich war ein guter Student, und es gab ein paar Professoren, einen ganz besonders, die sehr viel Einfluss hatten und sagten: Sie.« Er erklärte mir, dass man in Mexiko, wenn ein Professor einen zu seinem Nachfolger auserkor, in dessen Labor zu arbeiten begann, wohlwissend, dass man zu gegebener Zeit bei diesem Professor eine Anstellung finden und dann auf der Karriereleiter nach oben steigen würde. »Ich sagte Nein. Oh, das war schrecklich, meine Güte … Wie können Sie es wagen? Er war so was von wütend. Meine Begründung war, dass ich etwas über Pilze lernen wollte. Und für ihn waren die nur eines der unbedeutendsten, lächerlichsten Randphänome.«

    Ignacio verließ Mexiko und ging nach Wales, wo er zwischen 1981 und 1984 promovierte. Von dort aus verschlug es ihn nach New York an die Cornell University, wo seine Frau Laura in Englisch promovierte. In Cornell begann Ignacio, seltene Pilzarten zu studieren. Und dann erhielt er einen Anruf von einer Biotechfirma aus der Schweiz namens Sandoz Pharmaceuticals (aus Sandoz wurde später Novartis und schließlich Syngenta, als die Firma mit der Agrarsparte des Pharmagiganten AstraZeneca zusammengelegt wurde)2. Der Konzern hatte Interesse an ihm, da er eine Gruppe von Pilzen entdeckt hatte, die niemand vor ihm aufgefallen war. Sie hofften, dass er auch für sie etwas Neues entdecken würde, denn sie hatten zunehmendes Interesse daran, neue Lebensformen zu finden. Also boten sie ihm eine Stelle an.

    Im Jahr 1987 zog er nach Basel, um für Sandoz zu arbeiten. Er sagte, es habe in der Schweiz wirklich das Gefühl gehabt, die Geburtsstunde der Biotechnologie zu erleben. Damals weiteten die Medikamentenhersteller ihre Geschäftsfelder aus, einschließlich der Patentierung neuer Lebensformen – aus denen schließlich GVO wurden – und der Entwicklung von Chemikalien, die zusammen mit diesen GVO zum Einsatz kommen konnten.

    Vom Potenzial der GVO hatte Ignacio erstmals Anfang der 1970er-Jahre gehört, als er von den Forschungen einiger Wissenschaftler in Standford erfahren hatte, die Gene kombinierten und transplantierten. Im Jahr 1973 hatten diese Wissenschaftler – Stanley Norman Cohen, und Herbert W. Boyer – entdeckt, dass sie das Gen der ribosonalen RNA eines Frosches in Bakterienzellen transferieren konnten, die dann die Genexpression oder die Charakteristika der Frosch-RNA annahmen. Ignacio erzählte, dass ihn diese frühen Vorstöße in Richtung Biotechnologie fasziniert hätten.3 Aber nicht in seiner Rolle als Wissenschaftler. Das sei wie bei einem Kind. »Als kleiner Junge findet man es ja cool, wenn man sagen kann … meine Güte, ich kann mit diesen Lebewesen herumspielen. Und machen, was ich will.« Nun, als Erwachsener, der bei Sandoz in seiner Position auf dem neuesten Stand der Technologie war, empfand er es als hochgradig beglückend. Entsprechend war Ignacio eine Zeit lang sehr glücklich in seinem Job. Er verdiente mehr als je zuvor, und Laura, die inzwischen mit Inés schwanger war, war von New York City zu ihm gezogen.

    Ende des Jahres 1991 jedoch wurde Ignacio seiner Arbeit in Basel langsam überdrüssig, und – wichtiger noch – ihn überkamen ethische Bedenken, wenn er überlegte, was Sandoz mit seinen Entdeckungen zu tun gedachte. Er wünschte sich zurück in die Sicherheit und Freiheit einer Anstellung an einer Universität. So plante er die Rückkehr in die Vereinigten Staaten, wo er sich wieder eine Stelle an der Cornell University sichern konnte. Im Januar 1992 brachen er und seine Familie aus der Schweiz auf und zogen zurück nach Ithaca, wo sie mitten in einem Schneesturm ankamen. Bevor er jedoch Basel verlassen hatte, hatten einige Mexikaner aus einer abgeschiedenen Region des Hochlands von Oaxaca per Fax Kontakt zu ihm aufgenommen. Diese Verbindung sollte den Rest seiner beruflichen Laufbahn bestimmen.

    »Mein erster Kontakt mit ihnen [den Menschen aus Oaxaca] kam zustande, weil bei ihnen plötzlich Japaner aufgetaucht waren – sie nannten sie Chinesen. Sie sagten: ›Hier kommen diese Chinesen … sie bieten uns große Geldsummen für Matsutake-Pilze4 aus unseren Wäldern. Das macht uns nervös, denn es ist zu viel Geld, und wir haben das Gefühl, dass da etwas faul ist. Können Sie uns bitte helfen, herauszufinden, was hier läuft?‹« Als ich Ignacio fragte, wie die Mexikaner auf ihn gekommen seien, sagte er: »Wissen Sie, es gab nicht viele Leute, die sich mit Pilzen auskannten, und auch noch Spanisch sprechen.«

    Ignacio erzählte weiter, dass er einen flüchtigen Blick darauf geworfen habe und »es sich herausstellte, dass alles vollkommen legal war – die Japaner sind einfach verrückt nach diesen Pilzen und bereit, eine Menge Geld dafür zu bezahlen … Es gab mal eine Zeit, da kostete ein Pfund frische Matsutake 50 Dollar … Für die Menschen in Oaxaca ist das natürlich eine Menge Geld für einen Pilz, den sie selbst nicht einmal essen.« In der Annahme, damit sei die Sache erledigt, antwortete Ignacio den Leuten aus Oaxaca, dass er nichts Zwielichtiges entdecken könne. Doch darauf kam die Frage: »Können Sie kommen und uns bei den Verhandlungen mit den Leuten helfen?«

    Man kann nur mutmaßen, weshalb die Menschen in Oaxaca damals einen Wissenschaftler statt eines guten Anwalts um Hilfe baten. Ignacio aber baute nach und nach eine Bindung zu ihnen auf. Und weil man die Matsutake nicht züchten kann – sie lassen sich nur wild sammeln (das geschieht Ignacio zufolge häufig unter Einsatz von Laubbläsern, wodurch der Waldboden in Mitleidenschaft gezogen wird), wurde den Menschen aus Oaxaca klar, dass sie ihre Wälder würden schützen müssen. Auch würden sie den Wald wegen Wilderern kontrollieren müssen, wenn sie weiterhin die Japaner mit Matsutake versorgen wollten. Jedenfalls waren sie nun ganz scharf darauf, vielleicht mit allen möglichen Pilzen – und nicht nur mit Matsutake – viel Geld zu verdienen. So kamen sie auf die Idee, zusätzlich zu ihrem Geschäft mit den Matsutake auch mit Austern- und Shiitake-Pilzen zu handeln, die sich im Labor züchten lassen. Die Menschen aus Oaxaca erzählten Ignacio, dass sie Geld, Zeit und Arbeitskraft in die Sache stecken wollten, wenn er ihnen dabei half, ein kleines Labor aufzubauen, in dem sie ihre eigene Mikrofauna anlegen konnten. Er willigte ein. In der Folge wurde ihr Pilzhandel – dank Ignacios Hilfe – zu einem riesigen Erfolg, und die Menschen in Oaxaca verdienten gutes Geld mit dem Anbau von Pilzen.

    Mit der Zeit, so sagte Ignacio, wurde die Beziehung immer enger, und die Leute in Oaxaca wandten sich auch mit Fragen zu Transgenen, oder GVO, an ihn. »Das war 1992 oder 1993, glaube ich. Es war also noch zu einem sehr frühen Zeitpunkt.« Ignacio räumte ein, dass damals alles noch hypothetisch war – die meisten GVO (zu diesem Zeitpunkt vor allem Mais und Soja) befanden sich in den Vereinigten Staaten noch immer im Feldversuch. »Die Oaxacaner fragten: ›Okay, das klingt ziemlich cool, was da gemacht werden soll, aber was, wenn sie ein wenig Schweine-DNA5 in Mais einbauen und sich ihr Mais dann mit unserem kreuzt?‹ Und ich antwortete: ›Keine Ahnung.‹ Und sie sagten: ›Das klingt jedenfalls nicht besonders gut. Wie finden wir heraus, was passieren würde?‹ Und ich sagte: ›Gar nicht, weil der Mais überhaupt nicht anders aussehen würde.‹ Und dann [sagten sie]: ›Na gut, aber es muss doch einen Schutz dagegen geben.‹«

    Ignacio lachte absichtlich übertrieben laut auf, um deutlich zu machen, wie lächerlich er diesen Gedanken fand. Er sagte, er habe schon damals gewusst, dass weder die Unternehmen, die GVO herstellten, noch die mexikanische Regierung jemals einen derartigen Schutz gewährleisten würden. Die Oaxacaner jedenfalls nahmen sich etwas bisher nie Dagewesenes vor: Sie wollten in ihrem eigenen Labor den Nachweis erbringen können, falls GVO ihre eigenen wertvollen Maisfelder kontaminierten. Ignacio half ihnen, eine Liste aller notwendigen Gerätschaften aufzustellen, und befasste sich eingehender mit der Fragestellung, weil er sie interessant fand.

    All das kostete die Oaxacaner und Ignacio ein paar Jahre. In der Zwischenzeit waren Ignacio und Laura nach Berkeley umgezogen, wo Ignacio eine Anstellung gefunden hatte. Im Jahr 1997 weihten die Oaxacaner ihr neues Labor ein (die Ausrüstung hatte überwiegend eine Gruppe internationaler Wissenschaftler gespendet). Und dann, einige Jahre später, konnten sie GVO-DNA in ihrem Criollo-Mais nachweisen. »Und so wurde im Jahr 2000 die Entdeckung gemacht, die mein ganzes Leben komplett auf den Kopf stellte. Ich meine, es war schon eher die Entdeckung der Oaxacaner als meine eigene. Ich weise inzwischen nicht mehr darauf hin, wenn Leute zu mir sagen: ›Sie haben die Entdeckung gemacht.‹ Früher erwiderte ich immer darauf: ›Nein, habe ich nicht – ich habe diesen Leuten geholfen, das Labor einzurichten, und natürlich war ich derjenige, der auf Englisch schreiben und die Entdeckung in Nature veröffentlichen konnte, aber im Grunde war es ihre Entdeckung …‹ Das habe ich mittlerweile aufgegeben.«

    Erst als ich von den Umständen erfahren hatte, unter denen sein Aufsatz es schließlich zur Veröffentlichung in die Nature gebracht hatte – und über den Aufschrei, der auf die Publikation folgte –, fragte ich mich so langsam, ob Ignacios abschließender Kommentar nicht ein wenig unredlich war. Vielleicht stand es mir nicht zu, darüber zu urteilen; was Menschen untereinander verhandeln, ist bisweilen ja recht kompliziert. Es ist klar, dass die Oaxacaner Antworten wollten, da ihr ursprünglicher Mais – der Criollo – ein wichtiger Teil ihrer Identität war. Aber es ging mir nicht aus dem Kopf, dass der abtrünnige und moralisch entrüstete Wissenschaftler Ignacio bei diesem Thema auch seine eigenen Interessen verfolgt hatte. Dass er die Problematik selbst verstehen und letztlich öffentlich machen wollte. Hätte er andernfalls so viel Zeit und Mühe investiert und sogar seinen Ruf für etwas so Großes und politisch Brisantes riskiert? Würde das irgendjemand tun?

    Als Ignacio und ich den Hügel wieder hinuntergingen, auf den erleuchteten Campus von Berkeley zu, war der Himmel bereits stockdunkel. Am Tightwad Hill blieben wir einen Augenblick lang stehen; das ist ein Aussichtspunkt hoch über dem Footballfeld, von dem aus man die Spiele umsonst ansehen kann. Von dort aus gingen wir weiter bergab und spazierten schließlich über den Campus und vorbei an Studenten, die auf dem Weg zu verschiedenen Abendkursen, ihren Schlafräumen oder den Speisesälen waren.

    Wann immer ich über den Campus einer Universität gehe, stellt sich bei mir unmittelbar eine Nostalgie ein; ich habe unheimlich gern studiert. Manchmal kommt es mir unglaublich vor, dass es schon so lange her ist, da ich selbst auf einem Campus umhergelaufen bin, den Rucksack über der Schulter, und so offen und frei gelernt habe. Ich wünschte mir dann immer, in diese Zeit zurückkehren zu können; aber das war natürlich aussichtslos.

    Neben der erleuchteten Bibliothek blieben Ignacio und ich einen Augenblick lang stehen. Er wandte sich mir zu und wollte über meinen Artikel in der Elle und meine Krankheit sprechen, die für ihn der Beweis zu sein schien, dass mein Körper besonders sensibel auf eine Komponente der GVO reagierte. Ich merkte, dass Ignacio mir gegenüber neugierig – womöglich sogar ein wenig skeptisch – war. Das war für mich nichts Neues. Skeptische Blicke hatten mich jahrelang begleitet – meine eigenen, die von Ärzten und von Freunden und Angehörigen, die vielleicht am schwersten zu ertragen gewesen waren. Wenn jemand an einer Krankheit leidet, die niemand wirklich festmachen kann, entsteht eine seltsame Situation, in der »die Schuld dem Opfer zugeschoben« wird; die Annahme, dass es sich um eine psychosomatische Krankheit handeln muss, ist schon fast unvermeidlich. Das verstehe ich; ich habe selbst an mir gezweifelt und mich verurteilt.

    In meinem Fall fing alles mit dem Hausarzt an: Nachdem ich immer und immer wieder bei ihm gewesen war und ihm gesagt hatte, dass etwas mit mir nicht stimmte, dass wir der Sache auf die Spur kommen mussten, spürte ich, dass er genug von mir hatte; ich merkte es an dem Ton, in dem er plötzlich mit mir redete, und daran, dass er in seinen Notizen las, statt mir zuzuhören, wenn ich sprach. Schließlich sagte er: »Sie sind einfach müde. Ruhen Sie sich aus, und kommen Sie nächste Woche wieder.« Als ich zurückkam und immer noch erschöpft war, mit Schmerzen im gesamten Körper, die mir selbst das Gehen schwer machten, hatte er eine neue Theorie: »Sie brauchen ein Antidepressivum.«

    »Okay«, sagte ich. Ich probierte eines aus. Es half nicht gegen die Schmerzen, und ich wurde nur noch müder.

    »Sie müssen das Antidepressivum absetzen«, riet er mir. Und dann: »Wir müssen noch mal Ihre Schilddrüse untersuchen.« Bald sagte er: »Sie brauchen Kortisonspritzen in die Beine.« Später: »Wissen Sie, was meiner Ansicht nach Ihr Problem ist? Die meisten Leute ertragen dieses Schmerzniveau einfach jeden Tag, wissen Sie. Sie haben einen übermäßig empfindlichen Körper. Sie dürfen sich einfach nicht mehr permanent darauf konzentrieren.«

    Diese Diagnose beschämte mich. Stell dich nicht so an, sagte ich mir.

    Doch mentale Stärke reichte nicht aus. Ich konnte das nicht einfach mit Willenskraft zum Verschwinden bringen. Widerwillig überwies mein Arzt mich dann an verschiedene Spezialisten in der Gegend um Portland. Wenn ich mir meine medizinischen Aufzeichnungen aus dieser Zeit anschaue, sehe ich die Listen mit den vielen Tests. Und wenn ich gedanklich zurückreise und durch die Zeit blättere wie durch einen alten Rolodex, dann erinnere ich mich am eindringlichsten an einen älteren Rheumatologen, Dr. George Morton, der inzwischen im Ruhestand ist. Ich erinnere mich an sein kerniges, tatkräftiges Gesicht. Und ich weiß noch, wie gewissenhaft er sich Notizen machte, wie besorgt er schien, wie einfühlsam. Ich erinnere mich, dass ich mit meiner Geschichte zurückhaltend war, weil ich keine große Sache daraus machen wollte – ich wollte diesem netten alten Mann nicht zur Last fallen mit meinen albernen, kindischen und vermutlich spezifisch weiblichen Problemen. Lassen Sie uns über Bücher oder Theater oder irgendetwas anderes reden, dachte ich. Ich schämte mich dafür, dass etwas mit mir nicht stimmte (ich meine, was für ein Licht warf das auf mich?) und dachte, wenn ich es nur ausreichend herunterspielte, selbst einem Arzt gegenüber, dann wäre es am Ende vielleicht auch nicht so schlimm.

    Wenn ich heute meinen Stapel medizinischer Papiere durchgehe, den Stapel, der mir von Arzttermin zu Arzttermin vorauseilte, scheint es beinahe voyeuristisch und sonderbar ernüchternd, zu lesen, wie diese junge Frau, die ich war – frisch verheiratet, vielbeschäftigt, karriereorientiert, bereit für die Herausforderungen eines neuen Lebensabschnitts –, wahrgenommen wurde. In einigen der Aufzeichnungen findet sich ein beinahe klatschhafter Ton, in dem man einem Freund per E-Mail von einer Frau aus der Nachbarschaft erzählen würde, die ständig über Wehwehchen klagt. Mortons Aufzeichnungen haben einen betrübten, beinahe defätistischen Unterton in Anbetracht dessen, dass eine »intelligente«, »ehrgeizige«, »gut aussehende junge Frau«, die »leger aber ordentlich gekleidet war«, so krank ist. In so gut wie jedem Eintrag heißt es, dass mich die Schwere der Symptome »besorgt« und »ängstlich« machte und ich »den Willen hatte, gesund zu werden«.

    Ich wollte in der Tat gesund werden. Ich wollte Antworten, selbst wenn diese beängstigend wären. Als ich dort neben Ignacio stand, kam mir meine schrecklich komplizierte Gefühlslage von damals wieder in den Sinn: Ich wollte und brauchte Hilfe, war aber gleichzeitig beschämt und wütend. Ich erinnerte mich an meine verzweifelten Versuche, bei jedem Treffen mit einem neuen Arzt, dem ich meine Geschichte erzählen musste, meine Schilderungen so vorzutragen, dass ich nicht nur sein Interesse weckte, sondern dass ihm womöglich auch ein Licht aufging, damit er eine Heilmethode oder ein Medikament oder … einfach nur irgendetwas finden würde.

    Im abendlichen Licht ging mir auf, dass sich unser Verhältnis wesentlich verändern würde, wenn ich ihn zu sehr mit dem belastete, was ich durchgemacht hatte; ich wollte von ihm kein Mitleid, auch wenn er ein geduldiger Mensch war. Auch nötigte mir seine Skepsis mir gegenüber Respekt ab. Obwohl er mittlerweile eine der engagiertesten Stimmen in der Anti-GVO-Bewegung ist, merkte ich schon, dass sein Wissenschaftlerhirn nach Daten und Mustern suchte, und dass er von Natur aus kritisch war, selbst jemandem wie mir gegenüber, die ich über ihn schreiben wollte. Das musste ein Indiz für einen gewissen Grad an Integrität sein, dachte ich.

    Was ich ihm daher erzählte, war, dass ich stets auf der Suche nach einer Möglichkeit war, für mich selbst diese Genmais-Theorie zu belegen oder zu entkräften – mit besseren Argumenten als nur der Tatsache, dass es mir gut ging, was für sich genommen bereits ziemlich überzeugend ist. Beinahe wie ein Einspruch – mehr aber, um meinen Erläuterungen ein Ende zu setzen, sodass ich mich fragte, was er an diesem Abend tatsächlich über mich dachte – erzählte er mir dann von sich selbst und tat meine Erkrankung achselzuckend ab, als schüttele eine Ente sich Wasser aus dem Gefieder. »Ich bin wie eine Kakerlake. Ich kann alles überleben.«

    Zwei Tage später, als ich ihn in seinem Labor besuchte, erzählte er mir jedoch eine interessante Geschichte, die dieser Aussage zu widersprechen schien. Er sagte, er und sein Forschungsassistent Ali hätten eines Tages auf einem Feld mit GV-Mais einige Exemplare als Proben mitgenommen. Das Feld war gerade erst abgeerntet worden, doch der Landwirt hatte eine ganze Menge Mais liegen lassen. »Als wir über den Acker gingen«, erzählte mir Ignacio, »trug Ali Kleidung, die den ganzen Körper bedeckte, also einen Kapuzenpulli und so, und er ging so« – er mimte jemanden, der steifbeinig durch ein mit Chemikalien verseuchtes Kriegsgebiet stakst, sorgfältig darauf bedacht, nichts zu berühren – »und ich, blöd, wie ich eben bin, grapschte nach Maiskolben. Die waren hübsch und frisch, Sie wissen schon, junge Maiskolben eben. Ich kaute von einem ein paar Reihen ab, warf ihn dann weg und ging zum nächsten über und immer so weiter. Und, meine Güte, wurde mir übel. Ich habe richtiges Fieber bekommen. Es waren keine richtigen Magenprobleme; es war wie eine heftige Reaktion meines Körpers – wie echte Schmerzen, mein Körper litt schreckliche physische Schmerzen in den Gelenken, Muskeln und Knochen. Das war richtig unheimlich …«

    An dieser Stelle warf ich ein: »Aber ich dachte, Sie seien eine Kakerlake?«

    »Ja, das dachte ich auch«, sagte er.

    KAPITEL 20

    Am nächsten Morgen suchte ich mir im Berkeley City Club einen ruhigen Tisch zum Frühstücken. Ich tankte meine Energiereserven auf mit frischem Obst und grünem Tee und aß ein wenig von dem Buchweizen-Hanf-Müsli, das ich von zu Hause mitgebracht hatte. Während ich dort saß und aus dem Fenster sah, brachte ich wie gewöhnlich meine Notizen vom Vorabend zu Papier und notierte alles, woran ich mich von meinem Spaziergang mit Ignacio in den Hügeln von Berkeley erinnern konnte, in ein gelbes Spiralheft, das ich im Ein-Dollar-Laden zu Hause für 99 Cent gekauft hatte. Dann zog ich meine Laufschuhe an und drehte eine Runde um den Campus mit dem Ziel, vor meinem Mittagessen mit Ignacio den Kopf frei zu bekommen.

    Die Sonne schien bereits heiß, als ich mich auf die Socken machte. Während ich den Hügel zum Campus hinauflief, fiel mir ein Geruch auf, an den ich mich aus jener Zeit erinnerte, als ich mit Marsden schwanger gewesen war und wir in Südkalifornien gelebt hatten: der leicht faulige Geruch der Jasminblüten, vermischt mit dem antibakteriellen Aroma des Eukalyptus und dem sonderbar strengen Geruch der kalifornischen Erde. Bei dieser Mischung drehte sich mir der Magen um. Als Marsden in meinem Bauch war, sehnte ich mich so sehr nach den sauberen Düften in Maine – Meeresbrise und Pinienbäume, Flieder, Maiglöckchen und dunkle Lehmböden.

    Als ich an jenem Tag durch Berkeley joggte, erschien mir der Gestank Kaliforniens so stechend, dass ich mich fragte, ob ich womöglich mit einem zweiten Kind schwanger war. Dan und ich hatten gerade erst eine Woche zuvor angefangen, es wieder »zu versuchen«, nachdem wir in den fünf Jahren seit Marsys Geburt immer wieder in unserer Entscheidung geschwankt hatten: Wollten wir wirklich zwei Kinder? War es eine gute Idee, noch ein zweites Kind zu bekommen, angesichts des Zustands unseres Planeten? Welcher Umweltaktivist (oder Narzisst) aus der Mittelschicht setzt ein weiteres weißes Kind in eine Welt, die von der Konsumgesellschaft ohnehin schon nahezu überfordert ist? Waren wir dafür nicht zu müde und zu alt und zu knapp bei Kasse?

    Nach Weihnachten aber hatte Dan beschlossen, dass er ein zweites Kind wollte; schließlich ist unsere Familie klein. Dan hat kein enges Verhältnis zu seinen Verwandten, und auf meiner Seite ist Marsden das einzige Enkelkind. Vielleicht ist es das, was letztlich alle Lebewesen antreibt: Das Bedürfnis, mehr von uns hervorzubringen, allen Warnungen zum Trotz. Dennoch hatte es noch einen Monat gedauert, bis ich mich mit dem Gedanken angefreundet hatte. Als ich dann endlich bereit war, im Februar, machte Dan einen Rückzieher. Im März schließlich entschieden wir einfach: »Hey, es wird ohnehin eine Weile dauern, also können wir genauso gut schon einmal damit anfangen.«

    Als wir glaubten, dass der richtige Zeitpunkt im Monat gekommen war (mir ist das alles schon immer etwas schleierhaft), und kurz bevor ich ins Flugzeug stieg, um eine Woche lang in Virginia Vorträge zu halten, fingen wir mit unseren »Versuchen« an. Zehn Tage später war ich in Kalifornien auf meiner Joggingrunde. Als mich an jenem Morgen der Geruch des stinkenden kalifornischen Bodens, des widerlich süßlichen Jasmins und des sauren Eukalyptus traf und ich mich am Straßenrand beinahe übergeben musste, ging ich davon aus, dass ich schwanger war. Ich rief Dan an und teilte ihm meine Vermutung mit. Er lachte darüber und fragte mich, ob ich mir sicher sei, dass es so einfach gewesen sein konnte (der arme Dan konnte die »Versuchsphase« nie richtig ausnutzen, bei keinem Kind; später war klar, dass es bei beiden beim ersten Versuch geklappt hatte). Ich sagte ihm, dass ich mir ziemlich sicher sei; schwanger zu sein, ist einfach ein ganz besonderes Gefühl, und wenn man das nicht zum ersten Mal durchmacht, weiß man Bescheid. Ich ging gemächlich zurück zum Hotel und zog meinen Badeanzug an, um eine Runde zu schwimmen, da ich den Geruch von Chlor dem des natürlichen kalifornischen Ökosystems vorzog. Als ich in diesem Pool in Kalifornien schwamm, dachte ich an den salzigen Atlantik in Maine und fühlte mich gedanklich in den Sommer des Jahres 2000 zurückversetzt, als ich eine der schlimmsten Phasen meiner Krankheit durchlitten hatte.

    Irgendwie hatten Dan und ich uns in diesem Sommer trotz – oder vielleicht gerade wegen – meiner Krankheit so viel Zeit rund um unseren Arbeitstag eingeplant, dass wir jeden Morgen mit Marsy und Hopper nach Mackworth Island fahren konnten, zu einem kleinen öffentlichen Park ein kurzes Stück vor der Küste von Portland, um dort spazieren zu gehen und zu schwimmen. Es war ein Sommer mit endlosem Sonnenschein (so sonnig, dass mein Vitamin-D-Spiegel in diesem Jahr einem Bluttest zufolge auf 50 Nanogramm pro Milliliter anstieg, der beste Wert, den ich je erreicht habe – obwohl ich damals so schwer krank war). Die Insel hat nur einen Umfang von rund zwei Kilometern, und der kleine Strand, den Dan und ich gern von einem zum anderen Ende entlangschwammen, liegt an einer halbmondförmigen Bucht, die die Wellen in jahretausendelanger Arbeit in die felsige Küste gehöhlt haben.

    Wir schoben Marsy im Kinderwagen – er war damals erst eineinhalb – bis zum Strand, wo er sich auf seinen süßen Hintern hockte. Während wir abwechselnd eine Runde schwammen, zerschlug er Muscheln mit Steinen und beobachtete, wie ihr Blau und Perlmutt auf einem dicken Stück Maine-Schiefer ineinanderflossen. Hopper rannte mal hierhin und mal dorthin, schwamm mit mir hinaus und zog mit einem Stöckchen im Maul Kreise um mich, bevor er wieder zum Strand zu Marsy paddelte, um ihm beim Zerstampfen der Muscheln zuzusehen.

    Und jeden Morgen, nach dem Schwimmen und dem Spaziergang, bewegte ich mich wie eine 90-Jährige, mit völlig steifem Körper. Es war ein so sonderbares Muster: Beim Aufwachen fühlte ich mich halbwegs in Ordnung, nur meist ein wenig müde. Dan ließ mich im Bett liegen, solange ich es brauchte. Und dann, im Laufe des Vormittags, kam es mir vor, als machte mein Körper nach und nach alle Tore dicht, eine Schraube zog sich mit jeder Minute fester, bis ich am frühen Nachmittag auf der Couch lag, von Schmerz und Erschöpfung in die Waagerechte gezwungen.

    Nichtsdestotrotz fuhren wir so regelmäßig nach Mackworth wie Katholiken in die Messe – die Sonne und das Wasser waren wie ein Ritual, das wir brauchten; eine Art unterbewusste Pause, in der wir unsere Angst für eine, vielleicht auch zwei Stunden im überweltlich erscheinenden Sonnenschein vergessen konnten.

    Eines Morgens Mitte Juli stand ich im klaren, kalten Wasser, umgeben vom wogenden goldenen und braunen Blasentang, und ich spürte, dass ich an diesem Tag nicht die Kraft haben würde, die gesamte Länge der Bucht zu schwimmen. Ich weiß noch, dass ich nach oben zum Himmel blickte und betete, zu welcher Macht auch immer. Ich sagte: »Irgendwer – Meer, Sommer, Sonne, Welt, Gott –, bitte nimm diesen Schmerz von mir.« Dann tauchte ich unter; in der Hoffnung, dass ich, wenn ich wie ein Seehund wieder nach oben käme, auf magische Weise reingewaschen sein würde.

    Als ich zum Luftholen die Oberfläche durchbrach, fühlte ich mich wie zuvor. Ich hatte Schmerzen und ich war erschöpft.

    Dann tauchte eine fremde junge Frau mit ihren beiden kleinen blonden Söhnen am Strand auf. Sie stand einige Schritte tief im Wasser und sah sehnsüchtig zu mir hinaus und sagte: »Ich wünschte, ich hätte meinen Badeanzug mitgebracht.« Sie sah gesund und glücklich und stark aus.

    »Schwimmen Sie doch in Unterwäsche«, ermutigte ich sie. »Hier ist niemand außer uns. Ich passe auf Ihre Jungen auf. Sie sah unschlüssig aus, als ob das ein unerhörter Vorschlag wäre. »Im Ernst«, sagte ich. »Es ist wunderschön. Wir kommen jeden Morgen, und mein Tag ist einfach nicht der gleiche, wenn ich nicht ins Wasser springe. Man lebt nur einmal, oder?«

    Und dann tat sie es. Sie zog ihr T-Shirt und ihre Shorts aus und ging in BH und Slip ins Wasser, während ihre Söhne schüchtern neben mir am Ufer standen.

    Als sie wieder an die Oberfläche kam, schüttelte sie sich und fragte: »Machen Sie das wirklich jeden Tag?«

    »Ja, das machen wir«, sagte ich.

    Für mich dachte ich: Wenn Sie wüssten. Ich stehe hier draußen im Wasser und schaue auf den Strand zurück, wo mein Mann und mein Sohn Muschelschalen zertrümmern, und manchmal kommt es mir vor, als läge eine riesige Strecke zwischen ihnen und mir. Als ob ich schon unheimlich weit weg von ihnen wäre.

    An jenem Morgen in Kalifornien empfand ich es als Segen, dass diese Zeiten vorüber waren. Dass ich nicht gestorben war. Und hier war ich nun, höchstwahrscheinlich wieder schwanger – etwas, das ich während meiner Krankheit kaum je noch einmal zu hoffen gewagt hatte –, und ich fühlte mich stark und geschmeidig in diesem langen blauen Pool. Wie die Frau, die ich damals zum Schwimmen ermutigt hatte, spürte ich, dass womöglich auch ich eines Tages meine beiden Kinder zum Schwimmen nach Mackworth Island bringen würde. Diese Aussicht schien mir fast zu schön, um wahr zu sein.

    Überglücklich und dankbar zog ich mich aus dem Pool und trocknete mich ab. Ich ging zurück auf mein Zimmer, um zu duschen und mich umzuziehen und machte mich auf den Weg, denn ich war mit Ignacio zum Mittagessen verabredet.

    Ignacio und ich trafen uns im Erdgeschoss, im geschäftigen Restaurant des Hotels, das sich Julia’s nannte. Obwohl am Tag meiner Ankunft ein großer Lebensmittellieferwagen der Firma Sysco vor der Tür zum Entladen vorgefahren war, waren auf der Speisekarte einige Gerichte als regional und aus ökologischem Anbau ausgewiesen. Wir suchten uns eine ruhige Ecke und bestellten einfache Gerichte: Ich bestellte einen Bioburger mit einem Salat als Beilage – ohne Brötchen, denn oft besteht nicht nur der Boden von Brot, Brötchen oder Pizza und dergleichen aus Maismehl (damit der Teig nicht auf dem Blech festklebt), sondern es kann auch zur Auflockerung des Teigs oder als Zusatzstoff in anderen Backwaren stecken. Außerdem hatte ich 2013 nach einem schrecklichen Anfall von Sodbrennen aufgehört, Gluten zu essen. Meine Ärztin hatte mir gesagt, dass sie all ihren Patienten rät, Gluten wegzulassen. Meistens scheint es zu wirken, auch wenn ich manchmal allein von Kaffee, Tee oder Stress Sodbrennen bekomme.

    Beim Mittagessen wollte ich von Ignacio mehr darüber wissen, wie er vom Aufbau eines Labors mit den Oaxacanern zu seinem Artikel in der Nature gelangt war. Welche konkreten Schritte lagen dazwischen, und wie war es dann dazu gekommen, dass er in den vergangenen 20 Jahren derart in die GVO-Debatte verwickelt worden war?

    Ignacio erzählte mir, dass er im Jahr 2000 in dem ländlichen Labor in den Bergen von Oaxaca (mit Hilfe eines Doktoranden namens David Quist, der mit ihm zusammenarbeitete) entdeckt hatte, dass die Oaxacaner transgene DNA in ihren regionalen Maissorten hatten. Mit »regionalen Maissorten«, so betonte Ignacio, meint er ursprüngliche Maissorten, die von den Menschen in Mexiko bereits seit Tausenden von Jahren angebaut werden. Da ich mir nicht sicher war, ob das für die Oaxacaner ebenso bedeutsam war wie für Ignacio, fragte ich: »Und was bedeutete das für sie?«

    »Das ist eine wirklich wichtige Frage«, sagte er. »Wissen Sie, der Mais ist ihre Identität … Ihnen also zu sagen, dass ihr Mais mit Transgenen kontaminiert ist, ist in etwa so, als würde eines Morgens jemand im Laborkittel und mit irgendwelchem charakteristischen Krempel, der ihn als Wissenschaftler ausweist, in Ihr Haus kommen – eine Art Autorität. Und als solche klopfe ich an Ihre Tür und sage: ›Ich wollte Ihnen nur sagen, dass, während Sie geschlafen haben, jemand aus diesem Land, das Sie hassen – den USA – in Ihren Körper eingezogen ist und nun in Ihnen lebt.‹ Und darauf sagen Sie: ›Ich sehe nichts, ich spüre nichts – was meinen Sie?‹ Und ich sage: ›Das war’s schon, ich wollte es Ihnen nur sagen, Auf Wiedersehen.‹ … Also würden Sie sagen: ›Was passiert jetzt?‹ Und ich würde antworten: ›Das weiß ich nicht. Ich habe keine Ahnung.‹ – ›Und wie werde ich das wieder los?‹ – ›Keine Ahnung.‹ – ›Und wie viel davon ist in mir?‹ – ›Weiß nicht, keine Ahnung. Wiedersehen.‹ Und genau so habe ich es im Grunde bei den Menschen in Oaxaca gemacht, und das ist schrecklich.«

    Als Autorin – als Erzählerin – ist dieser Moment der Enthüllung für mich fesselnd, da sich in ihm die schmerzhafte menschliche Eigenschaft unschuldiger Ahnungslosigkeit spiegelt, Ahnungslosigkeit über etwas, das sich vielleicht direkt unter unserer Nase befindet, mit bloßem Auge aber nicht zu erkennen ist. Als ich an diesem Nachmittag dort saß und mich mit Ignacio unterhielt, ging mir allmählich auf, dass das tatsächlich die wesentliche Krux bei diesem Thema ist: dass GVO unsichtbar sind. Schließlich erschaffen, züchten und essen wir Dinge, denen wir neue Eigenschaften gegeben haben, die für das bloße Auge und selbst die geschulte Nase nicht wahrnehmbar sind – und übrigens auch nicht für Vögel, Wild, Schmetterlinge1 und Waschbären. Sie sehen genauso aus, riechen genauso und erscheinen genauso wie die regulären gentechnikfreien Varianten, und, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, versichern uns scheinbar verlässliche Amtsträger, dass es keinen Unterschied gibt. Die Kongressabgeordnete Chellie Pingree aus Maine hatte zu mir gesagt: »Mais sieht aus wie Mais.« Und doch bleibt die Frage: Ist Mais wirklich gleich Mais? Könnten GVO echte, sichtbare und womöglich unbeabsichtigte Konsequenzen nach sich ziehen? Für unseren Körper, wenn wir sie verzehren? Für das Land, auf dem wir sie anbauen? Für die Geschöpfe, mit denen wir diesen Planeten teilen?

    Um nachzuvollziehen, wie es den Oaxacanern – deren Sprachrohr Chapela war – ergangen war, brauchte ich eine Art Lehrbuch mit einer vereinfachten Kurzzusammenfassung über Mais und seine Bedeutung für die mexikanische Identität. Nach Internetrecherchen auf meinem Hotelzimmer fand ich heraus, dass Mais von den Bewohnern Mittelamerikas, die ihn auf dem Gebiet des heutigen Mexiko bereits im Jahr 5000 vor Christus anbauten, zunächst als Popcorn verzehrt worden war. Es heißt, dass Christoph Kolumbus den Mais »entdeckte« und eine Maispflanze mit in seine Heimat nahm, um sie der spanischen Königin Isabella zu zeigen und ihrem Hof davon zu berichten, dass die weißen, wie Erbsen geformten Körner, ähnlich wie Getreide gemahlen werden können. Die Neugier des Hofes war geweckt.

    In den folgenden Jahren verbreitete sich Mais von Spanien aus über ganz Europa und bis nach Afrika. In Nordamerika wanderte der Mais schließlich von Mexiko aus nach Norden, nach Amerika und Kanada, wo die Ureinwohner ihn anbauten und im Jahr 1621 wiederum den Pilgern zeigten, wie man ihn anbaut (und dann wurde er natürlich Teil unseres ersten Thanksgivingfestes). Auf seinem Siegeszug um die Welt überzeugte der Mais die Menschen durch seine Ergiebigkeit – ein großer kalorischer Gewinn für die Speisekammer. Doch auch, als der Mais zum gängigen Grundnahrungsmittel in vielen Ländern wurde, blieb er für die Mexikaner ein wesentlicher Teil ihrer nationalen Identität. Noch heute bezeichnen sich viele Mexikaner selbst als »Maismenschen«. Michael Pollan schreibt in Das Omnivoren-Dilemma: »Der Ausdruck ist nicht als Metapher gemeint, sondern vielmehr dazu gedacht, ihre fortdauernde Abhängigkeit von diesem wundersamen Gras, dem Hauptbestandteil ihrer Nahrung seit fast neuntausend Jahren, anzuerkennen. 40 Prozent der Kalorien, die ein Mexikaner pro Tag zu sich nimmt, stammen direkt von Mais, größtenteils in der Form von Tortillas. Wenn daher ein Mexikaner sagt: ›Ich bin Mais‹ oder ›wandelnder Mais‹, ist das einfach eine Tatsachenfeststellung: Die schiere Körpersubstanz des Mexikaners ist in beträchtlichem Ausmaß eine Erscheinungsform dieser Pflanze.«2 Ich erfuhr, dass mexikanische Bauern oft kleine Parzellen (von weitaus weniger als einem Quadratkilometer) bewirtschaften, und doch macht ihr Mais zusammengenommen mehr als zwei Drittel der Maisproduktion des Landes aus. Ihr Mais entstammt zumeist althergebrachten Sorten – tatsächlich gibt es heute mindestens 95 Sorten, die noch immer gute Erträge bringen und seit Tausenden von Jahren bewahrt werden konnten, dank der Aufbewahrung von Samen und der einfachen Zuchttechniken regionaler Landwirte, die verschiedene Maispflanzen miteinander kreuzen, um Varianten zu entwickeln, die speziell auf ihrem kleinen Stück Land besonders gut gedeihen. Diese Maispflanzen wurden von einheimischen Landwirten über einen Zeitraum von Jahrtausenden entwickelt, schreibt Peter Canby in einem Artikel in der Zeitschrift Nation, »mit dem Ziel, besondere Eigenschaften zu erhalten; gutes Wachstum in hohen Lagen, frühe oder späte Reife, die Fähigkeit, Dürren oder heftigen Regenfällen zu trotzen« oder »für besondere Gerichte oder schamanische Rituale«.

    Aufgrund dieser langen und traditionsreichen Geschichte mit Mais, lautete die offizielle Stellungnahme Mexikos – aus dem Jahr 1998 –, dass der Anbau von GV-Mais in Mexiko verboten sei, da die mexikanischen Bauern selbst mindestens 80 Prozent des Maises, der zur Ernährung des eigenen Volkes benötigt wurde, anbauen könnten. (Mais wird von den Mexikanern seit Langem »Vitamin T« genannt – verzehrt in Form von tortas, tostadas, tacos, tamales und tortillas.) Im Jahr 2003 unterschrieb Mexiko das Cartagena-Protokoll über biologische Sicherheit, ein internationales Abkommen, das von verschiedenen (überwiegend europäischen) Ländern unterzeichnet wurde, mit dem Ziel, die Biodiversität vor einer Kontamination mit GVO zu schützen. Das Cartagena-Protokoll erlaubte es einigen Ländern zudem, nicht nur den Import von GVO-Produkten zu verbieten, sondern auch deren Anbau.

    Dennoch gelangte Ende der 1990er-Jahre – sowohl aufgrund des Nordamerikanischen Freihandelsabkommens NAFTA, das Mexiko Ende des Jahres 1993 unterschrieben hatte, als auch aufgrund der Globalisierung von Nahrungsmitteln – der GV-Mais aus den Vereinigten Staaten als Viehfutter für mexikanische Mastparzellen nach Mexiko. (Der GV-Mais, den die europäischen und japanischen Märkte kurzerhand für den menschlichen Verzehr abgelehnt hatten.) Und auch Tortillas, die anschließend wieder zum menschlichen Verzehr in die USA verschifft wurden, waren daraus hergestellt. Dem mexikanischen Wissenschaftler Dr. Exequiel Ezcurra zufolge (der im Januar 2001 zum Präsidenten des Instituto Nacional de Ecología – dem mexikanischen Äquivalent der EPA – ernannt wurde), hatten sich viele Wissenschaftler, er selbst eingeschlossen, mit der Unterzeichnung des NAFTA-Abkommens Sorgen um die Zukunft des mexikanischen Maises gemacht.

    Eines Nachmittags erzählte Exequiel mir am Telefon mit einer so tiefen und klangvollen Stimme wie Esteban aus der Fernsehserie Weeds, dass sie sich im Wesentlichen um zwei Dinge sorgten: Zum einen, dass der subventionierte Mais aus den Vereinigten Staaten in unfairen Wettbewerb mit dem Mais der mexikanischen Bauern treten könnte, der nicht subventioniert wird, sodass die Mexikaner auf dem Markt schutzlos dastehen; und zweitens, dass die ursprünglichen Maissorten trotz des Verbots von GVO-Anbau in irgendeiner Weise durch den neuen GV-Mais, der in den USA entwickelt wird, kontaminiert werden könnten. Er sagte, er und andere hätten die Regierung dazu gedrängt, allen amerikanischen Mais an der Grenze zu vermahlen, damit es nicht zu einer Kontamination kommen konnte.

    Es sollte sich herausstellen, dass ihre Ängste gar nicht so weit hergeholt waren. Es kam in der Tat zur Kontamination, wie Ignacios Studie zeigte. Ignacio, Exequiel und andere haben eine Theorie aufgestellt, wie es passiert sein muss: Säcke mit Mais aus den USA, der als Viehfutter gedacht war, wurden von der mexikanischen Regierung als subventionierte Nahrungsmittel in ländlichen Regionen verteilt. Ignacio behauptet, dass für die Mexikaner – und in diesem Fall für die mexikanische Regierung – kaum eine Unterscheidung getroffen wurde zwischen Nahrungsmitteln mit Tierfutterqualität und solchen, die für den menschlichen Verzehr geeignet sind, oder im Übrigen auch für die Aussaat. »Für die Leute da oben«, sagte Ignacio, »gibt es keinen Unterschied zwischen Saat und Korn. Saat und Korn sind in deren Augen dasselbe.«

    Wichtig wird diese Geschichte, weil im Jahr 2000, genau zur selben Zeit, als Ignacio die Kontamination feststellte, in den Vereinigten Staaten ein riesiger Streit ausbrach, als herauskam, dass von Aventis CropScience (inzwischen ein Unternehmen der Gruppe Bayer) hergestellter StarLink-Mais – von der EPA lediglich als Tierfutter zugelassen (und für den menschlichen Verzehr verboten) – mehr als dreihundert Lebensmittelprodukte für den menschlichen Konsum verunreinigt hatte (Produkte wie Taco-Waffeln und Tortillas). Der StarLink-Mais war genetisch durch das Cry9C-Protein manipuliert worden, das aus dem Insektizid Bt gewonnen wird und angeblich resistent gegen Magensäure sein soll, sodass es den Magen-Darm-Trakt unbeschadet passieren würde. Wie alle Cry-Proteine war es dem berüchtigten Magensäure-Reagenzglas-Test unterzogen worden, der nach Ansicht vieler Fachleute keineswegs die echte Magensäure simuliert, vor allem weil zu viele Protonenpumpenhemmer (PPI) wie Prilosec eingesetzt werden. Dennoch hatte Cry9C nicht einmal den Magensäure-Reagenzglas-Test bestanden – und war mit derart wehenden Fahnen untergegangen, dass die FDA es lediglich für Tierfutter als akzeptabel einstufte. Dennoch erkrankten Berichten zufolge eine Handvoll Menschen in den Vereinigten Staaten durch das Cry9C-Protein, oder Bt. Bei Taco Bell verkaufte Taco-Waffeln und andere Lebensmittelprodukte wurden daraufhin zurückgerufen, und der FDA wurde vorgeworfen, ihre Arbeit nicht anständig zu tun.3

    Dr. Amal Assa’ad, eine Allergologin aus Cincinnati, die ich bereits für meine Arbeit an dem Artikel für die Elle interviewt hatte (und deren Praxis nur einen fünfminütigen Spaziergang durch lange graue Krankenhausflure von Simon Hogans Büro entfernt ist), sagte, sie sei immer der Meinung gewesen, dass der StarLink-Mais niemals hätte in Umlauf gebracht werden sollen. Dr. Assa’ad ist eine liebenswürdige Frau mit samtener Haut und vollem, dunklem Haar, die aus Ägypten nach Amerika ausgewandert ist und hier ihre medizinischen Abschlüsse gemacht hat. Sie interessiert sich bereits seit einiger Zeit für GVO, wie sie mir erzählte, da sie in ihrem Heimatland Hungersnöte erlebt habe (sie sagte, dass sie von der grundsätzlichen afrikanischen Ablehnung der GVO enttäuscht sei und keinen Grund dafür sehe). Nachdem die FDA verkündet hatte, man werde die Klagen der Leute, die angeblich durch den StarLink-Mais krank geworden waren, nicht anfechten, hatte ihr Team angeboten, das zu übernehmen. Sie erzählte mir, dass zwei Jahre zuvor ein Patient nach dem Vorfall, der ihn angeblich krank gemacht hatte, in ihrem Krankenhaus behandelt worden sei. Sie führten eine sogenannte Food Challenge durch: »Wir mischten den [StarLink-]Mais in Apfelmus oder Ähnliches. An einem Tag gaben wir ihm davon eine angemessene Menge, so viel, wie er auch in einer Tortilla verzehrt hatte, denn schließlich hatte er behauptet, dass er auf Tortillas reagiert hätte. Weder am ersten noch am zweiten oder dritten Tag zeigte er irgendwelche Symptome; absolut keinerlei Symptome. Das war wirklich der einzige je durchgeführte Test, um zu erhärten, dass diese Person an einer Allergie litt. Wir haben dann noch Hauttests durchgeführt, die auch negativ ausfielen.«4 Assa’ads Meinung nach war der Mais zu Unrecht »diffamiert« worden. Sie räumte ein, dass »Mais ein großer Problemfaktor« sein könne, wenn es um den Ursprung eosinophiler Krankheiten geht – allergischer Störungen, die dazu führen, dass übermäßig vorhandene weiße Blutzellen, sogenannte Eosinophile, den Körper durchfluten und das Gewebe angreifen (was, nach Mansmanns Diagnose, Ursprung meines Leidens war).5 Sie sagte aber auch, dass sie das für unwahrscheinlich halte. In ihrer Praxis behandelt sie starke Allergien gegen Lebensmittel wie Erdnüsse, Eier und Milch. Sie sehe eine Menge Patienten mit Symptomen, wie sie zum Beispiel bei einer Erdnussallergie auftreten würden: Hautausschläge, geschwollene Lippen und Augen, Erbrechen, extrem niedriger Blutdruck, anaphylaktischer Schock – so etwas trete sehr selten bei einer Allergie gegen Mais auf. Patienten, die gegen Mais allergisch sind, habe sie sehr selten. Als ich ein bisschen energischer nachhakte, ob sie glaube, der GVO-Anteil in GV-Mais – das Bt, also das interne Pestizid oder Protein, das durch das Einsetzen fremder DNA entsteht – könnte Störungen im menschlichen Körper verursachen, sagte sie: »Was ist denn das Problem mit Chemikalien? Wir haben so große Angst vor Chemikalien, weil sie vom Menschen gemacht sind, richtig? Es gibt alle möglichen Chemikalien, aber viele davon haben uns geholfen.« Weiterhin sagte sie: »Es liegt nicht am Mais, dass die Menschen nun, da er resistent ist, mehr Pestizide als nötig oder unbedenklich verwenden. Ich glaube, das ist eine völlig andere Geschichte. Das müssen die Produzenten in den Griff bekommen. Die Pestizide an und für sich muss man genauer erforschen. Das ist in etwa so, als wenn ausreichend gutes Essen vorhanden ist, und Sie Ihrem Kind mehr als nötig davon geben, sodass es übergewichtig wird. Liegt das dann am Essen oder an der Menge, die Sie Ihrem Kind geben, oder daran, dass das Kind einen großen Appetit hat? Das sind völlig unterschiedliche Dinge.«

    Ob die behaupteten Allergien nun tatsächlich am StarLink lagen oder nicht – für einen Zeitraum von sieben Jahren, nachdem Aventis seine Produkte vom Markt genommen hatte, so erzählte mir Belinda Martineau, die Spezialistin für GV-Tomaten, kontrollierten die EPA und die USDA einmal jährlich amerikanischen Mais, bis sie der Meinung waren, der Anteil an StarLink sei so weit zurückgegangen, dass man sich deshalb keine Sorgen mehr machen müsse. So lange dauerte es, bis sich im handelsüblichen Mais keine StarLink-Rückstände mehr fanden, sagte Belinda. Und: »Das heißt nicht, dass sich nach sieben Jahren nichts mehr nachweisen ließ. Das heißt nur, dass das Level niedrig genug war, um zu rechtfertigen, sich nicht weiter damit zu befassen. Wenn das Zeug erst mal da draußen ist, ist es da …« Ihrer Meinung nach hätte man Untersuchungen durchführen und den Fragen nachgehen sollen, was genau hier passiert, was im Labor verändert wurde, und warum sich das eine in diesen Tests wie ein Allergen verhält und andere nicht. Aber sie haben es einfach weggeworfen, nach dem Motto: Ach, das ist schon ein Problem, aber wir kümmern uns einfach nicht mehr darum. Sie speisten es nicht einmal in Rick Goodmans Datenbank ein.

    Ignacios Theorie lautet, dass der Vorfall mit StarLink und das, was in Mexiko passiert ist, kein Versehen war. Er fasst es so zusammen: Die USA haben Mais von schlechter Qualität mit übermäßig vielen Transgenen als Viehfutter nach Mexiko geschafft und dann die mexikanische Regierung dazu gebracht, es in die entlegensten Ecken des Landes zu verteilen. Laut Gesetz hätte es überhaupt keine Transgene in ganz Mexiko geben dürfen, aber der Staat trieb hier offensichtlich ein doppeltes Spiel, indem er sagte: »Na ja, wir verteilen das ja nur als Viehfutter und nicht, damit es ausgesät wird.« Aber wer sorgt dafür, dass dieser Vorsatz umgesetzt wird?

    In der Zwischenzeit hatten Ignacio und ich unser Essen verspeist. Er wirkte beim Essen so ruhig, beinahe elegant. Obwohl ich noch nicht mit Sicherheit wusste, dass ich schwanger war, hatte ich einen Bärenhunger. Ich warf meinen Stolz über Bord und verkündete Ignacio, dass ich einen Kaffee und Nachtisch bestellen wollte. Er tat es mir gleich. Eine Vanille- und Orangen-Karamell-Creme für mich und einen warmen Orangenmarmeladekuchen für ihn.

    Während wir uns über unsere Desserts hermachten, erzählte mir Ignacio, dass die Oaxacaner rasend wurden, als man sie über die Kontamination informierte. Die Leute sagten: »Oh, darum also sterben die Hunde in unserer Stadt. Darum verlieren die Menschen jetzt also ihre Zähne«, und obwohl diese Behauptungen haltlos waren, fühlte er sich verantwortlich, eine Lösung zu finden. Doch ihm fiel keine ein. »Eine Hiobsbotschaft zu übermitteln, ohne eine Lösung dafür anbieten zu können, ist moralisch fragwürdig und schwierig«, sagte er mir.

    Von der Reaktion der Oaxacaner inspiriert, die die gewaltigen Konsequenzen ihrer Entdeckung bereits anzudeuten schien, kehrten Ignacio und David Quist nach Berkeley zurück und begannen damit, den Aufsatz zu schreiben, der dann in der Nature erschien. »Wir alle – alle Biologen – waren wegen der Kreuz-Kontamination besorgt. Aber niemand hatte irgendwelche Zahlen oder Daten«, sagte Ignacio. Bis jetzt.

    Als sie ihren Aufsatz zu Papier brachten, machte sich Ignacio seiner eigenen Aussage zufolge bereits Gedanken über die politischen Auswirkungen und darüber, welche Bedeutung seine Daten auf globaler Ebene haben würden. Da stand er nun kurz davor, einen Aufsatz bei der einflussreichsten naturwissenschaftlichen Zeitschrift der Welt einzureichen und darin zwei brisante und wichtige Erkenntnisse über GVO zu verkünden: Erstens, dass die DNA aus GVO letztlich andere Pflanzen kontaminieren wird – biologisch angebaute wertvolle Ursorten, die es seit Ewigkeiten gibt –, sei es durch Windverbreitung, Vögel, Bienen, menschliches Versagen oder eine Kombination aus all dem. Und zweitens legte seine Studie nahe, dass die DNA des transgenen Maises instabil war, sich im Genom des Criollo – der regionalen Ursorte – »neu angeordnet« hatte und womöglich, so Peter Pringle in seinem Buch Food, Inc., »wandern« und »alle möglichen unerwarteten und zerstörerischen Folgen« haben könnte. Was diese beiden Erkenntnisse für die Menschen in Oaxaca – und weltweit – bedeuteten, wurde in der Studie nicht erklärt, aber wir können annehmen, dass es zumindest keine sehr willkommenen Nachrichten für den Erhalt der Biodiversität waren.

    Später, als ich aus Kalifornien wieder nach Hause zurückgekehrt war, beschäftigte mich noch immer die Vorstellung, dass die DNA aus dem transgenen Mais »wandern« würde. Und wie sich herausstellte, war dieser neuere Gedanke eindeutig zum Hauptangriffspunkt seiner Gegner geworden. Viele seiner Kritiker entschieden sich dafür, sich auf diesen Teil der Studie zu konzentrieren, statt auf das wesentlich elektrisierendere Konzept der Kontamination. Ignacio räumte mir gegenüber in einer Mail ein, dass die Idee der wandernden DNA in der Tat noch recht neu war, als er seinen Aufsatz veröffentlichte, und dass er kämpfen musste, um an ihr festzuhalten. Heute werde die Idee von den meisten Wissenschaftlern »allgemein akzeptiert«6. Was seine Studie bewiesen habe, sei, dass die GVO-DNA entgegen der Behauptungen der »Gen-Jockeys« (die Transgene im Labor herstellen) quasi an jeden Ort innerhalb der Pflanze wandern kann.

    Um sicherzugehen, dass ich ihn richtig verstand, rief ich Belinda Martineau an, um ihr einige Fragen zur Flavr Savr, der »Anti-Matsch-Tomate« zu stellen und zu der genetischen Insertion, die sie gemacht hatte, als sie diesen GVO hergestellt hatte. Ich fragte: »Wäre es – rein theoretisch – denkbar, dass Sie einen Fehler machen und die falsche DNA in einen GVO einsetzen? Oder die DNA an der falschen Stelle einsetzen?«

    »Ja«, erwiderte sie, »offen gestanden wissen wir sehr wenig darüber, was passiert, nachdem man die Transgene eingesetzt hat.« Sie fuhr fort: »Eine Sache, die wir bei der Arbeit an der Tomate herausgefunden haben, ist folgende: Die FDA kam auf uns zu und sagte: ›Sie behaupten, dass nur dieses kleine Stückchen DNA mit dem großen Vektor [der Träger, der dabei hilft, das fremde genetische Material zu übertragen], der in die Pflanze eingefügt wird, übertragen wird. Woher wissen Sie, dass nicht auch der ganze Rest des Vektors in die Pflanze übergeht?‹ Und, wissen Sie, ich sah diese Leute an und sagte: ›Das ist eine doofe Frage.‹ Zehn Jahre molekularbiologischer Pflanzenforschung lassen darauf schließen, dass nur dieser Teil der DNA übertragen wird … Meine erste Reaktion gegenüber der FDA war also im Grunde, auf die Literatur zu verweisen. Ich wählte eine Expertin aus Berkeley und ihren jüngsten Bericht und sagte: ›Nur dieser Teil der DNA gelangt in den neuen Organismus.‹ Und man muss der FDA zugutehalten, dass sie noch einmal auf uns zukam und sagte: ›Wir haben nicht danach gefragt, ob Sie das glauben oder nicht. Wir wollen, dass Sie die Tomatenpflanzen unter die Lupe nehmen und nach dem Rest dieser Vektor-DNA suchen und sicherstellen, dass sie nicht hineingelangt.‹ Also führte ich das Experiment durch und siehe da, in 30 bis 40 Prozent der Fälle war die ganze verdammt Vektor-DNA in die Pflanze übergegangen.«

    »Also«, fragte ich, »was sagt Ihnen das?«

    »Da musste ich zurückrudern und sagte mir: ›Wow – sind wir hierfür wirklich gerüstet?‹«

    Zurück in Berkeley und inzwischen bei unserer zweiten Tasse Kaffee sagte Ignacio, ihm sei bereits klar gewesen, dass seine Wanderungstheorie bahnbrechend sein und der Text über die Kontamination ein Meilenstein werden würde, als er mit David Quist an den letzten Details ihres Aufsatzes feilte. Er wusste, dass es ein großer Skandal werden würde. Schließlich kannte er das Milieu, die Angst vor der Kontamination und die Sorgen. Also reichte er den Aufsatz ein. Als er die ersten positiven Rückmeldungen von Kollegen7 bekam, fing er an, all die Leute anzurufen, von denen er glaubte, sie würden in die Reaktion auf diese Neuigkeit hineingezogen werden, wie NGO-Vorsitzende und auch Regierungsmitglieder.

    Ich fragte Ignacio gerade heraus, warum um alles in der Welt er vorab Rauchzeichen gesendet hatte? Schließlich kannten wir uns allmählich ein wenig besser, und ich traute mich, ihm kritische Fragen zu stellen (vielleicht lag es am Koffein). Er sagte mir, was ihm damals durch den Kopf gegangen war: Wenn seine Studie allzu schnell publiziert würde, ohne Vorwarnung für jene Leute, die womöglich etwas dazu sagen oder sie einordnen konnten, läge alles in der Hand von Journalisten, die keine Ahnung hätten, was sie damit anfangen sollen oder was das alles bedeutet, und dann würde das ganze Thema unrühmlich in der Versenkung verschwinden.

    Als ich noch mal nachhakte, gab er zu, dass er auf Nummer sicher gegangen war: »Mein Gedanke war, dass alle zu den Biotechunternehmen hinrennen werden und dann wird – dank schlechter Berichterstattung über die Sachlage und dank Monsanto – die Biotechbranche das Ganze zu ihrem Vorteil auslegen können, und niemand wird die Möglichkeit bekommen, es sinnvoll zu analysieren … Deshalb tätigte ich diese Anrufe.«

    Ein noch waghalsigerer Schritt war, dass Ignacio das Angebot annahm, nach Mexiko zu fahren und dort hinter verschlossenen Türen und nur für Experten ein Seminar über seine Daten abzuhalten, bevor diese abgedruckt wurden. Wir befinden uns nun im April 2001. Er erzählte mir, dass sie ihn zu diesem Treffen mit Ministern und Wissenschaftlern der Ministerien eingeflogen haben, er aber nur unter der Bedingung mit ihnen redet, dass es vertraulich bleibt, denn gemäß den Richtlinien veröffentlicht Nature nichts, das bereits in den Medien verbreitet wurde.

    Mir dämmert bei Ignacios Erzählung schon, dass ihm das alles bald um die Ohren fliegen muss. In den folgenden Monaten zog sich die Sache mit der Nature immer mehr hin. Obwohl Nature einen Aufsatz innerhalb einer Woche annehmen und publizieren kann, worauf Ignacio ursprünglich gehofft hatte, hatten einige spätere Peer-Reviews zu dem Aufsatz ernsthafte Zweifel an seiner Studie aufkommen lassen. Also bat die Nature Ignacio und Quist darum, einige ihrer Ergebnisse nochmals zu überprüfen. Sie stürzten sich wie wahnsinnig in die Arbeit. Während der nächsten Monate ertrugen Ignacio und Quist »fünf Runden hin und zurück« mit der Nature, was bislang noch nie vorgekommen war.

    Noch immer keine Veröffentlichung.

    Und dann wurde die Sache bizarr.

    Das Ganze lief so: Ignacio kehrte für weitere Treffen im September nach Mexiko zurück. Und er hielt noch ein Seminar hinter verschlossenen Türen zu seinen Forschungsergebnissen. Als er nach dem Seminar aufbrechen will, erzählt er: »Wartet da dieser riesige Kerl auf mich … und er sagt: ›Ich vertrete hier Mr. So-und-so, der Vorsitzender des Komitees für Biosicherheit in Mexiko ist, und mein Chef würde gern mit Ihnen sprechen.‹ Und ich sagte: ›Darum bin ich hier.‹ Und was nun kommt, klingt wie eine Gangstergeschichte.«

    Ignacio zufolge stiegen er und der große Kerl in ein gelbgrünes Mexiko-Stadt-Taxi, einen VW Käfer. Der große Kerl murmelt dem Fahrer eine Adresse zu, die Ignacio nicht ganz versteht. Als sie losfuhren, fragte er, wo sie denn hinführen, und die Antwort war: »Wir fahren ins Büro.« Woraufhin er wissen wollte: »Wo ist das?« Und die Antwort lautete, das sei nicht weit weg. »Er bringt mich in diesen wirklich zwielichtigen Stadtteil von Mexiko-Stadt«, erzählte mir Ignacio weiter, »wo manchmal Leichen einfach auf die Straße geworfen werden und so was.« Er sei allmählich wirklich unruhig geworden, als sie an einem scheinbar leer stehenden Gebäude ankamen. »Auf vielleicht ein oder zwei Stockwerken befanden sich irgendwelche staatlichen Büros, und am Eingang stand ein Wachmann. Aber um diese Zeit war es völlig leer, denn es war schon nach fünf Uhr. Und wir gehen da rein und fahren hoch in den dreizehnten Stock …« Zu diesem Zeitpunkt, so sagte er, sei er innerlich allmählich in Panik geraten. Dann, so erzählte er weiter, »öffnet sich die Fahrstuhltür, und da steht dieser Boss mit dem dicken Schnurrbart – das war beinahe witzig – in einem Büro aus Pappkartons, und eine aus den Angeln gehobene Tür liegt oben auf den Pappkartons – das ist sein Tisch. Er hat ein Handy, er hat einen Laptop, es gibt eine Kaffeemaschine und eine Sekretärin, die Kaffee kocht.«

    Es stellte sich heraus, dass der Mann, der Ignacio zufolge wie ein charro aussah – »der Kerl mit dem großen Hut, der großen Seidenkrawatte und dem Pferd, der singt und Gitarre spielt und in die Luft schießt –, tatsächlich ein hochrangiger Beamter war, der Geschäftsführer der Kommission für Biosicherheit und gentechnisch veränderte Organismen in Mexiko namens Fernando Ortiz Monasterio«.

    Ignacio zufolge forderte Monasterio die Sekretärin auf, den Raum zu verlassen, und plötzlich war er »allein mit dem Bodyguard und diesem Typen«, Monasterio, den Ignacio wie folgt beschreibt: »Einfach der aller-, allerunangenehmste Mensch, den man sich vorstellen kann.« Als Nächstes verwandte Monasterio laut Ignacio ungefähr eine Stunde darauf, ihn zu beschimpfen und ihm in nicht sehr feiner Sprache zu sagen, was für ein gigantisches Loch er sich da selbst geschaufelt habe, dass er den Ruf Mexikos ruinieren werde und eine Technologie aufhalten wolle, die die Welt retten konnte. Dann, so sagte Ignacio, bot Monasterio ihm eine Lösung an. Er erzählt Ignacio, dass er ein großartiger Wissenschaftler sei: »Niemand leugnet, dass Ihre Forschung von fantastischer Qualität ist … und ich habe ein Treffen mit den fünf besten Wissenschaftlern Ihres Fachgebiets organisiert, die zusammenkommen sollen, um Ihren verdammten Bockmist nach Möglichkeit wieder in Ordnung zu bringen.« Also fragte Ignacio, wer die anderen vier Wissenschaftler denn sein sollten. Und Monasterio erzählte Ignacio angeblich, dass sie alle von Monsanto und DuPont kommen. »Wir werden also Sie und vier Wissenschaftler aus der Industrie zu diesem fantastischen Ort in Baja California bringen, niemand wird Sie stören und Sie werden den Aufsatz schreiben. Er wird in der Nature veröffentlicht werden. Aber Sie werden darin sagen, dass das, was Sie gefunden haben, ein natürlich existierendes Stück DNA ist.«

    Ignacio habe das unglaublich gefunden, erzählte er mir. Plötzlich sicherte man ihm eine Publikation in der Nature zu (die gerade verflixt unerreichbar scheint), aber nicht mit der Studie, die er ursprünglich eingereicht hat. Stattdessen drängte man ihn, seine eigene Studie mithilfe von Schreiberlingen aus der Industrie abzuändern. Er ließ Monasterio wissen, er sei sehr gern bereit, mit jedem zusammenzuarbeiten, einschließlich der Industrie, aber er werde sich von ihnen nicht sagen lassen, was er zu schreiben habe. Und außerdem habe er einen Job und müsste zurück nach Berkeley, um am Montag ein Seminar zu halten; er würde es also nicht machen. Daraufhin wurde Monasterio richtig wütend und befahl dem Bodyguard: »Zeig ihm die Büros.«

    Da bekam Ignacio, gelinde gesagt, Muffensausen. »Der Bodyguard führte mich durch diese komplett verlassenen, unaufgeräumten Räume. Die Teppiche wellten sich allesamt, als hätte es im Gebäude eine Überschwemmung gegeben … Im Hinterhof sah man diesen riesigen Müllcontainer. Ich dachte mir gerade: ›Oh Gott, werde ich hier jetzt gleich aus dem Fenster geworfen?‹ Es war einfach unglaublich.«

    Ignacio hielt inne und nippte an seinem Kaffee.

    »Und was ist dann passiert?«, fragte ich. Zu diesem Zeitpunkt hing ich bereits an seinen Lippen und fragte mich, was nun Schreckliches geschehen würde. Tony Soprano, der hinter der nächsten Ecke lauerte? Ein mexikanischer Drogenboss? Pistolen? Was?

    Ignacio lächelte, um die Spannung zu steigern.

    »Nichts ist passiert«, sagte er. »Er hat mich einfach durch die leeren Räume geführt und mich dann gezwungen, mit ihm in den Keller zu gehen. Ich sagte: ›Nein, danke, ich nehme einfach ein Taxi.‹ Und er erwiderte: ›Nein, nein, nein, der Boss besteht darauf, dass er Sie persönlich fährt.‹ Also gingen wir runter ins Untergeschoss, wo er schon auf uns wartete … in seinem schwarzen Geländewagen. Und dann fing er an, über meine Tochter zu reden, und er bestand darauf, mich bei meiner Schwester zu Hause abzusetzen – der quasselte die ganze Zeit über meine Familie und zeigte mir, dass er alles über mein Leben wusste, auch, wo ich besonders angreifbar war oder so etwas. Und das war’s.«

    Das war’s? Wirklich? Konnte es sein, dass Ignacio lediglich eine ausgesprochen blühende Fantasie hatte, die seine Erlebnisse bedrohlicher hatte scheinen lassen, als sie in Wirklichkeit waren? Ich beschloss, Exequiel Ezcurra anzurufen, um ihn zu fragen, ob ihm diese Geschichte weit hergeholt erschien. Konnte es tatsächlich sein, dass Ignacio Chapela von Monasterio bedroht worden war, fragte ich? »Ja«, sagte Ezcurra. »Es ergibt Sinn, dass er von ihm eingeschüchtert oder bedroht worden ist.« Unter Vorbehalt sagte Ezcurra mir: »Unter uns gesagt, sieht Chapela manchmal Verschwörungen, wo ich vielleicht keine sehen würde. Er scheint mir manchmal übertrieben dazu zu neigen, das Böse im Menschen zu sehen. Aber das bedeutet nicht, dass er nicht eingeschüchtert worden ist.«

    Dennoch: Als ich aus Kalifornien nach Hause kam, versuchte ich, Monasterio zu finden. Zuerst stieß ich auf einen berühmten plastischen Chirurgen gleichen Namens, aus derselben Familie, der jedoch schon verstorben war. Dann fand ich einen Architekten, der Monasterios Sohn war. Unerschrocken machte ich mich daran, dem Sohn zu schreiben und ihn anzurufen, im Versuch, auf diese Weise El Papa zu finden. Allerdings antwortete mir niemand, obwohl ich mich nett mit der Sekretärin des Sohnes unterhielt und so dazu kam, zum ersten Mal seit jenem Sommer, den ich als 14-Jährige in Salamanca verbracht hatte, wieder mein Spanisch zu üben. Schließlich, nach mehr als zwei Jahren, kurz bevor dieses Buch in Druck ging, gelang es mir, den echten Monasterio aufzuspüren.

    An einem herrlich sonnigen und verschneiten Samstagmorgen zu Hause in Maine willigte der Mann höchstpersönlich ein, von einem kleinen Dorf in den Bergen bei Mexiko-Stadt aus mit mir zu telefonieren. Da ich nicht sicher war, ob er wusste, wer ich war, begann ich, mich vorzustellen. Er unterbrach mich und sagte mir, er wisse genau, wer ich sei und dass er all meine Mails gelesen habe. (Damit Sie Bescheid wissen: Er sprach tadellos Englisch, sodass wir uns glücklicherweise nicht mit meinem angestaubten Spanisch herumschlagen mussten!) Er erzählte mir, dass er meine jüngste lange Liste von Fragen direkt vor sich liegen habe und sie gern mit mir durchgehen würde, Punkt für Punkt. Bevor wir aber anfingen, so meinte er, müsse er zwei Dinge vorausschicken. Ich sagte: »Natürlich. Wir können das gerne so machen, wie es für Sie am angenehmsten ist.« Er bedankte sich und übernahm die Regie. Zuerst, so sagte er mir, wolle er, dass ich unterschied zwischen ihm als Regierungsvertreter vor 15 Jahren, und ihm als einem Namen, den ich in meinem Buch veröffentliche – als Fernando. Er sei ein Beamter im öffentlichen Dienst gewesen, der ein Mandat innegehabe hätte. Ich stimmte ihm zu. Dann sagte er, er wolle mir erklären, welches Klima in Mexiko herrschte, als Ignacio seine Schlussfolgerungen zur Ausbreitung von GVO bekannt machte.

    »Erklären Sie es mir«, sagte ich. »Das werde ich«, sagte er. Und offen gestanden klang er ziemlich vernünftig und überhaupt nicht Furcht einflößend, also lehnte ich mich zurück und ließ meinen Stift über die Seiten meines Notizbuchs kratzen, während er sprach. Ich war zuversichtlich, dass er sehr wenig auslassen würde, nun, da er es in der Hand hatte, mir seine Version der Geschichte zu erzählen.

    »Chapelas Arbeit ist bemerkenswert und vorbildlich«, versicherte er mir. »Zweifellos hat er etwas weithin Bekanntes und weithin Vermutetes herausgefunden. Ich respektiere, was er geleistet hat, und auch, was er durchgemacht hat. Ich habe stets einen Standpunkt zu seinen Gunsten vertreten. Sie müssen verstehen, dass Mexiko zu dieser Zeit jedes Jahr mehrere Millionen Tonnen genmanipulierten Mais aus den USA importierte. Dieser Mais war auf dem Markt weit verbreitet, und es gab ihn überall in Mexiko. Können Sie sich vorstellen, dass dieser Mais, der als Rinderfutter verkauft wurde, nicht ausgesät werden würde? Das war ein Widerspruch: einerseits zu sagen, dass wir dieses Zeug nicht anpflanzen sollten, und andererseits die brutale Realität, dass wir damit überflutet wurden. Ich sage seit 15 Jahren, dass Mexiko keinen GV-Mais anbauen sollte. Mexiko ist das Zentrum der Maisvielfalt. Natürlich wollen die großen Unternehmen diesen Markt erobern. Aber kein Erzeugerland sollte GVO anbauen – genau, wie die USA und Kanada keinen GV-Raps und Peru keine GV-Kartoffeln anbauen sollten. Länder, in denen bestimmte Pflanzen ihren Ursprung haben, sollten keine GVO dieser Spezies erlauben.«

    Kapiert, sagte ich ihm. »Nun, da ich diese beiden Dinge zur Sprache gebracht habe, können wir uns Ihren Fragen zuwenden«, sagte er.

    Er erzählte mir, dass er Ignacio hatte zu sich bringen lassen. Und ja, die Büros seien »im Bau« gewesen. »Es gab keine Möbel und keine Gehaltszahlungen, keine Räume – wir hatten Pech, schlechte Arbeitsbedingungen für so einen wichtigen Job.«

    »Hatten Sie wirklich Ihren Schreibtisch aus Pappkartons gebaut?«, fragte ich und verspürte plötzlich eine Art sonderbaren Beschützerinstinkt, während ich zugleich peinlich berührt war, eine scheinbar so klischeehafte Luxusfrage aus der Ersten Welt zu stellen.

    »Ja«, sagte er. »Es war hart.« Aber wie die Büros aussähen, spiele keine Rolle.

    »Wie war der Ton bei Ihrem Treffen?«, fragte ich.

    »Direkt«, sagte er. »Ich musste die Position der mexikanischen Regierung deutlich machen. Und das lief nicht in dem gleichen Tonfall, in dem ich nun mit Ihnen spreche, Caitlin. Wir begegneten uns nicht als Freunde. Die Information, die er hatte, war für die Biosicherheit wie ein brennender Feuerwerkskörper.«

    Ich fragte, ob er Ignacio bedroht habe. »Davon habe ich schon gehört«, sagte er, »dass Ignacio sich bedroht gefühlt hat.« Aber er könne mir versichern, dass er »professionell, aber nicht freundlich war«. Es sei völlig falsch, zu behaupten, er hätte ihn bedroht. Allerdings sei es in seinen Augen irrelevant, wie genau das Treffen abgelaufen sei. »Verlieren Sie sich nicht in den Details«, wies er mich an, »wenn das Wichtige doch das Treffen zwischen einem Staatsdiener und einem Wissenschaftler ist, der eine wichtige Tatsache ans Licht gebracht hat.«

    Haben Sie ihn beschimpft?, wollte ich wissen. »Nein.«

    Hatten Sie Sorge, dass Ignacios Entdeckung der Biotechnologie und NAFTA schaden würde?, fragte ich. »Ja«, sagte er. »Seine Informationen konnten die öffentliche Politik im Land und vielleicht in der Welt verändern – das war sehr wichtig.«

    Haben Sie ihm je zu verstehen gegeben, dass er die Studie gemeinsam mit Wissenschaftlern aus der Industrie in Baja umschreiben solle?, fragte ich. »An Baja California kann ich mich nicht erinnern«, sagte er. »Aber ich habe tatsächlich gesagt, dass er das Ganze noch einmal mit Wissenschaftlern von der Universität und aus der Regierung machen soll. Und ja, da Monsanto über bessere Techniken und Labore verfügt, wären deren Schlussfolgerungen von Bedeutung, damit wir mehr Beweise für das hatten, was unserer festen Überzeugung zufolge mit dem Mais in Mexiko geschah«, sagte er. Haben Sie je vorgeschlagen, dass er seine Beweisführung verändern sollte? »Nein. Eindeutig nein. Das ist aus der Luft gegriffen. Es war ja im Interesse der Biosicherheit, zu sagen: ›Seht her, wir sind in Gefahr.‹ Wir alle wussten, dass er recht hatte. Unterstellen Sie mir, dass ich nicht wollte, dass er die Wahrheit sagte?« – »Ja, das will ich damit andeuten«, sagte ich. Falsch, sagte er mir. Ich setzte neu an und fragte: »Haben Sie oder einer Ihrer Bodyguards Ignacio jemals körperliche Gewalt angedroht?«

    »Ein Bodyguard?« Er schnaubte: »Wir hatten nicht einmal Büros. Dass ich einen Bodyguard gehabt haben soll, ist absurd.«

    »Aber wenn ich es richtig verstehe, entstammen Sie einer gut situierten Familie. Hatten Sie einen Chauffeur oder Familienangestellte, die Ihnen vielleicht an diesem Tag geholfen haben?«

    »Ich hatte ein paar Freunde, die mir geholfen haben. Vielleicht waren die es, die ihn hingebracht und wieder zurückgefahren haben. Aber aus meiner Familie war niemand beteiligt.«

    »Was ist dann passiert?«, fragte ich.

    »Na ja, dann ist Ignacio gegangen.«

    »Stört es Sie, dass Ignacio die Geschichte anders erzählt als Sie?«

    »Nein, das kümmert mich nicht«, sagte er. »Es ist unbedeutend und bagatellisiert die Tatsache, dass es wichtigere Aspekte in Hinblick auf GVO gibt. Wichtig ist, dass er zu einer Veränderung der öffentlichen GVO-Politik beigetragen hat – das ist wichtiger als ein Chauffeur oder kein Chauffeur und in welchem Teil der Stadt wir uns getroffen haben.« – »Ich will Ihnen ja nicht auf die Nerven fallen, aber können wir noch einmal darauf zurückkommen, dass er sich nicht sicher gefühlt hat?« Er sagte: »Sehen Sie, das ist eine reale Angst … revolutionäre Wissenschaftler verändern die Welt. Und wenn Sie in den Krieg ziehen, um die Welt zu verändern, sollten Sie besser keine Angst haben. Chapelas Arbeit bedrohte die internationale Wahrnehmung von Wissenschaft, und er wurde weder von seiner Regierung noch von seiner Universität unterstützt, und er kämpfte für seine Studie wie Don Quichotte gegen die Windmühlen. Chapelas Beitrag zum Verständnis des weltweiten GVO-Problems ist ein Wendepunkt. Ob er mich persönlich mag oder nicht, ist eine andere Sache. Was er getan hat, war mutig und gegen den Strom. Er war im Recht. GVO stecken in allem. Sie sind überall. Ich ehre und schätze und respektiere seine Haltung. Seine Arbeit hat etwas bewirkt. Punkt. Auf der ganzen Welt.«

    Ignacio zufolge war der Tag nach seinem Treffen mit Monasterio ein Freitag, und er hatte geplant, nach Kalifornien zurückzufliegen. Während seines Aufenthalts in Mexiko hatte die Situation mit der Nature einen Tiefpunkt erreicht. Er und Quist, so sagte Ignacio, standen unter unvorstellbarem Stress, denn ihre jeweilige Karriere – wenn nicht ihr Leben – schien über einem Abgrund zu schweben. Anscheinend rief ihn an jenem Morgen, als er sich auf den Rückflug vorbereitete, ein Funktionär von Greenpeace an, der ihn darauf aufmerksam machte, dass Ortiz Monasterio die Neuigkeiten um seine Studie hatte durchsickern lassen. Monasterio hatte offenbar Greenpeace erzählt, dass die Kontamination des Criollo-Maises eine Entdeckung der mexikanischen Regierung (und nicht Ignacios) war. Der Mann von Greenpeace erzählte Ignacio, dass zu diesem Zeitpunkt eine Reihe von Nichtregierungsorganisationen vorhätten, Ignacios Informationen über die Kontamination in Oaxaca publik zu machen, und dass die Presse sich ihnen anschließen werde. Niemand könne sich mehr an Ignacios Bitte halten, Stillschweigen über die Studie zu bewahren.

    Ignacio erzählte, dass sich die Neuigkeit wie Pollen im Wind verbreitete, als sie erst einmal raus war. Und ihm war sofort klar, dass damit seine Veröffentlichung in der Nature erledigt war – die, Sie erinnern sich, die strenge Leitlinie haben, nichts zu veröffentlichen, das bereits in der Presse erschienen ist. Also rief Ignacio in einem Anflug unglaublicher Hybris Rex Dalton an, den Nature – Korrespondenten für die Westküste, und erzählte ihm, was vor sich ging – die sonderbaren Treffen in Mexiko, die Tatsache, dass seine Studie nicht veröffentlicht wurde, aber dass in den Medien davon berichtet werden würde, und das Hin und Her mit der Nature. Daraufhin veröffentlichte Dalton in der Nature einen Artikel über die Studie – oder vielmehr einen Aufsatz, in dem er die Ergebnisse von Ignacios Studie erklärte –, obwohl Nature die eigentliche Studie noch gar nicht abgedruckt hatte (und zu diesem Zeitpunkt auch niemand anderes). In seinem Artikel stellte Dalton auch Monasterio dafür an den Pranger, dass er die Informationen während einer »Sitzung einer internationalen Organisation für Lebensmittelsicherheit« hatte durchsickern lassen. Dalton fuhr fort: »Ortiz Monasterio bestreitet, seine Schweigepflicht gebrochen zu haben, räumt aber ein, dass er Chapelas Forschungsergebnisse in einem öffentlichen Forum preisgegeben hat.«

    Ignacio zufolge wurde die Situation zu diesem Zeitpunkt regelrecht absurd und bizarr: Die Herausgeber von Nature sagten: »Wir lehnen Ihren Aufsatz ab, wir werden ihn nicht drucken«, während zur gleichen Zeit Nature die Neuigkeiten über die Entdeckung herausposaunte. »Also kommt es zu dieser völlig widersprüchlichen Situation, in der dieselbe Zeitschrift Neuigkeiten über die wissenschaftliche Entdeckung druckt, ohne aber die wissenschaftliche Entdeckung selbst zu veröffentlichen … Vollkommen verrückt«, sagte Ignacio. Und er fügte hinzu, dass die Nature letztlich als Begründung dafür, dass sie seine Studie nicht druckten, angeführt hätte, sie sei »schlicht nicht interessant«.

    Dennoch tauchten wie durch einen Dominoeffekt die angeblich »uninteressanten« Neuigkeiten aus Chapelas und Quists Studie plötzlich in vielen großen Zeitungen einschließlich der New York Times auf, der wohl mächtigsten und gründlichsten Zeitung der Welt. Die New York Times begann ihren Artikel vom 2. Oktober 2001 wie folgt: »In einer Studie, deren Ergebnis Forscher überrascht und Umweltschützer alarmiert, hat die mexikanische Regierung festgestellt, dass einige der urtümlichen Maissorten des Landes mit gentechnisch manipulierter DNA kontaminiert worden sind. Die kontaminierte Saat wurde in einer Region gefunden, die als weltweites Zentrum für Maisvielfalt gilt – genau die Art von Fundgrube genetischer Variation, die Umweltschützer und viele Wissenschaftler gehofft hatten, vor Kontamination schützen zu können. Das Ergebnis der Studie war erstaunlich, da genmanipulierter Mais, den man als Quelle der fremden Gene vermutet, in Mexiko nicht zum kommerziellen Anbau zugelassen ist.« Die Times erklärte weiter, dass »Mexikos Ministerium für Umwelt und natürliche Ressourcen am 18. September die Erklärung herausgegeben hat, dass kontaminierter Mais an 15 verschiedenen Orten gefunden wurde. Diese Stellungnahme schrieb Dr. Chapela die erste Entdeckung dieses Umstands zu, beschrieb aber lediglich die Ergebnisse staatlicher Untersuchungen. Weder die Arbeit von Dr. Chapelas Team noch die der mexikanischen Forschergruppen ist bislang veröffentlicht worden.«

    Ignacio zufolge saß am selben Tag ein Freund von ihm, der in Paris Urlaub machte, in einem Café und las die Ausgabe der Le Monde vom 2. Oktober 2001. Er sah Ignacios Namen in einem Artikel von Hervé Kempf auf der Titelseite der Zeitung, direkt unter einem Artikel über die Ausweitung der Untersuchungen rund um den 11. September in Europa. »Ich musste nichts weiter tun«, sagte Ignacio, »als das PDF, das er mir von der Titelseite der Le Monde geschickt hatte, an Phil Campbell [den Chefredakteur von der Nature] heranzutragen und zu sagen: ›Phil, sagen Sie mir noch einmal, dass meine Studie uninteressant ist. Sie wird auf der Titelseite von Le Monde behandelt.‹ Ehe ich es mich versah, sagten sie [die Herausgeber von der Nature]: ›In Ordnung, wir drucken sie.‹«
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    Angesichts dieses Tamtams wirkt Ignacio Chapelas Aufsatz in der Zeitschrift Nature nüchtern, schnörkellos und alles andere als übertrieben. Er ist nur zwei Seiten lang und skizziert die zentrale These: »Wir berichten hier von introgredierten1 transgenen DNA-Konstrukten in einheimischen Mais-Landsorten, die in den abgelegenen Bergen von Oaxaca, Mexiko, angebaut werden, dem mesoamerikanischen Ursprungs- und Ausbreitungszentrum dieser Pflanze.« Weiter heißt es: »Die möglichen Folgen der Einführung von Transgenen in die genetische Diversität von Landsorten und ihren wilden Verwandten in den Ursprungs- und Ausbreitungsgebieten der Pflanzen geben Anlass zur Sorge, weil diese Diversität für die weltweite Lebensmittelsicherheit als unerlässlich gilt.«

    Darauf folgt in wissenschaftlicher Sprache Quists und Chapelas Analyse der verschiedenen Körnerproben: Criollo-Mais aus den Bergen Oaxacas, Maiskörner der Firma Diconsa, die subventionierte Lebensmittel in ganz Mexiko vertreibt, blauer Mais aus Peru (der frei war von Transgenen), einige Samen aus einem historischen Bestand, gesammelt 1971 in der Sierra Norte de Oaxaca, und zwei Proben von Monsantos Bt-Mais, YieldGard und Roundup Ready. Der blaue Mais und das historische Saatgut dienten als »negative« Kontrollgruppen (das heißt, sie waren nicht kontaminiert), während die Monsanto-Samen die »positive« Kontrollgruppe darstellten. Die Wissenschaftler gaben an, für die Analyse die Polymerase-Kettenreaktion PCR eingesetzt zu haben, die bis heute als die wirksamste und genauste Testmethode für GVO gilt (und mithin der gängige Standard ist, wenn man feststellen will, ob in einem Produkt GVO enthalten sind).

    Später teilte mir Ignacio per E-Mail mit, dass Quist und er eine Saatgutbank um Mais für die »negative« Kontrollgruppe gebeten hätten, jedoch feststellten, dass auch die Saatgutbanken mit GVO kontaminiert sind, aber das ist ein anderes Thema (und wurde bisher nicht veröffentlicht). Das Thema Saatgutbanken ist tatsächlich sehr heikel. Immerhin hoffen wir, dass diese Banken, die angeblich sämtliche Sorten lagern, die Vielfalt unseres Planeten bewahren, die wir, wenn es einmal eng werden sollte, vielleicht noch brauchen. Walter Haefeker, der deutsche Imker, der im Herbst zuvor mit mir durch Belgien und Deutschland gereist war, musste lachen, als er mir die Absurdität des »Tresors des Jüngsten Gerichts« im norwegischen Svalbard beschrieb, der angeblich besten Saatgutbank der Welt. Wenn die Bienen nicht gerettet werden könnten, so Walter, würden diese Banken möglicherweise nutzlos, weil ihre Pflanzen nicht mehr bestäubt würden. Darüber hinaus stellt sich die berechtigte Frage, wer eigentlich von den Banken profitiert, denn offenbar haben DuPont / Pioneer, Syngenta, CropLife International und Monsanto allesamt Millionen von Dollar für Svalbard gespendet. Eine weitere Saatgutbank in Colorado wird angeblich ausschließlich von Monsanto betrieben und kontrolliert.2

    Wie nicht anders zu erwarten, erhielt Ignacio Chapela nach der Veröffentlichung der Studie zwar viel Lob, doch aus der Wissenschaftsgemeinde kamen auch schnelle und heftige Gegenreaktionen. Das ist an sich noch nichts Besonderes, sondern gehört eher zum Geschäft. Ungewöhnlich war die harsche Kritik einiger Fakultätsmitglieder in Berkeley, Chapelas Fachkollegen. Man zog seine Methoden in Zweifel, und die Arbeit wurde als ideologisch und unwissenschaftlich abgetan. Bei der Nature gingen Leserbriefe von Kritikern ein und zwei wurden auch umgehend veröffentlicht. Chapela und Quist schrieben ihrerseits einen Brief an die Zeitschrift, in dem sie einräumten, dass ihnen in der Aufschlüsselung der »wandernden« DNA ein Fehler unterlaufen war, allerdings nur in zwei DNA-Sequenzen. Der Rest stimmte, und Ignacio blieb insgesamt bei seiner Darstellung. In einem Leserbrief an die Londoner Zeitung The Guardian zitierte er die Worte: »Eppur si muove« (»Und sie bewegt sich doch«); das soll Galileo Galilei gemurmelt haben, nachdem er von der Inquisition gezwungen worden war, seine Theorie zu widerrufen, die Erde drehe sich um die Sonne. Einige Rezensenten forderten unterdessen die Nature lautstark auf, den Aufsatz zurückzuziehen.

    Die Redaktion bat Chapela und Quist stattdessen, ihre Ergebnisse noch einmal zu überprüfen. Die beiden bemühten sich, Ruhe zu bewahren, und griffen das Argument eines Rezensenten auf, das sie für gut hielten. Er hatte geschrieben, dass der blaue Mais aus Peru vielleicht keine gute Kontrollgruppe sei, weil zwischen der peruanischen Probe und den mexikanischen Proben möglicherweise noch viele andere Unterschiede bestünden. Chapela und Quist nahmen die Anregung auf und beschafften sich aus einer Saatgutbank eine ältere mexikanische Sorte, die sie als negative Kontrollgruppe testeten. »So haben wir die letzte gerechtfertigte fachliche Kritik zu dem Aufsatz berücksichtigt«, schrieb mir Ignacio in einer E-Mail.

    Damit ich die Attacken seiner Kollegen in Berkeley besser einordnen konnte, erzählte er mir auch, in welchem persönlichen und beruflichen Klima seine Studie veröffentlicht worden war. Im Jahr 1997, ein Jahr, nachdem er seine Anstellung in Berkeley angetreten habe, sei er, noch als Assistant Professor, zum Fakultätssprecher seines Colleges benannt worden. »Das war eine unglaublich große Verantwortung. Damals war ich stolz auf mich und nahm mich ziemlich wichtig, nach dem Motto: ›Oh Gott, meine Kollegen haben mich gewählt, was müssen die mich toll finden.‹«

    Doch schon eine Woche, nachdem er den Vorsitz übernommen hatte, habe ihn der Dekan Gordon Rausser zu sich gerufen. »Ich empfehle hiermit der Fakultät und Ihnen als ihrem Vertreter«, sagte er, »einen 50-Millionen-Dollar-Vertrag mit Novartis zu unterzeichnen.« Das war dieselbe Firma (Sandoz), für die Ignacio in der Schweiz gearbeitet hatte und die später mit AstraZeneca zu Syngenta verschmolz, Tyrone Hayes’ Erzfeind. Ignacio sollte eine halbe Stunde später der Fakultät seine Meinung darüber mitteilen, ob die Universität den Vertrag unterschreiben solle oder nicht.

    Ignacio zufolge hatte sich Novartis, als er beim Vorläufer Sandoz Pharmaceuticals beschäftigt war, schon seit Jahren bemüht, an der Westküste der Vereinigten Staaten den Fuß in die Tür eines Colleges oder einer Universität zu bekommen. »Wir haben versucht, das Scripps [Research Institute] in San Diego zu kaufen. Das war dermaßen ungeheuerlich …, dass Senator Al Gore und Bernadine Healy, die damals Chefin des National Institute of Health war, Sandoz in Kongressanhörungen in Washington D. C. erklärten: ›Das geht auf keinen Fall.‹« Die Los Angeles Times schrieb in ihrem Bericht über den Sandoz-Scripps-Deal: »In ungewöhnlich klaren Worten geißelte Dr. Bernadine Healy die Vereinbarung zwischen Scripps, einem angesehenen Forschungsinstitut in La Jolla, und Sandoz Pharmaceuticals, einem großen Arzneimittelhersteller, als ›Fehlentwicklung‹, als möglichen Verstoß gegen Bundesgesetze und ›gefährliche Abkehr‹ vom sonst üblichen Umgang zwischen Industrie und vom Bund subventionierten Forschungsinstitutionen.«

    »Das war also Jahre her, und nun erklärte mir mein Dekan, dass wir einen 50-Millionen-Dollar-Vertrag mit dieser Firma abschließen würden, und mir fiel nichts anderes ein als zu erwidern: ›Gordon, das ist toll, aber ich hoffe, es ist nicht ein zweites La Jolla [Scripps].‹« Im Gegenzug für das Geld wollte Novartis exklusiv Einblick in alle Forschungen erhalten, die an der Fakultät für Pflanzenbiologie in Berkeley durchgeführt wurden.

    Sobald Ignacio Chapela den Hörer aufgelegt hatte, rief er die anderen Fakultätsmitglieder an und fragte sie, ob sie wollten, dass er als Vorsitzender dem Vertrag zustimme. Ignacio zufolge waren die Fakultätsmitglieder, mit denen er sprach, gegen den Deal mit Novartis (Rausser behauptet, die meisten, mit denen er gesprochen habe, seien dafür gewesen). Daher erklärte Ignacio dem Dekan, er werde »im Namen der Fakultät« nicht unterschreiben. Rausser sei wütend geworden und habe auf den Tisch gehauen. Ignacio erklärte ihm, er habe die Wünsche der Fakultätsmitglieder zu vertreten und im Sinne der Fakultät zu handeln. Genau das tue er.

    Ignacio verließ empört das Büro seines Chefs und stellte eine Protestbewegung auf die Beine. In den nächsten zwei Jahren folgten allerlei Streitigkeiten, Demonstrationen und ein heftiger Schlagabtausch zwischen der Universität und Ignacio Chapela (Rausser wurde auf einer Demonstration sogar mit einer Torte beworfen). Praktisch über Nacht stand Ignacio an der Spitze einer lautstark gegen den Novartis-Deal protestierenden Gruppe von Fakultätsmitgliedern und Studenten. Die Auseinandersetzung eskalierte schließlich so weit, dass auf Bundesstaatenebene Kongressanhörungen stattfanden. Nach zwei Jahren Dauerclinch erhielt die Universität 25 Millionen Dollar von der Firma Novartis, die 23 Wissenschaftlern aus Berkeley Einsicht in die Forschungen des Unternehmens und seine Geschäftsgeheimnisse gewährte, vor allem in der Genetik; im Gegenzug sollte die Firma exklusiv von »potenziell lukrativen Entdeckungen« in den Labors der Universität erfahren, berichtete die Sacramento Bee. Die Zeitschrift Atlantic, die über das Fiasko berichtete, bezeichnete Berkeley als »universitäre Mätresse«; bedenklich sei an dieser Situation, dass möglicherweise »ein Geld gebender Konzern hinter verschlossenen Türen Manuskripte vor der Veröffentlichung frisiert, um seine Geschäftsinteressen zu wahren«.

    Mit Gordon Rausser unterhielt ich mich an einem Samstagmorgen per Handy über die Ereignisse rund um Novartis; er fuhr gerade von Berkeley gen Norden zu seiner Ranch in der Nähe von Grass Valley, einer derzeit sehr angesagten, nostalgischen Goldgräberstadt nördlich von Sacramento. Grass Valley liegt idyllisch in den Vorbergen der Sierra Nevada und ist bekannt für seine Weinberge, das Wildwasser-Rafting und die Gourmet-Restaurants. Rausser ist heute nicht mehr Dekan (er war es von 1994 bis 2000), sondern Ehrenprofessor am Institut für Landwirtschaft und Ressourcenwirtschaft in Berkeley. Seinem Lebenslauf nach zu urteilen, hat er eine enorm erfolgreiche Karriere hingelegt. Nach eigener Aussage ist er übrigens GVO-Befürworter.

    Raussers Version der Ereignisse wich nicht sonderlich von Ignacio Chapelas ab. Allerdings war seiner Ansicht nach an dem Novartis-Deal nichts auszusetzen. Und er stritt auch die 50 Millionen Dollar ab; natürlich hätte die Universität mehr Geld genommen, wenn sie es bekommen hätte, doch die von Ignacio genannte Zahl habe nie ernsthaft zur Debatte gestanden. Dass die Universität weniger erhielt, habe nichts mit den Protesten zu tun gehabt. Rausser zufolge hatte die Fakultät für Mikrobiologie eine Förderanfrage an 15 Biotechnologieunternehmen – darunter Monsanto, Dow und DuPont – geschickt, um in Berkeley die Studien von Fakultätsmitgliedern in der Pflanzen- und Mikrobiologie zu finanzieren. Der Zeitpunkt sei, so Rausser, ideal gewesen. Die Biotechnologiekonzerne lieferten sich alle einen Wettlauf um große Innovationen, zum Beispiel in der Trockenheitsresistenz. Rausser fand, er habe den Wissenschaftlern mit dem Deal eine Zusammenarbeit angeboten, die Berkeley an die Spitze der wissenschaftlichen Entdeckungen katapultieren konnte. (Und tatsächlich ist in den Jahren seit dem Novartis-Deal die biologische Fakultät an der University of California in Berkeley an die Spitze der US-Universitäten gerückt.)

    Der einzige größere Hemmschuh in der Vereinbarung sei die Publikationsfrage gewesen, sagte Rausser; Novartis und die Universität einigten sich schließlich darauf, dass jeder wissenschaftliche Durchbruch 90 Tage zurückgehalten werden sollte. Einige Fakultätsmitglieder hätten diese Frist für zu lang gehalten, räumte Rausser ein. Doch Novartis fand die Frist zu kurz. In der Frage, ob die Fakultät etwas für den Konzern Negatives veröffentliche, habe Novartis keine Mitsprache gehabt. Die Wissenschaftsfreiheit, behauptete Rausser, sei stets gewahrt worden.

    Nach all dem Aufruhr verwendete Novartis am Ende gar keine Forschungsergebnisse aus Berkeley. Und im Abschlussbericht eines unabhängigen Gremiums erfolgte der Rat, wegen der massiven – und negativen – Öffentlichkeitswirkung künftig auf ein solches Modell zu verzichten.

    Doch viele, mit denen ich im Zuge meiner Recherche gesprochen habe, sagen, es sei in der Wissenschaftswelt nicht besser geworden, sondern schlimmer. Die Kongressabgeordnete Pingree erklärte: »Unternehmensinvestitionen in die Forschung, besonders an Land Grant Universities [mit dem Schwerpunkt Agrarwirtschaft] und landwirtschaftlichen Colleges, sind gestiegen. Daher gibt es keine reine Forschung mehr, die nicht ›möglicherweise unsauber‹ ist, wissen Sie – man hat jetzt diese ganze kommerzielle Forschung. Und ich glaube, Sie können auf allen Ebenen Leute finden, die der Meinung sind, dass sich damit die Arbeit der Wissenschaftler grundlegend verändert hat.« Tyrone Hayes drückte es auf seine trockene und lapidare Art so aus: »Geldmittel bekommt man am besten von der Industrie … aber die veröffentlichen es nicht. … Und wenn ich in der Industrie bin und weiß, dass ein Wissenschaftler irgendwo da draußen versucht, mein Produkt zu erforschen, dann sollte ich ihn kaufen, um ihn zum Schweigen zu bringen.«

    Ignacio Chapela meint im Rückblick, die Universität habe ihn wegen seiner Verbindungen zu Novartis nur benutzt, damit er die Vereinbarung abnickte: »Da kommt plötzlich dieser junge Kerl, der bestimmt nicht den Mut hat, seine Karriere aufs Spiel zu setzen. Für mich ist offensichtlich, warum sie mich gewählt haben. Wie dämlich von mir zu glauben, dass sie mich mochten … dass ich besonders gut war.« Gordon Rausser sagte übrigens, das sei lächerlich; man habe sich für Ignacio Chapela entschieden, weil keiner der dienstälteren Professoren die zeitraubende Arbeit des Fakultätssprechers übernehmen wollte.

    Kaum war jedoch die Aufregung um Novartis abgeflaut, wurde Ignacio Chapela die Festanstellung verweigert. Nun stürzte er sich in die nächste große Schlacht und stellte sich aus Protest sogar mit Schreibtisch, Büchern und einer Teekanne vor das Foyer der Universität. Wie Rausser mir erzählte, habe Chapela argumentiert, dass einer der Kritiker seiner Nature – Studie zufällig auch in dem Gremium saß, das seine Bewerbung um eine Festanstellung beurteilte. Das wertete er als Interessenkonflikt der Universität, so Rausser. Schließlich strengte Ignacio einen Prozess gegen die Uni an und nahm sich dafür einen angesehenen Anwalt. Indem er jeden Schritt des Verfahrens an die Presse weiterreichte, verärgerte er die Universität zusätzlich: »Jeden Brief, auf dem ›vertraulich‹ stand, gab ich an die Journalisten, und er erschien dann in den Zeitungen; wissen Sie, das war ein absolut öffentlicher Prozess.«

    Mittlerweile galt Ignacio Chapela – nicht nur in Berkeley, sondern auch anderswo – als Plagegeist und Ideologe, was vielleicht der schlimmste Vorwurf ist, den man einem Wissenschaftler machen kann; er oder sie büßt damit womöglich ein für alle Mal jede Glaubwürdigkeit ein. Als ich Rausser fragte, ob Chapela seiner Ansicht nach eine Nervensäge sei, sagte er großmütig: »Nein. Das glaube ich nicht. Wenn er eine Nervensäge ist, dann gibt es noch viele andere Fakultätsmitglieder, die Nervensägen sind. Wenn er in Berkeley wissenschaftlich wirklich etwas beizusteuern hat, ist er keine Nervensäge.« In diesem letzten Punkt allerdings fand Rausser auch noch harschere Worte. »Ich weiß nicht, ob er mittlerweile ordentlicher Professor ist. Oder ist er noch Privatdozent?«, fragte er.

    »Ja«, sagte ich.

    »Wenn er immer noch nicht ordentlicher Professor ist«, sagte er, »dann spricht das nicht für seine wissenschaftliche Befähigung.«

    Fast ein Jahr später, im Juni 2002, herrschte bei der Nature noch immer Aufregung über die Studie. Mittlerweile hatte der Herausgeber der Zeitschrift, Phil Campbell, Ignacio Chapela und David Quist gebeten, ihren Aufsatz zurückzuziehen, was diese jedoch ablehnten. Daraufhin distanzierte sich Campbell von dem Aufsatz. Unterdessen veröffentlichte die Nature weiter Leserbriefe zu der Studie. Besonders interessant ist ein Brief, in dem einige der ursprünglichen Kritiker der Studie beschuldigt werden, Industriefinanzierung von Novartis erhalten zu haben: »Die acht Autoren der beiden veröffentlichten Kritiken an Quists und Chapelas Aufsatz erhielten für ihre gesamte Forschung oder Teile davon Fördergelder vom Torrey Mesa Research Institute (TMRI), einem Ableger des landwirtschaftlichen Biotechnologiekonzerns Novartis (heute Syngenta)«, schreiben die Autoren, zwei von ihnen Wissenschaftler in Berkeley. In dem Brief heißt es weiter, diese Verbindung wäre nicht weiter bemerkenswert, wenn Chapela und Quist vier Jahre zuvor nicht auch die Vereinbarung zwischen Novartis und Berkeley federführend kritisiert hätten. Wie Peter Pringle, Autor des Buches Food Inc., schilderte, stritt Campbell ab, »dass die Kampagne gegen die beiden Forscher einen Einfluss auf seine Entscheidung hatte, sich von dem Aufsatz zu distanzieren«. Rückblickend fällt es schwer zu glauben, dass der unbestreitbar massive Druck von Seiten der Biotechbranche und die Stimmen der kritischen Wissenschaftler, die die Studie hart angriffen, keinen Einfluss auf die Nature gehabt haben sollen. Die Presse ist durchaus empfindlich gegenüber Druck von außen. Verstärkt wurde der Rabatz dadurch, dass unterdessen streitbare Verfechter der Biotechbranche eine Internetaktion auf die Beine stellten, um Chapelas und Quists Arbeit zu diffamieren. Später wurde eine vernichtende E-Mail-Schmutzkampagne zu einer PR-Firma in Washington D. C. zurückverfolgt, The Bivings Group, die Monsanto als einen ihrer größten Kunden auflistet.

    Um noch einmal auf den damaligen mexikanischen Präsidenten des Instituto National de Ecología, Dr. Ezcurra, zurückzukommen: Nach dem Rummel um die Studie verfolgte er die Sache weiter. Im April 2001, als Ignacio Chapela nach Mexico City flog, um dem Umweltministerium von seinen Befunden aus Oaxaca zu berichten, erfuhr Dr. Ezcurra3 erstmals von der Kontamination. »Mich haben diese Befunde wirklich alarmiert«, sagte er. Allerdings hatte er nach der Unterzeichnung des NAFTA-Freihandelsabkommen so etwas fast befürchtet. Er schickte seine Kollegin Sol Ortiz in dieselbe abgelegene Gegend von Oaxaca, in der Chapela seine Proben genommen hatte. Sie brachte ihre Proben in ein Labor in Mexiko, das Chapelas Ergebnisse bestätigte. »Es befand sich viel [GVO-] DNA in dem Mais«, sagte er. Im November 2001, nachdem Chapelas Arbeit veröffentlicht worden war, besuchte Ezcurra eine internationale Konferenz in Raleigh, North Carolina, auf der es vor Wissenschaftlern und Presse nur so wimmelte. Dort erklärte er dem Publikum: »Wir haben Chapelas Arbeit reproduziert, und sie stimmt.« Er habe seine Studie an die Zeitschrift Nature geschickt, doch »Nature wollte sie nicht einmal mit der Kneifzange anfassen«. Als Grund für die Ablehnung wurde angeführt, dass die Polymerase-Kettenreaktion möglicherweise kontaminiert war. Auf meine Frage nach dem Warum erwiderte Ezcurra: »Führende Fachzeitschriften veröffentlichen solche Aufsätze nur ungern, wegen der wirtschaftlichen Folgen und auch wegen des starken politischen Aktivismus, den es in dieser Frage gibt.«

    Doch interessant ist, dass Ezcurra es dabei nicht beließ. Eineinhalb Jahre später entsandte er erneut Kollegen nach Oaxaca, um Saatgut zu sammeln. Mittlerweile, so sagte er, wussten die Menschen vor Ort Bescheid. Als sie von Ignacio Chapelas Erkenntnissen erfahren hatten, waren sie aktiv geworden. »Sie sind sehr gut organisiert, und sie haben Ideen entwickelt und den Bewohnern ihrer Gemeinden Empfehlungen an die Hand gegeben, wie sie Mais pflanzen und was sie vermeiden müssen. Seit 2001 wird auf Tierfutter aus den USA verzichtet – sie verwenden es nicht mehr. Und dann kommt noch dazu, dass transgener Mais aus Iowa, wenn man ihn in Mexiko aussät …, außerhalb des Maisgürtels nicht gut wächst. Man braucht riesige Mengen Düngemittel und Wasser und die langen Sommertage in Iowa – in Oaxaca ist die Erde nicht so tiefgründig, und es gibt kein Wasser. … Wofür braucht man Roundup-Ready-Mais in einem Gebiet, in dem niemand Roundup verwendet? Dasselbe gilt für Bt-Pflanzen. Der Maiszünsler ist in Oaxaca kein Problem.« Diese zweite Probenentnahme, die anschließend zur Genanalyse an die Firma Genetic ID geschickt wurde, ein hoch spezialisiertes Labor in den Vereinigten Staaten, zeigte keinerlei Spuren von GVO-DNA. Wie erklärt sich Ezcurra das? »Die Zapoteken4 haben die Entwicklung rückgängig gemacht«, sagte er. Sie hätten der Kontaminierung in kurzer Zeit ein Ende gesetzt. Ezcurras Geschichte ist erhellend, weil sie zeigt, dass sich GVO-Kontaminierung mit der richtigen Isolierung und Vermeidung nicht ungezügelt über die ganze Welt ausbreiten muss.

    Für die Zukunft ist Ezcurra allerdings nicht übermäßig optimistisch. Er meint, es gehe künftig nicht nur um GVO, sondern um Nahrungsmittel im Allgemeinen: »Ich glaube, wir stecken weltweit mitten in einer gewaltigen Lebensmittelkrise – nicht, was die Lebensmittelmenge, sondern was die Lebensmittelqualität angeht, die die moderne Landwirtschaft mit sich bringt. Dieses Problem hat sich in Mexiko nach NAFTA enorm zugespitzt. Von einer ehemals gesunden Bevölkerung sind wir in Sachen Fettleibigkeit und Diabetes auf den dritten Platz in der Welt [nach den Vereinigten Staaten und Saudi-Arabien] vorgerückt. Die Entwicklung von Kleinbauernerzeugnissen hin zu industriell produzierten Lebensmitteln, GV-Mais, Hühnern und Rindern in riesigen Mastställen5 mit viel Antibiotika und Wachstumshormonen, hat die Ernährung der Mexikaner massiv negativ beeinflusst. Wir haben es mit einem riesigen Problem zu tun. GVO sind Teil dieses großen Pakets. Aber der Feind ist größer als das GVO-Problem. Es hängt eher mit den multinationalen Konzernen zusammen.«

    KAPITEL 22

    Wir waren inzwischen fertig mit dem Mittagessen und Ignacio sah merklich erschöpft aus, trotz der zahlreichen Tassen Kaffees, die wir gerade getrunken hatten. Er hatte mir seine lange und verwickelte Geschichte vorgetragen wie die Ballade vom alten Seemann, und ich hatte ihm gelauscht – ich war die Erste, so sagte er, der er die ganze Angelegenheit erzählt hatte. Er sagte, es sei nun mehr als zehn Jahre her, dass alles in seinem Leben begann auseinanderzubrechen und den Bach runterzugehen: sein Kampf gegen den Deal zwischen Novartis und Berkeley, das Ende seiner Ehe, der Kampf um seine Festanstellung, der Kampf um seine wissenschaftliche Integrität im Rahmen der mexikanischen Maisstudie. In den langen Jahren seither hat er nicht nur sein Ansehen in Berkeley verloren, sondern auch den finanziellen Erfolg eingebüßt, den einige Wissenschaftler wie er, die Entdeckungen machten, veröffentlichten und Festanstellungen an den besten Universitäten der Welt bekamen, vielleicht errungen hätten.1 Tyrone Hayes sagt, dass er in diesen sehr schwierigen Jahren mit Ignacio zu tun hatte. »Weil ich ihn persönlich kannte, wusste ich, dass er nicht verrückt war. Wenn man solche Sachen als Außenstehender hört, zum Beispiel das mit den großen Unternehmen und ihren Spielchen und den Verstrickungen mit der Universität und den Regierungsbehörden, Sie wissen schon, dieser Verschwörungskram klingt irgendwie irrwitzig. Aber er ist sehr real, und ich habe ihn selbst erlebt.«

    Mit dieser Aussage im Hinterkopf wachte ich an meinem dritten Tag in Kalifornien frühmorgens auf, ging eine Runde im Pool schwimmen, aß eine Schale Obst und spazierte vom Berkeley City Club aus den Hügel hinauf. Ich schlenderte über den Campus von Berkeley, der in überwältigender Blüte stand, sodass der Duft eines schweren Parfüms in der Luft lag, und gelangte schließlich zum Gebäude für Biowissenschaften, um Tyrone Hayes persönlich zu treffen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits viele Male mit ihm gesprochen (und er hatte mich auf Ignacios Spur gebracht). Außerdem hatte ich sowohl einen Artikel von Dashka Slater in der Zeitschrift Mother Jones gelesen, in dem sie auf wundervolle Weise die bizarre und gallenbittere Dynamik zusammenfasste, die sich zwischen ihm und Syngenta entwickelt hatte, als auch ein Profil im New Yorker aus dem Jahr 2014 über die Einschüchterungstaktiken von Syngenta.

    Innerhalb des Gebäudes für Biowissenschaften verschlingt der Abguss eines gigantischen versteinerten Skeletts eines Tyrannosaurus Rex das Treppenhaus; er brüllt (oder grinst, je nachdem, aus welchem Winkel man es betrachtet) die Studenten an, die die Stufen zu ihren Vorlesungen oder zu den Laboren hinauf- und herabsteigen. Ich durchquerte einen blitzblanken Korridor mit unzähligen Türen zu beiden Seiten, die in eine Vielzahl von Laboren führen. Schließlich erreichte ich Tyrones Labor.

    Tyrone ist etwa 1,60 Meter groß, Afroamerikaner, stämmig um die Mitte, und er hat seine langen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er trug ein Sweatshirt und Shorts, die seine muskulösen Beine zur Schau stellten; er geht jeden Tag zu Fuß von seinem Zuhause in Oakland zur University of California, Berkeley – eine Wanderung, die ihn mindestens drei Stunden kostet, die er aber genießt, da er gern durch die Innenstadt von Oakland läuft (sogar um halb vier Uhr morgens, denn um diese Zeit muss er von zu Hause losgehen, um pünktlich bei der Arbeit zu sein). Er strahlt Ruhe und Wohlwollen aus und ist ein Mann der leisen Töne. Nachdem er mich einigen seiner Doktoranden vorgestellt hatte, die beständig kamen und gingen, während wir uns unterhielten, bot mir Tyrone einen Stuhl an und erzählte mir mehr über den Kampf, den er mit Syngenta ausgefochten hatte, und wie dieser mit Ignacios Geschichte zusammenhängen könnte.

    Tyrone sagte, er sei im Jahr 1997 erstmals von einer Beratungsfirma namens Ecorisk mit Sitz im US-Bundesstaat Washington kontaktiert worden, die im Auftrag von Novartis arbeitete (woraus später Syngenta hervorging). Er war zu diesem Zeitpunkt bereits Professor in Berkeley. Das war inmitten Ignacios lautstarkem Protest gegen die geplante finanzielle Verstrickung der Universität mit Novartis, die erst im Jahr 1998 wirksam wurde. Syngenta wollte, dass Hayes sich näher mit dem chemischen Herbizid Atrazin befasste, das gerade das Wiederzulassungsverfahren der EPA durchlief. (Atrazin wird seit 1959 für Mais, Zuckerrohr, auf Weihnachtsbaumplantagen, Golfplätzen und anderen Grünflächen verwendet. Neben Roundup gilt es als meistverbreitetes Pestizid in Amerika. Der Umsatz mit Atrazin wird auf jährlich etwa 300 Millionen US-Dollar geschätzt.) Tyrone sagte, er sei davon ausgegangen, dass da nicht viel zu tun sei; das Zeug musste doch bereits untersucht worden sein. Und überhaupt: Warum bat ihn die Firma darum, es zu überprüfen, wenn es gefährlich war? »Als ich anfing, für das Unternehmen zu arbeiten, war ich in gewisser Weise naiv«, sagte er.

    Aber als sich in seinen Studien mit Fröschen herausstellte, dass männliche Frösche nach dem Kontakt mit Atrazin geschrumpfte Kehlköpfe aufwiesen, die einen Nachteil bei der Partnerwerbung darstellten, oder – noch beunruhigender – dass die Keimdrüsen einiger Frösche verformt oder fortpflanzungsunfähig und viele zu Zwittern oder »schwul« wurden, kam bei ihm die Vermutung auf, dass etwas faul war. Ihm sei damals der Verdacht gekommen, dass Syngenta die Atrazin-Tests veranlasst hatte, damit man sagen konnte, dass es Tests gegeben hat und der Konzern nicht haftbar gemacht werden konnte.

    In Dashka Slaters Aufsatz in der Zeitschrift Mother Jones heißt es: »Geschlechtliche Fehlbildungen traten bei Fröschen auf, die nicht mehr als 0,1 Promille ausgesetzt waren (stellen Sie sich ein Tausendstel eines Salzkorns in knapp zwei Litern Wasser vor). Das ist dreimal weniger als die 3 Promille, die die EPA in unserem Trinkwasser als zulässig einstuft.« In der Tat zeigten einige von Tyrones Untersuchungen, dass Atrazin schon in sehr geringer Dosierung aus männlichen Fröschen »Weibchen« machte – einschließlich aller weiblichen Körperteile. Das war eine elektrisierende und schockierende Entdeckung.

    Tyrone konnte schließlich nachweisen, dass Atrazin ein Enzym aktiviert, das Androgene – männliche Sexualhormone – in Östrogene umwandelt. »Wenn man genetisch männliche Frösche Atrazin aussetzt, bewirkt das einen Anstieg der Östrogene, und einige dieser Frösche identifizieren sich selbst als Weibchen. Und damit meine ich, sie kopulieren mit anderen Männchen, wie ein Weibchen … Es beginnt in einem frühen Entwicklungsstadium und ist unumkehrbar.«

    In Elizabeth Kolberts Buch Das sechste Sterben: Wie der Mensch Naturgeschichte schreibt spricht die Autorin über das »Massensterben« – »schnell«, »weltweit« und »unüberschaubar« – von Fröschen und Amphibien im Allgemeinen, das die Wissenschaftler und Biologen bereits seit den 1980er-Jahren alarmiert. Kolbert zitiert einen Biologen aus Panama, der sich für die Rettung der Frösche einsetzt – und ihnen in einer Art Arche Schutz bietet – und warnt, dass wir leider zahllose Amphibien verlieren, bevor wir überhaupt herausfinden, dass es sie gibt. Aufgrund dieser Tendenz und seiner eigenen Forschungsergebnisse kam Tyrone allmählich zu der Überzeugung, ein Teil des Problems könnte nicht nur darin bestehen, dass etwas die Frösche tatsächlich umbrachte. Stattdessen wurde in einigen Fällen das endokrine System der Männchen von Chemikalien wie Atrazin derart gestört, dass sie sich nicht länger ihrem angeborenen Geschlecht entsprechend verhalten konnten. Aus diesem Grund konnten sie sich nicht fortpflanzen.

    Schließlich stellte Tyrone folgende Spekulation an: Falls Frösche, wie es Slater in ihrem Artikel in der Mother Jones schreibt, »von einem wässrigen Milieu durchdrungen sind«, das »Fruchtwasser« ähnelt, und durch die Kontamination mit Atrazin hinsichtlich ihres Geschlechts verwirrt werden können, bedeutet das, dass es auch auf uns Auswirkungen haben könnte. Und er begann sich zu fragen, ob einige Verwirrungen hinsichtlich der geschlechtlichen Identität, geschlechtlicher Neuorientierung oder Anomalien, die bei Menschen immer häufiger auftreten – besonders jene, die bei kleinen Kindern auf dem Vormarsch sind –, auch eine Folge des Atrazin in unserer Umwelt sein könnten.

    Syngenta war nicht gerade begeistert von Tyrones Arbeit oder seinen Fragen. Sie beendeten ihre finanzielle Unterstützung und forderten ihn praktisch auf, seine Forschungsunterlagen auszuhändigen. »Sie haben mich dafür bezahlt, damit ich es nicht veröffentliche«, sagte er. Mit anderen Worten: Er sollte mit dem Geld ruhig gestellt werden. Er lehnte ab, brach damit seine vertragliche Vereinbarung und veröffentlichte dann seine Forschungsergebnisse.

    Wohlgemerkt waren Tyrones Untersuchungen nicht die ersten, die negative Auswirkungen von Atrazin aufzeigten. Sie brachten es aber zu besonderer Berühmtheit. Im Rahmen des lauten und befremdlichen Kräftemessens, das darauf folgte – und dem, wie Tyrone sagte, »etwas Machohaftes anhaftete« –, ging seine Arbeit um die Welt. Und er wurde als »Hip-Hop-Wissenschaftler« für seine Raps bekannt, die er (mit einem wohltuenden Bekenntnis zu seiner Ethnie und der kulturellen Relevanz des Hip-Hop für die Gemeinschaft der Schwarzen) auf trockenen wissenschaftlichen Veranstaltungen zum Besten gab. Die bissigsten – und vulgärsten – Raps, die er schrieb, wurden per Mail an Syngenta geschickt, als sich die intellektuelle Schlammschlacht zwischen ihm und dem Biotechgiganten zuspitzte. So auch die beiden folgenden:

    everywhere i go

    i cause a ruckus

    act like you know

    that’s how i do it m*th*f*ck*s

    [Wohin ich auch geh

    Ich sorg für Krawall

    Stellt euch drauf ein

    So läuft das bei mir, ihr Wichser]

    Oder:

    my abstract for e. hormone below

    strike like lightning

    voice like thunder

    i hear the fear when you call my name

    oh so frightening

    makes you wonder

    if the second coming done already came

    tyrone

    [Mein Abstract über die falschen Hormone im Anhang …

    Schlägt ein wie der Blitz

    Eine Stimme wie Donner

    Ich hör eure Angst, wenn ihr meinen Namen aussprecht

    Oh so furchterregend

    Dass man sich fragt

    Ob der Tag des Jüngsten Gerichts schon gekommen ist

    Tyrone]

    Man bekommt den Eindruck, dass Tyrone heute nicht mehr allzu erpicht darauf ist, diesen Schlagabtausch per Mail zu kommentieren. Es war eine irrsinnige Zeit – eine, mit der er nach eigener Aussage abgeschlossen hat. Und gerechterweise muss man wohl sagen, dass die meisten Leute nicht genug Mut (oder Energie) gehabt hätten, es mit Syngenta aufzunehmen. (Tyrones Schlacht hat ihn Jahre seines Lebens und jede Menge Geld gekostet.) Tyrone brachte mich auf den seiner Ansicht nach springenden Punkt zurück: »Syngenta behauptet zum Beispiel, dass es Tausende von Studien [aus ihrem Haus] zu Atrazin gibt. Keine davon wurde veröffentlicht, keine ist öffentlich zugänglich. Sie und ich haben sie nicht gesehen. Das behaupten sie also. Folglich werden ihre Dokumente und Tests und Studien sehr wohl bei der EPA eingereicht, aber ich weiß nicht, ob das auch bedeutet, dass sie überhaupt jemand liest. Nicht einmal, als ich mit dem Unternehmen zusammengearbeitet habe, habe ich diese Dokumente zu Gesicht bekommen.«

    Im Hinblick auf GVO oder die dazugehörigen Pestizide sagt Tyrone, dass wir uns niemals von den Stapeln an Tests täuschen lassen sollten, die die Unternehmen angeblich bei den staatlichen Behörden einreichen: »Der Staat verlangt nicht mehr, als dass sie Tests durchführen – dass sie Papiere hin- und herschieben. Sie müssen sagen können: ›Ich habe so und so viele Millionen Dollar im Jahr für diese Tests ausgegeben.‹ Das bedeutet aber nicht, dass sie die Tests veröffentlichen, und ganz gewiss heißt es nicht, dass die getesteten Substanzen sicher sind.« Erinnern Sie sich an die beiden Wagenladungen voller Daten, von denen mir Bruce Chassy erzählt hat? Dr. Eric Chivian hatte zu mir gesagt: »Was würde die amerikanische Gesellschaft denken, wenn sich der Staat auf Studien zum Rauchen aus zweiter Hand verließe, durchgeführt von Philip Morris? Wenn sie wüsste, dass die Studien zur Sicherheit von Pestiziden, die beim Anbau von GVO eingesetzt werden, von jenen Unternehmen durchgeführt werden, die die Pestizide auch herstellen? Würde sie dann den Ergebnissen vertrauen?«

    Tyrone erzählte mir weiter, dass er zumindest vor diesem zehrenden Kampf mit Syngenta bereits mit einer Professur beruflich fest im Sattel saß – »bevor die Kacke am Dampfen war«. Rückblickend und mit Blick auf andere Studien, die sich mit Biotech anlegen, sagte er: »Wenn ich am Anfang meiner Karriere stünde und noch darauf aus wäre, mir einen Namen zu machen [wie es bei Ignacio der Fall war], dann weiß ich nicht, ob ich es tun würde … das ist ein großes Risiko für die wissenschaftliche Laufbahn.«

    Am Ende, so sagt Tyrone, ging es bei dem unglaublichen und systematischen Gegenschlag gegen ihn und im Grunde auch gegen Ignacio um Geld und ganz im Kern darum, dass die Industrie ihr Produkt schützen wollte. Biotech wollte nicht, dass die Öffentlichkeit glaubte, Atrazin könne kleine Jungen schwul machen oder ihre Genitalien bereits im Mutterleib deformieren, und niemand sollte sich Gedanken über die GVO-Kontamination machen, die sich – wie Ignacios Studien belegten – weltweit ausbreiten konnte. Solche Überlegungen hätten den enormen Profiten, die Biotech einzufahren gedachte, im Weg gestanden. »Ich denke, bei GVO oder Pestiziden läuft es letztlich darauf hinaus, dass die Biotechunternehmen ihre Produkte mit allen notwendigen Mitteln schützen. Und aufgrund meiner Erfahrungen denke ich, dass sie daher alle Anstrengungen unternehmen, um schädliche Auswirkungen oder Bedenken – sollten diese auftreten – zu verschleiern und dafür zu sorgen, dass sie nicht ans Licht kommen«, sagte Tyrone. Auf gleicher Linie zitiert Pringle in seinem Buch Food, Inc. Don Westfall, einen Berater der Biotechindustrie, mit folgenden Worten zu GVO-Kontamination: »Die Hoffnung der Industrie ruht darauf, dass mit der Zeit der Markt derart [von gentechnisch veränderten Organismen] überschwemmt sein wird, dass man nichts mehr dagegen tun kann. Man gibt dann quasi einfach klein bei.«

    Tyrone sagte mir, er wie auch Ignacio hätten keinerlei Interesse daran, klein beizugeben oder ihren Protest zurückzuziehen – auch wenn Syngenta »Schlägertypen« schickt, die bei seinen öffentlichen Auftritten oder Vorlesungen hinten im Raum stehen, und sogar wenn sie, wie Dashka Slater in der Mother Jones schreibt, andeutungsweise die Sicherheit seiner Frau und seiner Kinder bedrohen. Slater schreibt, dass ein Vertreter von Syngenta Hayes bei einer Veranstaltung anpöbelte, bei der er zu den Gefahren von Atrazin Stellung nehmen sollte: »Wer kümmert sich um Ihre Familie und Ihr Labor, wenn Sie so viel herumreisen, Sie Teebeutel?«, soll der Vertreter gesagt haben. »Machen Sie sich denn gar keine Sorgen?« Am Ende des Zusammentreffens sagte der Vertreter Slater zufolge: »Wenn Sie das nächste Mal einen Vortrag halten, bringe ich ein paar meiner Jungs mit, dann können Sie denen erzählen, wie Atrazin sie zu Schwuchteln macht. Das wird bestimmt lustig. Wie wäre das, Teebeutel?«2

    Als ich Tyrone fragte, wie er in dieser Nacht geschlafen habe, in dem Wissen, dass sein eigenes Leben oder das seiner Familie womöglich in Gefahr war, sagte er mir, dass Theo Colborn – ihr Buch Die bedrohte Zukunft handelt von Chemikalien, die hormonelle Störungen verursachen und Föten im ihrer Entwicklung schädigen können – sich Sorgen um ihn gemacht habe, da sie ebenfalls von Chemieunternehmen drangsaliert wurde. »Sie sagte mir«, meinte er, »ich solle nicht zweimal denselben Weg nach Hause nehmen, Sie wissen schon, solche Dinge.« Obwohl Tyrone, wie er sagt, »in einer ziemlich rauen Gegend in South Carolina« aufgewachsen ist, gab es Zeiten – etwa, als er allein in Nebraska war –, in denen er durchaus befürchtete, jemand könnte ihm Gewalt antun.

    Wollte er jemals aufhören, sich geschlagen geben, einfach den Weg für Syngenta frei machen? »Tja, eines der Dinge, die Syngenta in den Wahnsinn getrieben haben, ist wohl, dass ich jemand bin, der nicht aufgibt. Ich wusste, dass es ein Problem gab, ich wusste, dass etwas falsch lief, und ich wusste, dass sie sich nicht regelkonform verhielten«, sagte Tyrone.

    Bis heute hat Tyrone nicht nachgelassen. Er hat lediglich seine Strategie geändert und legt seinen Fokus nun auf chemische Zusammensetzungen und synergistische Verbindungen. Irgendjemand muss es ja tun, meint er, da es keinen staatlichen Ausschuss gibt, der sich des Problems annähme. Er sagte, er müsse im Hinblick auf seine Finanzierung kreativ sein, da »die meisten Studien dieser Art aus der Industrie kommen – die werden niemanden dafür bezahlen, dass er negative Fakten veröffentlicht. Wenn Sie sich die Bundesbehörden ansehen, werden Sie feststellen, dass die National Science Foundation nur Grundlagenforschung unterstützt, auch die EPA fördert niemanden finanziell, der an Einzelprodukten oder Stoffen forscht … es gibt [einfach] keine Förderung vom Bund … Und außerdem bringt man seine Karriere in Gefahr, [wenn Sie sich entschließen, doch daran zu forschen, und das irgendwie finanzieren können] das habe ich selbst erlebt.« Tyrone erzählte mir, er halte sich bedeckt, solange er an etwas arbeite, da er sich des Sturms der Entrüstung bewusst ist, der ihn zweifellos erwartet, sobald er seine Ergebnisse zu publizieren beginnt. Viele seiner Erfahrungen sehe er in den Artikeln in der Mother Jones und im New Yorker bestätigt; endlich ist es seiner Empfindung nach jemandem gelungen, zu Papier zu bringen, was ihm passiert ist. Neben diesen beiden Artikeln füllen »Fans« seinen Facebook-Feed mit Kommentaren und wünschen sich, dass er zu allem – von Pestiziden bis GVO – Stellung nimmt. Er nimmt sich nur selten Zeit, auf die Posts zu reagieren, aber er stellt witzige Fotos und trockene Kommentare ein, von seinem Abendessen bis zu einem schrägen Hotelspiegel, in den ein Fernseher eingebaut war, den er kürzlich bei einem Besuch in Harvard entdeckt hat.

    Obwohl GVO an sich nicht sein Fachgebiet sind, fragte ich ihn, ob es stimmen könnte, was die Biotechfirmen uns erzählen – nämlich dass GVO völlig sicher sind. Zunächst wies er darauf hin, dass sie unzählige Versuchsfelder für Getreide in Nebraska haben – lange bevor dieses Getreide auf den Markt kommt, lange bevor es für den menschlichen Verzehr zugelassen oder verkauft wird. Diese Felder seien draußen im Freien und kontaminierten womöglich nahe gelegene, gentechnikfreie Anbauflächen durch die unvermeidliche Verwehung von Samen. Also: »Eine ehrliche Antwort?«, fragte er. »Nein, das können sie nicht behaupten. Natürlich nicht … Ich schätze, letztlich läuft es auf Folgendes hinaus: Ob es ein GVO oder eine neue Chemikalie ist, man kann niemals etwas in die Umwelt einführen und sagen: ›Oh, das wird völlig harmlos sein.‹ Oder? Wissen Sie, genau die gleichen Überlegungen standen dahinter, als es hieß: ›Hey, setzen wir doch Mangusten auf Hawaii aus, die werden die Ratten töten.‹ Sie können nicht vorhersagen, was passieren wird. Sie können nicht mit Sicherheit sagen: ›Das ist vollkommen harmlos.‹ Besonders, wenn wir von Chemikalien reden. Besonders, wenn wir von solchen Chemikalien reden, die darauf ausgelegt sind, Organismen zu töten. Es ist absolut unmöglich, zu sagen: ›Es wird keine unerwünschten Nebeneffekte geben.‹ Das würde ich nicht eine Sekunde lang glauben.«

    KAPITEL 23

    Nach meinem Treffen mit Tyrone Hayes ging ich quer über den Campus, um Ignacio Chapela in seinem Büro im obersten Stockwerk von Hilgard Hall zu besuchen. Ich schlenderte an einem Eukalyptuswäldchen vorbei, überquerte auf einer schmalen Fußgängerbrücke den Strawberry Creek und stand nach wenigen Minuten vor Hilgard Hall, einem hellgrauen Steingebäude auf einer kleinen Anhöhe. Ganz oben sind quer die Worte eingemeißelt ZUR BEWAHRUNG DER URSPRÜNGLICHEN WERTE DES LÄNDLICHEN LEBENS FÜR DIE MENSCHLICHE GESELLSCHAFT.

    Ignacio Chapela saß mir gegenüber, auf der anderen Seite seines überladenen Schreibtisches vor dem offenen Fenster, das auf einen kleinen Balkon mit Blick auf den Rasen des Colleges führte. Im Waschbecken an der Wand stapelten sich Teller, Schüsseln, Becher und Weingläser von einer Kursfeier.

    Er erzählte mir, wie es damals weitergegangen war: Nachdem die heftigsten Kämpfe vorüber waren, er endlich seine Festanstellung erhalten hatte und auch der Rummel um seine Maisstudie verebbt war, habe er eine Zeit lang nicht so recht gewusst, was er als Nächstes tun sollte. Die Ereignisse der vorangegangenen Jahre hingen wie dicke dunkle Gewitterwolken über ihm, die sich jederzeit zu entladen drohten, egal, wie er sich entschied.

    Doch wenn er in seinem kleinen Labor forschte, das ein Stockwerk unter dem Büro lag, musste er immer wieder an die Menschen in Oaxaca denken. Noch immer schmerzte ihn seine Rolle als Überbringer schlechter Nachrichten, weil er seiner Ansicht nach den Bewohnern von Oaxaca keinen echten Ausweg weisen konnte. Er wollte »proaktiv und kreativ« etwas unternehmen und Menschen wie den Zapoteken in Oaxaca – indigene, Landwirtschaft betreibende Völker – in die Lage versetzen, »zu sehen«, was eigentlich unsichtbar war.

    Heraus kam am Ende die Idee, ein Gerät zu entwickeln, mit dem die Armen dieser Welt in Erfahrung bringen konnten, ob in ihrem Honig, auf ihrem Maisfeld, in ihrem Reis oder sonstwo GVO enthalten sind. Das war nicht die hohe Wissenschaft, die Ignacio normalerweise betreibt, sondern eher eine »technische Intervention«.

    Das Gerät mit dem Namen Turtle (Schildkröte) musste mehrere Kriterien erfüllen: Man sollte es wegwerfen oder recyceln können, und es durfte nicht giftig sein. Es sollte ohne Strahlung, Elektronik, Schwermetalle oder auch nur Strom auskommen (denn an einigen Orten der Welt gibt es keine Elektrizität). Zudem wollte er jede geplante Obsoleszenz vermeiden, denn es sollte keine Abhängigkeit entstehen (wie bei dem Heroin-Modell aller möglichen technischen Errungenschaften, von GVO – man muss sein patentiertes Saatgut jedes Jahr neu kaufen – bis hin zu iPhones; Ignacio Chapela findet dieses Geschäftsmodell entsetzlich).

    Vor allem sollte seine Apparatur das teure PCR-Testverfahren ablösen, für das eine spezielle Laborausrüstung ebenso notwendig ist wie Erfahrung im Umgang damit. (Die Ausrüstung allein kostet schon 10 000 Dollar; das ist, so Ignacio, »viel Geld für die normale Hausfrau oder den Bauern«.) Die Polymerase-Kettenreaktion in einem Labor durchführen zu lassen, ist ebenfalls teuer – meist zahlt man zwischen 300 und 500 Dollar für ein wenig Honig, ein Blatt oder eine Maissaatprobe. »Sie können sich also vorstellen«, sagte Ignacio, »dass niemand das regelmäßig machen lassen kann. Wenn man einen Acker hat, und sei er so klein wie der da« – er deutete auf den Rasen unter seinem Fenster –, »wüsste man doch gern, welcher Anteil der Pflanzen transgen ist. … Wie viele haben Kontaminierung abbekommen? Wenn man zehn Proben von diesem Acker testen lassen wollte, müsste man 5000 Dollar zahlen. … Und wenn man das in der nächsten Woche wiederholen wollte, um zu erfahren, ob seither etwas passiert ist, müsste man wieder 5000 Dollar zahlen.« Die Folge sei, dass »die Leute im Dunkeln tappen, in dieser blinden Welt, in der sie nicht sehen dürfen …, weil man auf Experten angewiesen ist, um etwas zu erfahren.« Bei seinen Worten kam mir der Gedanke, dass er die Kampagne Right to Know in eine völlig neue Dimension überführte. Wenn sein Gerät funktionierte, wären auch die Verbraucher nicht mehr auf die Kennzeichnung durch die Lebensmittelhersteller, den Staat, das Non-GMO Project oder Whole Foods angewiesen. Sie könnten es selber testen. Das könnte sich zu einer echten Revolution entwickeln.

    Wie Ignacio mir weiter erzählte, gibt es weltweit derzeit nur zwei angesehene Firmen, die GVO-Analysen durchführen (obwohl der Bereich wächst und eine rasche Google-Suche auch eine Handvoll weiterer Labore anzeigt). Eine dieser beiden Firmen sitzt in den Vereinigten Staaten und heißt Genetic ID. Das Labor wird von dem bekennenden GVO-Kritiker John Fagan betrieben (der von vielen GVO-Gegnern als »etwas abgedreht« kritisiert wird, weil er Verbindungen zur Maharishi University of Management in Fairfield, Iowa, pflegt, an der unter anderem transzendentale Meditation gelehrt wird). Das zweite Labor befindet sich in Luxemburg und heißt Eurofins Scientific. Beide haben sich der präzisen GVO-Analyse verschrieben. Die Abhängigkeit von diesen beiden Labors – besonders Genetic ID – hält Ignacio für falsch: »Wenn Sie der einzige Mensch sind, der sehen kann, dann sind Sie im Geschäft. Und es ist in Ihrem Interesse, dass es Verunreinigungen gibt, damit Leute von beiden Seiten Sie beauftragen.« Mir fiel ein Gespräch mit Jim Gerritsen ein, dem biologisch wirtschaftenden Kartoffel- und Maisbauern, den ich zu Beginn dieses Buches im Norden von Maine besucht hatte. Jim hatte mir erzählt, dass er jedes Jahr eine kleine Maisprobe an Fagans Firma Genetic ID schickt, um zu erfahren, ob der Mais kontaminiert ist. Zwar liege sein Hof relativ abgeschieden in Aroostook County, so Gerritsen, doch nur ein paar Kilometer weiter, kurz hinter der Grenze zu Kanada, baue ein Landwirt GVO-Mais an, und Gerritsen kann nie sicher sein, ob nicht doch eine Kontaminierung durch Vögel, Bienen und den Wind stattgefunden hat. »Wir testen unser Saatgut immer auf eigene Kosten, obwohl es ethisch nicht in unsere Verantwortung fällt …, auch wenn wir dadurch Ausgaben von ein paar 100 Dollar pro Probe haben.« Ich fragte ihn, ob seine Probe – 10 000 Maiskörner – ihm diese Frage endgültig beantworte. »Nein«, antwortete er zögerlich. Und dann führte er aus: »Wir können keine hundertprozentige Garantie geben. Wir müssten ein ganzes Silo oder Lager testen lassen – der gesamte Mais ginge für die Analysen drauf, sodass es völlig für die Katz wäre.«

    Dieses Problem – nämlich zu garantieren, dass Getreide oder Gemüse nicht kontaminiert ist – trat beispielhaft 2011 auf, als Proteste gegen Monsantos GV-Luzerne laut wurden, eine Kleeart, die verbreitet als Tierfutter angebaut wird. Die GV-Luzerne wurde trotz einer riesigen Kontroverse vom US-Landwirtschaftsministerium dereguliert, also zugelassen; Gegner fürchteten, die Luzerne werde sich wie ein Lauffeuer über Feld und Prärie ausbreiten und den Nicht-GV-Klee kontaminieren. Die Biolandwirte, die ihren Milchkühen und Mastrindern Grünfutter gaben, konnten dann nicht mehr behaupten, dass ihre Tiere »Bio«-Gras erhielten. Die Kongressabgeordnete Pingree aus Maine hatte zur GV-Luzerne Folgendes zu sagen: »In meiner ersten Amtszeit im Landwirtschaftsausschuss hatten wir, glaube ich, die einzige Anhörung zur Luzerne, und wissen Sie, die brachte nicht viel, denn – ich kann nicht für die Regierung oder für das US-Landwirtschaftsministerium sprechen, aber das Klima im Landwirtschaftsausschuss war bei Republikanern und Demokraten einfach so: ›Wir lassen keine Vorschriften, Gesetze, Gespräche zu, die mit einer Beschränkung der GVO in Zusammenhang stehen.‹ Und in Washington wurde meines Erachtens in den letzten vier Jahren zu diesem Thema keine maßgebliche öffentliche Anhörung durchgeführt.«

    Nach Pingrees Darstellung und Aussagen anderer Gesprächspartner interessierte mich, was das US-Landwirtschaftsministeriums zur Kontamination zu sagen hatte, zumal eine Quelle erklärt hatte, das USDA sei im Umgang mit den großen Biotechkonzernen, die den Regulierungsprozess an sich gerissen hätten, im Grunde ein »zahnloser« Tiger.

    Daher riefe ich beim USDA an. Über mehrere Umwege wurde ich mit Michael Gregoire verbunden, dem stellvertretenden Leiter der Abteilung, die die Einführung gentechnisch modifizierter Kulturpflanzen reguliert. Gregoire reagierte gleich ungehalten, als ich ihn fragte, ob das Landwirtschaftsministerium tatsächlich so zahnlos sei und von den Konzernen beherrscht werde. »Das Pflanzenschutzgesetz gibt uns sogar ziemlich viele Zähne«, fauchte er. »Wir haben die Befugnis, eine Feldbeschau genmanipulierter Pflanzen durchzuführen, und das tun wir auch. Wir können Pflanzen beschlagnahmen, einbehalten oder zerstören, und es gibt Strafen für Verstöße. Letztes Jahr haben wir 700-mal Feldversuche inspiziert.« Als ich ihn bat, mir mehr über die Strafen zu erzählen, schickte er mir eine Liste von Beispielen, in denen das USDA entdeckt hatte, dass sich die Biotechkonzerne nicht an die Vereinbarungen mit dem Ministerium gehalten hatten. Die Strafen, die das USDA verhängt und dokumentiert hatte, waren so läppisch und dermaßen dünn gestreut, dass es schon fast zum Lachen war. In einem Fall hatte Syngenta Seeds 13 Kilogramm Mais in Umlauf gebracht, der noch in der Entwicklung und vom USDA nicht zugelassen war; irgendwie wurde er mit zugelassenem Mais vermischt. (Das heißt, eine Versuchspflanze gelangte in die normale Lebensmittelversorgung.) Die Strafe betrug 13 125 Dollar. In einem anderen Fall erntete Monsanto »nichtregulierte Baumwolle« zusammen mit regulierter Baumwolle und brachte sie auf den Markt, ohne dass der Konzern dem Ministerium von dem Vorfall berichtet hätte. Er erhielt eine Strafe von 18 690 Dollar. Andere Beispiele betrafen zum Beispiel Feldversuche, die in Puerto Rico hätten stattfinden sollen, die aber, wie das USDA feststellen musste, in Wahrheit in Texas durchgeführt wurden, oder weitere Fälle, in denen Getreide in die Lebensmittelversorgung gelangte. Die Strafen waren jedes Mal relativ mild, wenn man bedenkt, dass es sich um riesige multinationale Konzerne handelt, die mit ihrem Saatgut die Umwelt möglicherweise irreversibel kontaminierten. Wie will man lebende Organismen in der Umwelt eigentlich »regulieren«?, fragte ich mich. Dazu fielen mir die berühmten Worte des Dichters und Umweltaktivisten Wendell Berry ein: »Man kann Gräuel nicht regulieren. Man muss ihnen ein Ende setzen.«

    Unter Landwirten, Viehzüchtern und Nahrungsmittelherstellern setzt sich die traurige Erkenntnis durch, dass es mit der weiteren Entwicklung transgener Pflanzen durch Saatgutunternehmen bei vielen Getreidesorten und Hülsenfrüchten, die heute in den Vereinigten Staaten angebaut werden, schwierig – wenn nicht gar unmöglich – wird, ihre völlige Reinheit zu garantieren. Zu viele Faktoren wirken dem entgegen: bestäubende Insekten, menschliches Versagen, Nachlässigkeit und der Wind.1

    Wegen der Kontamination und des von Pingree beschriebenen Stillstands in Washington gibt es Ignacio Chapela zufolge viele Landwirte wie Gerritsen, die gern mehr über ihre Erzeugnisse wüssten und bereit wären, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Für sie sei der Turtle ein preisgünstiges Instrument zum Aufspüren von GVO.

    An jenem Nachmittag holte Ignacio Chapela ein Modell seines Turtle aus dem Schrank und zeigte es mir. Auf den ersten Blick glich es einer Toilettenpapierrolle aus Pappe, horizontal ausgerichtet und mit kleinen Stiften versehen, die aussahen wie Insektenbeine. Innen ist das Gerät etwas komplizierter aufgebaut. Ignacio erklärte mir, dass eigentlich zwei Pappzylinder ineinanderstecken, die von den Stiften zusammengehalten werden. Drei kleine Röhren laufen durch beide Zylinder und enthalten jeweils einen optischen Filter. Auf einer Seite des Gerätes steht »Sonne«. So ähnlich sieht der Turtle aus:
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    Die Funktionsweise des Turtle ist kompliziert. Ein Doktor in Genetik, Biologie und auch in Physik hätten sicher nicht geschadet, um Ignacios Ausführungen zu folgen, aber ich gab mein Bestes. Ignacio erklärte geduldig mit roten, grünen und blauem Stiften auf dem Whiteboard, wie die verschiedenen Faktoren funktionieren, während ich tapfer lächelnd lauschte. Was hängenblieb, war, dass der Turtle mittels Fluoreszenz (der Eigenschaft, kurzwelliges Licht zu absorbieren und langwelliges Licht abzugeben; man denke an Leuchtfarbe) Lichtsignale abgibt, die anzeigen, ob eine chemische Verbindung, nach der man sucht – GVO-DNA zum Beispiel – in einer Probe enthalten ist. »Man bekommt ein gelbes Lichtsignal, wenn man die Substanz blauem Licht aussetzt. Wenn man gelb sieht, dann weiß man: ›Aha, die Substanz ist drin.‹ Man kann also nachweisen, ob eine Substanz da ist oder nicht. … Der ganze Trick liegt darin, dass das Lichtsignal kommt, wenn die gesuchte Substanz da ist, und dass es nicht kommt, wenn sie nicht da ist«, erklärte Ignacio.

    Zur Illustration führte mich Ignacio auf den Balkon, um mir seine Erfindung vorzuführen. Und tatsächlich: Als er den Turtle gegen die Sonne hielt, sah ich durch den Sucher ein blau-violettes Licht für eine »saubere« Substanz und dann ein gelb-oranges Licht für eine kontaminierte Substanz – in diesem Fall testeten wir Honig (er testet im Rahmen des Projektes Honig aus aller Welt, auch Proben der kampferprobten Imker aus Deutschland).

    Ignacio hofft, dass die Geräte am Ende nur ein paar Cent kosten werden –»oder den Bruchteil eines Cent; Ziel soll es sein, die Dinger über die ganze Welt zu verteilen, damit die Leute [die GVO-Kontamination] selbst überprüfen können. Es gehe ihm nicht ums Geldverdienen. Er möchte auf Basis der eingehenden Ergebnisse Karten anfertigen, auf denen verzeichnet ist, wo auf der Welt Pflanzen durch GVO kontaminiert wurden, damit er, sein Team und die Öffentlichkeit erfahren, wie weit sich die GVO weltweit schon ausgebreitet haben. Das ist natürlich ein ehrgeiziges Ziel – und wie bei seiner Studie in Oaxaca kann es politisch enorme Wellen schlagen. Was wird geschehen, wenn die Menschen erfahren, wie weit der GVO-Anbau und die Kontaminierung schon um sich gegriffen haben? Interessiert es sie überhaupt?

    Es kann sein, so Ignacio, dass sein Gerät in die Welt hinausgeht und nichts bewirkt. Vielleicht, sagt er, stellen die Leute, die es verwenden, ja fest, dass es überall ist, aber nichts passiert. »Dann machen sie sich vielleicht keine Sorgen mehr. Ich weiß es nicht. Ich persönlich glaube es nicht, aber es ist nicht meine Aufgabe, das zu entscheiden. In der Wissenschaft fragt man, ob man sich möglicherweise täuscht, nicht, ob man recht hat. Die Leute glauben, dass es darum geht, recht zu haben, aber das stimmt nicht. Es geht immer darum, sich selbst zu hinterfragen.«

    Ich fragte Ignacio, ob er eine erneute heftige Gegenreaktion befürchte, fast 15 Jahre, nachdem Anfang der 2000er-Jahre alles um ihn herum zusammenstürzte. »Ich weiß, dass ich unter Beschuss stehe, sobald ich aus der Deckung komme«, erwiderte er. »Die vergessen nicht, wer ich bin.« Davon abgesehen hofft er, dass diesmal seine wissenschaftliche Arbeit im Fokus steht und die Sache nicht aus dem Ruder läuft. Mit der Rolle, die ihm zugewiesen wurde, fühlt er sich nicht wohl: »Ich bin aus einer ganzen Reihe von Gründen gegen GVO, aber ich will nicht als Anti-GVO-Ideologe abgestempelt werden. … Den Schuh ziehe ich mir nicht an.«

    Als ich an jenem Nachmittag in Ignacios Büro saß, war ich mir nicht sicher, ob er das wirklich ernst meinte. Soweit ich es beurteilen konnte, war er schon lange als Ideologe abgestempelt. Ob er dieses Etikett mit einem weiteren Vorstoß in die GVO-Diskussion wieder loswerden würde, bezweifelte ich.

    Doch vielleicht meinte er auch einfach nur, dass er die Zeit gewissermaßen zurückdrehen wollte: Er wollte an einen neutralen Ort zurückkehren, an dem er seinen Ruf als wissenschaftlicher Außenseiter abstreifen und wieder als Forscher Anerkennung finden kann, der sich für das Allgemeinwohl einsetzt, was auch immer das heißen mag. Letztendlich war das der Wunsch aller Wissenschaftler, die ich für dieses Buch interviewte.

    Gordon Rausser, der Dekan, mit dem Ignacio Ende der 1990er-Jahre über den Novartis-Deal aneinandergeraten war, behauptete, er nehme Ignacio den Kampf nicht übel. Er sagte sogar: »Ich mag ihn als Mensch. Mir gefällt sein Engagement.« Für mich klang das nach dem guten alten amerikanischen Traum: Wir erfinden uns immer wieder neu und haben alle Möglichkeiten der Welt, uns neu aufzustellen und wieder von vorne anzufangen.

    Nach meinem Besuch bei Ignacio bekam ich Hunger. Der Wind hatte aufgefrischt und zerzauste mein Haar, ich war müde und wollte nach Hause, wo es mir viel leichter fällt, mich zu ernähren. Ich vermisste Dan und Marsden und Hopper. Auf dem Weg zu Tyrone Hayes’ Labor hatte ich an jenem Morgen ein Schild mit der Aufschrift »Grass-Fed Burger« gesehen, und ich konnte etwas Gehaltvolles ganz gut gebrauchen. Im Restaurant bestellte ich mir einen Burger mit Salat und einem Klecks Guacamole. Als mein Essen kam, stellte es sich trotz seines appetitlichen Anblicks als fettig und zäh heraus. Ach was, dachte ich für mich, es ist spät, und ich bin schwanger – in Wahrheit schmeckt der Burger super; mir fehlen nur die richtigen Geschmacksknospen, um es zu erkennen! Ich ließ die Hälfte liegen, ging in mein Hotel zurück und packte meine Sachen, um am darauffolgenden Tag abzureisen.

    Als ich am nächsten Morgen in San Francisco das Flugzeug bestieg, dachte ich an die Jahre meiner Krankheit und die verworrene und verwirrende Reise zurück, die mich von meinem privaten Elend zu der großen Frage geführt hatte, welchen Schaden GVO und Pestizide uns eigentlich zufügen und auch allen Lebewesen, mit denen wir uns diesen Planeten teilen. Für mich als Mutter ging es nicht mehr um Gut und Böse, denn das sind unscharfe Kategorien. Es ging auch nicht um die Frage, wessen wissenschaftliche Arbeit am meisten taugt, denn Forschung wird von bestimmten Faktoren beeinflusst, und einer dieser Faktoren ist die Ideologie der beteiligten Menschen – auf beiden Seiten. Während das Flugzeug die Sierras überflog und unter mir die Wolken wie die Abdrücke riesiger Bärentatzen über die Erde zogen, überlegte ich, wer profitiert und wer am Ende verliert. Und mir, die ich mit meinem zweiten Kind schwanger war, wurde klar, dass die Verlierer unsere Kinder sein werden. Und wie ich da in dem Flugzeug saß, klein und sterblich, überkam mich plötzlich das Gefühl, als bräche mir das Herz.
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    EPILOG – 
UNSICHTBARE MONSTER UND LIEBEVOLLE
 BARMHERZIGKEIT

    »Wenn nicht jemand wie du sich endlich kümmert,

    wird nichts jemals besser hier. Glaube mir.«1

    Dr. Seuss, Der Lorax

    »Und wenn ihr euch fürchtet, wisset auch, dass die Natur

    eine unerwartete und unbeachtete Barmherzigkeit hat.«

    Henry Beston, The Outermost House

    Als ich mitten in der Arbeit an diesem Buch steckte, hatte der damals fünfjährige Marsden Probleme, durchzuschlafen. Es war ein heißer Sommer und ich war im siebten Monat schwanger mit meinem zweiten Kind.

    Gerade als ich mich auf müden, geschwollenen Füßen hinunter ins Erdgeschoss geschleppt und mich auf zehn entspannte Minuten für mich eingestellt hatte, hörte ich ein zaghaftes, verzweifeltes »Mommmmmmy?« Und so stapfte ich die Treppe wieder hinauf. Oben angekommen gab ich mein Bestes, mehr Mary Poppins und weniger Fräulein Rottenmeier zu sein.

    »Ja?«, fragte ich.

    »Ich hab Angst«, sagte Marsden mit zittriger Stimme.

    »Wovor?«

    »Vor Monstern.«

    Es war nicht so, dass ich mich nicht an die Monster aus meiner eigenen Kindheit hätte erinnern können. Vermutlich waren es dieselben: mit großen Zähnen, zotteligem Fell und langen, gebogenen Krallen. Für mich tauchten sie immer im Sommer auf und wohnten in der Eismaschine im Flur vor dem Zimmer, das ich mir im Ferienhaus meiner Großeltern in Nantucket mit meinem Bruder teilte. Irgendwo hinter der Klappe der Maschine aus Holzimitat, die wir ungefähr hundert Mal am Tag öffneten, um Eis für unsere Coca-Colas, andere Softdrinks oder einfach zum Lutschen herauszuholen, zermahlten sie Knochen. Nachts lag ich wach und lauschte und fürchtete mich immer mehr, bis ich meinen Großvater, Pop, hörte, der mitten in der Nacht – wenn er glaubte, alle anderen schliefen tief und fest – noch einmal vom Fernsehzimmer zur Bar schlurfte, um sich einen letzten kleinen Schlummertrunk Popov-Wodka auf Eis einzuschenken. Nach seiner mutigen Reise, wenn ich ihn unversehrt zurück ins Fernsehzimmer schlurfen hörte, konnte ich einschlafen. Ich ließ meine Monsterpanik schließlich hinter mir, als ich mir ein Zimmer mit meiner Cousine Jane teilte. Und ich konnte mein eigenes Unwohlsein dazu nutzen, ihr mit Geschichten über Werwölfe, die sich in der Waschküche versteckten, gehörig Angst einzujagen.

    Zu Marsy sagte ich: »Pass auf, alle Monster, die dir etwas tun wollen, ringe ich mit meinem riesigen Bauch nieder und halte sie fest, genau so …« Und ich tat, als werfe ich ein Monster auf den Boden, knurrte dabei wie eine Hyäne und schüttelte wild den Kopf, als wäre ich Hulk Hogan.

    Da musste er lachen. Und er legte sich wieder hin. Bingo.

    Ich machte mich wieder auf den Weg nach unten und dachte mir: Okay, jetzt ist es wohl wirklich in Ordnung.

    Aber wenige Augenblicke später, als ich gerade hingebungsvoll mit dem Falten der Bügelwäsche begonnen hatte, hörte ich: »Mama …?« Wieder hoch die Treppe. Nun wurde ich gebeten, in den Kleiderschrank zu spähen, unter den Schreibtisch und hinter die Vorhänge. Erst einmal, dann ein zweites Mal. Dann war Daddy noch dran.

    Diese Routine dauerte – jede Nacht – manchmal zwei Stunden oder länger. Die Gespräche, die Monsterkontrolle und das Ringen, und immer mehr Lichter, die das Haus erhellen mussten – das Licht im Flur, im Badezimmer, und die kleine Lampe am anderen Ende seines engen Zimmers neben dem Fenster, das auf die Spitzahornbäume im Garten hinausging. Irgendwann wurde ich unvermeidlich ein wenig grantig. Ich legte Widerspruch ein: »Um Himmels willen, Marsy, du bist in Sicherheit. Ich bin hier. Daddy ist hier. Hopper ist hier.« Ich war nicht nur müde und sehnte mich verzweifelt nach ein bisschen Zeit für mich, sondern machte mir so langsam auch völlig irrationale Sorgen um ihn – dass er am folgenden Tag im Ferienlager müde sein würde oder dass die Schlafprobleme seinem Wachstum und seiner Psyche schaden würden.

    Wenn er endlich einschlief, mit geschürzten Lippen und wirr über das Kissen verteiltem rotbraunem Haar, hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihm Vorwürfe gemacht hatte.

    Eines Morgens besaß ich, getrieben von meinen Schuldgefühlen (wie so manche elterliche Glanzleistung), die Geistesgegenwart, ihn während unserer gemeinsamen Fahrt zum Camp endlich zu fragen: »Warum, glaubst du, hast du so eine Angst, Liebling?«

    »Na ja, Mommy«, sagte er. »Wenn ich auf der einen Seite liege, habe ich Angst, dass etwas hinter mir ist. Wenn ich auf der anderen Seite liege, habe ich Angst, dass es dann auf der anderen Seite hinter mir ist.«

    »Was könnte da denn sein? Hinter dir?«

    Es entstand eine Pause und im Rückspiegel sah er nachdenklich aus. Ich wartete. »Die Monster, vor denen ich Angst habe, das sind die unsichtbaren Monster, die ich nicht sehen kann.«

    Ich betrachtete eingehend sein Gesicht, das gleichzeitig nachdenklich, intelligent, verletzlich und offen wirkte. Mein Herz füllte sich mit Liebe. Und dann sagte ich: »Das verstehe ich, Liebling. Wir alle fürchten uns vor unsichtbaren Monstern. Sogar Mommy. Dinge, die wir nicht sehen können und die uns wehtun könnten, sind die Schlimmsten, nicht wahr?«

    »Mmhmm«, sagte er leise.

    Als ich ihn an diesem Morgen im Camp abgesetzt und mich von ihm verabschiedet hatte, packte mich Wehmut. Ich wollte meine ärgerliche Reaktion rückgängig machen. Denn nun konnte ich sein Problem so gut nachvollziehen. Ich hatte selbst beinahe vier Jahre lang an einer Krankheit gelitten, die sich niemand erklären konnte; für jeden außer mir war sie unsichtbar. Genau dieselbe Angst hatten außerdem die Oaxacaner gehabt, als Ignacio Chapela ihnen sagte, dass GVO ihren Criollo-Mais kontaminierten. Das gleiche Problem haben die Bienenzüchter in Deutschland (und im Grunde wir alle, die wir Honig konsumieren): Wie soll man GVO oder im Übrigen auch Pestizide in seinem Honig erkennen? Es ist das gleiche Problem, vor dem eine Mutter im Supermarkt steht, wenn sie Lebensmittel für ihre Familie kaufen will, die mit absoluter Sicherheit unbedenklich sind, ganz egal, was der Zirkus an Wissenschaftlern und Politikern ihr erzählt. Und wenn man es sich recht überlegt, ist es auch die gleiche Sorge, die Farmer wie Zach umtreibt: Auch er will wissen, dass seine Erzeugnisse niemandem schaden, am wenigsten seinen eigenen Kindern.

    Wenn man das Ganze ein wenig weiterdenkt, würde ich behaupten, dass diese Situation mit den unsichtbaren Monstern die Krux unseres modernen Lebensstils ist: Als Eltern können wir die chemischen Flammschutzmittel nicht erkennen, die uns eingearbeitet in harmlos erscheinenden Babyschlafanzügen, Schlafsäcken und Hüpfschaukeln ins Haus kommen – oder übrigens auch in den Schaumstoffkissen unserer Sofas und Stühle. Wir können die Chemikalien, die unseren Hormonhaushalt stören, nicht sehen, die bei der Herstellung der Plastikboxen zum Einsatz kommen, in denen wir Kinderklamotten auf dem Dachboden lagern und deren mikroskopisch kleiner Staub sich auf alles legt, während sie dort herumstehen und sich unmerklich zersetzen; und wir sehen sie auch nicht in dem Vinyl, das bei Fensterreparaturen verwendet wird, sich abreibt und einen feinen Dunst auf der Fensterbank hinterlässt, der sich perfekt an kleine Hände heftet, die wiederum beunruhigenderweise direkt in kleine Münder wandern. Wir sehen nicht das Bisphenol A in Kassenbelegen, Lebensmittelverpackungen, Wasserflaschen und allen möglichen anderen Produkten – ganz zu schweigen von Bisphenol S, einer Chemikalie, die als Ersatz für Bisphenol A verwendet wird, allerdings beinahe identisch und keineswegs sicherer ist, auch wenn die Hersteller es nun benutzen und einen Aufkleber mit der Aufschrift »frei von Bisphenol A« auf ihre Produkte kleben können. Wir sehen nicht das Blei in den Schokohasen, die wir für die Osternester unserer Kinder kaufen, und wir sehen ebenso wenig die giftige Chemikalie Perfluoroctansäure, mit der unsere antihaftbeschichteten Teflonpfannen überzogen sind. Wir können mit bloßem Auge die Pestizide und Düngemittel nicht erkennen, die unsere Nachbarn mit dem Rasensprenger über ihr Gras verteilen oder über ihre Blumenbeete streuen, oder das durch den Wind verbreitete Insektengift, mit dem sie vielleicht Wespen töten. Wir können auch die Spuren von Neonikotinoiden in der Babynahrung nicht sehen, mit der wir unsere unschuldigsten Familienmitglieder füttern.

    Ich könnte noch 85 000 weitere Beispiele all jener Dinge anführen, die wir nicht sehen, die aber Wasser, Luft, Nahrung und Erde Tag für Tag überfluten. Aber das ist gar nicht nötig. Weil Sie und ich wissen, dass diese Situation untragbar ist. Insbesondere für Mütter ist die Tatsache, dass wir unsere Kinder nicht einmal schützen können, wenn sie noch in uns sind, einfach nur irrsinnig. Die Plazenta, die darauf ausgelegt ist, Gifte aus unserem Körper herauszufiltern, kann uns nicht 85 000 Chemikalien vom Leib halten. Für eine derartige Bedrohungslage ist sie nicht ausgelegt.

    Kein Elternteil würde das freiwillig wählen.

    Und würden sich etwa die Pflanzen und Tiere um uns herum eine solche Situation aussuchen? Wenn wir Menschen diese Chemikalien nicht sehen oder riechen oder schmecken können, können sie es?

    Das Leben meiner Familie hat sich drastisch verändert, seit wir über das Unsichtbare Bescheid wissen. Aber die Umstellung war nicht leicht. Bevor wir uns bewusst vom konventionellen Lebensmittelversorgungsnetz abgekoppelt und aufgehört haben, GVO und die damit einhergehenden Pestizide zu konsumieren, vertrauten wir einfach darauf, dass die Lebensmittel auf dem Markt für unsere Familie sicher wären. Tatsächlich mag dieses Vertrauen die größte innere und äußere Revolution gewesen sein, die wir durchlebt haben. Denn sobald wir mit der vollständigen Ernährungsumstellung auf regionale und biologisch angebaute Produkte ohne Gentechnik begannen, stellten wir uns auch eine grundsätzliche Frage: Warum hatten wir je glauben können, dass ein Unternehmen bei der Ernährung unserer Familie von Sorgfalt und Gesundheitsbewusstsein geleitet werden würde? Und welche Umstände der modernen Welt hatten dazu geführt, dass wir und alle, die wir kannten, sich derart von unseren Lebensmitteln entfremdet hatten, dass wir kaum noch wussten, woher sie kamen? Ein Allergologe, den ich interviewt hatte, sagte zu mir: »Sie essen das, von dem irgendjemand in einem Büro beschlossen hat, dass es gut für Sie ist, statt das zu verzehren, was Ihre Großmutter für gut befunden hätte. Das ist irgendwie ein beängstigender Gedanke.«

    Nun ja, unsere Art zu leben ist keineswegs einfach. Sie ist arbeitsaufwendig – für uns alle, sogar für den kleinen Marsy, der beim Schälen und Entkernen der Äpfel für das Kompott hilft und die Pfirsiche entsteint, die wir einwecken (die himmlischste Köstlichkeit im Januar ist eingemachter Pfirsich, pur genossen, eine kleine gelbe Kugel Sonnenschein in der Schale). Wir müssen im Voraus für die Kuh bezahlen, die nur mit Gras gefüttert wird. Wir müssen ein paar Kilometer zusätzlich fahren bis zu der Bilderbuchfarm unseres Eierbauern, wo wir drei Dutzend Eier kaufen, damit sie eine Weile reichen. Wenn wir Ausflüge machen, nehmen wir eine Kühltasche mit Essen von zu Hause mit, obwohl das umständlicher ist, als einfach bei McDoof anzuhalten. Im Oktober sitze ich abendelang an unserem Küchentisch und binde Kräuter und scharfe Paprikaschoten zusammen, um sie vor den Fenstern zum Trocknen aufzuhängen. Dann, wenn sie getrocknet sind, brösele ich sie in Schraubgläser und verwende sie den ganzen Winter über in Suppen und Eintöpfen und Tees. Dan findet es toll, dass ich unsere eigenen Kräuter trockne. Jedes Jahr lacht er und sagt: »Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich einmal jemanden heirate, der seine eigenen Kräuter trocknet!« Und ohne Dan wäre offen gestanden nichts davon möglich: Er ist zum eingefleischten – und stolzen – Einwecker geworden und bleibt unzählige Abende länger wach, lange nachdem ich das Handtuch geworfen habe, um Apfelmus und Tomatensauce in Gläser zu füllen, Pflaumen-, Erdbeer-, Pfirsich- und Blaubeermarmelade zu kochen und Gläser mit Gewürzgurken und Sauerkraut zu füllen.

    Wenn Ihnen das alles zu viel erscheint, lassen Sie mich sagen, dass die Arbeit auch ihre versteckten, wahrhaftigen Freuden hat: Unsere Marmeladen, Gurken und Saucen verschenken wir an den Feiertagen im Familien- und Freundeskreis. Und wir haben eine reale und greifbare Verbindung zu beinahe allem, was wir essen; wir wissen, woher es kommt, welche Hände unsere Lebensmittel berührt und ihnen beim Wachsen geholfen haben. Und für mein Gewissen gibt es nichts Behaglicheres, als an einem kalten Winterabend in den Keller zu gehen und mit ein paar Einmachgläsern und einem gefrorenen Stück Fleisch wieder hinaufzukommen, um ein gemütliches Abendessen daraus zuzubereiten. Dass ich all das in Reichweite habe, um meine Familie damit zu verwöhnen, ist ein Segen, ja eine Gnade, in einer Welt, in der so viel Druck herrscht.2

    Um zur Sache zu kommen: Das ist tatsächlich nicht teurer, als Fertiggerichte im Supermarkt einzukaufen. Die Kosten kommen lediglich auf einen Schlag. Eine große Bestellung Rindfleisch kann zwischen 700 und 800 Dollar kosten. Aber sie reicht fast ein Jahr lang – und Sie haben dann alle möglichen Stücke für unterschiedliche Gerichte, etwa Schmorbraten und Steaks und Hamburger.3 Wenn Sie in Ihrem örtlichen Supermarkt Biorindfleisch kaufen, zahlen Sie durchschnittlich vielleicht zwischen acht und zwölf Euro – oder mehr – für ein halbes Kilogramm. Nehmen wir mal an, Sie essen ein oder zwei Mal in der Woche ein wenig davon. Dann kommen Sie im Jahr auf rund 1200 Euro – und das ist beinahe das Doppelte von dem, was wir ausgeben. Durch Projekte wie die solidarische Landwirtschaft, Anteilseignung an Höfen und den Großeinkauf mit mehreren anderen Parteien kann man auch Geflügel, Eier und Gemüse billiger einkaufen. All das aber erfordert Vorbereitung und Haushaltsplanung. Und das Schleppen großer Mengen. Das wird gern verschwiegen – dass man die große Steige Pfirsiche auch nach Hause tragen muss, ob nun einer da ist, um zu helfen, oder nicht. Die positive Seite ist, dass man nicht ins umweltbewusste Portland in Maine ziehen muss, um seine Ernährungsgewohnheiten zu ändern. Bauernmärkte mit Biolebensmitteln sind überall aus dem Boden geschossen – in Städten und Vororten. Und glauben Sie mir, diese Biolandwirte wollen Sie treffen. Sie wollen Sie und Ihre Familie ernähren. Und sie wünschen sich von Ihnen Unterstützung für ihre Entscheidung, Lebensmittel im kleineren, gewissenhafteren Rahmen anzubauen.

    Von all dem abgesehen bin ich die Erste, die zugibt, dass einem eine solche Veränderung Respekt abnötigt. Und auch, dass perfekte Reinheit nicht erreicht werden kann; diese werden Sie in unserer modernen Welt vermutlich nicht finden. Nehmen Sie die Hühner und Truthähne (und auch die Eier), die wir von unserem Freund Daniel von der Frith Farm in Scarborough bekommen: Sie fressen zusätzlich zu den Käfern und Pflanzen, die sie wild picken, etwas Mais. (Unser früherer maisfreier Geflügelfarmer hatte es letztlich satt, wenige Hühner mit teurerem Hafer aufzuziehen, mit dem sie seiner Ansicht nach nicht genügend Fleisch ansetzten. Er hofft, auf lange Sicht zu einer Fütterung mit gekeimter Gerste übergehen zu können.) Und obwohl Daniels Hühner Biomais fressen, weiß ich heute zu viel, um mir einzubilden, dass dieser wirklich nicht im Geringsten kontaminiert wird. Daher habe ich mich mit der Erkenntnis abfinden müssen, dass es womöglich unmöglich ist, sich beim Essen jemals völlig sicher zu fühlen. Auf mich stürmt einfach zu viel ein, in Form von Regen, Pollen, Wasser, Anbaumethoden; ich könnte die Liste fortsetzen. Und manchmal muss auch ich einfach konventionelle Milch kaufen, wenn Sonntag ist und ich Butter oder Sahne oder Joghurt brauche, weil ich einen Kuchen backen will und mein Milchbauer mit den Kühen, die nur Gras zu fressen bekommen, nur mittwochs auf den Markt kommt. Und manchmal brauche ich einfach mal eine Woche, einen Monat oder ein Jahr lang etwas Günstigeres. Außerdem gibt es, um ehrlich zu sein, Dinge, die wir in unserer Familie vermissen und nach denen wir uns sehnen, wie Maistortillas oder Rahmmais oder Maiskolben. Hin und wieder, wenn wir es uns wirklich nicht verkneifen konnten, haben wir uns Biopopcorn besorgt, das vermutlich aus Übersee kommt und bei dem vermutlich das geringste Kontaminationsrisiko besteht. Ich habe damit gemischte Erfahrungen gemacht (manchmal wache ich am nächsten Tag mit steifen Händen auf und mein Reizdarmsyndrom flammt wieder auf), aber Dan und Marsden kommen anscheinend mit einer gelegentlichen Ausnahme gut zurecht.

    Einmal, während der Arbeit an diesem Buch, haben wir eine Nacht auf der Farm von Cynthia und Bill Thyer verbracht, ein ganzes Stück die Küste hinauf im Osten von Maine. Cindy hat uns an diesem Abend Brathähnchen und Maiskolben aufgetischt. Sowohl das Hähnchen als auch der Mais stammten von ihrer eigenen Farm. Ich machte mir Sorgen wegen des Maises, aber Bill sagte, dass er seit den 1960er-Jahren seine eigenen Samen zieht und dass ihre Farm durch unzählige Meilen Meer und Bäume abgeschottet liegt – weit weg von jeglichen anderen Farmen, die möglicherweise seinen Mais kontaminieren könnten. An diesem Abend tränkten wir unsere Maiskolben in Butter und Salz und knabberten die süßen Maiskörner ab. Ich muss sagen, es war der himmlischste Mais, den ich je gekostet habe, wie Sonnenschein und Sommer in einem Bissen. Und nichts ist passiert. Es ging mir einfach nur gut.

    Ganz andere Probleme bringen gemeinsame Mahlzeiten mit anderen mit sich. Manche unserer Freunde scheinen Bedenken zu haben, für uns zu kochen. Das ist natürlich aus mehreren Gründen richtig schade. Um aber ein halbwegs normales Sozialleben genießen zu können, bieten wir häufig an, selbst etwas mitzubringen, oder nennen ihnen einfach die zentralen Lebensmittel, die wir zu meiden versuchen – Mais und Gluten, da wir wissen, dass sie in vielen Nahrungsmitteln stecken –, und sagen zugleich, dass uns sicherlich alles schmeckt, was sie zubereiten. Um die soziale Isolation abzuwenden, laden wir gern Gäste ein und setzen ihnen Gerichte vor, die zeigen, was wir gelernt haben, seit wir frische lokale Zutaten einkaufen und damit kochen.

    In diesen letzten paar Jahren habe ich verstanden, dass es allein darauf ankam, GVO und Pestizide weitestmöglich aus meiner Ernährung zu verbannen. Perfektion beim Essen wäre auf lange Sicht nicht möglich; ich musste versuchen, für mich und meine Familie und mit Blick auf mein Budget das Beste daraus zu machen. Und dabei musste ich mir eine Grauzone zugestehen, eine, über die Sie sich bei der Lektüre dieses Buches vielleicht bereits gewundert haben: Könnte es sein, dass es gar nicht die GVO waren, die mich krank gemacht haben? Bin ich womöglich auf meinem Feldzug gegen GVO zur Fallstudie für Pestizidverseuchung geworden? Dr. Eric Chivian aus Harvard sagte mir, dass er dies für möglich halte: »Es ist sehr unwahrscheinlich, dass jemand ein gentechnisch verändertes Nahrungsmittel zu sich nehmen kann, ohne dabei mit Pestiziden in Berührung zu kommen. Neonikotionoide, Glyphosat oder andere systemische Pestizide stecken in unseren genmanipulierten Lebensmitteln, in den Zellen und Fluiden von behandelten Obst und Gemüse. Also kann man sie nicht abwaschen oder abschälen. Und es gibt nahezu keine Daten über die Langzeitfolgen, wenn Menschen diesen Giften chronisch ausgesetzt sind. Die Daten, die vorliegen, sind jedoch zutiefst beunruhigend. Wir sind also gewissermaßen alle Versuchskaninchen.«4

    Trotzdem: Könnte es etwas anderes gewesen sein, das mich krank gemacht hatte, und lag es nur an einem der verrückten Zufälle, die das Leben eben bereithält, dass ich die Ursache mit beseitigt habe, als ich die GVO von meinem Speiseplan gestrichen habe? Wie etwa ein Vitamin oder ein freiverkäufliches Arzneimittel? Oder habe ich ein anderes Leiden mit meiner radikalen Ernährungsumstellung in die Remission gedrängt? Sicher weiß ich es nicht. Es ist wie mit der Frage, ob zuerst das Ei oder das Huhn da war. Was ich weiß: Da ist Dr. Mansmann, der sagte, er halte die GVO für ausschlaggebend (anhand der harten Fakten, dass nicht nur meine Eosinophilie verschwunden ist, sondern dass ich auch kaum mehr von Viruserkrankungen befallen werde), und ich habe die Theorien der Wissenschaftler, mit denen ich gesprochen habe, und den Beweis direkt vor Augen, dass Dan und Marsden gesünder sind als je zuvor. Aber weiß ich ganz sicher, dass all das auch auf mich selbst zutrifft? Weiß ich genug, um diese nervige Skeptikerin in meinem Kopf zum Schweigen zu bringen? Nicht wirklich. Noch nicht.

    Andererseits liegt es in meiner Natur, immerzu Fragen zu stellen. Ich will immer tiefer schürfen.

    Als ich in der Schule in der Oberstufe war, belegte ich einen Kurs über die westliche Zivilisation, den ein Typ namens John Greene leitete, nach Ansicht der meisten einer der strengsten Lehrer der Schule. Ich erinnere mich noch daran, wie er mich eines Tages ansah und klar wurde, dass ich ihm richtig auf die Nerven falle. Wir hatten uns mit nomadischen Völkern auseinandergesetzt, die durch Asien gezogen waren. Als er die Völkerwanderung erklärte, hob ich die Hand und fragte: »Warum?« Alle kicherten. Er fragte mich, was ich meinte mit »Warum?« – »Na ja, warum haben sie das getan? Was hat sie dazu gebracht? Worauf haben sie reagiert? Was haben sie empfunden?«, fragte ich.

    Das schürfte tiefer, als er an diesem klaren Herbstmorgen in die Thematik hatte einsteigen wollen. »Wie, was haben sie empfunden?«, fragte er sichtlich genervt.

    Er wollte eigentlich bloß endlich zum »westlichen« Teil der Zivilisationsgeschichte übergehen. Er seufzte und wirkte einen Augenblick lang hilflos. Und dann versuchte er, mir zu antworten. (Leider erinnere ich mich nicht daran, was er gesagt hat, deshalb bin ich mir immer noch nicht sicher, was diese Leute sich dabei dachten, als sie quer durch Asien und nach Europa wanderten.)

    Wenn ich ehrlich bin, dann hat dieses Verhalten meinerseits, das sich auch auf die GVO-Thematik übertragen lässt, nicht nur mit einem Mangel an Vertrauen zu tun. Es ist eine Frage der Angst. Ich fürchte immer, dass meine Krankheit noch einmal zurückkommen und mich meiner Familie entreißen könnte. Jedes Jahr bei meiner jährlichen Untersuchung überrede ich meinen Arzt, noch einmal mein Blut auf Rheumawerte zu kontrollieren, mit der Frage im Hinterkopf, ob rheumatische Arthritis auftreten und meinem sich ständig sorgendem Gehirn den Garaus machen könnte. Der Befund ist stets negativ. Also warte ich in den stillen ruhigen Momenten vor dem Einschlafen oder in den frühen Morgenstunden, während meine Familie tief und friedlich schläft, auf den Tag, an dem es nicht mehr funktioniert. Auf den Tag, an dem etwas passiert und ich mir eingestehen muss, dass Dr. Mansmann Unrecht hatte oder dass ich falsch lag. Bis dahin klammere ich mich nach bestem Wissen und Gewissen an meine Ernährung wie an eine Rettungsleine, trotz aller Unannehmlichkeiten und Gelüste und Schwierigkeiten, die damit verbunden sind. Und nach allem, was ich nun in den vergangenen fünf Jahren über die Herstellung von GVO erfahren habe, weiß ich, dass ich auf dem richtigen Weg bin. Denn wenn ich an die Pestizide denke, die unberechenbaren und zahllosen Proteine, die Mineralien-Chelation, die beklagenswert wenigen unabhängigen Universitätsstudien, auf die jeder von uns Zugriff hat (ganz zu schweigen vom Fehlen der modifizierenden Proteine in Rick Goodmans Allergen-Datenbank), den Mangel an Tierversuchen, die in der Qualität auch nur annähernd mit Medikamentenstudien vergleichbar sind – dann bin ich mir ziemlich sicher, dass die meisten GVO vermutlich gefährlich sind.5 Und das vermutlich in unterschiedlichem Ausmaß nicht nur für uns, sondern für alle Lebewesen – Pflanzen wie Tiere –, mit denen wir unseren Planeten teilen (ganz zu schweigen vom Klima, das drastisch und dauerhaft verändert wird, weil wir exzessiv fossile Energieträger verbrennen, die zu einem großen Teil von der industriellen Landwirtschaft genutzt werden, entweder in Form von Pestiziden oder für die Herstellung dieser Gifte)6. Letztlich bin ich aufgrund meiner Recherche an der Gesundheitsfront zu der Überzeugung gelangt, dass GVO unser Immunsystem wahrscheinlich ebenso stören wie das von Hogans Mäusen – oder, um es mit Mansmanns Worten zu sagen: Unser Immunsystem ist sensibel genug, um die genetischen Veränderungen in den Lebensmitteln, die wir zu uns nehmen, zu erkennen, und es kann daran kaputtgehen, wie meines. Ich halte die Annahme für plausibel, dass diese Störungen im Immunsystem Allergien auslösen und zur Entstehung von Autoimmunerkrankungen beitragen; das überstimulierte Immunsystem schafft es nicht mehr, das Übermaß an Chemikalien, Giften, Lebensmittelproteinen und Umwelteinflüssen, die auf es einstürmen, in geordneter Form zu bewältigen, und somit wird es zur leichten Beute für einen Angriff. Und ich schätze, dass GVO und die mit ihnen einhergehenden Pestizide die Mikroflora unseres Darms schädigen, was unter anderem zu Übergewicht, Autoimmunerkrankungen und allen möglichen Entzündungskrankheiten führen könnte. Womöglich führen GVO zu Antibiotikaresistenzen. Und es könnte gut sein, dass sie noch mehr Übel anrichten. Schließlich ist die Datenlage in solchen Fällen – insbesondere im Hinblick auf gesundheitliche Folgen – häufig zu Anfang nicht stichhaltig und basiert auf Einzelfällen. Warnsignale werden übersehen. Und dann plötzlich geht jemandem ein Licht auf. Das Fazit lautet, dass wir einfach noch nicht genug wissen.7 Und eines der Dinge, die wir nicht wissen, ist, worin die größere Gefahr liegt – in den Geninsertionen, die wir im Innern der Pflanze tätigen, oder in den Pestiziden, denen zu widerstehen sie gezüchtet worden sind.

    Mein Freund, der Umweltaktivist und Schriftsteller Steven Hopp sagte einmal zu mir: »Gentechnik ist nur dann sinnvoll, wenn man die Evolution einfriert.« Ich glaube inzwischen, dass er recht hat: Hat man ein GVO erst einmal erfunden, verliert man die Kontrolle darüber. Es sind immerhin lebendige Organismen, und wenn man sie in die Umwelt entlässt, wird das zweifellos Konsequenzen haben. Nun würden die Befürworter von GVO darauf verweisen, dass man die Pestizide geschickt analysieren und von der eingefügten DNA getrennt sehen müsse, ebenso wie man zwischen Belastungen für die Menschen und für Pflanzen und Tiere unterscheiden müsse. Sie wollen nicht, dass wir GVO mit dem Klima oder dem Wasser oder unserem Verbrauch fossiler Brennstoffe in Verbindung bringen. Aber wir dürfen uns nicht länger von dieser Sichtweise täuschen lassen. Niemandem ist ein Gefallen damit getan, wenn man die Vorzüge eines Aspekts der GVO anpreist und zugleich die Gefahren des kompletten gefährlichen Systems ignoriert. Ich bin mir mittlerweile einer grundlegenden, nicht zu leugnenden Wahrheit sicher: Indem wir unsere Umwelt verändern, verändern wir auch uns selbst.

    Und wenn die Natur als Indikator für das dienen kann, was auf uns zukommt, dann bedenken Sie Folgendes: Im Sommer des Jahres 2014, als ich mit dem Schreiben dieses Buches gerade beinahe fertig war, wurde eine »Weltweite zusammenfassende Beurteilung des Einflusses systemischer Pestizide auf Biodiversität und Ökosysteme« veröffentlicht, nachdem 53 Wissenschaftler aus 15 Ländern auf vier Kontinenten mehr als 1100 wissenschaftliche Studien ausgewertet hatten. Die Studie besagte, dass Neonikotinoide ebenso gefährlich sind wie DDT und Vögeln, Fischen, Würmern, Bestäubern, Käfern und allem möglichen Getier schaden. Ihre Studie deckte auch auf, dass Spuren von Neonikotinoiden auf Obst und Gemüse ebenso gefunden wurden wie in Kuhmilch und Honig. Es handelt sich dabei um den ersten umfassenden Überblick, der ohne jeden Zweifel die möglichen Probleme aufdeckt, die die in erster Linie bei GV-Getreide verwendeten Neonikotinoide verursachen können. Eine Harvard-Studie aus dem Jahr 2014, die im Bulletin of Insectology veröffentlicht wurde, ergab, dass Neonikotinoide wahrscheinlich für das Bienensterben durch die CCD-Symptomatik verantwortlich sind. Und eine Studie aus dem Jahr 2015, veröffentlicht in der Environmental Chemistry, zeigte, dass von 219 Pollen- und 53 Honigproben mehr als 70 Prozent mit Neonikotinoiden kontaminiert waren. Eine schwedische Studie führte zu folgender Erkenntnis: Wenn man Menschen – in deren Urin unzählige Pestizide gefunden wurden – eine Biodiät verordnet, sind nach zwei Wochen 70 Prozent der Pestizide verschwunden. Bis Sie dieses Buch lesen, wird es noch mehr Belege geben, da bin ich mir sicher. Sie mehren sich schnell.

    Angesichts der Studien, die bereits vorliegen, fordern viele Wissenschaftler und Forscher lautstark, die Chemikalien, mit denen wir unseren Planeten tränken, einer kritischeren Prüfung zu unterziehen. Im Jahr 2016 ist ein Verbot in Kraft getreten, mit dem der U.S. Fish and Wildlife Service den Einsatz von Neonikotinoiden im National Wildlife Refuge System verbietet, und ebenfalls im Jahr 2016 hat die EPA erstmals Schritte eingeleitet, um die Zulassung für einige Pestizide einzuschränken oder zu widerrufen. Dennoch sagte mir Tyrone Hayes, dass er bezüglich einer Kehrtwende schwarz sehe: »Ich habe gerade zusammen mit 21 weiteren Wissenschaftlern aus aller Welt – aus zwölf verschiedenen Ländern – einen Artikel veröffentlicht; sie alle konnten zeigen, dass Atrazin diese Auswirkungen auf die Geschlechtsentwicklung hat. Und dennoch kämpfen wir weiterhin darum, dass es vom Markt genommen wird. Nehmen wir Tabak. Wir diskutieren immer noch darüber. Warum diskutieren wir noch immer über Tabak? Wir wissen, was er anrichtet. Warum ist er überhaupt noch frei verfügbar? Ich schätze, der Unterschied liegt darin, dass Sie als Raucher selbst die Wahl haben. Sie treffen die Entscheidung, Ihrem Körper das zuzuführen.« Aber die 85 000 Chemikalien? Die GVO in unserer Babynahrung (sogar in solcher mit Biosiegel)? Die wählen wir nicht bewusst. Wir und unsere Kinder erdulden sie, weil wir Nahrung zum Überleben brauchen.

    Der französische Philosoph und Biologe Jean Rostand hat mal geschrieben: »Die Verpflichtung, zu erdulden, gibt uns das Recht, zu wissen.« Das mag sein. Aber ich habe gelernt, dass der Kampf um dieses Recht unvorstellbar schwierig ist. Als ich dabei war, dieses Buch abzuschließen, hatte beispielsweise das Europäische Parlament gerade die Entscheidung des Europäischen Gerichtshofs, für die Walter so hart gekämpft hatte, gekippt. Honig wurde wieder von der Kennzeichnungspflicht ausgenommen, ebenso wie Fleisch und Milchprodukte, und es würde keinen Schutz für Bienenzüchter geben, deren Honig durch GV-Getreide kontaminiert werden könnte, und auch keine Möglichkeit für Verbraucher, in irgendeiner Form festzustellen, wie rein ihr Honig ist – oder eben auch nicht. Unermüdlich erklärte Walter: »Nun bringen wir die EU-Mitgliedsstaaten dazu, vor Gericht zu ziehen.« Er sagte, dass er weiterhin für den Honig der Welt kämpfen werde. Gleicher Art war eine seiner letzten Mails an mich, in der er mir erzählte, er habe eine Initiative ins Leben gerufen, um Bienenzüchter unter den syrischen Flüchtlingen ausfindig zu machen und die gemeinsame Liebe zu Bienen dazu zu nutzen, Brücken zwischen Europäern und Syrern zu bauen.

    Und hier, sozusagen an der Heimatfront, sind Lisa und Dave mit Food Democracy Now! nach Boulder umgezogen – Lisa hatte schon seit Jahren davon geträumt, dort zu leben. Aber sie haben sich getrennt. Lisa hat den unglaublichen Stresspegel satt, der mit dem Kampf gegen multinationale Konzerne einhergeht, die mehr Geld zur Verfügung haben, als sie und Dave jemals durch Spendenaufrufe zusammenbekommen können. Sie ist es leid, dass ihre Arbeit ihr ganzes Leben bestimmt. Sie will etwas anderes, sie will mehr Spaß haben. Wer kann ihr das zum Vorwurf machen? Dave, andererseits, gibt nicht auf. »Wir werden das zu einem US-weiten Thema machen«, sagte er mir. »Wir müssen gegen diese Konzerne kämpfen. Ich kann nicht aufhören, bis wir in irgendeiner Form einen Sieg errungen haben.«

    Wie Dave sagt auch Jim Gerritsen, dass er nicht gedenkt, sich von der Frontlinie zurückzuziehen. Für ihn bedeutet das, dass er neben seiner Arbeit auf der Farm oft bis spät in die Nacht aufbleibt und Mails schreibt und Telefonanrufe tätigt, und dass er am Wochenende zu Demonstrationen und Veranstaltungen reist. Während einige angesichts der riesigen Macht der Konzerne und der Tatsache, dass wir schon einen Großteil unserer Erde verseucht haben, die Hände über dem Kopf zusammenschlagen würden, sagt Jim noch immer: »Das ist keine verlorene Schlacht. Es ist noch nicht zu spät, um die Richtung zu ändern. Weil es sich im Wesentlichen bislang um nur sechs industrielle Nutzpflanzen dreht, ist die Landwirtschaft noch nicht am Ende.« Hier stockte ihm, von seinen Emotionen überwältigt, ein wenig die Stimme. Nachdrücklich sagte er mir: »Wir haben es in der Hand, das Steuer herumzureißen und unser Schiff wieder auf Kurs zu bringen.« Seiner Ansicht nach gibt es ein Getreide da draußen – Gerste –, an dem noch niemand herumgepfuscht hat, das noch immer rein ist, und er ist bereit, im Kampf dafür unterzugehen. »Als Landwirt kann man seine Produktion auf Gerste umstellen«, sagte er mir. »Wir haben schon anderswo Gerste angebaut; der Ertragswert als Futterpflanze ist nahezu identisch zu Mais.«

    Rick Goodman dagegen kämpft auf der anderen Seite. Aber er klang meiner Ansicht nach ein wenig resigniert, als er mit erschöpfter Stimme sagte, dass die Kennzeichnungspflicht, sollte sie auf bundesstaatlicher Ebene beschlossen werden, »die Biotechfirmen in den Ruin treiben wird«. Und dann, beinahe zu sich selbst, als ob ich nicht mehr am Apparat wäre, fügte er leise hinzu: »Vielleicht geht es ja gerade darum.«

    Er ist nicht der Erste, der andeutet, dass die Kennzeichnungspflicht für genmanipulierte Lebensmittel den Biotechfirmen eine tödliche Wunde zufügen würde; auch Dave Murphy ist leidenschaftlich davon überzeugt, dass sie der Anfang vom Ende für Monsanto, DuPont, Syngenta und die anderen sein wird. Ich habe jedoch genauso viele Menschen interviewt – einschließlich Rick Goodmans Kollegen Steve Taylor –, die meinten, dass die Verbraucher der Kennzeichnung nach einer Weile schlicht keine Beachtung mehr schenken würden: »Ich denke, die Leute werden sagen: ›Das habe ich mein ganzes Leben lang gegessen, und mir geht es doch anscheinend gut.‹« Deshalb, so räumte er ein, wäre die Kennzeichnungspflicht nicht das Schlimmste, was passieren könnte. »Und von außen betrachtet«, sagte er, »ist es das gute Recht jedes Bürgers, Bescheid zu wissen.« Leider muss ich selbst einräumen: Ich halte es für unwahrscheinlich, dass die Biotechindustrie stark unter der Kennzeichnungspflicht leiden wird. Die Konzerne werden weiterhin mit ihren Chemikalien hausieren gehen, und diese bleiben bis zu einer besseren Regulierung deren primärer Goldesel.

    Um Thanksgiving 2015 sagte Ignacio Chapela jedoch im Gespräch mit mir, dass er meine Sichtweise für falsch halte: »Ich hätte nie gedacht, dass ich das einmal sagen würde, aber ich bin wirklich zu der Überzeugung gelangt, dass 2015 das Jahr ist, in dem der Niedergang der GVO und Pestizide beginnt. Es scheint so, als liege der alte Dinosaurier endlich im Sterben – sie [die Biotechfirmen] stecken in der Klemme – sie sind verzweifelt.« Ich fragte ihn, warum er das glaube, und er ratterte eine Reihe von Beispielen hinunter, darunter die Flutwelle öffentlicher Empörung in den gesamten Vereinigten Staaten bis hinein nach Mexiko und Europa, und die Tatsache, dass Roundup in Deutschland und der Schweiz als Reaktion auf die Meldung der Weltgesundheitsorganisation WHO, es verursache höchstwahrscheinlich Krebs, aus den Regalen genommen wurde. Er erzählte mir auch eine persönliche Geschichte: Leitende Angestellte der Großhandelskette Costco seien kürzlich auf seine Abteilung zugekommen und hätten darum gebeten, über GVO informiert und auf dem Laufenden gehalten zu werden, weil sie in Erwägung ziehen, sie in ihren Filialen aus dem Sortiment zu nehmen, sagte er. (Costco hat zu dieser Angelegenheit bereits Stellung genommen und den neuen GV-Lachs abgelehnt.) Ignacio wertet das als Zeichen dafür, dass sich womöglich ein riesiger Wandel vollziehen könnte. Ich muss zugeben, dass Ignacio so optimistisch klang, wie ich ihn noch nie zuvor erlebt hatte; nicht nur sah er für Biotech den Anfang vom Ende, sondern er war auch dabei seine Unterlagen zum Turtle zu veröffentlichen, und mit den Publikationen lief alles reibungslos und gut. Er und sein Assistent Ali waren eifrig dabei, das Turtle-Projekt in die Hände der Mexikaner zu übergeben, und sie hatten mehr Anfragen und Proben zu analysieren, als sie sich je hätten vorstellen können. Er ging nun daran, seine Erkenntnisse zusammenzuziehen und Karten zu erstellen.

    Als ich dieses Buch zum Abschluss brachte, rief ich Zach an, um zu hören, wie es ihm ging. Er erzählte mir, dass er nach wie vor mit seiner Familie im Flyover Country lebt und seine Farm bewirtschaftet, aber dass die Landwirtschaft sich verändert. Zum Herbst 2016 werden »ein paar« seiner Felder erstmals mit nicht-genmanipuliertem Mais bepflanzt werden. Er sagte mir: »GVO-freier Mais wird jetzt auf dem Markt nachgefragt.« Er sagte, er habe immer angenommen, dass GVO sicher seien und dass es im Zusammenhang mit ihnen keine unmittelbaren medizinischen Bedenken gebe. Aber, so meinte er, »an welchem Punkt reden wir von Langzeitfolgen? Man kann Langzeitprobleme durch Lebensmittel bekommen, unabhängig davon, wie sie angebaut oder verwendet worden sind. Derzeit gibt es keine Studien, die das widerlegen, aber was mich nachdenklich macht, ist, dass wir in unserer Branche zu 100 Prozent sicher sein können, dass etwas unbedenklich ist, aber letztlich stellen wir es für die Verbraucher her. Ich kann schreien, bis ich blau im Gesicht bin, aber ich muss schließlich das anbauen, was die Öffentlichkeit haben will …« Der Markt, so meinte er, »lässt uns darüber nachdenken, ob wir weiterhin GVO anbauen sollten oder nicht«. Als ich ihn fragte, ob er eventuell auf biologischen Anbau umsteigen werde, sagte er: »Sag niemals nie.« Außerdem erzählte er mir, dass er den Einsatz einiger seiner Pestizide zurückgefahren habe, seit ich ihn besucht hatte. Der Hauptgrund dafür sei, dass seine Felder derzeit weniger davon benötigten. Er meinte, im Herbst setze er inzwischen nur noch »ziemlich selten« 2,4-D ein. Nicht, wie er sorgsam betonte, weil er glaube, dass die Pestizide bei korrekter Anwendung gefährlich seien, sondern weil er sie nicht verwenden will, wenn es nicht notwendig ist. Und dann erzählte er mir eine persönliche Geschichte: Als ich ihn besucht hätte, hätte sein Bruder Brandon gerade mit schweren gesundheitlichen Problemen zu kämpfen gehabt. Sie seien dann darauf gekommen, dass sein Bruder kein Getreide, auch keinen Mais, essen könne. »Das ist schon tragische Ironie, wenn man bedenkt, dass er Mitglied der Maisbauernvereinigung ist.« Er sagte, die Beschwerden seines Bruders hätten meinem Artikel in der Elle in seinen Augen Glaubwürdigkeit verliehen. »Es gibt Leute da draußen, die tatsächlich Unverträglichkeiten gegen diese Sachen haben, und für den, den es betrifft, ist das ziemlich schwerwiegend.« Heute, so berichtete er, könne Brandon wieder ein wenig Getreide essen, ohne dass er Beschwerden bekäme. Aber auch in seiner eigenen Kernfamilie, so erzählte er mir, reagierte sein ältester Sohn allergisch auf die Maissorte Red 40 und würde nun die Zutatenlisten genauer als die meisten Erwachsenen lesen. Er und seine Familie kauften inzwischen gelegentlich bei Whole Foods (eine Stunde entfernt) ein, und sie nähmen auch durchaus hin und wieder Biolebensmittel, wenn es möglich sei, doch wie so viele würde seine Familie auf den Preis achten und kaufte nur dann Bio, wenn sie es sich leisten konnte. Dieses Telefonat inspirierte mich. Mich beeindruckte, wie Zach still und langsam seine Anbaumethoden umstellte, sich derweil nicht unterkriegen ließ und sich alle Optionen offenhielt, während er Nachrichten und Fotos mit Kultcharakter aus den Great Plains in den Rest der Welt hinaustwitterte.

    Und schließlich erzählte mir Simon Hogan in einem der letzten Gespräche, die wir führten, dass er sich einen Studienaufbau überlegt hatte, mit dem er zu klären hoffte, ob GVO Allergien auslösen könnten. Er habe eine Methode gefunden, einen funktionierenden und zuverlässigen Modellversuch mit Mäusen durchzuführen, der sogar die Gegner von Tierversuchen überzeugen könnte. Aufgrund seiner Arbeit an der University of Cincinnati stehen ihm ein Labor und alle Mittel zur Verfügung, um mit der Studie zu beginnen. Er benötigte nur eine unabhängige Finanzierung – im Größenrahmen von 500 000 Dollar –, für die Mäuse und um die Untersuchungen auf den Weg bringen zu können.

    Während ich heute hier sitze, fällt draußen vor meinem Fenster der Schnee in großen weißen Flocken. Mein Baby, Lev das Löwenjunge, ein zweiter Sohn, den wir nach Konstantin Ljewin, dem Idealisten des Landlebens in Anna Karenina benannt haben, hat sich in seinem Tragetuch zusammengerollt und schläft an meiner Brust. Sein Atem geht regelmäßig, ein und wieder aus, warm und beruhigend. Es scheint mir Sinn zu ergeben, dass er hier ist, während ich die letzten Sätze niederschreibe. Schließlich war er bei mir, seit ich die letzten Erkundigungen in Kalifornien eingeholt und dann mit den ersten Sätzen dieses Buches begonnen habe.

    Während ich seinen kleinen Herzschlag an meiner Brust spüre, gehe ich in Gedanken noch einmal all die Stimmen durch, denen ich gelauscht habe, die Geschichten, die sie mir erzählt haben, die Bilder, die in meinem Kopf entstanden sind und die Leidenschaft in den zahllosen Argumenten für und gegen GVO. Und ich muss zugeben, mir kommt es vor, als hätte das, was ich hier schreibe, ein immenses Gewicht: Es ist wichtig. Für meine Kinder, für Ihre Kinder, für den Planeten. Die Gefahren zu übertreiben wäre unverantwortlich; genauso unverantwortlich aber wäre es, sie kleinzureden.

    So bleibe ich bei einem Gespräch hängen, das ich mit einem vielzitierten Apfelexperten namens John Bunker geführt habe, der auf einer alten Farm in Palermo, Maine, lebt. John verbringt seine Zeit damit, in ganz Maine und Neuengland nach alten Apfelsorten zu suchen, sie zu bestimmen und über sie zu schreiben. Manchmal trifft man John unangemeldet in jemandes altem Obstgarten, wenn er spontan seinen Truck am Straßenrand abgestellt hat und ausgestiegen ist, um einen Apfelbaum unter die Lupe zu nehmen, den er noch nie zuvor gesehen hat. Er pflückt dann einen Apfel, schneidet ihn mit seinem Messer auf, sieht sich das Innere an und probiert ihn schließlich.

    Ich rief John an, als ich noch ganz am Anfang dieses Buches stand, um ihn nach dem Arctic Apple zu fragen, einem GV-Apfel, den einige Genjockeys gezüchtet haben und der nach dem Aufschneiden nie braun werden soll. Der Gedanke dahinter ist, dass man ihn Kindern in Pausenboxen mit in die Schule geben könnte oder dass Fast-Food-Restaurants ihn in kleinen Plastikgefäßen anbieten. Die Erzeuger des Arctic Apple haben dazu den Werbespruch »Das perfekte Obst ist soeben noch besser geworden« erfunden, und auf der Website sieht man einen niedlichen kleinen blauäugigen Jungen, der einen großen, lecker aussehenden Schnitz der Lieblingsfrucht aller Amerikaner isst. In den Nachrichten fragten sich die Kritiker, ob Mütter ihren Kindern wohl GV-Äpfel würden einpacken wollen, wenn sie doch ganz genau wussten, dass sie nichts weiter tun mussten, als auf gewöhnliche Apfelscheiben ein wenig Zitronensaft zu geben, damit sie frisch blieben. Brauchen wir wirklich einen nicht bräunenden Apfel?, fragten sich Reporter. Brauchen wir eigentlich überhaupt GVO, wenn man es sich recht überlegt?, fragte ich mich. Wenn wir die Risiken bedenken?

    Als ich John ans Telefon bekam, stellte ich ihm diese Frage. Er lachte. Erstens, so sagte er mir mit seiner schroffen und freimütigen Stimme, sei es nicht notwendig: Auch wenn sich der Apfelkonsum in Amerika inzwischen nur noch auf die Sorten Red und Golden Delicious, McIntosh, Granny Smith und ein paar weitere beschränkt, gibt es tatsächlich Tausende und Abertausende anderer Sorten in der Natur. Diese haben alle möglichen Eigenschaften entwickelt, die man sich nur wünschen kann, einmal ganz davon zu schweigen, welche Vorteile es für unseren Planeten (und für die Zukunft der Äpfel selbst) hätte, wenn diese natürliche Vielfalt genutzt würde. »Es ist absolut überflüssig«, sagte er. »Es gibt absolut keinen guten Grund, das zu tun, was sie getan haben.«

    John fuhr fort: »Zweitens stellen sie einen Apfel her, der nicht braun wird, während er verdirbt. Das lasse ich nun einfach mal so stehen.« Er machte eine wirkungsvolle Pause. »Und drittens«, fuhr er fort, »tun die das aus zwei Gründen: Zum einen sind sie zu faul, um in der Geschichte zurückzublicken und jene Apfelsorten zu finden, sie sich gut bewährt haben und noch immer bewähren könnten. Und zum Zweiten geht es um Profit. Sie können mit dem, was sie tun, viel Geld verdienen.«

    Als es der Arctic Apple erstmals in die Zeitungen schaffte, war ich gerade zu meinem alljährlichen Ausflug mit meiner Familie zum Apfelpflücken auf die Ricker-Hill-Farm in den Hügeln ein wenig nördlich von Lewiston aufgebrochen. Nachdem wir uns mit ausreichend Äpfeln eingedeckt hatten, um so viel Apfelmus zu kochen, Apfelsirup und Kuchen zu machen, dass es uns den ganzen Winter über reichen würde und wir noch genügend frische Äpfel übrig hätten, um bis Weihnachten täglich einen zu essen, fragte ich den Eigentümer, dessen Farm bereits seit Hunderten von Jahren im Familienbesitz war, was er von dem neuen GV-Apfel hielte. »Ich kann dazu nur sagen«, meinte er, »dass das Lebensmittel König ist. Wenn dieses Land vor die Hunde geht, ist derjenige König, der Lebensmittel hat. Es geht allein um die Lebensmittelhoheit.«

    Wir wandten uns um und blickten gemeinsam über seinen üppigen Obsthain, der sich in der Ferne bis hin zu den Bergen und noch weiter erstreckte. Ich sagte: »Sie müssen sich so glücklich schätzen, dass Ihnen diese Farm gehört.«

    »Das tue ich«, sagte er.

    Als wir an diesem Nachmittag im Sonnenuntergang nach Hause fuhren und Marsden, Dan und ich jeder in einen der leckeren, knackigen Macouns bissen, dachte ich an etwas, das John im Hinblick auf dieses ganze Geschäft mit den GVO gesagt hatte: »Wir tragen entweder eine Verantwortung dafür, etwas gegen das zu unternehmen, was wir bereits getan haben. Oder man könnte auch sagen, dass wir nun die Möglichkeit haben, aus dem, was wir getan haben, etwas zu machen.«

    Worin diese Möglichkeit heute besteht, das kann ich nicht sicher sagen. Aber ich finde durchaus, dass die Verantwortung bei uns liegt. Wir müssen uns, ebenso wie Jodis pollen- und nektarsammelnde Bienen, auf unseren Stock besinnen und an den langen Winter vor uns denken, den wir überleben müssen.


    
    VERWENDETE QUELLEN

    Mit Unterbrechungen habe ich etwas über fünf Jahre an diesem Buch gearbeitet. Anfangs wollte ich nur meine Krankheit und meine Angst dokumentieren. Mit dem Schreiben wollte ich mich ein wenig befreien und Worte für das finden, was mir widerfuhr. An den Wochenenden las ich die »Diagnose-Kolumne« im New York Times Magazine, in der immer das reale Fallbeispiel eines Patienten geschildert wird, und ich wünschte mir, dass ich eine der Testperson sein könnte, oder hoffte, an einem sonnigen Sonntagnachmittag bei Gebäck und Tee Antworten auf meine Fragen zu finden. Wenn ich deprimiert war, schleppte ich Rabbi Harold Kushners Wenn guten Menschen Böses widerfährt mit mir herum, obwohl ich es nie über mich brachte, es auch zu lesen. Das Buch war eine Art Unglücksbringer.

    Nachdem ich dann endlich Dr. Mansmanns Diagnose hatte, begann ich, intensiver zu lesen, obwohl ich noch lange nicht wusste, dass ich ein Buch schreiben würde. Ich wollte mehr über GVO, Mais, Pestizide und die Agroindustrie erfahren. Wie Alice in ihren Spiegel, so stürzte ich mich in die Materie und informierte mich bei denen, die den Weg bereitet hatten. Meine Literaturhinweise sind keine vollständige Leseliste, sondern enthalten nur einige Titel, die mir bei meiner Arbeit besonders geholfen haben, und literarische Werke, aus denen ich zitiert habe. Wenn Sie gern weiterlesen möchten, können Sie in den aufgeführten Titeln weiterführende Literatur finden. Die Kisten voller Studien, die ich mittlerweile gelesen habe, sind in dieser Liste nicht enthalten.
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    DANKSAGUNG

    Wenn jemand wie ich sich aufmacht, ein solches Buch zu schreiben – ohne Mitarbeiterstab oder auch nur einen allzu konkreten Fahrplan, da die Reise Teil der Geschichte ist und das Wesen der Geschichte erst klar wird, wenn man unterwegs ist – dann gibt es eine ungesehene, vielköpfige Mannschaft an Unterstützern, die ermutigen und Zeit schenken, die mit Geld, Energie, Ideen, Freundschaft und Freundlichkeit helfen und somit all das möglich machen. Was hier nun folgt ist keinesfalls eine Auflistung all jener Menschen, die mein Leben berührt haben, während ich an diesem Buch gearbeitet habe. Beispielsweise kenne ich nicht den Namen dieses Angestellten bei L. L. Bean, der so nett war, spätabends einen Kollegen mit einer neuen Tasche zu mir nach Hause zu schicken, als er am Vorabend meines Abflugs nach Europa erfuhr, dass eine Tasche, die ich in seinem Laden gekauft hatte, ein Loch hatte. Oder die Namen der netten Mitarbeiter des Berkeley City Club, die meinen Aufenthalt dort um ein Vielfaches angenehmer gemacht haben. Oder Graciela, die Köchin in Italien, die wunderbares Essen für uns zubereitet und Marsy unter ihre Fittiche genommen hat.

    Also, los geht’s. Vielleicht legen Sie am besten diese Oscar-Musik auf … aber was sagte Julia Roberts, als sie den Oscar für Erin Brockovich erhielt? »Sir, Sie drücken so aufs Tempo, aber warum setzen Sie sich nicht hin, denn vielleicht werde ich nie wieder hier stehen?«

    Es gibt zwei Personen, ohne die es dieses Buch nie gegeben hätte. Die erste ist meine Agentin Lisa Grubka, die nicht nur die bestorganisierte Person ist, die ich kenne, sondern die zudem unendlich ermutigend, dabei aber auch extrem offenherzig ist. (Meine Lektorin Kerri und ich sagten oft zu ihr: »Sag uns, wie du es wirklich findest, Lis.«) Ich kenne nicht viele Agenten, die jeden Entwurf eines Exposés für ein Buch lesen und dann auch noch jeden Entwurf eines Manuskripts – und dann helfen, verfeinern, stundenlang intensiv nicht nur über die großen Fragen nachdenken, sondern auch gewillt sind, bis ins Detail zu gehen und über einzelne Sätze zu diskutieren. Wenn Lisa nicht in meinem allerersten Exposé etwas Buchwürdiges gesehen hätte und mir dann bei jedem Schritt zur Seite gestanden hätte – mit intelligentem und liebenswürdigem Rat –, dann kann ich mir nicht vorstellen, dass wir heute dieses Buch lesen würden. Danke, Lisa. Du bist die Beraterin, der ich am meisten vertraue, und außerdem eine gute Freundin.

    Die zweite Person, die dazu stieß und gleichermaßen energiegeladen, unterstützend, intelligent, lustig, clever und immer für mich da war, ist meine Lektorin, Kerri Kolen. Gemeinsam wurden wir drei zum innigen »TeamModified«, und obwohl es Hürden zu überwinden gab, war es doch, als könne nichts uns oder dieses Buch aufhalten, solange wir zusammenhielten. Kerri hätte nicht geduldiger sein können, als ich auch noch schwanger wurde und dann inmitten des ganzen Entstehungsprozesses ein Kind bekam (obwohl ich glaube, dass ich ein paar Pluspunkte gesammelt habe, als ich – zweieinhalb Wochen zu früh – in den Wehen lag und das Krankenhauspersonal bat, mir noch zwei Stunden zu geben, da ich den letzten Abschnitt dieses Buches einreichen musste, bevor ich mein Kind zur Welt brachte. Irgendwie gelang mir das inmitten der Wehen, während Dan mir vorsichtig vorschlug, ich solle doch langsam den Computer zur Seite stellen …). Wie Lisa hat auch Kerri viele, viele Fassungen dieses Buches gelesen, und gemeinsam haben wir hart daran gearbeitet, die Wissenschaft lesbar und die Konzepte verständlich zu machen, denn wir alle hatten in allererster Linie das Gefühl, dass wenn auch vielleicht sonst niemand, wir selbst ein Buch brauchten, das diese GVO-Sache einfach und gründlich erklärte. Kerri wusste für jedes Problem eine Lösung und hatte stets gute Laune und trieb mich an, wenn ich abzubauen drohte. Danke, Kerri.

    Ich hatte drei Testleser für dieses Buch. Das waren Susan Conley, Steven Hopp und Jessie Moon. Diese drei Leute lasen einen extrem langen Mittendrin-Entwurf (hatte das Ding 500 Seiten?), und jeder von ihnen gab mir Feedback, mit dessen Hilfe das Buch zu dem wurde, was es heute ist. Sie alle nahmen sich unfassbar viel Zeit, um sich Notizen zu machen, mich zu ermutigen, Ideen zu durchdenken, die umgeschriebenen Passagen zu begutachten, zuzuhören, wenn ich über die Schwierigkeiten jammerte, Wissenschaft in Worte zu fassen, und um für mich da zu sein. Ich danke euch allen und stehe ewig in eurer Schuld.

    Und dann waren da die Menschen, die einfach gegeben und gegeben und gegeben haben: mein Vater, Robert Browne Shetterly junior; meine Onkel Jay und Tom Shetterly; Jamie und Beth Kilbreth, die mir ein eigenes Zimmer in ihrem wunderhübschen Stadthaus in Portland zum Schreiben zur Verfügung stellten (und Joan und Dan Amory, die das Gleiche taten, als die Kilbreths mein Zimmer eines Sommers für Gäste benötigten) – besonders danke ich Beth dafür, dass sie so wunderschöne Klaviermusik gespielt hat, während ich arbeitete; deine Musik wurde zu meiner Muse und Titelmelodie. Bruce Blumberg, der Wissenschaftler von der UC Irvine, der zu meinem Berater wurde und mir dabei half, Studien zu analysieren und wissenschaftliche Sprache auszuwerten, und der mich Tyrone Hayes vorstellte, der mich wiederum mit Ignacio Chapela bekannt machte; Lily King, Kate Christensen und Bill McKibben, die sich alle bereit erklärten, eine Empfehlung für das Buch zu formulieren, als dessen Reise vom Entwurf zum Endprodukt begann und einiges an Bestätigung brauchte; die Falmouth Memorial Library, wo ich wichtige Teile des Schreibprozesses abschloss; Stan Smith von MacSmith, der mehr als einmal meinen Computer reparierte und tatsächlich zweimal das Manuskript rettete, das im Äther verloren gegangen zu sein schien; die Maine Arts Commission, die mir einen dringend benötigten und wichtigen Teil der finanziellen Förderung zukommen ließ; endlose Unterstützung und Liebe von Tim Rhys, dem optimistischsten Menschen, den ich kenne, und meiner guten Freundin, seiner Frau Jessica Rhys; Craig Pospisil – trotz Kindern und Jobs und Partnern und geschäftigen Leben immer für mich da; Jodi Moger – es gibt keine Worte, mit denen ich dir genug für deine Freundschaft, Fürsorge und die Zeit danken kann, die du damit verbracht hast, meinen endlosen Ausführungen über alles, vom Essen über das Buch bis hin zu Familiärem zu lauschen, und dann für alles, was du mir über biologische Landwirtschaft und Bienen und Honig und Gartenbau und Pflanzen beigebracht hast – ich danke dir.

    Da sind all die Menschen in diesem Buch, die ich interviewt habe, die mir Zeit und noch mehr Zeit geschenkt haben: insbesondere Leslie und Paris Mansmann, Simon Hogan, Richard Goodman, Walter Haefeker, Jim Gerritsen, Zach Hunnicutt, Eric Chivian, Belinda Martineau, Dave Murphy, Lisa Stokke, Chellie Pingree, Severin Beliveau, Karl-Heinz Bablok, Wolfgang Koehler, Tyrone Hayes, Ignacio Chapela, Exequiel Ezcurra, John Bunker und alle Menschen auf der Farm in Spannocchia.

    Mein Dank gilt zudem allen bei Putnam, die mir dabei geholfen haben, dieses Projekt zu verwirklichen, besonders Ivan Held, der an dieses Buch geglaubt und es wie auch mich unterstützt hat; Karen Mayer, die endlose rechtliche Prüfungen auf sich genommen hat; Alexis Welby, Karen Fink und Stephanie Hargadon für die Pressearbeit; Ashley McClay und Anna Romig für das Marketing; Claire Sullivan für zahlreiche Lektoratsdurchgänge; Tanya Maiboroda und Claire Vaccaro für die wunderschöne Gestaltung und Alise Hofacre und Sofie Brooks für ihre Unterstützung.

    Herzlichen Dank an meine beiden unglaublichen Rechercheassistentinnen Emma Deans und Caitlin Allen. Und an Bethany Flannery für alles, was mit dem Internet zu tun hatte.

    Die Faktenüberprüfung haben Hilary Elkins und Keith Bearden übernommen. Danke, Keith, für deine harte Arbeit, deine positive Persönlichkeit, und dafür, dass du so viel nachgehakt hast. Du bist genau zum richtigen Zeitpunkt zu uns gestoßen.

    Hinter den Kulissen haben mich viele weitere Menschen unterstützt, indem sie mir Worte der Ermutigung geschickt haben, im Kleinen oder im Großen geholfen oder einfach auf meinem Weg ihre Türen für mich geöffnet haben: Laurie Abraham, die meinen Artikel für die Elle angenommen hat; Robbie Myers, die eine sehr wichtige Verteidigung meines Elle – Artikels geschrieben und veröffentlicht hat, als dieser angegriffen wurde; Kate Lee, die mich zu Christy Fletcher geschickt hat, die mein Exposé an meine Agentin Lisa weitergereicht hat; Daniel Wenger und Debra Spark, die beide einen frühen Entwurf meines Exposés gelesen haben; Ed Seldin, der mit einer Quellenangabe eine Beziehung gerettet hat; Steve Drucker, der nettweise eine späte Fassung gelesen hat; Seth Rigoletti, der mir geholfen hat, an die Kraft meiner Botschaft zu glauben; Michelle Bolduc, die für alle meine Reisen und Fotoaufnahmen großartige Outfits besorgt hat; Sandy Johnson, unsere Maklerin und Freundin; und Susan Hand Shetterly, Maggie und Eric Miller, Sally Shetterly und Aran und Margot Lee Shetterly. Meine Babysitter, ohne die … vergessen Sie’s, da hätte gar nichts funktioniert: Bella Bergeron und Melanie Ross.

    Dank an Ryan Adams und Greg Brown dafür, dass sie Musik geschrieben haben, die mich noch immer inspiriert, ganz gleich, welchen Kontinent ich durchquere.

    Mein Dank geht auch an die unglaublichen, unerschütterlichen Farmer Maines und an die MOFGA, unsere staatliche Vereinigung biologischer Bauern und Züchter; ihr alle ernährt mich und meine Familie mit gesunden, biologisch angebauten, wundervollen Nahrungsmitteln und nährt weiterhin meine Hoffnung, dass unser Saatgut noch nicht verloren ist. Auch helft ihr mir, daran zu glauben, dass unser Land folgen wird, wenn Maine mit gutem Beispiel vorangeht …

    Und ich danke Dan, der den Abwasch gemacht und sich um unsere Kinder gekümmert hat an den zahllosen Wochenenden, an denen ich gearbeitet habe – zusätzlich zu seinem eigenen, anspruchsvollen Job; der geduldig meinen vielen Entwürfen dieses Buches gelauscht hat, die ich ihm laut vorgelesen habe, wenn die Kinder schliefen; der sich um mich gekümmert, mir Tee gebracht und uns samstagsabends wundervollen gebackenen Fisch zubereitet, damit ich einmal nicht kochen musste; und der mich während der entbehrungsreichen Zeiten geliebt hat, die uns dieses Buch beschert hat. Ich weiß, Dan, es war viel verlangt, dass du an mich und dieses Buch glauben solltest, während ich schuftete und schuftete und keinen Penny dafür vorzuweisen hatte. Aber du hast Essen auf den Tisch und Kleidung in die Schränke gebracht, solange ich dort draußen war, um diese Schlacht zu schlagen. Ich danke dir.

    Marsden und Levin: Ihr zwei, ihr glücklichen zwei. Ihr seid meine Inspiration und mein Grund – für euch habe ich dieses Buch geschrieben. Nicht nur wollte ich, dass ihr beide durch mein Beispiel seht, dass wir etwas verändern können, im Kleinen wie im Großen, indem wir einfach rausgehen und wichtige Fragen stellen, sondern auch, um euch zu zeigen, dass wir nie davor zurückschrecken sollten, eine Bürde auf uns zu nehmen. Ich hoffe, dass wir mit dem, was wir nun über unsere Nahrung und unseren Planeten wissen, gemeinsam diese Welt zu einem etwas besseren Ort machen können. Wie die Dichterin Denise Levertov schreibt, haben wir gerade erst begonnen, die Erde zu lieben.

    Schließlich danke ich Hopper: Unserem wunderschönen, cleveren, liebevollen und intelligenten Hund, der gestorben ist, als ich mit diesem Buch beinahe fertig war. Hoppy kann ich gar nicht genug danken dafür, dass er mich stets beim Laufen und auf Spaziergängen durch den Wald begleitet hat, ganz sanftmütig auf unsere Kinder aufgepasst hat (das stimmt!), und einfach dafür, dass er zu meinen Füßen gelegen hat, während ich schrieb (und sie oft gewärmt hat). Obwohl ich es nicht beweisen kann, glaube ich, dass der Krebs und schließlich die Nierenkrankheit, unter der Hopper gelitten hat, durch die Pestizide verursacht wurden, die unsere Nachbarn in Westbrook ausgebracht haben. Diese Pestizide, die er bei Spaziergängen zweifellos aufgenommen hat, wenn er Wasser aus Pfützen getrunken hat, zusammen mit dem überall angepriesenen Zeckenschutzmittel auf Neonikotinoidbasis, das wir für ihn verwendet haben, haben ihm den Garaus gemacht, denke ich. Ich sehe keine andere Erklärung dafür, dass ein so starker und gesunder Hund, den wir mit biologischem, selbst gekochtem Futter gefüttert haben, mit so alarmierender Geschwindigkeit zugrunde gegangen ist, als eine Überbelastung durch Gift. In den Wochen nach Hoppers Tod haben wir ein neues Zuhause gefunden und sind wenig später in eine Straße umgezogen, in der niemand Pestizide anwendet. Natürlich hat Hoppers Situation mich auch dazu gebracht, mir die Frage zu stellen, welchen Substanzen unsere Kinder ausgesetzt gewesen waren. Mag sein, dass ich das nie nachvollziehen oder beweisen kann, aber es nagt an mir.

    Die Illustrationen für dieses Buch waren ein Familienprojekt. Marsy hat gemeinsam mit mir die Zeichnungen angefertigt. Sonntagsmorgens, während Dan an den Holzschnitten des Traktors, der Bienen und des Maises gearbeitet hat, saßen Marsy und ich Seite an Seite nebeneinander und sahen uns ganz genau Käferbücher, altmodische Computer und Honigbären aus Plastik an. Das hier ist sein Maiszünsler. Um noch mehr seiner Zeichnungen zu sehen, besuchen Sie bitte caitlinshetterly.com.
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ENDNOTEN

        1 Heutzutage gibt es schon viel mehr Informationen über diese Krämpfe als 2010, obwohl das nicht lange her ist. Dass es sich um »Wutanfälle« ohne physiologische Ursachen handelt, wird in der medizinischen Literatur kaum noch behauptet.

        2 Es ist mir fast peinlich, das zuzugeben, aber ich glaube, ich hätte ohne Kaffee, Doritos (ein ganzer Beutel pro Abend) und Oreos (ebenfalls packungsweise) mein Studium nicht geschafft.

        3 Ende 2015 wurde im Repräsentantenhaus der »Safe and Accurate Food Labeling Act« (Gesetz für sichere und präzise Lebensmittelkennzeichnung) verabschiedet, von Gegnern auch als »Deny Americans the Right to Know« oder »DARK-Gesetz« bezeichnet. Es untersagt den Bundesstaaten, GVO-Lebensmittel zu kennzeichnen und zu regulieren. Es sei bekannt, dass »Monsanto und seine Agrobusiness-Kumpane« das Gesetz unterstützt hätten, so Andrew Kimbrell, Geschäftsführer des Center for Food Safety (Zentrum für Lebensmittelsicherheit). Das Gesetz werde faktisch »den demokratischen Einfluss vieler Millionen Amerikaner torpedieren«. Sein Fazit: »Die Konzerne haben mit ihrem Einfluss gewonnen, und die Stimme des Volkes wurde nicht gehört.« Als das DARK-Gesetz eingebracht wurde, gab es erheblichen öffentlichen Druck, nachdem die FDA 2015 einen gentechnisch veränderten Lachs zugelassen hatte (die Firma AquaBounty aus Massachusetts hatte das Genom so verändert, dass der Lachs doppelt so schnell wächst wie »natürlicher«). Daher forderte der Kongress die FDA auf, für GVO ein besseres Kennzeichnungsschema einzurichten, ehe der Lachs in die Supermärkte kam. Die FDA schlug vor, dass die Hersteller auf ihren Etiketten auf die Bezeichnung »GVO-frei« verzichteten und stattdessen ausführlicher kennzeichneten, etwa: »Nicht mit moderner Biotechnologie gentechnisch verändert.« Da muss die Hausfrau schon genau hinsehen! Anfang 2016 schließlich wurde das DARK-Gesetz im Senat mit knapper Mehrheit abgelehnt. Ein Manager des Lebensmittelherstellers Campell’s Soup soll einem politischen Referenten, mit dem ich sprach, gesagt haben, der »Zug sei abgefahren«. Die Leute wollen eine Kennzeichnung.

        4 Ein kurzer Abstecher in die organische Chemie erklärt diesen Punkt: Die meisten Chemikalien, die landläufig verwendet werden (sie sind nicht organisch in dem Sinne, wie Biolebensmittel »biologisch-organisch« sind; in der Chemie sind »organische« Stoffe einfach Kohlenstoffverbindungen), gewinnt man aus Erdöl. Seit dem Aufkommen des Wunderproduktes GV-Mais gibt es aber immer mehr Chemikalien und Produkte auf Maisbasis.

        5 Xanthangummi wird aus Bakterien hergestellt, die auf Mais wachsen, und es heißt, dass bei der Ernte immer etwas Mais zurückbleibt. Einige Hersteller beteuern indes, dass sie sämtliche Maisreste entfernt haben und verkaufen »maisfreien« Xanthangummi. Als ich mich glutenfrei ernährte und Xanthangummi zum Backen verwendete, hatte ich bei dem »maisfreien« Xanthangummi auch keine allergischen Reaktionen.

        6 Eine 2009 im Journal of Crop and Weed veröffentlichte Studie wies nach, dass das Herbizid Glyphosat, also Roundup, im Magen von Fischen »massive Schleimsekretion« auslöse und die Epithelzellen, den Ösophagus (die Speiseröhre) und den Darm schädige.

        7 Später konnte er anhand meines Nasenschleims sogar einen schädlichen Fall von Säurereflux (Sodbrennen) diagnostizieren, denn der Schleim war voller »Fettzellen« aus der Nahrung, die buchstäblich in meine Nase zurückströmten. (Echt fett!)

        8 Dan und Marsy schenkten mir damals eine Eismaschine. Die Zubereitung ist so einfach, dass wir Eis bis heute regelmäßig selber machen. (Ich verrühre Sahne, etwas fetten Joghurt, Zucker, Mark aus der Vanilleschote und, je nach Geschmacksrichtung, zum Beispiel gekochten Rhabarber oder Erdbeeren, und gebe die Mischung in den Eisbereiter, ehe wir uns an den Abendbrottisch setzen. 20 Minuten später ist das Dessert schon fertig.)

        9 Im Jahr 2011 war das noch schwieriger als heute, fünf Jahre später. Mittlerweile sind viele Vitamine als »maisfrei« oder »GVO-frei« gekennzeichnet.

        10 Monsanto verwendet bei einigen seiner Produkte Agrobakterien für den Gentransfer. Ein Bakterium wird in eine Pflanze eingeschleust und bringt die erwünschte DNA in den Zellkern ein. Diese Methode funktioniert dem »GMO-Compass« im Internet zufolge »besonders gut bei Pflanzen wie Kartoffeln, Tomaten und Tabak«, weniger gut bei Mais oder Weizen.

        11 Heute gibt es Smartphone-Apps, mit deren Hilfe man beim Einkaufen im Supermarkt anhand der Barcodes erkennen kann, welche Lebensmittel GVO enthalten und welche wirklich bio sind.

        12 Rachel Carson, S. 286 f.

        13 Ich habe mehrmals versucht, mit Monsanto in Kontakt zu treten, wurde aber jedes Mal abgewiesen, weil meine Fragen ein Interview angeblich nicht wert seien. Wie später aus 4600 E-Mails hervorging, die von der US-Kampagne Right to Know an die New York Times weitergegeben wurden (legitimiert durch den Freedom of Information Act), hatten einige Wissenschaftler unbeschränkte Stipendien und manchmal auch andere Vergünstigungen, teils in Form von Geld, erhalten – direkt von Monsanto oder indirekt aus Stipendien, die Monsanto an Universitäten oder Universitätsstiftungen vergeben hatte –, um die Aussagen der Firma zu stützen. Meine Arbeit zum Thema GVO in der Zeitschrift Elle war offenbar ebenfalls Thema in den Firmen-E-Mails. Genauer gesagt, so der Journalist der New York Times, Eric Lipton, bat Monsanto Kevin Folta, den der Konzern für sein GVO-Engagement indirekt unterstützte, meinen Text »zu Monsantos Gunsten zu kritisieren«. Was Folta pflichtschuldig tat. Volltreffer!

        14 Ja, das Ausrufezeichen gehört zum Namen.

        1 Tennessee Williams: Die Glasmenagerie. Aus dem Amerikanischen von Jörn van Dyck. Frankfurt am Main 1987, S. 111.

        2 Tatsächlich werden heutzutage 60 Prozent des amerikanischen Zuckers – oder 4 Millionen Kilogramm – aus GV-Zuckerrüben gewonnen.

        3 Im Jahr 2013 veröffentlichte der Amerikanische Vogelschutzverband einen Bericht, in dem erstmals die Auswirkungen von nur einer einzigen Sorte der bei GV-Getreide zum Einsatz kommenden Pestizide, der Neonikotinoide, dokumentiert werden. Die Wissenschaftler verzeichnen eine Abnahme der Schalendicke und zunehmende Brüchigkeit der Vogeleier und, noch alarmierender, dass »ein einziges von Neonikotinoiden überzogenes Getreidekorn einen Singvogel töten kann … Bei den heute zugelassenen Neonikotinoiden reicht bereits ein Zehntel eines Samenkorns am Tag in der Zeit der Eiablage aus, um sich negativ auf die Fortpflanzung auszuwirken.« Zudem kommt der Bericht zu dem noch vernichtenderen Urteil: »Die Risikobewertung der US-Umweltschutzbehörde EPA hat dieses Risiko dramatisch unterschätzt und wissenschaftlich unzuverlässige und veraltete Methoden herangezogen, die mehr einem Glücksspiel denn einer gründlichen wissenschaftlichen Untersuchung gleichen.«

        4 Heutzutage kann man Turnschuhe, Spielzeug, Geschirr und Besteck kaufen, die aus GV-Mais bestehen. Oder, wenn Sie das Ganze gleich im Doppelpack möchten: Kaufen Sie eine Coca-Cola, in der Glucose-Fructose-Sirup aus GV-Mais steckt und die in eine »biologisch abbaubare« Plastikflasche aus GV-Mais abgefüllt wurde. Mais bietet quasi endlose Möglichkeiten. Ein echtes Wunderkorn.

        5 Die NASA überwacht sämtliche Aquifer weltweit mit einem Satelliten aus dem All – und dessen Erkenntnisse verheißen nichts Gutes. Wir zehren unsere unterirdischen Wasserspeicher in alarmierender Geschwindigkeit auf, sodass der Gedanke, Wasser sei ein unerschöpfliches Gut, längst zur Illusion geworden ist.

        6 Lyman Frank Baum: Der Zauberer von Oz.

        7 John Steinbeck: Früchte des Zorns, S. 45.

        8 John Steinbeck: Früchte des Zorns, S. 49.

        9 Chivian ist außerdem Farmer, betreibt eine kleine Obstplantage, die er geerbt hat, und hält Bienen. Darüber hinaus ist er einer der Preisträger des Friedensnobelpreises von 1985 als Mitbegründer der Organisation IPPNW (International Physicians for the Prevention of Nuclear War – Internationale Ärzte für die Verhütung des Atomkrieges).

        1 Später erfuhr ich allerdings, dass Popcorn-Mais, bei dem es sich um Hartmais handelt, unter Belastung (etwa bei Dürre, schlechtem Boden oder Schädlingsbefall) zu ungewöhnlichen Zeiten Pollen erzeugt und sein genetisches Material mit den gentechnisch veränderten Hartmais- (oder Industriemais-) Sorten austauscht, sodass ein Kolben Popcorn-Mais – bio oder nicht – auch GV-DNA enthalten kann. (Da übrigens nicht biologisch angebauter Popcorn-Mais häufig mit sogenannten Neonikotinoiden behandelt und fast immer mit Atrazin gespritzt wird, ist er zwar nicht gentechnisch verändert, aber auch nicht gerade »sauber«.)

        2 Der Begriff »Pestizide« umfasst Herbizide, Fungizide und Insektizide. In diesem Buch werde ich zwar noch näher darauf eingehen und die drei Giftarten voneinander absetzen, doch sei hier allgemein angemerkt, dass sämtliche Chemikalien, die unerwünschte Organismen auf dem Acker oder im Garten vernichten, als Pestizide bezeichnet werden.

        3 Wenn jemand, so Ian Frazier in The Great Plains, von 64 Hektar leben müsse – »einem kleinen Winkel dieser riesigen Region, in der Tiere und Indianer auf der Nahrungssuche Hunderte von Meilen zurücklegten« –, so sei das, als müsse sich ein Fischer von einem winzigen Stück Ozean ernähren.

        4 Für alle, die es (wie ich) nicht wussten: Ein Vollernter erledigt, wie Zach mir erklärte, heute »mehrere Arbeitsschritte, die früher einer nach dem anderen von Hand durchgeführt werden mussten. … Er mäht die Pflanzen ab, sammelt sie in der Maschine, drischt sie, trennt das Stroh vom Korn und verteilt alles, was nicht gebraucht wird, wieder als Biomasse auf dem Feld.« In diesem Fall mähte und drosch Brandons Vollernter Soja. Zach und ich folgten ihm mit dem Wagen, der die Sojabohnen aufnahm.

        5 In einem Artikel im Scientific American aus dem Jahr 2013 unter dem Titel »It’s Time to Rethink America’s Corn System« schreibt Jonathan Foley: »Obwohl der US-amerikanische Maisanbau mit durchschnittlichen Erträgen zwischen 8800 und 10 000 Tonnen pro Hektar höchst produktiv ist, liegt die Nahrungsmittelversorgung durch Mais weit darunter. Heute wird Mais überwiegend für Biokraftstoffe verwendet (etwa 40 Prozent geht in den USA in Ethanol) oder als Tierfutter (etwa 36 Prozent vom Mais in den USA werden, zuzüglich der Reste aus der Ethanol-Destillation, an Rinder, Schweine und Hühner verfüttert). Der Rest wird überwiegend exportiert. Nur ein winziger Bruchteil des in den USA erzeugten Maises dient unmittelbar der Ernährung der Amerikaner, das meiste davon in Form von fruktosereichem Maissirup … Der Maisanbau ist somit höchst produktiv, doch das Maissystem ist darauf ausgerichtet, Autos und Tiere zu füttern, statt Menschen zu ernähren.«

        6 Im Jahr 2014 beantragte Dow Chemical beim US-Landwirtschaftsministerium und bei der Umweltbehörde die Zulassung einer stärkeren Variante des 2,4-D, damit es auf Feldern eingesetzt werden kann, auf denen die Unkräuter gegen verschiedene Herbizid-Cocktails resistent werden. Das neue Herbizid heißt Enlist Duo und ist eine Kombination aus Glyphosat und 2,4-D. Gleichzeitig entwickelte Dow Mais und Soja, das gegen das 2,4-D im Enlist Duo resistent ist. Im Frühjahr und Frühsommer 2014 startete das Landwirtschaftsministerium eine Anhörung öffentlicher Belange zum neuen Mais und Soja von Dow – obwohl die meisten Menschen in Amerika sicher weder eine Ahnung hatten, dass sie ein Mitspracherecht hatten, noch, was 2,4-D überhaupt ist. Im Herbst 2014 ließ das Landwirtschaftsministerium das Soja zu, und die Umweltschutzbehörde genehmigte die stärkere Mischung aus 2,4-D und Glyphosat, obwohl 500 000 Kommentare und Unterschriften eingegangen waren, die eine Ablehnung des Dow-Antrags gefordert hatten. Im November 2015 erklärte die Umweltschutzbehörde laut Wall Street Journal, sie erwäge, die Zulassung des Giftes zurückzuziehen, weil »neue Informationen vorlägen, denen zufolge der Unkrautvernichter für Pflanzen der Umgebung giftiger ist als angenommen«.

        7 Sandra Steingraber schreibt in ihrem Buch Living Downstream: »Gehirntumore und Leukämie bei Kindern werden übereinstimmend mit dem Kontakt der Eltern mit Farbe, Erdölprodukten, Lösungsmitteln und Pestiziden in Verbindung gebracht. Das kann schon vor der Geburt geschehen sein. Kinder können diesen Substanzen auch ausgesetzt sein, wenn sie mit der Kleidung und den Schuhen der Eltern in die Wohnung gelangen, über die Muttermilch (die direkt kontaminiert werden kann oder durch den Kontakt der Mutter mit der Kleidung des Vaters) oder sogar durch die ausgeatmete Luft aufgenommen werden: Weil Lösungsmittel teilweise in der Lunge gereinigt werden, können Eltern ihre Kinder über die Atemluft den Karzinogenen aussetzen. Ein Vater, der von der Arbeit kommt und sein Kind küsst oder noch in Arbeitskleidung umarmt, kann es auf diese Art kontaminieren.«

        8 Rachel Carson, Der stumme Frühling, S. 76.

        9 Als ich Tyrone Hayes fragte, ob Atrazin uns umbringen kann, sagte er: »Ja. Aber nicht wie Rattengift, das einen sofort tötet. Atrazin verursacht – vor allem bei Landwirten, die es einatmen und über die Haut aufnehmen – gesundheitliche Probleme, wenn man immer wieder in Kontakt damit kommt, und das bringt einen am Ende um.«

        10 Und nicht nur Unkräuter werden unempfindlich gegen Pestizide. Wie schon Rachel Carson in Der stumme Frühling schrieb, betrifft es auch Insekten, die wir ausrotten wollen. Sie schreibt: »Wenn Darwin heute lebte, wäre er entzückt und erstaunt, wie eindrucksvoll die Insektenwelt jetzt beweist, dass seine Theorien vom Überleben der Tauglichsten richtig sind. Durch intensives Sprühen mit Chemikalien werden gerade die schwächeren Tiere einer Insektenpopulation ausgemerzt. Heute sind in vielen Gegenden und bei vielen Arten nur mehr die Starken und Tauglichsten übriggeblieben und trotzen unseren Bemühungen, sie zu bekämpfen« (Carson, S. 259).

        11 Die Wildhirseart Echinochloa oryzoides ist häufig auf Reisfeldern anzutreffen und hat sich bestens an die Umgebung angepasst, die sie überwuchert. Wie ein Chamäleon verändert sie sogar die Farbe von rosa zu grün.

        12 Bei Drucklegung dieses Buches nahm der Bundesstaat Kalifornien noch Stellungnahmen zu dieser Gesetzesvorlage entgegen.

        13 Einer Studie zufolge verursachte Glyphosat bei landwirtschaftlichen Arbeiterinnen Probleme in der Schwangerschaft und beeinflusste die Lebensfähigkeit menschlicher Plazentazellen in einer Konzentration, die zehnmal unter der in Kulturpflanzen erlaubten liegt.

        14 Bruce Blumberg, Wissenschaftler an der University of California in Irvine, der die epigenetischen Veränderungen durch Umweltgifte erforscht, schrieb mir in einer E-Mail über das POEA: »Viele dieser Substanzen werden verwendet, damit sich die Chemikalie an die Oberfläche der Pflanze ›heftet‹. Die Behauptung, diese Chemikalien seien giftiger als die Pestizide / Herbizide selbst, ist höchst fragwürdig. In Wahrheit sind sie nicht von sich aus giftiger (obwohl sie giftig sein können), sondern erhöhen die Belastung des Menschen durch die entsprechende Chemikalie. In ihrer unendlichen Weisheit gestattet die EPA den Unternehmen, all diese Stoffe als ›inaktive Inhaltsstoffe‹ zu klassifizieren und sie als ›Betriebsgeheimnis‹ nicht anzugeben. Das ist natürlich Unsinn, denn jedes andere Unternehmen kann die Zusammensetzung mit einem Massenspektrometer innerhalb eines Tages analysieren.«

        15 Wie wir heute wissen, entsteht durch chemische Düngemittel ein saures Milieu, in dem sich giftige Algen explosionsartig vermehren und Bäche, Seen und Flüsse vergiften. Beim Schreiben dieser Sätze saß ich in einem hübschen Küstenstädtchen in Maine im Haus einer Freundin am Meer. Die Rinnsale, die aus den Gärten hinunter zum Meer plätscherten, sahen aus wie grüne Spinnennetze, und die Algen schlängelten sich über die Granitfelsen ins Wasser. Man kann wohl davon ausgehen, dass stickstoffreiche Rasendünger für diesen Anblick verantwortlich waren. Wenn wir den massiven Umfang der industriellen Landwirtschaft und die damit einhergehenden chemischen Pestizide und Düngemittel betrachten, dürfen wir eins nicht außer Acht lassen: Werden Chemikalien für die Agrarindustrie zugelassen, dauert es nie lange, bis Varianten desselben Produkts auch in die heimischen Gärten gelangen. Wir durchtränken nicht nur den Boden der Great Plains damit, um unsere Nahrung – oder Biodiesel – anzubauen, sondern wir düngen mit denselben Chemikalien unseren Rasen und beeinflussen die Flora und Fauna unserer Gärten. Zwischen 2001 und 2006 hatten Schätzungen zufolge mindestens 95 Prozent der US-Haushalte mindestens ein Pestizid vorrätig. Und waren es im Jahr 1994 noch 109 Millionen Dollar, die die Amerikaner für Pestizide für den Haushaltsgebrauch ausgaben, waren es 2007 der US-Umweltschutzbehörde EPA zufolge mehr als 250 Millionen Dollar – das sind 32 000 Tonnen Schädlingsvernichter!

        16 Falls Sie fragen: »Was? Wofür braucht er das denn?«: Eine Antwort darauf lautet, dass der Maiszünsler zehn Jahre nach der Aussaat des ersten GV-Maises eine Resistenz gegen Bt auszubilden begann.

        17 Diese Zahl lässt sich schwer zurückverfolgen. Anderen Berichten zufolge hat sich bis 2013 der Glyphosat-Verbrauch auf 113 000 Tonnen im Jahr vervierfacht. Welche Zahl auch stimmen mag – schockierend ist das in jedem Fall!

        18 Als hätten wir Eltern nicht schon genug, vor dem wir uns fürchten müssen – schmelzende Eiskappen, krank machende Stechmücken und den sogenannten Islamischen Staat.

        19 Michael Pollan schreibt in Das Omnivoren-Dilemma, dass einige Landwirte den subventionierten industriell produzierten Mais voller Abscheu »welfare queen« nennen würden, eine Sozialhilfebetrügerin. Zach sagte, er verstehe das, denn »in die Maisproduktion fließen mehr [staatliche Subventions-]Gelder als in alles andere. Sie ist die Hauptsäule unseres Nahrungsmittelsystems, und es ist wichtig für unsere Sicherheit, dass möglichst ohne Unterbrechung immer Nachschub kommt.«

        1 Rick Goodman von der University of Nebraska-Lincoln erklärte mir, dass die Erbsen letztlich »von Nagetieren aufgefressen« worden seien und deshalb niemand sie habe weiter untersuchen können.

        2 In langen, weitschweifigen Mails leugnet Bruce vehement, jemals Berater für Monsanto gewesen zu sein, für das Unternehmen gearbeitet oder von ihm Geld erhalten zu haben. Das mag streng genommen richtig sein, aber die Fördergelder, die er von der University of Illinois oder deren Stiftungen erhielt, scheinen von Monsanto finanziert worden zu sein, und Bruces Reisekosten für seine Auftritte und Reden bei Pro-GVO-Veranstaltungen scheinen von Monsanto bezuschusst, unterstützt, wenn nicht bezahlt worden zu sein. Bruce besteht entschieden darauf, dass seine wissenschaftliche Objektivität von den durch Monsanto finanzierten Fördergeldern oder den von Monsanto getragenen Reisekosten in keiner Weise beeinträchtigt wurde. Trotz seiner Proteste ist klar, dass Monsanto Bruce als wertvolle Ressource genutzt und ihn für sein Expertenwissen vergütet hat.

        3 In einem Artikel im New Yorker vom 2. Februar 2015, der sich mit über Nahrungsmittel übertragenen Pathogenen beschäftigt und den Titel »A Bug in the System« trägt, beschreibt der Verfasser Wil S. Hylton die gleiche Situation: »Die FDA verfügt nicht über eine große Armee von Inspektoren zur Kontrolle der Produkte, die in ihren Geltungsbereich fallen. Es können Jahre zwischen zwei offiziellen Prüfungen in ein und demselben Betrieb vergehen.«

        4 Hier kommt noch ein kleines Problem hinzu: Wenn Sie über den Freedom of Information Act nach Daten suchen, die von einem Unternehmen erhoben, aber nicht von der EPA, USDA oder FDA geprüft und gespeichert worden sind, würden sie diese nicht finden.

        5 Der Wissenschaftler Richard Goodman von der Universität von Nebraska-Lincoln sah das ähnlich, als er mir sagte, dass »es schwierig ist, gut und vernünftig über in den Nachrichten verbreitete Informationen zu GVO zu urteilen, wenn man nicht selbst Wissenschaft betreibt oder wissenschaftliche Aufsätze liest«.

        6 Bezüglich dieser Aussage ruderte Bruce später zurück und sagte, er sei der Meinung, dass »jeder in gleichem Maße Respekt verdient«.

        7 Es war nicht so, als ob meine Fragen aus der Luft gegriffen wären: Unternehmen wie ExxonMobil und Peabody Energy waren aufgeflogen, weil sie ihre eigenen Wissenschaftler ignoriert und teure PR-Kampagnen auf die Beine gestellt hatten (mit unzähligen echten Wissenschaftlern, die mit ihrer Botschaft hausieren gingen), um die Öffentlichkeit, die Regierung und ihre eigenen Investoren davon zu überzeugen, dass der Klimawandel ein Mythos sei.

        8 Ende des Jahres 2015 erschien in der New York Times ein Artikel, der Bruce Chassy als einen von zwei Wissenschaftlern (der andere war Kevin Folta von der University of Florida) aufführte, denen Monsanto eine ungenannte Summe gezahlt hatte, damit sie ihren Ruf als »Wissenschaftler« dafür einsetzten, »Öffentlichkeitsarbeit« für das Unternehmen zu betreiben (Bruce bestreitet, dass er die Zuwendung von Monsanto direkt erhalten habe). Im Jahr 2011 war es offenbar Bruces Hauptaufgabe gewesen, Druck auf die EPA auszuüben, damit diese – laut der Times – »ihren Antrag fallen ließ, die Vorschriften für Pestizide zu verschärfen, die bei Saatgut eingesetzt werden, das gegen Insekten resistent ist«. Der Monsanto-Manager Eric Sachs schrieb an Bruce: »Es könnte von Bedeutung sein, eine klare Botschaft zu senden, dass es der wissenschaftlichen Gemeinde sehr ernst damit ist, vernünftigere, besser begründete und kodifizierte Regularien durchzusetzen, die Innovationen und eine Weiterentwicklung der Produkte zum Wohle des Verbrauchers ermöglichen.« Bruce hatte Erfolg; die EPA zog den Antrag zurück. (Und offenbar erwartete Bruce, für seine Arbeit entlohnt zu werden, als er bei Sachs’ Assistentin schriftlich nachfragte, wo sein Scheck bliebe: »Es sollte ein Brief beiliegen, in dem steht, dass es sich bei dem enthaltenen Scheck um ein ungebundenes Geschenk handelt, zahlbar an die University of Illinois Foundation zur Unterstützung der biotechnologischen Öffentlichkeitsarbeit und Aufklärungsbemühungen durch Bruce M. Chassy.«) Für mich war das besonders interessant, nachdem der Wissenschaftler Ignacio Chapela (im dritten Teil dieses Buches) mir erzählt hatte, dass »Wissenschaft jetzt die neue Religion« in Amerika sei – statt sich Gott zuzuwenden, suchen wir unser Heil in der Wissenschaft, was seiner Ansicht nach Wissenschaftlern ungebührlich große Autorität und Macht verleiht. Andere, die ich für dieses Buch interviewt habe, behaupteten, dass Konzerne in Amerika inzwischen über Gott, Religion und allem anderen stünden. Als ich diesen Artikel in der Times las, ging mir auf, dass der Eheschluss zwischen Konzernen und der Wissenschaft womöglich die mächtigste und einflussreichste Allianz in unserem Land darstellt.

        9 Ich habe auch mit der Wissenschaftlerin Michelle Epstein gesprochen, die jene Studie leitete, die Simons Ergebnisse zu replizieren versuchte. Sie war im Gespräch sehr ruhig, bedächtig und ausgesprochen offen. Sie erzählte mir, dass »bei uns [die Mäuse] keine allergische Reaktion gezeigt haben«. Daraus schließt sie, dass die Tiere, die Simon verwendet hat, in irgendeiner Weise anders gewesen sein müssen. Für sie folge daraus, so sagte sie, dass man die Studie an weiteren Orten durchführen sollte, »mit unterschiedlichen Mäusen«, denn ihre Erfahrung hat gezeigt, dass »das Ergebnis des Tierversuchs sich eindeutig nicht auf den Menschen übertragen lässt«. Weitere Studien, so sagte sie, würden uns erste neue Antworten liefern. Darüber hinaus meinte sie im Hinblick auf GVO: »Ich hoffe einfach, dass sie sicher sind, denn sie sind zweifellos schon überall.« Und sie sagte: »Ich schätze Hogan sehr. Er leistet herausragende Arbeit.« Aber dennoch betonte sie, dass ihre abweichenden Ergebnisse sie beunruhigen. »Ich träume davon«, meinte sie. (Als ich wieder mit Simon zusammentraf und ihm von meiner Unterhaltung mit Epstein erzählte, nahm er sich die Zeit, ihre Studie durchzulesen. Dann sagte er, ihre Studie »scheint mir gar nichts zu beweisen«, und dass sie »die Sache nur verschwommener« mache. Er erläuterte es mir vereinfacht so: »Alles, was sie sagen, ist, dass »die transgenen [GV-] Proteine nicht zwingend stärker allergieauslösend sein müssen, da sie bei allen Proteinen Reaktionen festgestellt haben …« Ich fragte ihn, was das in Laiensprache bedeute, und er sagte, im Grunde hieße es, dass »sie [meine] Studie nicht widerlegen können, aber anzweifeln«. Am Ende des Tages sagte er: »Ich könnte mich vier Tage lang hinsetzen und tausend Erklärungen für die Daten finden, die sie erhoben haben …« Aber er sagte auch: »Ich bin im Reinen mit meiner Studie und wir haben sie mit der notwendigen wissenschaftlichen Sorgfalt durchgeführt.«

        1 Einer Theorie zufolge enthält GV-Mais Erdnussgene, die das Wachstum der Pflanze verbessern sollen. Ich konnte das nie verifizieren, obwohl ich im Internet Berichte von Erdnussallergikern fand, die behaupten, auch gegen GV-Mais allergisch zu sein. Ich war mir nie sicher, wie ich diese Information bewerten sollte, weil es mir wegen des hohen Allergierisikos unwahrscheinlich erschien, dass die GVO-Entwickler Erdnuss-DNA verwendet hatten. Auf meine Frage, ob Erdnussgene im gentechnisch veränderten Mais oder Soja enthalten seien, erwiderte Rick, er wisse nichts davon, doch es sei möglich. Aber selbst wenn es so sei, sagte er, dürfe ich nicht vergessen, dass »99,5 Prozent (oder mehr) der Erdnussgene kein Allergen codieren und für Menschen mit Erdnussallergie völlig unbedenklich sind«. Simon Hogan hielt es für sehr unwahrscheinlich; in einer E-Mail schrieb er mir: »Diese Möglichkeit ist so belastet, dass es wahrscheinlich die allerletzte Option wäre.« Ich muss daraus schließen, dass alles möglich ist und wir es einfach nicht wissen.

        2 Ich konnte nicht anhand einer weiteren Quelle verifizieren, ob sich die EU wirklich für solche Studien starkmacht. Aber ich erfuhr, dass die Europäische Behörde für Lebensmittelsicherheit EFSA mittlerweile Fütterungsstudien über zwei Jahre empfiehlt, also nicht über 90 Tage, wie es in den Vereinigten Staaten empfohlen und von der Branche als ausreichend erachtet wird.

        3 Michael Pollan, Das Omnivoren-Dilemma, S. 93.

        4 In den Vereinigten Staaten bauen die Landwirte mit staatlichen Subventionen viel mehr Nahrung an, als wir Amerikaner verbrauchen können. Die damit einhergehende Verschwendung, die riesigen Mais- und Sojaberge, die manchmal jahrelang in Speichern lagern oder nie verbraucht werden, sind einfach unglaublich. Wer im Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen.

        5 Während ich dies schreibe, ist DuPont drauf und dran, mit Dow Chemical zu einem wahren Biotechgiganten zu fusionieren.

        6 Das ist für Laien ein wichtiger Punkt: Wer viele PPI einnimmt, neigt womöglich auch zu Allergien. Das ist so.

        7 Diesen Mangel an Studien sprach ich im Herbst 2014 in einem Interview mit der Kongressabgeordneten Chellie Pingree aus Maine an. Sie sagte: »Bei Medikamenten sagen wir: ›Ihr müsst beweisen, dass es jede einzelne Maus auf der Welt verträgt‹, während wir bei den meisten Chemikalien in der Umwelt erst Studien brauchen, die zweifelsfrei nachweisen, dass man morgen deswegen mit Krebs tot umfällt.«

        8 Als ich die Kongressabgeordnete Pingree danach fragte, sagte sie, dass die Regierung in Washington »in dem gleichen Zustand ist wie es die Forschungsuniversitäten sind. Die EPA ist auf wahrscheinlich zwei Drittel der Größe geschrumpft, die sie vor zehn Jahren hatte. Es gibt Kürzungen beim Personal, in der Forschung, da sind ganze Zimmer voller Unterlagen, die keiner lesen kann … Es gibt nicht genug Leute, um die eigene Forschung durchzuführen. Da sind riesige Wissenschaftsbereiche, für die niemand zuständig ist. … Wir haben diese vielen getrennten regulatorischen Einheiten geschaffen, die das große Ganze nicht in den Blick nehmen.«

        9 Rachel Carson, Der stumme Frühling, S. 5.

        1 Rachel Carson, Der stumme Frühling, S. 13.

        2 Rachel Carson, Der stumme Frühling, S. 6.

        3 Rachel Carson, Der stumme Frühling, S. 7.

        4 Michael Pollan, Das Omnivoren-Dilemma, S. 60 f.

        5 Einige Leute behaupten, dass ein Boden ohne Pestizidbelastung Feuchtigkeit besser speichert.

        1 Pablo Neruda, aus: In deinen Träumen reist dein Herz. Einhundert Gedichte. München 2004.

        2 Gebraucht bei einem örtlichen Händler gekauft, wie sie mir später erzählten.

        3 Warum Morton Salt, der Salzhersteller, mögen Sie fragen. Das normale Jodsalz enthält zur Verbesserung der Rieselfähigkeit Dextrose, die aus Mais hergestellt wird.

        4 Allerdings urteilten schon einige Gerichte, dass man »eine höhere Lebensform« nicht patentieren kann.

        5 Der Saatgutreiniger Mo Parr wurde von Monsanto verklagt, weil er Landwirte, die Saatgut wiederverwendeten, »unterstützt und begünstigt« habe. Monsanto gewann den Fall.

        1 Und hier noch etwas aus der Rubrik »Man lernt nie aus«: Im Jahr 2003 wurde in den USA eine GV-Hefe zugelassen, die seither für die Weinherstellung verwendet wird. (Die Kennzeichnung »GVO-frei« bei Biowein, über die ich früher gespottet habe, hat also durchaus einen Sinn!) In Wein aus den USA wurden auch Spuren von Glyphosat gefunden.

        1 Ich nenne dieses Zitat – das vermutlich 1994 auf einer Demonstration in Brüssel erstmals von Imkern verwendet wurde und von dem mittlerweile bekannt ist, dass es wohl nicht von Einstein stammt –, um die verzweifelte Situation zu beschreiben, die uns weltweit womöglich erwartet, wenn die Honigbienen vernichtet werden. Ich halte es außerdem für interessanter, darüber zu reden, wie es uns bei der Lektüre dieses Satzes geht, als darüber, ob Einstein, der weder Entomologe noch Botaniker war, ihn tatsächlich gesagt hat.

        1 Ich kannte es gut, und wenn ich nur das Bild betrachtete, konnte ich es riechen, denn meine Mutter, die einen Teil ihrer Kindheit in Spanien verbracht hatte, hatte es ihr Leben lang verwendet. Noch heute steht in ihrem Badezimmer eine angebrochene Flasche, vor allem aus nostalgischen Gründen.

        1 Fragen Sie Ihren Imker, wo seine Bienenkästen stehen, ob sie zum Beispiel in der Nähe eines Biohofes stehen oder an einer Autobahn. Man muss aber bedenken, dass sich Bienen nicht kontrollieren lassen, da sie weit fliegen und deshalb oft auch mit Chemikalien in Berührung kommen. Ich frage mich daher, ob es überhaupt möglich ist, wirklich »sauberen« Honig zu bekommen.

        1 Als ich dieses Buch schon fast fertig hatte, schrieb er mir in einer E-Mail, dass er ein Konzept für den »digitalen Pflanzenschutz« entwickle, das den »chemischen Pflanzenschutz« ersetzen solle. »Das ist nicht einfach nur ein Kampf gegen etwas, sondern auch die Suche nach Alternativen«, schrieb er.

        2 Poudelet bekleidet diese Position mittlerweile nicht mehr. Es heißt, er widme sich irgendwo im ländlichen Frankreich der Imkerei.

        3 Monsanto, dessen Hauptquartier sich in St. Louis befindet, hat Niederlassungen in 66 Ländern der Erde, die der Konzern auf seiner Website so beschreibt: »[…] Verwaltungs- und Vertriebsbüros, Fertigungsbetriebe, Anlagen für die Saatgutproduktion, Forschungszentren und Fortbildungszentren – sie alle spiegeln den Schwerpunkt des Konzerns wider: Landwirtschaft und die Unterstützung von Landwirten.«

        4 Guttationstropfen sind Wassertröpfchen am Rand oder an der Spitze von Blättern, die von den Bienen getrunken werden. In einer Studie, die 2009 in der Zeitschrift Ecotoxicology Journal erschien, gab man Bienen eine Wasserlösung, die die Menge von Neonikotinoiden in Guttationstropfen enthielt. Die Bienen wurden davon betäubt und gingen ein.

        5 Die Briten sprachen ursprünglich vom Mary Celeste Syndrome: Im Jahr 1872 wurde ein Handelsschiff, nachdem es aus dem Hafen von New York ausgelaufen war, 400 Meilen östlich der Azoren von einem anderen Schiff gefunden. Als die Seeleute des zweiten Schiffes an Bord der Mary Celeste gingen, war niemand da – der Kapitän, seine Frau und seine Tochter, die gesamte Mannschaft waren verschwunden. Seltsamerweise befanden sich an Bord genügend Nahrungsmittel- und Wasservorräte, und auch die Fracht war noch da.

        6 Die EPA erließ im November 2015 ein Verbot für Sulfoxaflor von Dow Chemical, ein Insektizid, das ähnlich wirkt wie die Neonikotinoide. In den vorausgegangenen sechs Jahren hatten das Pesticide Action Network, das Center for Food Safety und Beyond Pesticides Petitionen eingebracht, die American Honey Producers Association und die American Beekeeping Association einen Prozess angestrengt. In der ursprünglichen Petition an das Ministerium für die Pestizidregulierung in Kalifornien steht: »Alle Neonikotinoide töten Insekten, indem sie das zentrale Nervensystem stören und so Tremor, Lähmung und Tod herbeiführen.«

        7 Ich fand die Internetvideos, die zeigen, wie man die Bienenkästen auf Lastwagen verlädt, um sie weite Strecken über die Autobahn zu karren, ziemlich verstörend. Es geht einem ganz schön nah, wenn man die Bienen verzweifelt um ihre Stöcke schwirren sieht, weil ihr Heimatstandort plötzlich in Bewegung gerät. Manchmal werden die Bienen mit großen Netzen in Schach gehalten, manchmal bleiben auch einfach welche zurück. Meine Imker-Freundin Jodi sagt, es sei das Beste, Bienenumzüge bei Nacht durchzuführen, wenn die Tiere schlafen. Das sei aber nicht immer möglich – Termine müssen eingehalten werden, Pflanzen blühen, es steht Geld auf dem Spiel, die Zeit lässt es einfach nicht zu.

        8 Nebenbei bemerkt: Bei meiner Recherche zu diesem Thema schwor ich mir, meiner Familie nie wieder eine nichtbiologische Mandel vorzusetzen. Mandelplantagen werden mit Neonikotinoiden geradezu getränkt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie, wenn sie bei den Bienen Immunprobleme hervorrufen, schon in kleinen Mengen nicht auch das menschliche Immunsystem stören.

        9 Zum Vergleich: Auf dem Online-Forum des US-Landwirtschaftsministeriums für die neuen 2,4-D-resistenten Pflanzen und das damit einhergehende Pestizid Enlist Duo von Dow Chemical gingen 500 000 Unterschriften gegen die Zulassung ein – die dann trotzdem erfolgte.

        1 Diese Schlussfolgerung deckt sich mit einer jüngeren Studie zweier Wissenschaftler der USDA, Jonathan Lundgren und Jeffrey Pettis. Ihre Untersuchungen zeigen, dass Pestizide irgendwie das Immunsystem der Bienen schwächen und sie anfälliger für Krankheiten machen. Sowohl Pettis als auch Lundgren gerieten für diese Schlussfolgerung unter heftigen Beschuss der USDA, und Lundgren hat eine Whistleblower-Klage angestrengt und behauptet, die USDA habe versucht, ihn mundtot zu machen, nachdem er die Pestizide belastet hatte.

        2 Nun, da ich schon einmal Dr. Blasers Aufmerksamkeit hatte, beschloss ich, ihn per Mail nach chronischer Lyme-Borreliose zu fragen, die bei mir mit jeder Menge Antibiotika behandelt worden war, von denen es mir noch schlechter ging und die wahrscheinlich auch mein Mikrobiom geschädigt haben. Er schrieb: »Das ist ein umfassendes und komplexes Thema, aber um es kurz zu machen, glaube ich, dass Sie es durchaus erfasst haben – viele Patienten werden von skrupellosen Pflegekräften schikaniert und einer Gehirnwäsche unterzogen; sie werden in die Irre geführt, was gefährliche Konsequenzen für sie hat.«

        3 Severin Beliveau drückte es so aus: »Geld ist die Muttermilch der Politik.« Und er fügte hinzu: »Sie [Monsanto] haben beachtlichen Einfluss in Washington, auf beide politischen Lager.«

        4 Als ich Dave Murphy bat, mir das Non-GMO Project zu erklären – im Sinne von: Was ist das genau? –, sagte er Folgendes: »Das Non-GMO Project wurde von Biofirmen ins Leben gerufen, weil sie sich Sorgen wegen Kontamination machten. In vielerlei Hinsicht ist es eine gute Übergangskennzeichnung. Das eigentliche Problem liegt aber darin, dass es die Bezeichnung des biologischen Anbaus untergräbt. Sie dürfen nicht vergessen, dass Pestizide, Herbizide und die systematische chemische Behandlung [bei nicht genmanipulierten Lebensmitteln] nach wie vor angewendet wird. Nur, weil Sie ein gentechnikfreies Lebensmittel gekauft haben, heißt das nicht, dass Sie damit die Pestiziddusche, der die meisten nicht biologisch angebauten Lebensmittel ausgesetzt werden, umgehen.« Mit anderen Worten: Der einzige Weg, GVO zu vermeiden – denn jeder kann einen »gentechnikfrei«-Sticker auf seine Produkte kleben –, besteht darin, Lebensmittel aus biologischem Anbau zu kaufen (und das wird in noch stärkerem Maße zutreffend sein, falls die FDA ihre Forderung durchsetzen kann, dass eine Positivkennzeichnung wie »GVO-frei« jetzt durch längere, kompliziertere Formulierungen ersetzt werden muss, wie es ihr Richtlinienvorschlag vom November 2015 vorsieht).

        5 Die EFSA behauptet, sie seien engagierter als die FDA in den Vereinigten Staaten und führten ihre eigenen Untersuchungen durch, falls sie den Verdacht hätten, dass die von der Industrie ihnen gelieferten Daten lückenhaft seien.

        1 Wenn Bt im Nabelschnurblut schwangerer Frauen gefunden wird, dann kommt es natürlich auch im Fleisch und in der Milch von Kühen vor. Schwedische Forscher wiesen Bt in Milch nach, und 2014 fanden deutsche Wissenschaftler Glyphosat – Roundup – in Milch.

        1 Zuhause ist das inzwischen einer unserer liebsten Salate: Dan brät Buchweizengrütze, die er am Abend zuvor in Wasser mit Salz gekocht hat, und dann mischen wir die gebratene Grütze in einen grünen Salat und fügen manchmal noch ein wenig Ziegenkäse und karamellisierte Zwiebeln hinzu. Gut dazu passt ein Dressing aus Apfelessig, Olivenöl und Honig.

        2 Ich beziehe mich hier auf Konstantin Ljewin, den ländlichen Idealisten aus Anna Karenina, der sich in die Schönheit und Schufterei landwirtschaftlicher Arbeit im Frühling verliebt und in einer Passage des Buchs seine Bienenstöcke besucht. Tolstoi schreibt: »Vor den Fluglöchern der Bienenstöcke flimmerten, teils umherschwirrend, teils an einer Stelle sich zusammendrängend, spielende Bienen und Drohnen, und zwischen ihnen hindurch flogen, alle in derselben Richtung nach dem Walde hin zu der blühenden Linde und zurück zu den Stöcken, die Arbeitsbienen, die einen mit Ladung heimkehrend, die anderen ausziehend, um Ladung zu holen« (Tolstoi: Anna Karenina, Band 3, S. 312).

        3 Ich fand es interessant, dass Karl den Ausdruck »Ruhe« verwendete, um seine Arbeit mit den Bienen zu beschreiben – mit Insekten, die einen stechen können, wenn man nicht vorsichtig ist. Aber er war nicht der Erste, der es so ausdrückte. Karl Reiner, Walters Freund, der uns bei Brüssel herumkutschiert hatte, beschrieb ebenfalls, dass sein Vater, der eine stressige Zahnarztpraxis führte, Frieden und »Entspannung« bei seinen Bienen fand. Walter erzählte mir seinerseits, dass seine Bienen ihm mehr bedeuten, als er auszudrücken vermag; er kann nur sagen, dass er fortwährend fasziniert ist von »den Bienen, die so entschlossen sind, etwas in ihren Stock zurückzubringen«.

        4 Graciela liebte Marsden und nahm ihn mit in die Küche, wo sie extra für ihn Käseomeletts und Nudeln zubereitete, wann immer er hungrig war, es aber nach italienischem Verständnis noch nicht Essenzeit war, oder wenn sie dachte, dass ihm das, was für die Erwachsenen auf dem Speiseplan stand, vielleicht nicht schmecken würde. Sie schrieb ihr Mousserezept für mich auf, damit ich es zu Hause wieder für Marsden zubereiten konnte. Seit unserer Reise wünscht er sich das regelmäßig zum Geburtstag, als Nachtisch nach einem großen Teller Spaghetti mit Fleischklößchen. Da wir immer mehr davon machen, als wir jemals essen könnten – mit ihren Mengenangaben könnte man einen Saal hungriger Reisender satt bekommen! –, nehme ich die Reste der Mousse und lasse sie in Form kleiner Schokoladendrops auf ein Backblech tropfen. Dann friere ich sie ein und benutze sie später zum Garnieren von Eis.

        1 Im folgenden Frühjahr rief mich Jodi an und sagte mit einer ansteckenden Begeisterung: »Rate mal, welche Farbe die Pollen haben, die die Bienen heute gebracht haben?« – »Welche denn?«, fragte ich. »Blau«, sagte sie. Die Pollen stammen vom Sibirischen Blaustern, auch Szilla genannt, der zu Beginn des Frühjahrs blüht.

        1 Genau genommen gab es nur ein Gerichtsverfahren, das sich jedoch so lange hinzog, dass es vielen so vorgekommen sein mag, als seien es mehrere gewesen.

        1 Über Eschen wird in jüngster Zeit in ganz Amerika viel diskutiert, da sie von einem invasiven asiatischen Käfer zerstört werden, der sich Asiatischer Eschenprachtkäfer nennt und immens vom Klimawandel profitiert – es wird nicht mehr so kalt, dass die Käfer erfrieren würden. Laut Vorhersage werden 99 Prozent aller Eschen in relativ naher Zukunft wegen dieses Käfers zugrunde gehen. Das Verschwinden der Eschen wird sich auf ganze Waldökosysteme auswirken. Das ist nur einer der düsteren Berichte über die verschwindende Welt, in der wir leben. Nebenbei bemerkt wird Eschenholz für Baseballschläger verwendet, weil es so hart und geradlinig in der Maserung ist. Woraus sollen wir denn die Schläger – für unsere liebste amerikanische Freizeitbeschäftigung – fertigen, wenn es keine Eschen mehr gibt?

        2 Wenn man sich eingehender mit den Verbindungen zwischen Agrarriesen und Pharmakonzernen beschäftigt, fragt man sich vielleicht, wie die Pharmagiganten von einer durch Pestizide und/oder GVO verursachten epidemischen Ausbreitung von Allergien und Autoimmunerkrankungen profitieren würden …

        3 Ignacio meint, dass man GVO eigentlich »Transgene« nennen sollte, da man DNA aus einem Organismus nimmt und in einen anderen einsetzt. Außerdem hält er jenen, die die Transplantation von DNA zwischen verschiedenen Spezies als »gentechnische Veränderung« bezeichnen, entgegen, es sei mehr als nur ein technisches Verfahren. »Etwas zu beschneiden und zurechtzustutzen ist ein technisches Verfahren«, sagt er. »Jedes Jahr aufs Neue seine Pflanzen auszuwählen, das ist Gentechnik. Hinter GVO dagegen steht der Prozess, genetisches Material ohne geschlechtliche Fortpflanzung von einem Organismus in einen anderen zu übertragen.« (Während wir uns weiter mit Ignacio auf diesem Gebiet bewegen, werden wir GVO gelegentlich als »Transgene« bezeichnen.)

        4 Ähnlich wie Morcheln.

        5 Zu diesem Zeitpunkt hatten sie schon von Insulin gehört, was der erste echte GVO war – man nutzte rekombinante Schweine-DNA, um künstliches Insulin herzustellen.

        1 Ja, Schmetterlinge können riechen. Sogar besser als Menschen!

        2 Michael Pollan, Das Omnivoren-Dilemma, S. 35.

        3 Aventis beauftragte die Beratungsfirma Exponent damit, sich dieser Krise anzunehmen. Berichten zufolge hatte Exponent auch Desaster wie jenes der Exxon Valdez, den Einsturz der Türme des World Trade Centers und den Absturz der Raumfähre Challenger betreut.

        4 Ich wies Assa’ad darauf hin, dass ich glaubte, bei meiner Recherche über Allergien herausgefunden zu haben, dass eine Zeitspanne von zwei Jahren zwischen der ersten Episode und dem Test lange genug gewesen sein könnte, um den Patienten zu desensibilisieren. Das hielt sie nicht für möglich, falls er tatsächlich von den kontaminierten Taco-Waffeln so krank geworden war, wie er es beschrieben hatte.

        5 Ein anderer Allergologe erklärte mir, dass viele Menschen mit eosinophiler Ösophagitis (einer Allergiekrankheit, bei der Eosinophilen in die Speiseröhre gelangen) positiv auf eine Maisallergie getestet werden. Lässt man den Mais in ihrer Ernährung weg, verbesserten sich alle Symptome der eosinophilen Ösophagitis.

        6 Den Gelehrten ist gut predigen: Was für eine Behauptung, dass irgendetwas in Zusammenhang mit GVO »allgemein akzeptiert« sei! Sehr wenig wird von allen auf beiden Seiten »akzeptiert«.

        7 Wissenschaftliche Aufsätze in renommierten Zeitschriften durchlaufen zunächst einen Revisionsprozess durch Kollegen; auf diese Weise sollen Schwachstellen oder Lücken in der wissenschaftlichen Arbeit noch vor der Veröffentlichung entdeckt werden. Manchmal schlagen die Herausgeber basierend auf den Empfehlungen der Kritiker auch vor, einige Dinge noch deutlicher klarzustellen, und in anderen Fällen wird die Studie ungeachtet der Fragen und wissenschaftlichen Diskussionen veröffentlicht. Während ich an diesem Buch arbeitete, sagten mir viele Wissenschaftler, dass dieser Prozess völlig normal für sie sei und dass auf diese Weise die beste Wissenschaft zustande komme – es gebe so eine gegenseitige Kontrolle auf dem Weg zur Veröffentlichung, und die Diskussion sei notwendig, damit neues, verlässliches Wissen entstehen kann.

        1 Introgression ist der Eingang eines Gens oder DNA-Segments vom Genom einer Art in das einer anderen.

        2 Einem Reuters-Bericht zufolge nimmt diese Geschichte eine interessante Wendung: Das staatlich kontrollierte National Center for Genetic Resources Preservation in Fort Collins, Colorado, das als Saatgutbank geschaffen worden war, lagerte neben natürlichem Saatgut auch Monsantos noch nicht zugelassenen GV-Weizen. Das kam heraus, als man auf Äckern in Oregon das nicht zugelassene Getreide fand. Nachdem in der Sache ermittelt wurde, wurde sämtliches bekanntes GV-Saatgut im Lager zerstört.

        3 Heute ist Ezcurra Direktor des Institute for Mexico and the United States an der University of California und Professor für Pflanzenökologie an der Fakultät für Botanik und Pflanzenwissenschaften in Riverside.

        4 Die Zapoteken sind ein Volk, das vor allem im Süden des mexikanischen Bundesstaates Oaxaca lebt. In präkolumbianischen Zeiten zählten die Zapoteken zu den fortschrittlichsten Kulturen Mittelamerikas.

        5 Ezcurra bezeichnete später diese Mastställe als »Konzentrationslager«.

        1 Folgendes nur am Rande: Ignacio war so kompromisslos, dass er bei unserem Treffen zum Mittagessen darauf bestand, seine Mahlzeit selbst zu bezahlen, da er nicht als jemand gesehen werden wollte, der sich von mir dafür bezahlen ließ, dass er mir eine Geschichte lieferte. Er war der einzige Interviewpartner während der Entstehung dieses Buches, der diese Sorge ansprach.

        2 Interessanterweise wurde Tyrone auch von Jon Entine angegangen, dem Journalisten mit Verbindungen zur Agroindustrie, der auch meinen Artikel in der Elle angegriffen hatte. In dem sehr erhellenden Artikel von Rachel Aviv im New Yorker aus dem Jahr 2014, der sich mit Tyrones Tortur mit Syngenta auseinandersetzt, wird Entine als »unterstützende Drittpartei« von Syngenta angegeben.

        1 Die Biotechkonzerne entwickeln Produkte außerdem in einer solch unglaublichen Geschwindigkeit, dass es so gut wie unmöglich ist, die Übersicht zu behalten, was eigentlich wie kontaminiert wird. Als ich dieses Buch schrieb, brachte Syngenta eine neue Maissorte namens Enogen auf den Markt, die speziell für die Ethanol-Produktion einen hohen Anteil hitzeresistenter Enzyme enthält. Hersteller von Maischips und Cornflakes äußerten ihre Besorgnis, denn wenn dieser Mais die üblichen für Nahrungsmittel angebauten Pflanzen kontaminiert, sei der Mais ruiniert: Die Körner würden krümelig und matschig werden und ließen sich nicht zu Chips verarbeiten.

        1 Dr. Seuss: Der Lorax. Aus dem Englischen von Nadia Budde. München 2012.

        2 Eines unserer liebsten Kochbücher ist Martha Stewarts One Pot, mit dessen Hilfe wir unsere Lebensmittelvorräte in leichte und doch sehr leckere und bekömmliche Gerichte verwandeln.

        3 Ein schnelles und einfaches Rezept für die vielbeschäftigte Mutter oder den gestressten Vater: Legen Sie eine halbe Zwiebel in eine Pfanne mit Olivenöl, einer Prise qualitativ hochwertigem Meersalz und ein wenig grob gemahlenem schwarzen Pfeffer. Wenn die Zwiebel weich ist, geben Sie etwa 750 Gramm Rinderhackfleisch dazu und braten Sie es an. Wenn das Fleisch beinahe vollständig gebräunt ist, fügen Sie zwei oder drei in Streifen geschnittene Kohlblätter hinzu und kochen Sie sie etwa zwei Minuten lang zusammen mit dem Rindfleisch, bis sie dunkelgrün und glänzend aussehen. Fügen Sie nun eine große Dose Tomaten hinzu – etwa 1 Kilogramm. Geben Sie eine fein gehackte Knoblauchzehe und nach Belieben etwas Chili bei. Fügen Sie einen Teelöffel Zucker zu. Lassen Sie das Ganze köcheln, bis die Aromen sich verbinden und die Sauce nach etwa zehn Minuten sämig und duftend ist. Kochen Sie in der Zwischenzeit Penne oder Ihre Lieblingspasta mit ein wenig Olivenöl und geben Sie dann die Nudeln in die Sauce. Servieren Sie alles mit einem Salat und knusprigem Brot (die Wahl ist Ihnen überlassen – am besten schmeckt stets selbst gemachtes Baguette, aber das lässt sich nicht immer einrichten! Ich bin dazu übergegangen, ein »Baguette« aus Tapiokastärke, Milch und Käse zuzubereiten, das mir besonders schmeckt, weil es so weich und luftig ist). Dieses Gericht essen wir mindestens einmal in der Woche, da es schnell, leicht und gesund ist.

        4 Rachel Carson: »Warum ein Mensch allergisch gegen Staub oder Pollen, überempfindlich für ein Gift ist oder sich besonders leicht ansteckt, während das für einen anderen nicht gilt, ist ein medizinisches Rätsel, für das man bis jetzt noch keine Erklärung gefunden hat« (Der stumme Frühling, S. 190).

        5 Es mag sein, dass manche GVO wie der schimmelpilzresistente Weizen, der in China entwickelt wird – mit dem Ziel, letztlich auf den Einsatz gefährlicher, erdölbasierter Fungizide verzichten zu können –, sich am Ende als gute Sache erweisen. Oder dass die krankheitsresistente Papaya tatsächlich in Ordnung ist oder sogar einige Reissorten, etwa diese goldenen Reiskörner, deren Entwicklung von der Stiftung des Microsoft-Gründers Bill Gates mitfinanziert wird, um arme Menschen in Entwicklungsländern besser mit Vitamin A zu versorgen. Aber diese Produkte sind ein winziger Bruchteil der kommerziellen GVO, die unsere Welt überzieht – Mais, Soja und Baumwolle, die so gezüchtet werden, dass sie optimal mit Pestiziden wie Neonikotinoiden, Glyphosat und anderen interagieren. Ganz zu schweigen von der beängstigenden neuen Aussicht am Horizont, die an Dr. Seuss’ Lorax erinnert: GV-Bäume, die inzwischen auf riesigen Plantagen weltweit angepflanzt werden. Da, wo für diese Pseudowälder jetzt in den Himmel wachsen, wurden die echten Wälder abgeholzt und es wurden gewaltige Mengen an CO2 freigesetzt. Bei diesen GV-Plantagen handelt es sich um sterile Un-Wälder, die massiv mit Insektiziden behandelt werden, um einen Befall durch Ungeziefer zu verhindern. Ihr Holz wird auf der ganzen Welt für Pellets und Papier verwendet. (Jonathan Franzen schrieb 2015 in einem Artikel im New Yorker, dass beispielsweise eine Plantage mit GV-Eukalyptusbäumen »den Menschen insgeheim gefällt – da sie so viel weniger Leben in sich trägt, bedeutet ihre Abholzung gewiss so viel weniger Tod«.)

        6 Monsanto erwarb kürzlich eine Firma namens The Climate Corporation. Auf seiner Website behauptet der Konzern, diese Übernahme stehe für sein Engagement für die »Unterstützung von Landwirten durch neue Möglichkeiten des Risikomanagements auf ihren Höfen – auch im Hinblick auf das Wetter, das der mit Abstand größte Risikofaktor ist, dem Landwirte jedes Jahr ausgesetzt sind.« Die Climate Corporation, so Monsanto, wird sie bei der Herstellung von Samen mit »maximalem Ertrag« für einen sich verändernden Planeten beraten. Für mich ist das ein weiterer Hinweis darauf, dass Monsanto versucht, jeden Aspekt des Diskurses zu dominieren und zu kontrollieren.

        7 Sie können jeden Allergologen oder Immunologen fragen – alle werden Ihnen sagen, dass wir bislang noch nicht einmal vollständig verstehen, wie das Immunsystem funktioniert. Und schon gar nicht, wie das Immunsystem auf Proteine in gewöhnlichen Lebensmitteln reagiert, von jenen in GVO ganz zu schweigen.
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Umfangreiche Bicher tber die Zerstérung unserer Umwelt sind genug ge-
schrieben worden. Doch was haben sie bewirkt? Wir vergeuden weiterhin
naturliche Grundstoffe aller Art — und sind zugleich blind fiir den groBen
Zusammenhang: Denn die einseitige Fixierung auf den AusstoB von Treib-
hausgasen verstellt uns den Blick fiir die dringend notwendige Reduzierung
des Rohstoffverbrauchs. Dabei ist ein intelligenter und wirklich nachhalti-
ger Umgang mit den Ressourcen unseres Planeten ldngst méglich, ohne die
wirtschaftliche Prosperitat zu gefahrden.

LUDWIG

Leseprobe unter ludwig-verlag.de Buicher mit Haltung
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Wirkstoff: todlich

Bereits jedes hundertste Medikament in deutschen Apotheken und
Krankenhausern ist laut Expertenschatzungen gefélscht, und zwar so
perfekt, dass selbst Arzte und Apotheker getduscht werden. Vor allem
lebenserhaltende und stark nachgefragte Arzneimittel sind immer
wieder betroffen. Doch wie ist es moglich, dass gefalschte Medika-
mente in die legale Lieferkette gelangen? Danuta Harrich-Zandberg
und Daniel Harrich decken auf, wie es zu den Manipulationen kommt
und welche Rolle die Pharmaunternehmen dabei spielen.

Ein spannender und erschiitternder Bericht iiber Profitgier, die selbst
vor unserer Gesundheit nicht Halt macht.

DANUTA HARRICH-ZANDBERG
DANIEL HARRICH

h Heyne Paperback

1SBN 978-3-453-20148-4.
KOPIERT, GEPANSCHT, VERFALSCHT Auch als E-Book
Bl'lzlm unsere MEdikamente erhaltlich
nicht mehr sicher sind
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