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Für all die Kinder, denen wir 
unsere Zukunft anvertrauen 
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Der Dezember stand vor der Tür und Jonas bekam es allmählich mit der Angst zu tun. Nein, Angst war das falsche Wort, dachte Jonas. Angst war dieses tiefe, grässliche Gefühl, das einen überfiel, wenn man wusste, dass gleich etwas Schreckliches passieren würde. Angst hatte er damals verspürt, vor einem Jahr, als ein nicht identifiziertes Flugzeug zweimal über die Gemeinschaft geflogen war. Er hatte ihn beide Male gesehen, den schimmernden Düsenjet, fast nur ein Strich am Himmel, der unglaublich schnell vorwärtsschoss, und eine Sekunde später war das laute Dröhnen zu hören gewesen. Kurze Zeit danach dasselbe Flugzeug, dieses Mal aus der anderen Richtung.
Zuerst hatte er nur fasziniert nach oben geblickt. Noch nie hatte er ein Flugzeug aus dieser Nähe gesehen, denn es verstieß gegen die Regeln, dass Piloten so dicht über das Gebiet der Gemeinschaft flogen. Gelegentlich, wenn Transportflugzeuge Lebensmittel anlieferten und auf der Landepiste jenseits des Flusses landeten, fuhren die Kinder mit ihren Fahrrädern zum Ufer und verfolgten neugierig das Entladen und später den Start in Richtung Westen, stets von der Gemeinschaft weg.
Doch das Flugzeug letztes Jahr hatte anders ausgesehen. Es war kein untersetztes, dickbäuchiges Transportflugzeug, sondern ein vorne spitz zulaufender, einsitziger Düsenjet gewesen. Als Jonas sich verwundert umblickte, sah er die anderen – Erwachsene ebenso wie Kinder – reglos und verwirrt dastehen und auf eine Erklärung für das seltsame, ungewohnte Geschehen warten.
Wenig später wurden alle Bürger aufgefordert, sich sofort in das nächste erreichbare Gebäude zu begeben und sich nicht zu rühren. SOFORT, hatte die schnarrende Stimme aus den Lautsprechern gedröhnt. FAHRRÄDER STEHEN UND LIEGEN LASSEN.
Wie angeordnet hatte Jonas sein Rad auf dem Weg hinter dem Reihenhaus seiner Familie fallen lassen. Er war ins Haus gerannt und hatte gewartet, allein. Seine Eltern waren beide bei der Arbeit und Lily, seine kleine Schwester, war im Kinderzentrum, wo sie die Stunden nach dem Schulunterricht zubrachte.
Als er durch ein Fenster auf die Straße spähte, hatte er niemanden gesehen: keinen aus der fleißigen Nachmittagsschicht der Straßenreiniger, Landschaftspfleger oder Essensverteiler, die um diese Tageszeit normalerweise die Straßen bevölkerten. Er sah nur hie und da ein achtlos im Stich gelassenes und auf der Seite liegendes Fahrrad; eines der Räder drehte sich noch immer ganz langsam.
Damals hatte er Angst gehabt. Seine Gemeinschaft so unnatürlich ruhig und ohnmächtig warten zu sehen drehte ihm schier den Magen um. Er zitterte am ganzen Körper.
Doch es war blinder Alarm gewesen. Nach einigen Minuten hatten die Lautsprecher erneut geknistert und die Stimme erklärte ruhig und gelassen, dass ein auszubildender Pilot seine Fluganweisungen missverstanden und sich verflogen hatte. In seiner Verzweiflung hatte der Pilot versucht, schnell wieder die richtige Route einzuschlagen, ehe sein Irrtum bemerkt wurde.
NATÜRLICH WIRD ER FREIGEGEBEN WERDEN MÜSSEN, hatte die Stimme verkündet. Dann folgte eine kurze Pause. In dieser letzten Bemerkung hatte ein ironischer Unterton mitgeschwungen, so als würde der Sprecher es komisch finden. Auch Jonas hatte geschmunzelt, obwohl er wusste, dass es ein hartes Urteil war. Freigegeben zu werden war für einen aktiven Bürger eine endgültige Sache, eine schreckliche Strafe, ein niederschmetternder Beweis menschlichen Versagens.
Kinder wurden ausgeschimpft, wenn sie den Begriff »freigeben« leichtfertig beim Spielen verwendeten. Jonas war es einmal passiert. »Das reicht, Asher, du wirst freigegeben!«, hatte er seinem besten Freund zugerufen, weil seine Mannschaft wegen Ashers Ungeschicklichkeit einen Punkt verloren hatte. Der Trainer hatte ihn daraufhin zur Seite genommen und ihm die Leviten gelesen, und Jonas hatte verlegen und schuldbewusst den Kopf hängen lassen und sich nach dem Spiel bei Asher entschuldigt.
Als er nun über das Gefühl der Furcht nachdachte, während er am Fluss entlang nach Hause radelte, erinnerte er sich an diesen Augenblick der fast greifbaren, ihm den Magen umdrehenden Angst, als das Flugzeug blitzschnell am Himmel entlanggerast war. Das mit Dezember war eine andere Sache. Jonas suchte nach dem passenden Wort, um seine Gefühle zu beschreiben.
Er selbst ging immer sehr sorgfältig mit der Sprache um. Ganz im Gegensatz zu seinem Freund Asher, der sich oft verhaspelte und Wörter verwechselte, sodass seine Sätze sich manchmal unverständlich und komisch anhörten.
Jonas grinste, als er an jenen Morgen zurückdachte, an dem Asher wie üblich zu spät und keuchend in die Klasse gerannt kam, als die anderen bereits die Morgenregel sprachen. Als sich die Schüler wieder auf ihre Plätze setzten, blieb Asher stehen, um seine in solchen Fällen vorgeschriebene öffentliche Entschuldigung vorzubringen.
»Ich entschuldige mich dafür, dass ich meine Lerngruppe gestört habe.« Nach seiner Standard-Entschuldigungsfloskel musste Asher erst noch einmal tief Luft holen, während der Lehrer und die Klasse geduldig auf seine Erklärung warteten. Die Schüler grinsten bereits, denn sie hatten sich Ashers Erklärungen schon oft genug angehört.
»Ich bin rechtzeitig von zu Hause fortgegangen, aber als ich an der Fischbrutanstalt vorbeikam, haben sie dort gerade Lachse zerlegt. Wie gespannt blieb ich stehen und schaute ihnen zu.« Mit den Worten: »Ich bitte meine Klassenkameraden um Entschuldigung«, schloss Asher seine Schilderung. Er strich seine zerknitterte Tunika glatt und setzte sich.
»Wir nehmen deine Entschuldigung an, Asher.« Einstimmig leierte die Klasse die Standardantwort herunter. Viele mussten sich auf die Lippen beißen, um nicht laut loszukichern.
»Ich nehme deine Entschuldigung an, Asher«, sagte auch der Lehrer. Er lächelte. »Und ich danke dir, weil du uns wieder einmal den Anstoß zu einer Sprachübung gegeben hast. Du kannst nicht ›wie gespannt‹ etwas betrachten und dabei die Zeit vergessen, sondern ›wie gebannt‹. Allerdings wäre auch dieser Begriff etwas zu stark, um die Neugier zu beschreiben, die einen veranlasst, beim Lachszerlegen zuzuschauen. Besser wäre es, du würdest einfach sagen: Ich ließ mich ablenken.«
Jonas, der schon beinahe zu Hause angekommen war, lächelte, als er daran zurückdachte. Er grübelte noch immer darüber nach, als er sein Rad im Fahrradständer neben der Haustür abstellte. Er kam zu dem Schluss, dass Angst wirklich nicht das richtige Wort für die Gefühle war, die der kommende Dezember in ihm hervorrief. Angst war ein zu starkes Wort.
Er hatte lange auf diesen besonderen Dezember gewartet. Jetzt, da es beinahe so weit war, hatte er nicht etwa Angst, nein, das nicht, aber er … er war ungeduldig und gespannt, entschied er. Er konnte es kaum noch erwarten. Und er war zweifellos auch aufgeregt. Alle Elfer waren aufgeregt wegen des Ereignisses, das schon so nah war.
Aber er spürte einen kleinen, nervösen Schauder, als er daran dachte, was passieren konnte.
Besorgt, entschied Jonas, das bin ich.
 
»Wer möchte heute Abend mit seinen Gefühlen anfangen?«, fragte Jonas’ Vater nach dem Abendessen.
Die allabendliche Gefühlsaussprache gehörte zu den üblichen Ritualen. Manchmal stritten sich Jonas und seine Schwester Lily, wer als Erster an die Reihe kam. Auch die Eltern nahmen selbstverständlich an diesem Ritual teil. Auch sie schilderten jedes Mal ihre Gefühle. Aber wie alle Eltern – alle Erwachsenen – zankten sie sich nicht wegen der Reihenfolge oder versuchten, sich vorzudrängeln.
Das tat auch Jonas heute Abend nicht. Seine Gefühle waren an diesem Abend einfach zu verworren. Er wollte sie den anderen zwar mitteilen, aber er war nicht darauf erpicht, als Erster seine komplizierte Gefühlswelt zu erforschen, obwohl er wusste, dass seine Eltern ihm dabei helfen würden.
»Fang du an, Lily«, sagte er großzügig, als er sah, wie Lily, die sehr viel jünger war als er – sie war erst ein Siebener –, ungeduldig auf ihrem Stuhl hin und her rutschte.
»Ich war sehr wütend heute Nachmittag«, begann Lily. »Meine Kindergruppe hatte Besuch von Siebenern einer anderen Gemeinschaft. Wir waren auf dem Spielplatz und diese anderen haben sich einfach nicht an die Regeln gehalten. Einer von ihnen – ein Junge, ich weiß nicht mehr, wie er hieß – drängelte sich an der Rutsche ständig vor, obwohl wir anderen dort warteten. Ich war sehr wütend auf ihn und habe eine Faust geballt – so!« Sie hielt ihre kleine, geballte Hand hoch und die anderen schmunzelten über diese kindlich-trotzige Geste.
»Warum, glaubst du, hielten sich die Besucher nicht an die Regeln?«, fragte Mutter.
Lily überlegte, schüttelte dann aber den Kopf. »Ich weiß nicht. Sie benahmen sich wie … wie …«
»Tiere?«, schlug Jonas lachend vor.
»Richtig«, sagte Lily und musste ebenfalls lachen. »Wie Tiere.« Keines der Kinder hatte eine Ahnung, was dieser Begriff genau bedeutete, aber er wurde oft verwendet, um jemanden zu beschreiben, der unhöflich oder taktlos war, jemanden, der sich nicht in die Gemeinschaft einfügte.
»Woher kamen diese Besucher?«, erkundigte sich Vater.
Lily runzelte die Stirn und überlegte. »Unser Lehrer hat es in seiner Begrüßungsansprache gesagt, aber ich weiß es nicht mehr. Ich habe wahrscheinlich nicht aufgepasst. Es war eine andere Gemeinschaft. Sie mussten sehr früh wieder wegfahren und im Bus zu Mittag essen.«
Mutter nickte. »Ist es vielleicht möglich, dass sie in ihrer Gemeinschaft andere Regeln haben und deshalb einfach nicht wussten, welche Regeln auf eurem Spielplatz gelten?«
Lily zuckte mit den Schultern und nickte dann. »Mag sein.«
»Ihr habt doch auch schon einmal eine andere Gemeinschaft besucht, nicht wahr?«, fragte Jonas. »Meine Gruppe hat das oft getan.«
Lily nickte erneut. »Als wir noch Sechser waren, verbrachten wir einmal einen ganzen Tag mit den Sechsern ihrer Gemeinschaft.«
»Und wie hast du dich gefühlt, als ihr dort gewesen seid?«
Lily überlegte stirnrunzelnd. »Komisch, weil es dort anders zuging. Sie hatten Dinge gelernt, die meine Gruppe nicht kannte, und deshalb kamen wir uns dumm vor.«
Vater hatte interessiert zugehört.
»Lily, ich denke gerade an den Jungen, der heute gegen die Regeln verstoßen hat«, sagte er. »Wäre es nicht möglich, dass er sich komisch und dumm vorkam, weil er an einem fremden Ort war, dessen Regeln er nicht kannte?«
Lily überlegte lange. »Ja«, sagte sie schließlich.
»Mir tut er ein bisschen leid«, sagte Jonas, »obwohl ich ihn gar nicht kenne. Mir tut jeder leid, der an einem Ort ist, an dem er sich komisch und dumm vorkommt.«
»Wie fühlst du dich jetzt, Lily?«, fragte Vater. »Immer noch verärgert?«
»Ich glaube nicht«, erklärte Lily. »Jetzt tut er mir auch ein bisschen leid.« Sie grinste verlegen. »Mir tut auch leid, dass ich eine Faust gemacht habe.«
Jonas lächelte seiner Schwester zu. Lilys Gefühle waren immer so direkt, geradlinig und normalerweise leicht zu erklären. Er vermutete, dass auch seine so gewesen waren, als er noch ein Siebener gewesen war.
Höflich, wenn auch nicht sehr aufmerksam, hörte er zu, als sein Vater an der Reihe war und schilderte, was ihm heute während der Arbeit zu schaffen gemacht hatte. Es ging um ein Kleinkind, das Schwierigkeiten machte. Jonas’ Vater war Säuglingspfleger. Er und die anderen Pfleger waren für die körperlichen und seelischen Bedürfnisse der Neugeborenen zuständig. Es war ein sehr wichtiger Beruf, das wusste Jonas, allerdings keiner, der ihn besonders fasziniert hätte.
»Welches Geschlecht hat das Kind?«, wollte Lily wissen.
»Es ist ein Junge«, sagte Vater. »Ein süßer kleiner Junge mit besten Anlagen. Aber er entwickelt sich körperlich nicht so, wie er sollte, und schläft auch noch nicht durch. Seit einiger Zeit geben wir ihm eine Spezialnahrung, aber das Komitee überlegt sich allmählich, ob er vielleicht freigegeben werden sollte.«
»O nein!«, rief Mutter mitfühlend. »Ich verstehe, wie traurig dich das machen muss.«
Auch Jonas und Lily konnten Vaters Gefühle nachvollziehen. Es war immer traurig, wenn ein Neugeborenes von der Gemeinschaft freigegeben werden musste, weil es das Leben in ihrer Mitte noch nicht hatte genießen können. Und es hatte auch nichts falsch gemacht. Es gab nur zwei Arten des Freigebens, die keine Strafmaßnahme darstellten. Das betraf zum einen die Alten, für die bei diesem Anlass eine Abschiedsfeier stattfand, bei der ihr gutes und erfülltes Leben gewürdigt wurde; zum anderen die Säuglinge, deren Abschied mit einem Gefühl des Bedauerns einherging, weil ihnen so vieles entgehen würde. Besonders traurig war dies für die Pfleger wie Vater, die bei einem solchen Anlass das Gefühl hatten, sie hätten versagt. Aber zum Glück kam das nur selten vor.
»Nun«, sagte Vater, »ich versuche es weiter. Ich könnte das Komitee um die Erlaubnis bitten, ihn nachts hierherbringen zu dürfen, falls ihr nichts dagegen habt. Ihr wisst ja, wie die Pfleger der Nachtschicht sind. Ich glaube, der kleine Kerl braucht einfach etwas mehr Zuwendung.«
»Aber natürlich«, sagte Mutter und Jonas und Lily nickten zustimmend. Ihr Vater hatte sich schon oft über die Pfleger der Nachtschicht beschwert. Denn dort arbeiteten Pfleger, denen das Interesse, das Geschick oder das Verständnis für die wichtigeren Aufgaben der Tagesarbeit fehlten, und die Arbeit in der Nachtschicht war auch weniger angesehen. Den meisten Pflegern in der Nachtschicht war nicht einmal ein Ehepartner zugeteilt worden, weil ihnen die wichtige Fähigkeit fehlte, Beziehungen aufbauen zu können, was für die Gründung einer Familie als unerlässlich galt.
»Vielleicht können wir ihn sogar behalten«, schlug Lily mit unschuldigem Augenaufschlag vor. Aber sie meinte es nicht ernst. Das wusste Jonas und das wussten alle.
»Lily«, ermahnte Mutter sie mit einem Lächeln, »du kennst die Regeln!«
Zwei Kinder – ein männliches und ein weibliches – für jede Familieneinheit, so stand es klar und deutlich in den Regeln.
Lily kicherte. »Na ja«, sagte sie, »ich dachte, man könnte vielleicht einmal eine Ausnahme machen.«
 
Als Nächste sprach Mutter, die eine führende Stellung bei Gericht bekleidete, über ihre Gefühle. Heute war ihr ein Wiederholungstäter vorgeführt worden, jemand, der bereits einmal gegen die Regeln verstoßen hatte. Jemand, von dem sie geglaubt hatte, ihn angemessen und gerecht bestraft zu haben, und der seinen Platz in der Gesellschaft wieder eingenommen hatte: bei seiner Arbeit und in seiner Familie. Ihn ein zweites Mal vorgeführt zu bekommen war eine herbe Enttäuschung für sie gewesen und machte sie jetzt noch wütend. Sie hatte auch Schuldgefühle, weil es ihr offensichtlich nicht gelungen war, nachhaltig auf seinen Lebenswandel einzuwirken.
»Ich habe auch Angst um ihn«, gestand Mutter. »Ihr wisst ja, dass er keine dritte Chance hat. Die Regeln besagen, dass er im Falle eines dritten Vergehens freigegeben wird.«
Jonas schauderte. Er wusste, dass so etwas geschah. Auch der Vater eines Jungen aus seiner Elfergruppe war vor Jahren freigegeben worden. Darüber wurde nie gesprochen, die Schande war grenzenlos. Das Ganze war einfach unvorstellbar.
Lily stand auf, ging zu ihrer Mutter hinüber und streichelte ihren Arm.
Vater blieb auf seinem Platz sitzen und nahm Mutters Hand. Jonas ergriff die andere.
Einer nach dem anderen versuchte, sie zu trösten. Nach einigen Minuten lächelte sie wieder und dankte ihnen mit belegter Stimme.
Die Aussprache wurde fortgesetzt. »Jonas?«, fragte Vater. »Du bist heute der Letzte.«
Jonas seufzte. Heute Abend hätte er es fast vorgezogen, seine Gefühle für sich zu behalten. Aber das widersprach natürlich den Regeln.
»Ich bin irgendwie besorgt«, gestand er schließlich, froh darüber, dass ihm der richtige Ausdruck doch noch eingefallen war.
»Worüber, mein Sohn?«, fragte Vater fürsorglich.
»Ich weiß, dass ich mir keine Sorgen machen müsste«, erklärte Jonas, »und dass jeder Erwachsene das mitgemacht hat. Du, Vater, und auch du, Mutter. Es geht um die große alljährliche Zeremonie. Bald ist Dezember.«
Mit großen Augen blickte Lily auf. »Die Zwölfer-Zeremonie«, flüsterte sie ehrfürchtig. Schon die Kleinsten – in Lilys Alter und noch jünger – wussten, dass sich da die Zukunft eines jeden entscheiden würde.
»Ich bin froh, dass du uns von deinen Gefühlen erzählt hast«, sagte Vater.
»Lily«, sagte Mutter und gab dem Mädchen ein Zeichen. »Zieh dir schon mal dein Nachthemd an. Vater und ich unterhalten uns noch ein Weilchen mit Jonas.«
Lily seufzte zwar, aber gehorsam glitt sie von ihrem Stuhl. »Vertraulich?«, fragte sie.
Mutter nickte. »Ja, ein vertrauliches Gespräch mit Jonas.«
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Jonas beobachtete seinen Vater, als dieser sich eine Tasse Kaffee nachschenkte. Er wartete.
»Weißt du«, sagte sein Vater schließlich, »als ich noch klein war, fand ich jeden Dezember aufregend, genau wie du und Lily sicherlich auch. Jeder Dezember bringt Veränderungen mit sich.«
Jonas nickte. Er konnte sich an alle vergangenen Dezember erinnern, bis damals, als er vermutlich ein Vierer gewesen war. An die früheren nicht. Aber er verfolgte sie jedes Jahr sehr aufmerksam und er erinnerte sich noch gut an Lilys erste Dezember-Zeremonien. Besonders an ihren ersten Dezember, als Lily einen Namen bekommen hatte und seiner Familie zugeteilt worden war – am Tag, als sie ein Einser geworden war.
Die Zeremonie für die Einser war immer recht laut und lustig. Jedes Jahr im Dezember wurden die im Laufe des Jahres geborenen Kinder zu Einsern ernannt. Nacheinander wurden sie – es waren immer fünfzig Kinder pro Gruppe, falls keines freigegeben worden war – von den Pflegern, die sie seit ihrer Geburt betreut hatten, auf die Bühne gebracht. Manche, die bereits gehen konnten, tapsten unsicher auf ihren stämmigen Beinchen herein. Andere waren erst wenige Wochen oder Monate alt und wurden, in Decken gewickelt, von ihren Pflegern hereingetragen.
»Mir gefällt die Namensgebung«, sagte Jonas.
Seine Mutter nickte lächelnd. »In dem Jahr, als wir Lily bekamen, wussten wir natürlich, dass wir unser Mädchen bekommen würden, denn wir hatten einen Antrag gestellt, der genehmigt worden war. Aber ich habe mich ständig gefragt, wie es wohl heißen würde.«
»Ich hätte vor der Zeremonie heimlich einen Blick auf die Liste werfen können«, gestand Vater. »Das Komitee erstellt immer im Voraus eine Liste, die dann ein paar Tage im Büro des Säuglingszentrums liegt. Ich muss euch jetzt etwas gestehen«, fuhr er fort, »ich habe zwar ein etwas schlechtes Gewissen, aber heute Nachmittag bin ich tatsächlich ins Büro gegangen, um zu sehen, ob die neue Liste bereits vorliegt. Sie liegt auch schon da und ich sah schnell nach Nummer sechsunddreißig – das ist der kleine Kerl, der mir Sorgen macht –, denn mir kam der Gedanke, dass es vielleicht gut für ihn wäre, wenn ich ihn bei seinem Namen nennen würde. Natürlich nur, wenn niemand in der Nähe ist.«
»Hast du den Namen entdeckt?«, fragte Jonas ganz fasziniert.
Es war zwar keine schrecklich bedeutende Regel, aber die Tatsache, dass sein Vater gegen eine Regel verstoßen hatte, überraschte ihn. Er warf einen raschen Blick auf seine Mutter, die für die Einhaltung der Regeln zuständig war, und sah zu seiner Erleichterung, dass sie schmunzelte.
Sein Vater nickte.
»Er wird – falls er nicht vorher freigegeben wird – Gabriel heißen. Diesen Namen werde ich ihm jetzt zuflüstern, wenn ich ihn alle vier Stunden füttere und während der Gymnastik und beim Spielen. Wenn mich niemand hören kann. Eigentlich nenne ich ihn Eli«, gestand er mit einem schelmischen Grinsen.
»Eli«, wiederholte Jonas versuchsweise. Ein schöner Name, wie er fand.
Obwohl Jonas erst ein Fünfer gewesen war, als sie Lily zugeteilt bekommen und ihren Namen erfahren hatten, erinnerte er sich noch gut an die Aufregung und die langen Gespräche, in denen es um das erwartete Mädchen ging: wie es aussehen und sein und wie es sich in ihre Familie einfügen würde. Er erinnerte sich auch daran, wie er mit seinen Eltern die Stufen zur Bühne hochgeklettert war. In jenem Jahr war Vater bei ihnen und nicht bei den Pflegern gewesen, weil er ja selbst ein neues Kind zugeteilt bekommen hatte.
Er erinnerte sich, wie Mutter das Kind, seine neue Schwester, in die Arme genommen hatte, während der Namensgeber den versammelten Mitgliedern der Gemeinschaft vorgelesen hatte: »Kind Nummer dreiundzwanzig: Lily.«
Er erinnerte sich noch gut, wie Vater sich gefreut und ihm zugeflüstert hatte: »Sie ist einer meiner Lieblinge. Ich hatte gehofft, dass sie es sein würde.«
Die Menschenmenge hatte applaudiert und Jonas hatte vor Freude gestrahlt. Ihm gefiel der Name seiner neuen Schwester. Lily ballte im Halbschlaf ihre kleinen Fäuste. Dann gingen sie wieder von der Bühne, um dem nächsten Elternpaar Platz zu machen.
»Als ich wie du ein Elfer war«, sagte sein Vater nun, »konnte ich die Zwölfer-Zeremonie kaum erwarten. Es waren zwei harte Tage. Ich weiß noch, dass mir die Einser-Zeremonie gefiel, wie immer, aber bei den anderen Zeremonien passte ich kaum auf, außer bei der meiner Schwester. Sie wurde ein Neuner damals und bekam ihr Fahrrad. Ich hatte ihr das Fahren auf meinem Rad bereits beigebracht, obwohl das eigentlich nicht erlaubt ist.«
Jonas lachte. Das war eine der wenigen Regeln, die nicht sehr ernst genommen und fast immer gebrochen wurden. Erst als Neuner bekamen die Kinder ihre Fahrräder. Vorher durften sie nicht fahren. Aber fast immer brachten der ältere Bruder, die ältere Schwester oder ältere Freunde es ihnen vorher heimlich bei. Auch Jonas hatte sich bereits überlegt, wann er Lily zum ersten Mal auf seinem Rad fahren lassen würde.
Es war im Gespräch, diese Regel abzuändern und die Fahrräder in einem früheren Alter zuzuteilen. Ein Komitee beriet über diesen Vorschlag. Wenn ein Komitee über einen Vorschlag beriet, machten die Leute immer ihre Witze darüber. Sie behaupteten, dass die Mitglieder des Komitees sicher längst im Altenzentrum sein würden, ehe über die Änderung beschlossen werden würde.
Eine Regel zu ändern war sehr schwierig. Manchmal, wenn es eine sehr wichtige Regel war – nicht etwa eine, die das Alter für das Radfahren betraf –, wurde sie nach der Beratungs- und Abstimmungsphase auch noch dem Hüter der Erinnerungen vorgelegt. Der Hüter der Erinnerungen war der wichtigste Älteste der Gemeinschaft. Soweit er sich erinnerte, hatte Jonas ihn noch niemals gesehen. Jemand in dieser wichtigen Position lebte und arbeitete allein. Aber mit Kleinigkeiten wie der Fahrradfrage würde das Komitee den Hüter der Erinnerungen niemals belästigen. Sie würden nur jahrelang darüber diskutieren, bis die Bürger schließlich vergessen haben würden, dass jemals ein diesbezüglicher Vorschlag eingereicht worden war.
Sein Vater fuhr fort. »Ich applaudierte begeistert, als meine Schwester Katja ein Neuner wurde, ihr Haarband ablegen durfte und ihr Rad bekam«, sagte Vater. »Den Zehnern und Elfern habe ich keine große Beachtung geschenkt. Doch schließlich, am Ende des zweiten Tages, der kein Ende zu nehmen schien, war ich an der Reihe. Endlich fand die Zwölfer-Zeremonie statt.«
Jonas bekam eine Gänsehaut. Er stellte sich vor, wie sein Vater – der bestimmt ein schüchterner, ruhiger Junge gewesen war, denn er war jetzt ein schüchterner, ruhiger Mann – bei seiner Gruppe saß und darauf wartete, auf die Bühne gerufen zu werden. Die Zwölfer-Zeremonie war die letzte Zeremonie. Und die wichtigste.
»Ich weiß noch, wie stolz meine Eltern und auch meine Schwester waren. Obwohl sie es kaum erwarten konnte, endlich nach draußen zu gehen, um eine Probefahrt auf ihrem neuen Rad zu machen, hörte sie auf herumzuzappeln und saß mucksmäuschenstill auf ihrem Stuhl, als ich an die Reihe kam. Doch um ehrlich zu sein, Jonas«, sagte sein Vater, »ich hatte nicht diese Ungewissheit wie du. In meinem Fall war es so gut wie sicher, welche zukünftige Aufgabe mir zugeteilt werden würde.«
Jonas war überrascht. Es gab wirklich keine Möglichkeit, das im Voraus zu wissen. Es war eine geheime Abstimmung unter den Führern der Gemeinschaft, dem Komitee der Ältesten, die ihre Verantwortung so ernst nahmen, dass über die Berufsvergabe niemals auch nur der kleinste Witz gemacht wurde.
Auch seine Mutter schien überrascht. »Wie konntest du das wissen?«, fragte sie.
Vater lächelte geheimnisvoll. »Nun, es war mir klar – und meine Eltern gestanden mir später, dass es auch ihnen klar war –, auf welchem Gebiet meine Fähigkeiten und Neigungen lagen. Ich habe Säuglinge schon immer über alles gemocht. Während die Freunde in meinem Alter Radrennen veranstalteten, mit Bauklötzen Autos oder Türme bauten oder …«
»All das, was ich mit meinen Freunden auch mache«, sagte Jonas und seine Mutter nickte zustimmend.
»Daran habe ich natürlich immer teilgenommen, weil man als Kind alle diese Dinge ausprobieren muss. Und genau wie du, Jonas, habe ich in der Schule immer fleißig gelernt. Aber immer wieder habe ich meine Freizeit bei den Säuglingen verbracht. Fast alle meine Praktikumsstunden habe ich im Säuglingszentrum zugebracht, was die Ältesten natürlich wussten.«
Jonas nickte. Im Laufe des vergangenen Jahres war es ihm nicht entgangen, dass er intensiv beobachtet wurde. In der Schule, während der Freizeit und bei seinen Praktikumsstunden hatte er bemerkt, dass die Ältesten ihn und die anderen Elfer beobachteten. Er hatte gesehen, dass sie sich Notizen machten. Er wusste auch, dass die Ältesten sich mit allen Lehrern besprochen hatten, die er und die anderen Elfer im Laufe der letzten Schuljahre gehabt hatten.
»Deshalb hatte ich damit gerechnet und freute mich, aber ich war kein bisschen überrascht, als mir eröffnet wurde, dass ich Säuglingspfleger werden würde«, erklärte Vater.
»Haben alle applaudiert, obwohl es für niemanden eine Überraschung war?«, wollte Jonas wissen.
»Oh, natürlich. Sie freuten sich für mich, weil es genau die Aufgabe war, die ich mir gewünscht hatte«, erklärte Vater lächelnd.
»Gab es damals in jenem Jahr auch Elfer, die enttäuscht waren?«, erkundigte sich Jonas. Im Gegensatz zu seinem Vater hatte er nicht die leiseste Ahnung, welche Aufgabe ihm zugeteilt werden würde. Aber er wusste, dass er bei einigen enttäuscht sein würde. Obwohl er die Arbeit seines Vaters achtete, entsprach sie nicht seinen Vorstellungen. Körperliche Arbeiten lagen ihm auch nicht.
Sein Vater überlegte. »Nein, ich glaube nicht. Die Ältesten treffen ihre Entscheidungen erst nach langer Beobachtung und reiflicher Überlegung.«
»Ich finde, dass deine Arbeit wahrscheinlich die wichtigste in unserer Gemeinschaft ist«, sagte Mutter.
»Meine Freundin Yoshiko war überrascht über ihre Bestimmung zur Ärztin«, sagte Vater, »aber sie war begeistert. Und, lass mich überlegen, da war noch Andrei. Ich erinnere mich, dass er, als wir noch Kinder waren, eine Abneigung gegen körperliche Betätigungen hatte. Er verbrachte seine ganze Freizeit mit seinem Baukasten und seine Praktikumsstunden verbrachte er immer dort, wo etwas gebaut wurde. Das wussten die Ältesten natürlich. Andrei durfte Ingenieur werden und er war überglücklich.«
»Später hat Andrei die Brücke entworfen, die im Westen der Stadt über den Fluss führt«, ergänzte Jonas’ Mutter. »Als wir klein waren, gab es sie noch nicht.«
»Es kommt sehr selten vor, dass jemand enttäuscht ist, Jonas. Ich glaube nicht, dass du dir Sorgen machen musst«, versicherte ihm sein Vater. »Und falls doch, gibt es immer noch die Möglichkeit, Einspruch zu erheben.« Über diese Bemerkung lachten alle, denn ein Einspruch würde einem Komitee zur Überprüfung vorgelegt werden.
»Ashers Bestimmung macht mir etwas Kopfzerbrechen«, gab Jonas zu. »Er ist ein richtiger Kindskopf. Aber er hat keine ernsthaften Interessen. Für ihn ist alles ein Spiel.«
Sein Vater schmunzelte. »Oh, ich erinnere mich noch gut an Asher als Säugling bei uns im Zentrum, als er noch keinen Namen hatte. Er weinte nie. Ständig kicherte und lachte er. Das Personal hat sich darum gerissen, ihn füttern zu dürfen.«
»Die Ältesten kennen Asher«, sagte Mutter. »Sie werden ihm die richtige Aufgabe zuteilen. Ich glaube nicht, dass du dir seinetwegen Sorgen machen musst. Aber, Jonas, ich muss dir etwas sagen, was dir vielleicht noch gar nicht in den Sinn gekommen ist. Ich weiß noch, dass es mir erst nach meiner Zwölfer-Zeremonie klar geworden ist.«
»Was?«
»Nun, wie du weißt, wird es deine letzte Zeremonie sein. Nach zwölf ist das Alter nicht mehr wichtig. Mit den Jahren vergessen die meisten von uns, wie alt sie inzwischen sind, obwohl wir es natürlich im Saal der offenen Bücher nachschauen könnten, wenn wir das wollten. Was wichtig ist, ist die Vorbereitung auf das Erwachsenenleben und die Ausbildung, die dir für deinen späteren Beruf zuteilwird.«
»Ich weiß«, sagte Jonas. »Das weiß jeder.«
»Aber es bedeutet«, fuhr seine Mutter fort, »dass du in eine neue Gruppe kommst. Das gilt auch für deine Freunde. Du wirst deine Zeit nicht mehr mit den jetzigen Elfern verbringen. Nach der Zwölfer-Zeremonie wirst du in eine neue Gruppe kommen, zu denen, die dieselbe Ausbildung erhalten. Es gibt keine Praktikumsstunden mehr, keine Spielstunden. Deshalb wirst du deine bisherigen Freunde etwas aus den Augen verlieren.«
Jonas schüttelte den Kopf. »Asher und ich werden Freunde bleiben«, sagte er im Brustton der Überzeugung. »Außerdem gibt es ja noch die Schule.«
»Das stimmt natürlich«, bestätigte sein Vater. »Aber auch das, was deine Mutter sagte, trifft zu. Manches wird sich ändern.«
»Allerdings zum Guten«, bestätigte Mutter. »Nach der Zwölfer-Zeremonie habe ich anfangs die Spielstunden vermisst. Doch als ich dann meine Studien der Rechtswissenschaft aufnahm, kam ich mit Menschen zusammen, die meine Interessen teilten. Ich schloss Freundschaften auf einer neuen Ebene, fand Freunde in jedem Alter.«
»Hast du nach zwölf überhaupt nicht mehr gespielt?«, fragte Jonas.
»Gelegentlich«, antwortete seine Mutter. »Aber es war mir nicht mehr so wichtig.«
»Mir schon«, erklärte sein Vater lachend. »Mir ist es heute noch sehr wichtig. Jeden Tag, im Säuglingszentrum, spiele ich – Hoppe, hoppe, Reiter, Armkitzeln und so fort.« Er streckte den Arm aus und strich Jonas über das kurz geschnittene Haar. »Man kann auch mit zwölf und danach noch Spaß haben.«
Lily erschien in ihrem Nachthemd im Türrahmen und seufzte ungeduldig. »Das ist aber ein langes vertrauliches Gespräch«, sagte sie vorwurfsvoll. »Es gibt gewisse Leute, die auf ihr Kuschelobjekt warten.«
»Lily«, sagte Mutter in zärtlichem Ton, »du bist fast schon ein Achter und bald hast du ohnehin keinen Anspruch mehr auf dein Kuschelobjekt. Das bekommt dann ein kleineres Kind. Du solltest dich allmählich daran gewöhnen, ohne es einzuschlafen.«
Doch Vater war bereits an das Regal gegangen und holte den Stoffelefanten herunter, der dort aufbewahrt wurde. Die meisten Kuschelobjekte waren, wie das von Lily, ausgestopfte Fantasiegestalten. Jonas’ Kuschelobjekt hatte Bär geheißen.
»Hier ist dein Kuschelobjekt, Lily-Billy«, sagte Vater. »Ich komme gleich mit und helfe dir, die Bänder aus den Haaren zu nehmen.«
Jonas und seine Mutter verdrehten die Augen, aber sie sahen Vater und Lily liebevoll nach, als die beiden mit dem Stoffelefanten, den Lily nach ihrer Geburt als Kuschelobjekt bekommen hatte, in Lilys Zimmer gingen. Dann stand Mutter auf, ging an ihren großen Schreibtisch und öffnete ihr Aktenköfferchen. Ihre Arbeit schien nie ein Ende zu nehmen, selbst abends nicht.
Jonas ging an seinen eigenen Schreibtisch und begann, seine Schulaufgaben zu machen. In Gedanken weilte er jedoch immer noch im Dezember bei der Zwölfer-Zeremonie.
Obwohl das Gespräch mit seinen Eltern ihn etwas beruhigt hatte, hatte er noch immer nicht die leiseste Ahnung, welche Aufgabe ihm die Ältesten für seine Zukunft zuteilen würden oder wie er sich fühlen würde, wenn es so weit war.
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»Oh, schau nur!«, rief Lily entzückt. »Ist er nicht süß? Schau bloß, wie winzig er ist! Und er hat genauso merkwürdige Augen wie du, Jonas!«
Jonas bedachte seine Schwester mit einem finsteren Blick. Es gefiel ihm nicht, dass sie seine Augen erwähnte. Er wartete darauf, dass Vater Lily zurechtweisen würde, aber das tat er nicht, denn er war damit beschäftigt, die Gurte des Kindersitzes hinten auf seinem Rad zu lösen. Jonas kam neugierig näher.
Es war das Erste, was Jonas auffiel, als er den Säugling sah, der interessiert aus seinem Körbchen lugte – die hellen Augen.
Fast alle Bürger der Gemeinschaft hatten dunkle Augen. Seine Eltern, Lily und alle seine Klassenkameraden und Freunde. Aber es gab ein paar Ausnahmen: Jonas selbst und ein Fünfer-Mädchen, das ihm aufgefallen war, hatten diese seltsamen, helleren Augen. Niemand erwähnte solche Dinge. Es gab zwar keine Regel, die das verbot, aber es galt als ungezogen, die Aufmerksamkeit auf etwas zu lenken, das ein Individuum von den anderen unterschied. Das würde Lily bald lernen müssen, dachte Jonas, sonst würde sie wegen ihres unbedachten Geplappers zurechtgewiesen werden.
Vater stellte sein Fahrrad in den Ständer. Dann nahm er das Babykörbchen und trug es ins Haus. Bevor Lily ihm folgte, warf sie noch schnell einen Blick über die Schulter auf Jonas und sagte spöttisch: »Vielleicht hatte er dieselbe Gebärerin wie du.«
Jonas zuckte gleichgültig mit den Schultern, ehe auch er ins Haus ging. Über diese Dinge hatte er sich noch nie Gedanken gemacht, denn auch Spiegel gab es nur wenige in der Gemeinschaft. Sie waren zwar nicht verboten, aber sie waren auch nicht unbedingt nötig und Jonas hatte sich einfach nie die Mühe gemacht, sich ausgiebig zu betrachten, wenn er zufällig einmal in der Nähe eines Spiegels gewesen war.
Doch nun, nachdem er den Säugling und dessen Gesicht gesehen hatte, fiel ihm auf, dass helle Augen nicht nur eine Seltenheit waren, sondern einem auch ein gewisses Aussehen gaben – was war es? Tiefe, entschied er. Es war, als schaue man in das klare Wasser des Flusses, bis hinunter auf den Grund, wo bisher unentdeckte Dinge schlummerten.
Es machte ihn verlegen, sich vorzustellen, dass auch er solche Augen hatte.
Er ging an seinen Schreibtisch und tat so, als würde er sich nicht besonders für den Säugling interessieren. Auf der anderen Seite des Raums standen Mutter und Lily über das Kind gebeugt, das Vater gerade aus seiner Decke schälte.
»Wie heißt sein Kuschelobjekt?«, fragte Lily neugierig, als sie das seltsame Stoffwesen in die Hand nahm, das neben dem Säugling im Körbchen lag.
Vater warf einen Blick darauf. »Nilpferd«, sagte er.
Über dieses komische Wort musste Lily kichern. »Nilpferd«, wiederholte sie und legte es zurück. Sie betrachtete den nunmehr ausgepackten Säugling, der mit den Ärmchen fuchtelte.
»Ich finde Säuglinge richtig süß«, erklärte Lily mit einem verklärten Lächeln. »Ich hoffe, ich werde zur Gebärerin ernannt.«
»Aber Lily!« Mutter wies sie in strengem Ton zurecht. »Sag so etwas nicht! Das ist keine sehr ehrenvolle Aufgabe.«
»Aber ich habe neulich mit Natascha gesprochen, die gleich um die Ecke wohnt. Sie ist ein Zehner, du weißt ja. Sie hat ein paar ihrer Praktikumsstunden im Gebärzentrum verbracht. Und sie sagte mir, dass die Gebärerinnen wunderbares Essen bekommen, fast nichts tun müssen und sich die meiste Zeit nur amüsieren und spielen, während sie warten. Ich glaube, das würde mir auch gefallen«, erklärte Lily trotzig.
»Drei Jahre lang«, sagte Mutter in strengem Ton. »Drei Geburten und das war’s dann. Danach sind sie für den Rest ihres Erwachsenenlebens Arbeiterinnen, bis sie schließlich ins Altenzentrum kommen. Willst du das wirklich, Lily? Drei schöne Jahre und danach harte körperliche Arbeit, bis ins hohe Alter?«
»Hmm, nein, eigentlich doch nicht«, gab Lily etwas widerwillig zu.
Vater drehte den Säugling auf den Bauch. Er setzte sich neben den Korb und begann, rhythmisch über den Rücken des Kleinen zu streicheln. »Und vergiss nicht, Lily-Billy«, sagte er zärtlich, »die Gebärerinnen bekommen die Neugeborenen nie zu sehen. Wenn du Säuglinge magst, solltest du darauf hoffen, Säuglingspflegerin zu werden.«
»Wenn du ein Achter bist und mit deinen Praktikumsstunden beginnst, kannst du dich ja mal im Säuglingszentrum umsehen«, schlug Mutter vor.
»O ja, ich glaube, das werde ich tun«, sagte Lily. Sie kniete sich neben das Körbchen. »Wie sagtest du, heißt er? Gabriel? Hallo, Gabriel«, säuselte sie. Dann kicherte sie. »Oh«, flüsterte sie, »ich glaube, er ist eingeschlafen. Dann bin ich jetzt wohl besser still.«
Jonas widmete sich wieder seinen Schulaufgaben. Was für ein unverhofftes Glück, dachte er. Lily war normalerweise nie still. Sie sollte hoffen, zur Sprecherin ernannt zu werden, denn dann könnte sie den ganzen Tag in ihrem Büro am Mikrofon sitzen und Durchsagen machen. Jonas lachte leise in sich hinein, als er sich vorstellte, wie seine Schwester in dem wichtigtuerischen Tonfall, den alle Sprecher mit der Zeit zu bekommen schienen, Dinge sagte wie: ACHTUNG! EINE ERMAHNUNG AN ALLE MÄDCHEN UNTER NEUN! DENKT DARAN, DASS HAARBÄNDER GRUNDSÄTZLICH ORDENTLICH GEBUNDEN SEIN MÜSSEN.
Er wandte den Kopf und registrierte mit innerer Genugtuung, dass die Haarbänder seiner Schwester wie üblich schief hingen. Er war sich sicher, dass bald eine derartige Durchsage kommen würde, nur für Lily, obwohl ihr Name natürlich nicht genannt werden würde. Aber jeder würde wissen, wer gemeint war.
Beschämt erinnerte sich Jonas an eine Durchsage, die direkt an ihn gerichtet gewesen war, letzten Monat, als er den Apfel mit nach Hause genommen hatte. ACHTUNG! EINE DURCHSAGE AN ALLE ELFER: ES IST NICHT ERLAUBT, GEGENSTÄNDE VOM SPIELPLATZ MITZUNEHMEN. EIN DORT SERVIERTER IMBISS IST ZUM ESSEN BESTIMMT, NICHT ZUM HORTEN. Niemand hatte ihn darauf angesprochen, auch seine Eltern nicht. Denn die öffentliche Durchsage hatte ohnehin schon genügend Gewissensbisse in ihm erzeugt. Selbstverständlich hatte er sich so schnell wie möglich des Apfels entledigt und sich am nächsten Morgen vor dem Unterricht beim Direktor für Spiel und Sport entschuldigt.
Jonas dachte noch einmal über diesen Zwischenfall nach. Er war noch immer bestürzt. Nicht wegen der Durchsage oder der unvermeidlichen Entschuldigung – das waren alltägliche Dinge und er hatte es verdient –, sondern wegen des Zwischenfalls selbst. Wahrscheinlich hätte er diese Bestürzung ansprechen sollen, noch am gleichen Abend, als er mit seiner Familie die übliche Gefühlsaussprache machte. Aber es war ihm nicht möglich gewesen, die Ursache seiner Verwirrung herauszufinden und in Worte zu fassen, sodass er es lieber verschwieg.
Er hatte an jenem Tag während der Pause mit Asher gespielt. Jonas hatte einen Apfel aus dem Korb geholt, in dem die Imbisse aufbewahrt wurden, und ihn seinem Freund zugeworfen. Asher warf ihn zurück und so war es zu einem ausgelassenen Fangspiel gekommen.
Daran war absolut nichts Besonderes. Sie hatten es schon unzählige Male gespielt. Fangen – werfen – fangen – werfen. Jonas bereitete es keine Mühe, er fand es sogar langweilig, aber Asher liebte es. Und Fangspiele waren für ihn eine Pflichtübung, denn er sollte seine Hand-Augen-Koordination trainieren, da sie noch nicht den altersüblichen Anforderungen entsprach.
Doch als Jonas die Flugbahn des Apfels verfolgte, fiel ihm plötzlich auf, dass der Apfel – nun, das war der Teil der Geschichte, den er einfach nicht begriff –, dass der Apfel sich veränderte. Nur für einen Augenblick. Es war mitten in der Luft passiert. Als der Apfel wieder in seiner Hand war, betrachtete er ihn eingehend, aber es war wieder genau derselbe Apfel wie zuvor. Unverändert. Gleich groß und mit der gleichen Form: ein schöner, runder Apfel. Er hatte wieder dieselbe unbestimmbare Tönung, etwa so wie seine Tunika.
Der Apfel hatte absolut nichts Bemerkenswertes an sich. Jonas warf ihn eine Weile von einer Hand in die andere, bis er ihn schließlich wieder Asher zuwarf. Und wieder – genau als er am höchsten war und wieder nur für einen Augenblick – hatte er sich verändert.
Es war genau vier Mal passiert. Jonas hatte geblinzelt und sich umgeblickt. Um seine Sehkraft zu testen, hatte er auf das kleine Namensschild an seiner Tunika geschielt. Er konnte seinen Namen ganz deutlich lesen. Er konnte auch Asher am anderen Ende des Spielfelds gut sehen. Und er hatte keine Probleme damit, den Apfel aufzufangen.
Jonas war sehr verwundert.
»Ash?«, rief er. »Kommt dir nichts komisch vor? Ich meine, an dem Apfel?«
»Doch«, rief Asher mit einem fröhlichen Lachen zurück. »Er springt dauernd aus meiner Hand und fällt zu Boden!« Asher hatte ihn gerade wieder einmal fallen lassen.
Von seinem Gelächter angesteckt versuchte Jonas, das beunruhigende Gefühl loszuwerden, dass irgendetwas passiert war. Und obwohl es verboten war, hatte er beschlossen, den Apfel mit nach Hause zu nehmen. Am Abend, bevor seine Eltern und Lily kamen, hatte er ihn in die Hand genommen und von allen Seiten eingehend betrachtet. Er hatte ein paar Druckstellen, weil Asher ihn etliche Male fallen gelassen hatte. Aber ansonsten hatte er absolut nichts Auffälliges an sich.
Jonas hatte ihn mit der Lupe betrachtet. Er hatte ihn einige Male hochgeworfen und über seinen Schreibtisch rollen lassen, um zu sehen, ob es noch einmal passierte.
Aber es tat sich nichts. Das Einzige, was passierte, war wenig später die Durchsage über die Sprechanlage, die direkt an ihn gerichtet war, ohne dass sein Name genannt wurde, woraufhin Vater und Mutter vielsagend zum Schreibtisch blickten, wo der Apfel noch immer lag.
Als er jetzt an seinem Schreibtisch saß und auf seine Schulaufgaben starrte, während die übrige Familie sich um den Säugling in seinem Körbchen kümmerte, schüttelte Jonas den Kopf, als könne er den unangenehmen Vorfall damit ungeschehen machen. Er zwang sich, seine Papiere zu ordnen und zu versuchen, vor dem Abendessen noch ein bisschen zu lernen. Der Säugling, Gabriel, bewegte sich unruhig und wimmerte leise, während Vater Lily erklärte, wie man ihn fütterte. Er öffnete den Behälter mit den Utensilien für die Fütterung.
Sie verbrachten den Abend wie alle Familien in ihrer Wohnung in der Gemeinschaft: ruhig, besinnlich, eine Zeit der Erneuerung und Vorbereitung auf den kommenden Tag. Der einzige Unterschied zu den anderen Familien bestand darin, dass sie zusätzlich einen Säugling mit hellen, tiefen, wissenden Augen bei sich hatten.
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Jonas fuhr in gemütlichem Tempo und blickte suchend zu den Fahrradständern vor den Gebäuden, um zu sehen, ob Ashers Rad irgendwo stand. Obwohl Asher sein bester Freund war, verbrachte er seine Praktikumsstunden nicht oft mit ihm, weil Asher meist nur herumalberte, was jedes ernsthafte Arbeiten schwierig gestaltete. Doch jetzt, so kurz vor der Zwölfer-Zeremonie, die das Ende der Praktikumsstunden bedeutete, schien das nicht mehr wichtig.
Die Freiheit, sich aussuchen zu dürfen, wo man diese Stunden verbrachte, war Jonas immer wie ein wunderbarer Luxus vorgekommen, denn alle anderen Stunden des Tages waren bis ins kleinste Detail reglementiert.
Er dachte an die Zeit zurück, als er ein Achter gewesen war, genau wie Lily bald, und zum ersten Mal mit dieser freien Entscheidung konfrontiert worden war. Wenn die Achter zum ersten Mal zu ihrer Praktikumsstunde gingen, waren sie etwas nervös, kicherten ständig und blieben am liebsten in Gruppen zusammen. Fast ausnahmslos gingen sie zuerst zu den Spielanlagen, wo sie die Jüngeren in einer Umgebung betreuten, die ihnen vertraut war. Aber unter fachkundiger Anleitung gewannen sie nach einiger Zeit Sicherheit und Selbstvertrauen, wagten sich nach und nach auch in andere Gebiete und widmeten sich schließlich jenen Aufgaben, die ihrem Können und ihren Interessen am meisten entsprachen.
Ein Elfer namens Benjamin hatte seine Praktikumsstunden fast die gesamten vier Jahre über im Krankenzentrum zugebracht, wo er Kranken und Verletzten half. Es ging das Gerücht, dass er inzwischen schon so viel wusste wie die Direktoren des Krankenzentrums selbst und dass er sogar einige Maschinen und Methoden entwickelt hatte, die die Genesung beschleunigten. Es bestand kein Zweifel, dass Benjamin eine Aufgabe auf diesem Gebiet zugeteilt werden würde und er vermutlich die meisten Ausbildungsgänge überspringen durfte.
Jonas fand Benjamins Leistungen eindrucksvoll. Er kannte ihn natürlich, da er immer in seiner Klasse gewesen war, aber er hatte ihn nie auf seine Leistungen angesprochen, weil er Benjamin damit in große Verlegenheit gebracht hätte. Es war nicht möglich, jemanden auf seinen Erfolg anzusprechen, ohne gegen die Regel der Aufschneiderei zu verstoßen, auch wenn man es gar nicht beabsichtigte. Es handelte sich um eine zweitrangige Regel, so ähnlich wie die der Unhöflichkeit. Und wer gegen sie verstieß, kam mit einer milden Strafe davon. Aber trotzdem. Am besten, man ging der Versuchung von vornherein aus dem Weg.
Als die Reihenhäuser hinter ihm lagen, fuhr Jonas an den Gemeinschaftsgebäuden vorbei und hoffte, Ashers Rad neben einer der kleinen Fabriken oder vor einem der Büros zu entdecken. Er fuhr am Kinderzentrum vorbei, wo Lily nach der Schule immer hinging, und an dem großen Spielplatz. Er fuhr über den Großen Platz und am Auditorium vorbei, in dem die öffentlichen Veranstaltungen stattfanden.
Jonas fuhr langsamer und schielte auf die Namensschilder der Fahrräder, die vor dem Säuglingszentrum standen. Dann schaute er vor dem Essensverteilungszentrum nach. Es war immer recht lustig, an den Auslieferungen teilzunehmen, und er hoffte, seinen Freund dort zu finden, um mit ihm zusammen eine der täglichen Runden zu machen und die Tabletts mit den Mahlzeiten zu den einzelnen Häusern der Gemeinschaft zu bringen. Schließlich entdeckte er Ashers Rad – wie gewöhnlich nicht aufrecht im Ständer, sondern angelehnt – vor dem Altenzentrum.
Es stand nur noch ein anderes Kinderfahrrad dort, das eines Elfer-Mädchens namens Fiona. Jonas mochte Fiona. Sie war eine gute Schülerin, ruhig und höflich, aber sie hatte auch Sinn für Humor und es überraschte Jonas nicht, dass sie heute mit Asher zusammen arbeitete. Er stellte sein Rad vorschriftsmäßig neben das ihre in den Ständer und betrat das große Gebäude.
»Hallo, Jonas«, begrüßte ihn die Pförtnerin hinter dem Schalter. Sie übergab ihm die Anwesenheitsliste und drückte ihren Amtsstempel neben seine Unterschrift. Alle Praktika wurden sorgfältig im Saal der offenen Bücher registriert. Einmal, vor langer Zeit, hatte sich unter den Kindern das Gerücht verbreitet, einem Elfer wäre bei seiner Zwölfer-Zeremonie öffentlichmitgeteiltworden,erhabedievorgeschriebene Anzahl von Praktikumsstunden noch nicht abgeleistet und würde daher keine Aufgabe übertragen bekommen. Er hatte einen Monat Verlängerung bekommen, um seine Stundenzahl zu erreichen, und hatte dann seinen zukünftigen Beruf im Privaten erfahren, ohne Applaus, ohne Feier: eine Schande, die sich wie ein dunkler Schatten über seine ganze Zukunft gelegt hatte.
»Wie gut, dass wir heute ein paar Praktikanten haben«, sagte die Pförtnerin. »Wir hatten nämlich eine Abschiedsfeier heute früh und das bringt den Zeitplan immer etwas durcheinander, aber so können wir den Rückstand wieder aufholen.« Sie blickte auf ihren Plan. »Mal sehen. Asher und Fiona helfen beim Baden. Warum gesellst du dich nicht zu ihnen? Du weißt ja, wo der Badesaal ist, nicht wahr?«
Jonas nickte, bedankte sich und ging den langen Korridor hinunter. Durch die offenen Türen blickte er in die Räume zu beiden Seiten. Die Alten saßen ruhig da, einige besuchten einander und unterhielten sich, andere bastelten oder saßen über Handarbeiten gebeugt. Ein paar wenige schliefen. Die Räume waren gemütlich eingerichtet und hatten Teppichböden. Das Altenzentrum war ein friedlicher, ruhiger Ort, ganz anders als die geschäftigen Produktions- und Verteilungszentren, die für das reibungslose Funktionieren der Gemeinschaft unerlässlich waren.
Jonas war froh, dass er seine Praktika im Laufe der vier Jahre an allen möglichen Stellen gemacht hatte, denn so hatte er alle Unterschiede kennengelernt. Erst jetzt stellte er fest, dass genau die Tatsache, sich nicht auf ein Gebiet konzentriert zu haben, zur Folge hatte, dass er nicht die leiseste Ahnung hatte, welche Aufgabe ihm zugeteilt werden würde.
Er lachte leise auf. Denkst du schon wieder an die Zeremonie, Jonas?, neckte er sich. Aber er konnte sich des Verdachts nicht erwehren, dass es so kurz vor dem großen Ereignis vermutlich allen seinen Freunden so ging.
Jonas überholte einen Pfleger, der langsam mit einer Alten über den Korridor spazierte. »Hallo, Jonas«, sagte der junge Mann in Dienstkleidung erfreut. Die alte Frau, die er am Arm stützte, ging vornübergeneigt und schlurfend. Sie blickte in Jonas’ Richtung und lächelte, aber ihre dunklen Augen waren irgendwie bewölkt und leer. Jonas begriff, dass sie blind war.
Er betrat den feuchten, warmen Badesaal, in dem es nach Badezusätzen duftete. Er zog seine Tunika aus, hängte sie sorgfältig an einen Wandhaken und zog einen der Volontärskittel an, die zusammengefaltet in einem Regal lagen.
»Hey, Jonas!«, rief Asher aus einer Ecke, wo er neben einer Wanne kniete. Jonas erblickte auch Fiona neben einer anderen Wanne. Sie sah auf und lächelte, widmete sich aber gleich wieder dem alten Mann im warmen Wasser.
Jonas begrüßte Asher und Fiona sowie die anwesenden Altenpfleger. Dann ging er zu den Polsterstühlen, wo einige Alte darauf warteten, dass sie an die Reihe kamen. Jonas war nicht zum ersten Mal hier; er wusste, was zu tun war.
Er wandte sich an eine alte Frau, die wartend und gleichgültig auf einem Stuhl saß. »Du bist dran, Larissa«, sagte er, nachdem er das Namensschild an ihrer Brust gelesen hatte. »Ich lasse schon mal das Wasser einlaufen und dann helfe ich dir aufstehen.« Er drückte auf den Knopf einer leeren Wanne in der Nähe und schaute zu, wie das warme Wasser aus den vielen kleinen seitlichen Öffnungen schoss. Innerhalb einer Minute würde die Wanne voll sein und der Wasserfluss automatisch aufhören.
Er half der Frau aufzustehen, führte sie zu ihrer Wanne, zog ihr den Bademantel aus und stützte sie mit beiden Händen, als sie in die Wanne stieg und sich langsam ins Wasser gleiten ließ. Sie lehnte sich zurück und seufzte zufrieden, als sie ihren Kopf auf das weiche Nackenkissen gebettet hatte.
»Bequem so?«, fragte Jonas und sie nickte mit geschlossenen Augen. Jonas drückte etwas Badelotion auf den sauberen Schwamm, der auf dem Wannenrand lag, und begann, ihren gebrechlichen, dünnen Körper einzuseifen.
Gestern Abend hatte er zugesehen, wie sein Vater den Säugling gewaschen hatte. Das hier war ganz ähnlich: die dünne Haut, das beruhigende Wasser, die langsamen Bewegungen seiner Hand, die von der Seife ganz glitschig war. Auch der entspannte, friedliche Ausdruck auf dem Gesicht der Alten erinnerte ihn an Gabriel, wenn er gebadet wurde.
Auch die Nacktheit. Es war gegen die Regeln, dass Kinder oder Erwachsene einander nackt sahen. Aber diese Regel galt natürlich nicht bei Säuglingen oder Alten. Jonas war froh darüber. Es war lästig, sich ständig bedecken zu müssen, wenn man sich beim Sport umzog. Und die vorgeschriebene Entschuldigung, wenn man aus Versehen einen Blick auf den unbekleideten Körper eines anderen geworfen hatte, war immer sehr peinlich. Er begriff nicht, was daran schlimm sein sollte. Er mochte das Gefühl der Sicherheit, das dieser warme, ruhige Saal ausstrahlte. Er mochte den vertrauensvollen Gesichtsausdruck der Frau, die schutzlos und entblößt im Wasser lag.
Aus den Augenwinkeln konnte er sehen, wie Fiona dem alten Mann aus der Wanne half und seinen dünnen, nackten Körper ganz vorsichtig mit einem Handtuch trocken tupfte. Danach half sie ihm wieder in seinen Bademantel.
Jonas glaubte, Larissa wäre eingeschlummert, wie die Alten das oft tun, und seine Bewegungen wurden ganz langsam und behutsam, um sie nicht aufzuwecken. Er war überrascht, als sie plötzlich sprach, obwohl ihre Augen noch geschlossen waren.
»Heute früh haben wir Robertos Abschied gefeiert«, sagte sie. »Es war wunderschön.«
»Ich kannte Roberto«, sagte Jonas. »Ich habe ihn gefüttert, als ich das letzte Mal hier war, erst vor ein paar Wochen. Ein sehr interessanter Mann.«
Larissa schlug die Augen auf und strahlte. »Sie schilderten sein ganzes Leben, ehe er freigegeben wurde«, sagte sie. »Das ist immer so. Aber um ehrlich zu sein«, flüsterte sie mit einem schelmischen Blick, »einige dieser Schilderungen sind ziemlich langweilig. Ich habe sogar schon gesehen, dass manche der Alten dabei eingeschlafen sind – wie kürzlich bei Ednas Abschied. Kanntest du Edna?«
Jonas schüttelte den Kopf. Er konnte sich nicht erinnern, jemanden dieses Namens gekannt zu haben.
»Nun, sie versuchten ihr Leben so zu erzählen, als sei es bedeutend gewesen. Natürlich ist jedes Leben von Bedeutung, das will ich nicht abstreiten«, fuhr sie etwas schuldbewusst fort. »Aber Edna, du meine Güte! Zuerst war sie Gebärerin, später hat sie jahrelang in der Lebensmittelproduktion gearbeitet, bis sie schließlich hierherkam. Sie hatte nicht einmal eine Familie.«
Larissa hob den Kopf und vergewisserte sich, ob jemand zuhörte. Dann gestand sie Jonas leise: »Ich glaube nicht, dass Edna ein interessanter Mensch war.«
Jonas lachte. Er spülte ihren linken Arm ab, legte ihn ins Wasser zurück und begann ihre Füße einzuseifen. Sie stöhnte vor Vergnügen leise auf, als er ihre Füße mit dem Schwamm massierte.
»Aber Robertos Leben war wirklich wunderbar«, fuhr Larissa nach einer Weile fort. »Er war Lehrer der Elfer – du weißt ja, was für eine ziemlich wichtige Aufgabe das ist – und außerdem Mitglied im Planungskomitee. Und dann – ich weiß gar nicht, woher er die Zeit nahm – zog er noch zwei sehr erfolgreiche Kinder groß und er war es auch, der die Landschaftsplanung für den Großen Platz gemacht hat. Er hat ihn natürlich nur entworfen, nicht selbst gebaut.«
»Jetzt kommt der Rücken dran. Lehn dich vor, ich helfe dir beim Aufsitzen.« Jonas legte seinen Arm um die alte Frau und zog sie hoch. Er drückte den Schwamm gegen ihren Rücken und begann, über ihre scharfknochigen Schultern zu reiben. »Erzähl mir von der Abschiedsfeier.«
»Nun ja, zuerst wurde sein Leben geschildert. Das kommt immer als Erstes. Dann kam der Trinkspruch. Wir alle hoben unsere Gläser und ließen ihn hochleben. Dann sangen wir die Hymne. Er hielt eine großartige Abschiedsrede. Und einige von uns hielten eine kleine Ansprache und wünschten ihm alles Gute. Ich nicht. Ich habe noch nie gern öffentlich gesprochen. Er war richtig gespannt. Du hättest sein Gesicht sehen sollen, als er ging.«
Jonas’ Hand auf ihrem Rücken wurde langsamer, weil er angestrengt überlegte. »Larissa«, sagte er, »was geschieht, wenn der eigentliche Abschied kommt? Wohin genau ging Roberto?«
Ihre schmalen, nackten Schultern zuckten. »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, dass das irgendjemand weiß, außer dem Komitee. Er machte einfach nur eine Verbeugung und ging dann, wie alle anderen auch, durch die Tür in den Abschiedsraum. Aber du hättest sein Gesicht sehen sollen. Richtig glücklich war er, würde ich sagen.«
Jonas grinste. »Ich wünschte, ich wäre dabei gewesen.«
Larissa runzelte die ohnehin faltige Stirn. »Ich weiß nicht, warum sie Kinder nicht zuschauen lassen. Vielleicht aus Platzmangel, nehme ich an. Der Raum für Abschiedsfeiern sollte vergrößert werden.«
»Diesen Vorschlag sollten wir dem Komitee unterbreiten. Vielleicht beraten sie darüber«, sagte Jonas grinsend und Larissa gluckste vor Vergnügen.
»Eine hervorragende Idee!«, quietschte sie und Jonas half ihr aus der Wanne.
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Zu dem allmorgendlichen Ritual, bei dem die Familienmitglieder sich ihre Träume erzählten, trug Jonas normalerweise nicht viel bei. Er träumte selten. Manchmal erwachte er mit dem Gefühl, dass ihm noch ein paar Bruchstücke im Kopf herumschwirrten, aber es gelang ihm irgendwie nicht, ihrer habhaft zu werden und sie zu etwas Sinnvollem zusammenzusetzen, das er beim Ritual erzählen konnte.
Aber an diesem Morgen war das anders. Vergangene Nacht hatte er sehr lebhaft geträumt.
Seine Gedanken schweiften umher, während Lily wie gewöhnlich eingehend ihren Traum schilderte. Dieses Mal einen ganz grässlichen, in dem sie – obwohl es verboten war – auf dem Rad ihrer Mutter gefahren und von den Sicherheitswächtern geschnappt worden war.
Vater und Mutter hatten aufmerksam zugehört und besprachen mit Lily, wovor der Traum sie warnen wollte.
»Vielen Dank für deinen Traum, Lily.« Dieser Standardsatz war Jonas wie von selbst herausgerutscht und er ermahnte sich, endlich besser bei der Sache zu sein. Mutter schilderte den Teil ihres Traumes, an den sie sich noch erinnern konnte, eine beängstigende Szene, in der sie wegen eines Vergehens gegen eine Regel bestraft wurde, die sie gar nicht verstand. Die anderen Familienmitglieder kamen übereinstimmend zu dem Schluss, dass es vermutlich daher rührte, dass sie am Vortag dem einen Bürger mit einem gewissen Widerwillen eine Strafe auferlegen musste, da er zum zweiten Mal gegen eine wichtige Regel verstoßen hatte.
Vater sagte, er habe nichts geträumt.
»Eli?«, fragte Vater und beugte sich zu dem Korb hinunter, in dem der Säugling lag, frisch gefüttert und zufrieden glucksend.
Alle lachten. Das Traumerzählen begann normalerweise bei den Dreiern. Ob auch schon Säuglinge träumten, wusste niemand.
»Jonas?«, fragte Mutter. Er wurde immer gefragt, obwohl alle wussten, wie selten Jonas einen Traum zu erzählen hatte.
»Letzte Nacht habe ich tatsächlich etwas geträumt«, sagte Jonas. Unruhig und stirnrunzelnd rutschte er auf seinem Stuhl hin und her.
»Gut«, sagte Vater. »Erzähle uns deinen Traum.«
»Die Einzelheiten sind mir nicht mehr sehr klar«, erklärte Jonas, während er verzweifelt versuchte, die seltsamen Bruchstücke einigermaßen zusammenzufügen. »Ich glaube, ich war im Badesaal im Altenzentrum.«
»Wo du gestern ja auch tatsächlich warst«, ergänzte Vater.
Jonas nickte. »Aber es war nicht genau da. Jedenfalls sah ich eine Wanne in meinem Traum. Aber nur eine. Und im richtigen Badesaal gibt es ja jede Menge davon. Aber auch in dem Raum in meinem Traum war es warm und feucht. Ich zog meine Tunika aus, zog mir aber keinen Kittel über, sodass mein Oberkörper nackt war. Ich schwitzte, denn es war sehr heiß. Und auch Fiona war da, genau wie gestern.«
»Asher auch?«, wollte Mutter wissen.
Jonas schüttelte den Kopf. »Nein, nur Fiona und ich. Wir waren allein im Raum und standen neben der Wanne. Sie lachte. Ich nicht. Ich war fast ein bisschen wütend auf sie, im Traum, weil sie mich nicht ernst nahm.«
»Wieso nicht ernst nahm?«, fragte Lily verständnislos.
Jonas starrte auf seinen Teller. Aus irgendeinem Grund, den er nicht begriff, war er plötzlich etwas verlegen. »Ich glaube, ich wollte sie überreden, in die Wanne zu steigen.«
Er verstummte. Er wusste, dass er alles erzählen musste, dass es nicht nur völlig in Ordnung, sondern geradezu unerlässlich war, dass er den ganzen Traum erzählte. Deshalb zwang er sich, auch den Teil zu erzählen, der ihm Probleme bereitete.
»Ich wollte sie ausziehen und in die Wanne legen«, schoss es aus ihm heraus. »Ich wollte sie baden und hatte schon den Schwamm in der Hand. Aber sie lachte nur und schüttelte den Kopf.«
Fragend blickte er seine Eltern an. »Das ist alles«, sagte er.
»Welches war das stärkste Gefühl, das der Traum in dir hervorgerufen hat?«, fragte Vater.
Jonas überlegte angestrengt. Die Einzelheiten waren trübe und verschwommen, aber die Gefühle waren klar und deutlich und sie überfluteten ihn auch jetzt noch, als er darüber nachdachte. »Das unbedingte Wollen«, sagte er leise. »Ich wusste, dass ich es nicht sollte, aber ich wollte es unbedingt. Ich verspürte nichts als diesen brennenden Wunsch.«
»Vielen Dank für deinen Traum, Jonas«, sagte Mutter nach einer Weile. Sie blickte Vater fragend an.
»Lily«, sagte Vater. »Zeit für die Schule. Würdest du heute Morgen neben mir hergehen und das Körbchen des Säuglings im Auge behalten? Ich fürchte, er könnte sich frei strampeln.«
Jonas stand auf und packte seine Schulsachen zusammen. Er wunderte sich, dass sein Traum nicht zuerst besprochen worden war, bevor Mutter ihm gedankt hatte. Vielleicht fanden die anderen ihn genauso verwirrend wie er selbst.
»Warte noch kurz, Jonas«, sagte Mutter mit zärtlicher Stimme. »Ich schreibe dir eine Entschuldigung für den Lehrer, damit du dich nicht persönlich für dein Zuspätkommen entschuldigen musst.«
Verwundert sank Jonas wieder auf seinen Stuhl und winkte Vater und Lily zum Abschied zu, als sie mit Eli im Körbchen das Haus verließen. Er wartete, bis Mutter den Tisch abgeräumt und das große Tablett mit den Resten vor die Haustür gestellt hatte. Die Müllmänner würden es später abholen.
Schließlich setzte sie sich zu Jonas an den Tisch. »Jonas«, sagte sie mit einem Lächeln, »nun, das Gefühl, das du als brennenden Wunsch beschrieben hast … Es war nichts anderes als deine erste Erregung. Vater und ich haben bereits damit gerechnet, dass es bald passieren würde. Es passiert jedem. Auch Vater, als er in deinem Alter war. Es passierte auch mir. Und eines Tages wird es auch Lily passieren. Und sehr oft«, fuhr Mutter fort, »beginnt es mit einem Traum.«
Erregung. Er hatte das Wort schon gehört. Er erinnerte sich, dass im Buch der Regeln etwas darüber stand, aber er wusste nicht mehr, was genau. Ab und zu erwähnten es auch die Sprecher. ACHTUNG! EINE MAHNUNG AN ALLE! ERREGUNGSZUSTÄNDE MÜSSEN GEMELDET WERDEN, DAMIT SIE BEHANDELT WERDEN KÖNNEN!
Bei dieser Durchsage hatte er nie zugehört, denn er begriff nicht, um was es ging, und es schien ihn sowieso nicht zu betreffen. Wie viele andere Bürger auch nahm er von den Durchsagen, die die Sprecher verlasen, nicht immer Notiz.
»Muss ich es melden?«, fragte er seine Mutter.
Sie lachte. »Das hast du doch bereits getan, indem du uns deinen Traum erzählt hast. Das reicht.«
»Aber was ist mit der Behandlung? Die Sprecher sagen doch immer, dass so etwas behandelt werden muss.« Jonas fühlte sich schrecklich. Gerade jetzt, wo die Zwölfer-Zeremonie vor der Tür stand, sollte er sich irgendwo behandeln lassen? Nur wegen eines dummen Traums?
Seine Mutter lachte erneut auf, dieses Mal beruhigend und liebevoll. »Nein, nein«, erklärte sie. »Nur Pillen. Du bist alt genug für die Pillen, das ist alles. Das ist die einzige Behandlungsart der Erregung.«
Jonas’ Miene hellte sich auf. Darüber wusste er Bescheid. Seine Eltern nahmen sie beide, jeden Morgen. Auch ein paar seiner Freunde, das wusste er. Einmal, als er Asher abgeholt hatte, um mit ihm zur Schule zu fahren, war Ashers Vater seinem Sohn bis vor die Tür gefolgt und hatte ihm nachgerufen: »Du hast deine Pille vergessen, Asher!« Asher hatte kurz aufgestöhnt, sein Rad wieder gewendet und war noch einmal zurückgefahren, während Jonas gewartet hatte.
Es handelte sich aber um etwas, das man selbst seinen besten Freund nicht fragte, weil es nämlich unter die peinliche Kategorie des »Andersseins« gefallen wäre. Asher nahm jeden Morgen eine Pille, Jonas nicht. Da war es schon besser, auf Nummer sicher zu gehen und über Dinge zu reden, die sie gemein hatten.
Gehorsam schluckte Jonas die kleine Pille, die Mutter ihm reichte.
»Das ist alles?«, fragte er erstaunt.
»Das ist alles«, antwortete sie gelassen und stellte das kleine Fläschchen in den Schrank zurück. »Aber du darfst sie nicht vergessen. Während der nächsten Wochen werde ich dich noch daran erinnern, aber dann musst du dich daran gewöhnen und sie von selbst nehmen. Wenn du die Pille vergisst, kommen diese Gefühle wieder. Auch diese Träume. Manchmal muss die Dosis gesteigert werden.«
»Asher nimmt sie auch«, vertraute Jonas seiner Mutter an.
Seine Mutter schien nicht überrascht und nickte nur. »Wahrscheinlich etliche deiner Klassenkameraden. Zumindest die Jungen. Bald werden es alle tun. Auch die Mädchen.«
»Wie lange muss man sie nehmen?«
»Bis du ins Altenzentrum kommst«, erklärte Mutter. »Das ganze Erwachsenenleben hindurch. Aber es wird rasch zur Routine. Nach einer Weile wirst du sie ganz automatisch einnehmen.«
Sie blickte auf ihre Uhr. »Wenn du dich gleich auf den Weg machst, kannst du noch pünktlich ankommen. Beeile dich! Und nochmals vielen Dank, Jonas«, fügte sie hinzu, als er bereits zur Tür ging, »für deinen Traum.«
Während er emsig in die Pedale trat, fühlte sich Jonas seltsam stolz, zur Gruppe derjenigen zu gehören, die die Pille nahmen. Für einen kurzen Augenblick kam ihm sein Traum wieder in den Sinn. Irgendwie war es nicht unangenehm gewesen. Obwohl sie etwas konfus waren, fand Jonas die Gefühle, die seine Mutter »Erregung« nannte, recht interessant. Beim Aufwachen hatte er sich gewünscht, sie würden andauern.
Doch dann, genauso wie er sein Haus hinter sich ließ, als er mit seinem Rad um eine Ecke bog, ließ er auch die Erinnerungen an seinen Traum hinter sich. Ganz kurz und mit einem leichten Schuldgefühl versuchte er noch, sich an sie zu klammern. Aber plötzlich waren sie verschwunden. Die Erregung war vorbei.


6

»Lily, bitte! Halt endlich still«, sagte Mutter zum wiederholten Male.
Lily stand vor ihr und zappelte wie üblich ungeduldig herum. »Ich kann sie doch selbst binden«, beschwerte sie sich. »Tu ich doch sonst auch.«
»Ich weiß«, antwortete Mutter geistesabwesend, während sie die Schleifen in Lilys Haar straff anzog. »Aber ich weiß auch, dass sie ständig verrutschen und spätestens heute Nachmittag wieder fast lose herumbaumeln. Ich möchte jedoch, dass sie wenigstens heute richtig gebunden sind und das auch bleiben.«
»Ich mag Haarbänder nicht. Ich bin bloß froh, dass ich sie nur noch ein Jahr lang tragen muss«, stöhnte Lily. »Nächstes Jahr bekomme ich dann auch mein Fahrrad«, fügte sie voller Vorfreude hinzu.
»Jedes Jahr hat etwas Gutes«, gab Jonas zu bedenken. »Dieses Jahr beginnst du mit deinen Praktikumsstunden. Und weißt du noch, wie du dich gefreut hast, als du als Siebener die Jacke mit den Knöpfen auf der Vorderseite bekamst?«
Das kleine Mädchen nickte und blickte zufrieden an sich hinunter. An ihrer Jacke mit den großen Knöpfen konnte jeder sehen, dass sie bereits zu den Siebenern gehörte. Vierer, Fünfer und Sechser trugen Jacken, die hinten geschlossen wurden, damit sie lernten, einander beim Anziehen zu helfen. ›Soziale Interdependenz‹ nannte man das.
Die Jacke mit den Knöpfen vorne war das erste Zeichen von Unabhängigkeit, das erste sichtbare Symbol für das Erwachsenwerden. Das Fahrrad, das man als Neuner bekam, war ein unübersehbares Symbol dafür, dass man sich frei in der Gemeinschaft bewegen und sich aus dem Schoß der Familie entfernen konnte.
Mit einer Grimasse entwand Lily sich den Händen ihrer Mutter. »Und du erfährst dieses Jahr deinen zukünftigen Beruf«, sagte sie bewundernd zu Jonas. »Ich hoffe, du wirst Pilot. Dann kannst du mich auf deinen Flügen mitnehmen.«
»Aber sicher«, sagte Jonas. »Ich besorge dir auch einen Fallschirm, genau deine Größe, und dann nehme ich dich mit hinauf und dort – in zehntausend Meter Höhe – öffne ich die Tür und …«
»Jonas«, unterbrach Mutter ihn tadelnd.
»War doch nur ein Scherz«, knurrte Jonas. »Außerdem will ich gar nicht Pilot werden. Wenn ich zum Piloten ernannt werde, lege ich Berufung ein.«
»Kommt schon«, sagte Mutter ungeduldig. Sie zupfte ein letztes Mal an Lilys Haarbändern. »Jonas? Bist du fertig? Hast du deine Pille genommen? Ich hoffe, wir bekommen einen guten Platz im Auditorium.« Sie schob Lily vor sich her zur Haustür und Jonas folgte ihnen.
Bis zum Auditorium war es nur eine kurze Fahrt. Lily winkte ihren Freundinnen und Freunden vom Kindersitz auf Mutters Fahrrad aus zu. Vor dem Auditorium stellte Jonas sein Rad neben dem der Mutter ab und bahnte sich auf der Suche nach seinen Altersgenossen einen Weg durch die Menschenmenge.
Die gesamte Gemeinschaft nahm immer an der alljährlichen Zeremonie teil. Für die Eltern bedeutete es zwei arbeitsfreie Tage. Alle versammelten sich in der riesigen Halle. Die Kinder saßen zusammen in Altersgruppen und warteten mehr oder weniger geduldig, bis sie nacheinander auf die Bühne gerufen wurden.
Allerdings würde Vater nicht sofort neben Mutter im Publikum sitzen. Bei der ersten Zeremonie, der Namensgebung, brachten die Säuglingspfleger ihre Zöglinge auf die Bühne. Von seinem erhöhten Platz aus, wo die Elfer saßen, versuchte Jonas, einen Blick auf seinen Vater zu erhaschen. Es war nicht schwer, die Gruppe der Säuglingspfleger in den vorderen Reihen zu entdecken. Das Wimmern und Weinen der Kleinen auf den Knien ihrer Pfleger war nicht zu überhören. Bei jeder anderen öffentlichen Zeremonie war das Publikum ruhig und aufmerksam. Doch einmal im Jahr lächelte es nachsichtig über den Aufruhr, der entstand, wenn die Kleinsten darauf warteten, dass sie ihren Namen erhielten und ihren Familien zugeteilt wurden.
Jonas fing einen Blick seines Vaters auf und winkte ihm zu. Vater lächelte und winkte zurück, dann nahm er die Hand des Säuglings auf seinem Schoß und bewegte sie auch winkend hin und her.
Es war nicht Gabriel. Eli war wieder im Säuglingszentrum, wo er von der Nachtschicht versorgt wurde. Das Komitee hatte ihm einen ungewöhnlichen und besonderen Aufschub genehmigt – ein weiteres Jahr, in dem er im Zentrum blieb, ehe er einen Namen und eine Familie bekommen würde. Vater hatte bei dem Komitee vorgesprochen und sich für Gabriel eingesetzt, da der Säugling bisher weder das nötige Gewicht erreicht hatte noch nachts durchschlief, was seine Unterbringung in einer Familieneinheit unmöglich machte. Normalerweise wurden solche Säuglinge als ›ungeeignet‹ eingestuft und mussten freigegeben werden.
Doch dank Vaters Einsatz war Gabriel als ›unsicher‹ eingestuft worden und hatte ein weiteres Jahr genehmigt bekommen. Er würde weiterhin im Säuglingszentrum versorgt werden, seine Nächte jedoch bei Jonas’ Familie verbringen. Jedes Familienmitglied einschließlich Lily hatte das schriftliche Versprechen abgeben müssen, dass sie sich nicht an den vorübergehenden kleinen Gast gewöhnen und ihn jederzeit ohne Protest oder Beschwerde wieder hergeben würden, wenn er bei der Zeremonie im folgenden Jahr einer anderen Familie zugesprochen werden würde.
Aber auch nach dem nächsten Jahr würden sie ihn noch oft sehen, tröstete sich Jonas, da Gabriel schließlich in der Gemeinschaft bleiben würde. Wenn er freigegeben würde, natürlich nicht. Nie mehr. Diejenigen, die freigegeben wurden, auch Säuglinge, wurden nach Anderswo geschickt und kamen nie wieder zurück.
Dieses Jahr hatte Vater keinen seiner Zöglinge nach Anderswo schicken müssen, und wäre der Aufschub für Gabriel nicht erteilt worden, hätte das für Vater ein Scheitern seiner Bemühungen dargestellt und wäre somit Grund zu Traurigkeit gewesen. Sogar Jonas, der sich längst nicht so viel mit Gabriel beschäftigte wie Lily, war froh, dass Eli nicht freigegeben wurde.
Die erste Zeremonie begann pünktlich wie immer und Jonas schaute aufmerksam zu, wie ein Säugling nach dem anderen einen Namen erhielt und von den Pflegern seiner neuen Familie überreicht wurde. Für einige war es das erste Kind. Andere hingegen kamen bereits mit einem Kind auf die Bühne, das voller Stolz seinen kleinen Bruder oder seine kleine Schwester abholte, genau wie Jonas damals, als er ein Fünfer gewesen war.
Asher gab Jonas einen kleinen Rippenstoß. »Weißt du noch, wie wir Philippa abholten?«, fragte er mit einem lauten Flüstern. Jonas nickte. Das war erst letztes Jahr gewesen. Ashers Eltern hatten lange gewartet, bis sie den Antrag auf das zweite Kind gestellt hatten. Vielleicht hatten sie etwas Zeit gebraucht, dachte Jonas grinsend, weil sie sich erst von Ashers Albernheiten erholen mussten.
Zwei ihrer Gruppe, Fiona und ein anderes Mädchen namens Thea, waren kurz abwesend, weil sie bei ihren Eltern darauf warteten, einen Säugling in Empfang nehmen zu dürfen. Es kam allerdings nur selten vor, dass zwischen den beiden Kindern einer Familie ein so großer Altersunterschied bestand.
Sobald die feierliche Übergabe des Säuglings an seine Familie vorüber war, nahm Fiona auf dem Stuhl Platz, der von ihren Klassenkameraden in der Reihe vor Asher und Jonas für sie reserviert worden war. Sie wandte den Kopf und flüsterte ihnen zu: »Er ist süß. Aber sein Name gefällt mir nicht besonders.« Kichernd verzog sie das Gesicht. Fionas neuer Bruder hatte den Namen Bruno erhalten. Nun ja, dachte Jonas, das ist zwar kein toller Name wie … na, wie eben Gabriel zum Beispiel, aber er ging doch.
Der Applaus des Publikums, der bei jeder neuen Namensverleihung ertönte, schwoll zu einem Orkan an, als ein weiteres Elternpaar mit vor Stolz geröteten Gesichtern einen männlichen Säugling in die Arme schloss und alle hörten, dass er Caleb hieß.
Dieser neue Caleb war ein Ersatzkind. Die Eltern hatten ihren ersten Caleb, einen fröhlichen Vierer, verloren. Der Verlust eines Kindes kam nur sehr, sehr selten vor. Das Leben in der Gemeinschaft war äußerst sicher und jeder Bürger fühlte sich für alle Kinder verantwortlich und beschützte sie, wenn nötig. Doch irgendwie hatte sich der erste kleine Caleb unbemerkt von allen entfernt und war in den Fluss gefallen. Die ganze Gemeinschaft war damals zusammengekommen, um der Verlustfeier beizuwohnen und einen ganzen Tag lang den Namen Caleb zu murmeln. Im Laufe der langen, düsteren Stunden immer weniger häufig, immer leiser, bis das Bild des kleinen Vierers nach und nach verblasste und schließlich ganz sachte und allmählich aus dem Bewusstsein aller verschwand.
Jetzt, bei dieser besonderen Namensgebung, sprach die Gemeinschaft das kurze, feierliche Murmeln des Ersatzes, die erstmalige neue Erwähnung dieses Namens seit dem Verlust. Zuerst ganz langsam und leise, dann immer schneller und lauter, während das Elternpaar mit dem schlafenden Säugling im Arm auf der Bühne stand. Es war, als wäre der erste Caleb wiedergekommen.
Der nächste Säugling erhielt den Namen Roberto und Jonas dachte an Roberto, den Alten, den die Gemeinschaft erst letzte Woche freigegeben hatte. Aber es gab kein feierliches Murmeln des Ersatzes für den neuen Roberto. Das altersbedingte Freigeben eines Mitglieds der Gemeinschaft war etwas ganz anderes als ein Verlust.
Pflichtbewusst und ruhig verfolgte Jonas danach die Zeremonien der Zweier, Dreier und Vierer und er fand sie wie jedes Jahr ziemlich langweilig. Dann endlich kam die Pause für das Mittagsmahl, das draußen stattfand und nach dem alle wieder ihre Plätze einnahmen, um die Zeremonien für die Fünfer, Sechser, Siebener und schließlich, als letzte Zeremonie des heutigen Tages, die der Achter zu feiern.
Jonas applaudierte begeistert, als Lily stolz zur Bühne schritt, wo sie zum Achter ernannt wurde und die entsprechende Jacke bekam, die sie jetzt ein Jahr lang tragen würde. Sie hatte kleinere Knöpfe als die Jacke der Siebener und – zum ersten Mal – auch Taschen, was bedeutete, dass sie jetzt alt genug war, um kleine Besitztümer bei sich zu tragen. Mit ernstem Gesicht hörte sie sich die Ansprache an, in der die Verantwortung der Achter beschrieben wurde und in der auch genaue Anweisungen für das neue Jahr gegeben wurden, besonders für die jetzt beginnenden Praktikumsstunden. Jonas bemerkte, dass Lily, die zwar aufmerksam zuzuhören schien, immer wieder sehnsüchtig zu der Reihe der glänzenden Fahrräder schielte, die morgen den Neunern anvertraut werden würden.
Nächstes Jahr, Lily-Billy, dachte Jonas verständnisvoll.
Alles in allem war es ein anstrengender Tag gewesen und selbst Gabriel schlief in der folgenden Nacht friedlich durch, nachdem sie ihn aus dem Säuglingszentrum geholt hatten.
Morgen endlich war der große Tag, die Zeremonie der Zwölfer, dachte Jonas beim Einschlafen.
 
Nun saß Vater neben Mutter im Publikum. Jonas konnte sehen, wie sie pflichtschuldig applaudierten, als ein Neuner nach dem anderen auf seinem neuen Rad, das hinten ein großes, glänzendes Namensschild trug, von der Bühne fuhr. Er sah, dass seine Eltern sich einen nervösen Blick zuwarfen, als Fritz, der im Nachbarhaus wohnte, sein Rad in Empfang nahm und auch prompt damit ins Publikum fuhr. Fritz war ein sehr ungeschicktes Kind, gegen das immer wieder Strafmaßnahmen ergriffen wurden. Seine Vergehen waren allerdings geringfügig: Schuhe am falschen Fuß, verlegte Schulaufgaben, schlechte Vorbereitung auf eine Klassenarbeit. Und doch warfen selbst diese kleinen Vergehen ein schlechtes Licht auf die erzieherischen Fähigkeiten seiner Eltern, verletzten den Ordnungssinn der Gemeinschaft und störten den reibungslosen Tagesablauf. Jonas und seine Familie hatten sich nicht unbedingt gefreut, als ihnen eingefallen war, dass Fritz dieses Jahr sein Rad bekommen würde, das – wie sie fürchteten – vermutlich allzu häufig achtlos auf dem Weg liegen würde, statt ordnungsgemäß im Radständer abgestellt zu werden.
Nachdem alle Neuner ihre neuen Räder draußen abgestellt hatten, wo sie bis zum Abend auf ihre neuen Besitzer warten würden, saßen schließlich alle Kinder wieder auf ihren Plätzen. Es wurde immer viel gewitzelt, wenn die Neuner zum ersten Mal auf ihre Räder stiegen und nach Hause fuhren. »Soll ich dir beibringen, wie man darauf fährt?«, riefen ältere Freunde und Freundinnen dem Betreffenden zu. »Ich weiß ja, dass du noch nie im Leben auf so einem Ding gesessen hast!« Doch die Neuner, die in bewusster Verletzung der Regel wochenlang heimlich geübt hatten, setzten sich auf den Sattel und fuhren ausnahmslos alle davon, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, und die kleinen Stützräder für den Anfang berührten den Boden so gut wie nie.
Nun kamen die Zehner an die Reihe. Jonas hatte die Zehner-Zeremonie schon immer grässlich langweilig gefunden. Eine reine Zeitverschwendung, allen Zehnern auf der Bühne symbolisch die Haare zu schneiden. Die Mädchen verloren ihre Zöpfe und auch den Jungen wurden ihre bislang fast schulterlangen Haare abgeschnitten. Mit dem neuen Schnitt, der die Ohren frei ließ, sahen sie gleich viel älter und erwachsener aus.
Arbeiter mit Besen hasteten in aller Eile über die Bühne, um die abgeschnittenen Haarbüschel wegzukehren. Jonas sah, dass die Eltern der neuen Zehner aufgeregt miteinander flüsterten, und er wusste, dass am heutigen Abend in vielen Häusern der Gemeinschaft die hastig ausgeführten Haarschnitte korrigiert und verschönert werden würden.
Die Elfer. Es schien noch gar nicht lange her zu sein, als auch Jonas diese Zeremonie gefeiert hatte, die wahrlich nicht zu den interessantesten gehörte. Als Elfer wartete man eigentlich nur noch darauf, endlich ein Zwölfer zu werden. Es war einfach nur ein weiterer Meilenstein ohne bedeutende Veränderungen auf dem Weg ins Erwachsenenleben.
Es gab neue Kleidung: andere Unterwäsche für die Mädchen, deren Körper sich allmählich veränderten, und längere Hosen für die Jungen mit einer speziellen Tasche für den Taschenrechner, den sie ab diesem Jahr in der Schule verwenden durften; doch all das wurde nur verpackt überreicht, ohne dass eine lange Ansprache gehalten wurde.
Pause für das Mittagsmahl. Jonas merkte, dass er hungrig war. Er und seine Klassenkameraden versammelten sich an den Tischen, die vor dem Auditorium aufgestellt worden waren, und nahmen ihr abgepacktes Essenspäckchen in Empfang. Ihr gestriges Mittagsmahl war sehr fröhlich verlaufen, sie hatten herumgealbert und einander wie üblich geneckt. Heute jedoch stand die Gruppe nervös und aufgeregt zusammen, von den anderen Kindern getrennt. Die frischgebackenen Neuner inspizierten stolz ihre neuen Räder und freuten sich über das große Namensschild, das aller Welt verkündete, wer der stolze Besitzer dieses schönen, neuen Rades war. Die neuen Zehner fuhren sich etwas ratlos durch die kurzen Haare und die Mädchen schüttelten die Köpfe, um die ungewohnte Leichtigkeit ohne die langen, schweren Zöpfe zu spüren, die sie so lange getragen hatten.
»Ich habe von einem Jungen gehört, der sich absolut sicher war, dass er zum Ingenieur ernannt werden würde«, murmelte Asher während des Essens, »doch dann sollte er Müllmann werden. Am nächsten Tag schwamm er über den Fluss und flüchtete sich in die erstbeste nächste Gemeinschaft, auf die er stieß. Man hat nie mehr etwas von ihm gehört.«
Jonas lachte auf. »Das sind doch Ammenmärchen, Ash«, sagte er. »Mein Vater hat gesagt, diese Geschichte wäre schon erzählt worden, als er selbst ein Zwölfer wurde.«
Aber Asher war nicht beruhigt. Er warf einen nervösen Blick auf den Fluss, der hinter dem Auditorium vorbeifloss. »Ich kann doch kaum schwimmen«, sagte er. »Mein Schwimmlehrer sagt immer, mir fehle der Antrieb oder so.«
»Auftrieb«, korrigierte ihn Jonas.
»Was auch immer, ich hab ihn nicht. Ich gehe unter wie ein Stein.«
»Trotzdem«, beharrte Jonas, »hast du je jemanden gekannt – ich meine, nicht nur vom Hörensagen –, der in eine andere Gemeinschaft gegangen wäre?«
»Nö«, gab Asher widerwillig zu. »Aber möglich ist es! Steht in den Regeln. Wenn dir die Gemeinschaft nicht passt, kannst du dich melden und sagen, dass du nach Anderswo gehen möchtest, und dann wirst du freigegeben. Meine Mutter hat gesagt, dass das mal vor etwa zehn Jahren passiert ist. Da hat jemand darum gebeten, die Gemeinschaft verlassen zu dürfen, und am nächsten Tag war er fort.« Er kicherte. »Das sagte sie einmal, als sie sich fürchterlich über mich aufregte. Sie sagte, wenn ich so weitermache, würde sie den Antrag stellen, nach Anderswo gehen zu dürfen.«
»Doch nur aus Spaß.«
»Ich weiß. Aber es stimmt, was sie gesagt hat, dass es jemand mal gemacht hat. Heute noch hier und morgen schon dort. Ist nie mehr aufgetaucht. Es gab nicht mal ’ne Abschiedsfeier.«
Jonas zuckte mit den Schultern. Das Ganze berührte ihn nicht. Wie konnte es jemandem in ihrer Gemeinschaft nicht gefallen, die bis ins Letzte durchorganisiert war und in der alle Entscheidungen sorgfältig abgewogen wurden?
Selbst Eheschließungen wurden als so wichtig erachtet, dass Erwachsene, die einen Antrag auf einen Ehepartner stellten, Monate und manchmal sogar Jahre warten mussten, bevor ihnen eine Person zugeteilt wurde. Alle Faktoren – Veranlagung, Energie und Intelligenzquotient sowie Interessengebiete – mussten perfekt zusammenpassen. Jonas’ Mutter war zum Beispiel intelligenter als sein Vater, aber dafür war er ausgeglichener und ruhiger. Sie ergänzten einander. Ihre Ehe, die – wie immer – drei volle Jahre vom Komitee der Ältesten überwacht worden war, ehe sie einen Antrag auf das erste Kind stellen durften, konnte als gelungen bezeichnet werden.
Entscheidungen wie das Zusammenbringen von Ehepartnern, die Namensgebung, die Zuteilung der Säuglinge und der zukünftigen Berufe wurden stets lange und gewissenhaft vom Komitee der Ältesten diskutiert.
Jonas war sicher, dass seine zukünftige Aufgabe – was immer es auch sein mochte – ebenso die richtige für ihn sein würde wie die für Asher. Er wünschte sich nur, dass die Mittagspause endlich vorübergehen würde und die Bürger wieder ins Auditorium gehen konnten, damit die unerträgliche Spannung endlich aufhörte.
Wie als Antwort auf seinen unausgesprochenen Wunsch ertönte in diesem Augenblick das Signal und die Menschenmenge schob sich auf das große Portal zu.
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Jonas’ Gruppe nahm jetzt neue Plätze im Auditorium ein. Sie hatten mit den neuen Elfern getauscht und saßen jetzt ganz vorne, direkt vor der Bühne.
Sie saßen in der Reihenfolge ihrer ursprünglichen Nummern, die sie bei ihrer Geburt erhalten hatten. Nach der Namensgebung wurden sie nur noch selten benutzt, aber natürlich kannte jedes Kind seine Nummer. Manchmal benutzten die Eltern sie, wenn das Kind sich schlecht benahm, womit sie zum Ausdruck bringen wollten, dass der kleine Bösewicht seines Namens nicht mehr würdig war. Jonas konnte sich nie ein Grinsen verkneifen, wenn er einen Vater oder eine Mutter ihrem kleinen Kind aufgebracht zurufen hörte: »Jetzt reicht’s, Dreiundzwanzig!«
Jonas hatte die Nummer neunzehn. Er war also als neunzehntes Kind seines Jahrgangs geboren worden. Das bedeutete, dass er bei seiner Namensgebung bereits mit strahlenden Kinderaugen dasitzen konnte und bald darauf auch gehen und sprechen lernte. In den ersten ein, zwei Jahren hatte ihm das einen kleinen Entwicklungsvorsprung vor jenen Gruppenmitgliedern verschafft, die später im Jahr geboren waren, aber bis drei waren diese Unterschiede in der Regel verschwunden.
Nach drei machten die Kinder die Fortschritte in ihrer Entwicklung normalerweise gemeinsam, obwohl man an ihren Nummern nach wie vor erkennen konnte, wer früher oder später geboren worden war. Jonas’ vollständige Nummer lautete derzeit elfneunzehn, denn die Nummer neunzehn gab es natürlich in jeder Jahrgangsklasse. Und heute gab es, da die neuen Elfer bereits »befördert« worden waren, eigentlich zwei elf-neunzehn. Beim Mittagsmahl hatte Jonas der neuen elf-neunzehn zugelächelt, einem schüchternen Mädchen namens Harriet.
Doch diese Doppelbesetzung würde nur wenige Stunden bestehen. Bald würde er kein Elfer mehr, sondern ein Zwölfer sein und nach zwölf war das Alter sowieso unwichtig. Man galt dann als erwachsen, genau wie die Eltern, auch wenn man noch jung und ohne abgeschlossene Berufsausbildung war.
Asher war Nummer vier und er saß jetzt in der Reihe vor Jonas. Ihm würde seine Aufgabe als Viertem zugeteilt werden.
Fiona, Nummer achtzehn, saß zu Jonas’ Linken. Zur Rechten saß Nummer zwanzig, ein Junge namens Pierre, den Jonas nicht sehr mochte. Pierre verstand keinen Spaß, war immer sehr ernst, ein Miesepeter und obendrein noch ein Klatschmaul. Wie oft schon hatte er Jonas zugeflüstert: »Du kennst doch die Regeln, nicht wahr?« Pierre flüsterte immer in einem Ton, als würde er höchst vertrauliche Dinge mitteilen. »Ich glaube nicht, dass das erlaubt ist.« Normalerweise ging es dabei um Kleinigkeiten, um die sich kein Mensch scherte – das Öffnen der Tunika an heißen Tagen oder eine kurze Fahrt auf dem Rad eines Freundes, nur um zu sehen, ob es irgendwie anders war.
Die Begrüßungsrede an die neuen Zwölfer wurde von der Chefältesten gehalten, der Vorsitzenden der Gemeinschaft, die alle zehn Jahre neu gewählt wurde. Die Ansprache war sehr ähnlich wie die im letzten Jahr: ein Rückblick auf die Kinderjahre und die Vorbereitungszeit auf das Erwachsenenleben, die neuen Verantwortlichkeiten als Erwachsener, die weitreichende Bedeutung des neuen Aufgabengebiets und der Ernst der kommenden Berufsausbildung.
Nach diesem allgemeinen Teil fuhr die Chefälteste mit ihrer Rede fort.
»Mit den Jahren«, sagte sie und ließ ihren Blick über die gespannten Mienen der neuen Zwölfer gleiten, »traten die Unterschiede zwischen euch immer deutlicher hervor. Ihr habt gelernt, euch in die Gemeinschaft einzufügen, euch sozial zu verhalten und jeden Impuls zu unterdrücken, der euch von eurer Gruppe isoliert hätte. Heute jedoch wird euren Unterschieden Rechnung getragen. Sie waren es, die für eure Zukunft ausschlaggebend waren.«
Sie begann, die einzelnen Gruppenmitglieder mit ihren unterschiedlichen Charakteren zu beschreiben, wobei sie allerdings keine Namen nannte. Sie erwähnte, dass jemand außergewöhnliche pflegerische Fähigkeiten hatte, dass jemand gut mit Säuglingen umzugehen verstand, ein anderer ein geborener Wissenschaftler war, während einem Vierten körperliche Betätigung viel Freude bereitete. Jonas überlegte jedes Mal, wen seiner Klassenkameraden sie meinen könnte.
Das mit den pflegerischen Fähigkeiten war bestimmt Fiona. Er erinnerte sich daran, mit welcher Sorgfalt und Zärtlichkeit sie die Alten badete. Mit dem geborenen Wissenschaftler konnte nur Benjamin gemeint sein, der vor Kurzem wieder ein neues, wichtiges Gerät für das Krankenzentrum erfunden hatte.
Vergeblich wartete Jonas auf etwas, das auf ihn gepasst hätte.
Die Chefälteste würdigte dann den lobenswerten Einsatz ihres Komitees, das die Gruppe das ganze Jahr über aufmerksam beobachtet hatte. Das Komitee der Ältesten erhob sich und nahm den Applaus dankend entgegen. Jonas bemerkte, dass Asher verstohlen gähnte, wobei er sich natürlich die Hand vor den Mund hielt.
Dann endlich rief die Chefälteste Nummer eins auf die Bühne und die Aufgabenzuteilung begann. Jede persönliche Ansprache war ziemlich lang. Jonas versuchte, sich zu konzentrieren, als Nummer eins mit einem zufriedenen Lächeln erfuhr, dass sie in Zukunft in der Fischzuchtanstalt tätig sein würde. Dem Mädchen wurde für seine Kindheit gedankt, während der es viele Praktikumsstunden in der Fischzuchtanstalt verbracht hatte, was sein offensichtliches Interesse für diesen wichtigen Beitrag zur Ernährung der Gemeinschaft gezeigt hatte.
Nummer eins – ihr Name war Madeline – schritt unter allgemeinem Applaus mit ihrem neuen Berufsschild an der Brust, das sie als Beschäftigte in der Fischzuchtanstalt auszeichnete, von der Bühne und nahm wieder Platz.
Jonas war erleichtert, dass zumindest diese Aufgabe vergeben war, denn diese hatte er wahrlich nicht angestrebt. Nichtsdestotrotz lächelte er Madeline anerkennend zu.
Als Nummer zwei, ein Mädchen namens Inger, ihre Aufgabe als Gebärerin erhielt, musste Jonas daran denken, dass seine Mutter gesagt hatte, dieser Beruf gälte nicht als sehr ehrenvoll. Aber er fand, dass das Komitee eine gute Wahl getroffen hatte. Inger war ein nettes, wenn auch etwas träges Mädchen mit einem kräftigen Körperbau. Bestimmt würde sie es genießen, nach der kurzen Ausbildungszeit drei Jahre lang im Gebärzentrum verhätschelt zu werden und jedes Jahr ein neues Kind zu gebären. Später würde sie Arbeiterin werden und einer Tätigkeit nachgehen, die ihrer Gesundheit zuträglich war, bei der ihr ihre körperliche Kraft zustattenkam und die ihr Selbstdisziplin abverlangen würde. Gebärerin war ein unentbehrlicher Beruf, obschon er als wenig ehrenvoll galt.
Jonas fiel auf, dass Asher nervös war. Immer wieder wandte er den Kopf und versuchte, Jonas’ Blick zu erhaschen, bis der Gruppenleiter ihm schließlich einen tadelnden Blick zuwarf.
Nummer drei, Isaac, wurde zum Lehrer der Sechser ernannt, worüber er sich offensichtlich freute und was er sich auch redlich verdient hatte.
Jetzt waren bereits drei Aufgaben vergeben und keine davon hätte Jonas Spaß gemacht – abgesehen davon, dass er sowieso nicht zur Gebärerin getaugt hätte, wie er amüsiert feststellte. Er überlegte, welche Aufgaben noch ausstanden. Aber es waren so viele, dass er es schließlich aufgab. Und außerdem war jetzt ja Asher an der Reihe.
Jonas fuhr aus seinen Überlegungen auf, als sein bester Freund auf die Bühne ging und nervös und unsicher vor der Chefältesten stand.
»Alle in unserer Gemeinschaft kennen und mögen Asher«, begann die Chefälteste. Asher grinste verlegen und kratzte sich mit einem Fuß am anderen Knöchel. Die Zuschauer kicherten leise.
»Als das Komitee begann, über Ashers Aufgabe nachzudenken«, fuhr sie fort, »gab es einige Möglichkeiten, die wir von vornherein verwarfen, da sie für Asher unter keinen Umständen infrage kamen. Zum Beispiel«, sagte sie lächelnd, »haben wir keine Sekunde lang in Betracht gezogen, ihn zum Lehrer der Dreier zu ernennen.«
Das Publikum grölte vor Lachen. Auch Asher schloss sich dem etwas schüchtern an. Obwohl er sehr verlegen war, freute er sich doch über die allgemeine Aufmerksamkeit, die ihm in dieser Stunde zuteilwurde. Die Lehrer der Dreier mussten sich in erster Linie darum bemühen, ihren Zöglingen ein gutes Sprachgefühl zu vermitteln.
»Wir haben uns sogar überlegt«, fuhr die Chefälteste fort, die sich ein amüsiertes Lächeln nicht verkneifen konnte, »dem Lehrer, der Asher als Dreier unter seinen Fittichen hatte, nachträglich einen Verweis zu erteilen. In der Sitzung, in der es um Ashers berufliche Zukunft ging, wurden viele alte Geschichten und Anekdoten wieder aufgewärmt, die Asher sich damals geleistet hat. Besonders die«, sagte sie schmunzelnd und wandte sich direkt an Asher, »als du den Unterschied zwischen ›gib‹ und ›Hieb‹ lernen musstest. Erinnerst du dich noch, Asher?«
Asher nickte reumütig, was das Publikum erneut zum Lachen brachte, auch Jonas. Er konnte sich noch gut daran erinnern, obwohl er selbst damals auch erst ein Dreier gewesen war.
Kleinere Kinder wurden mit Hieben mit der Rute bestraft: einem dünnen, biegsamen Stöckchen. Damit ausgeführte Schläge konnten recht schmerzhaft sein. Die Lehrer wurden sehr sorgfältig für diese Disziplinierungsmethode ausgebildet: ein schneller Hieb über die Handfläche für ein geringfügiges Vergehen, drei stärkere Hiebe auf die nackten Beine im Wiederholungsfalle.
Der arme Asher, der immer zu schnell redete und oft Wörter verwechselte, schon als Kleinkind! Als Dreier konnte er es immer nicht erwarten, während der Pausen seinen Saft und seine Cracker zu bekommen, und eines Tages sagte er, als er an der Reihe war, ungeduldig: »Hieb«, obwohl er vermutlich »gib« hatte sagen wollen.
Jonas konnte sich noch sehr gut daran erinnern. Er sah den kleinen Asher vor sich, der zappelig in der Schlange stand und hungrig »Hieb!« rief, als er endlich an der Reihe war.
Die anderen Dreier, einschließlich Jonas, hatten nervös gekichert. »Das heißt nicht ›Hieb‹, Asher«, versuchten sie, ihn zu korrigieren, »du wolltest sicher ›gib‹ sagen.« Aber da war der Fehler bereits passiert. Spracherziehung war bei Kindern in diesem Alter von größter Wichtigkeit. Und Asher hatte einen Hieb verlangt.
Die Rute in der Hand des Lehrers zischte bedrohlich, als sie durch die Luft fuhr, ehe sie auf Ashers Handflächen aufklatschte. Asher zuckte zusammen und wimmerte, doch sofort verbesserte er sich: »Ich wollte ›gib‹ sagen«, flüsterte er.
Am nächsten Morgen war ihm dasselbe Missgeschick erneut unterlaufen. Und in der folgenden Woche noch einmal. Offensichtlich konnte er es sich einfach nicht abgewöhnen, obwohl die Anzahl der Rutenhiebe jedes Mal erhöht wurde und sich schließlich schmerzhafte Striemen quer über Ashers Beinchen abzeichneten. Für eine Weile hatte Asher ganz zu sprechen aufgehört.
»Ein paar Wochen lang hatten wir einen stummen Asher«, erklärte die Chefälteste, als sie diese Episode erzählte. »Aber er hat daraus gelernt.«
Sie schenkte ihm ein freundliches Lächeln. »Als er wieder zu sprechen begann, ging er sehr viel sorgfältiger mit seiner Sprache um. Inzwischen unterläuft ihm nur noch hie und da ein Fehler. Und er korrigiert und entschuldigt sich auch immer prompt. Seine stets gute Laune ist fast sprichwörtlich.« Die Zuschauer murmelten zustimmend. Ashers Fröhlichkeit war allgemein bekannt.
»Asher.« Die Chefälteste hob den Kopf, um die offizielle Verkündigung zu machen. »Wir ernennen dich zum Assistenten des Direktors für Spiel und Sport.«
Sie befestigte das Abzeichen mit seiner neuen Berufsbezeichnung an seiner Brust. Als er sich strahlend bedankt hatte und die Bühne wieder verließ, klatschten alle begeistert. Sobald er wieder Platz genommen hatte, blickte die Chefälteste von der Bühne auf ihn herab und sagte die Worte, die sie nunmehr zum vierten Mal aussprach und zu jedem neuen Zwölfer sagte. Es gelang ihr dabei immer, ihnen einen besonderen Nachdruck zu verleihen.
»Asher«, sagte sie, »wir danken dir für deine Kindheit.«
 
Die Zuteilung der Aufgaben ging weiter und Jonas schaute und hörte zu, froh darüber, welch passende, interessante Aufgabe sein bester Freund erhalten hatte. Doch je näher die Reihe an ihn kam, desto ängstlicher und besorgter wurde er. Inzwischen hatten alle neuen Zwölfer in der Reihe vor ihm ihre Berufsschildchen bekommen. Sie betasteten sie, nachdem sie wieder Platz genommen hatten, und Jonas ahnte, dass sie alle versuchten, sich das Training auszumalen, das ihnen bevorstand. Einige – ein sehr lernbegieriger Junge würde Arzt werden, ein Mädchen Ingenieurin und ein anderes Juristin – hatten lange Jahre des Studiums vor sich. Vor anderen, die Arbeiter oder Gebärerin wurden, lag nur eine kurze Ausbildungszeit.
Nummer achtzehn, Fiona, die links von ihm saß, wurde aufgerufen. Jonas war sicher, dass sie nervös war, aber Fiona wirkte ruhig und gelassen wie immer. Sie hatte die ganze Zeremonie über heiter und unbeschwert neben ihm gesessen.
Nach Fionas Bestimmung zur Altenpflegerin wirkte selbst der begeisterte Applaus irgendwie unbeschwert. Für diese wichtige Aufgabe war Fiona wie geschaffen, feinfühlig und sanft, wie sie war. Mit einem zufriedenen Lächeln verließ sie die Bühne und setzte sich wieder neben Jonas.
 
Jonas bereitete sich innerlich darauf vor aufzuspringen, sobald der Applaus enden und die Chefälteste das nächste Blatt in die Hand nehmen würde, um den nächsten Zwölfer auf die Bühne zu rufen. Das würde er sein. Jetzt, da er gleich an der Reihe war, war Jonas erstaunlich ruhig. Er holte tief Luft und strich sich über das Haar.
»Nummer zwanzig«, hörte er ihre Stimme laut und deutlich. »Pierre.«
Sie hat mich übersprungen, dachte Jonas bestürzt. Hatte er sich verhört? Nein. Ein Raunen ging durch das Publikum und Jonas sah, dass die ganze Gemeinschaft bemerkt hatte, dass die Chefälteste von achtzehn zu zwanzig gesprungen war und eine Nummer übergangen hatte. Pierre, zu seiner Rechten, warf ihm einen verwunderten Blick zu, erhob sich dann aber von seinem Platz und ging zur Bühne.
Ein Irrtum! Ihr war ein Irrtum unterlaufen! Aber Jonas wusste ganz genau, schon als ihm dieser Gedanke durch den Kopf schoss, dass das einfach unmöglich war. Die Chefälteste machte keinen Fehler. Nicht bei der Zwölfer-Zeremonie.
Sein Kopf drehte sich und er konnte nicht mehr richtig denken. Welche Aufgabe Pierre bekam, entging ihm völlig und er hörte nur undeutlich den Applaus, als der Junge mit seinem neuen Berufsschildchen zurückkam. Dann: Einundzwanzig. Zweiundzwanzig.
Die Nummern wurden der Reihe nach verlesen. Wie betäubt saß Jonas da, als die Dreißiger und Vierziger auf die Bühne gingen. Bald würde die Zeremonie vorüber sein. Bei jedem neuen Aufruf machte sein Herz einen kleinen Sprung und ein Fünkchen Hoffnung glomm in ihm auf. Vielleicht würde sie ihn jetzt aufrufen. Aber vielleicht hatte er selbst seine Nummer vergessen? Nein. Er war immer neunzehn gewesen. Auch auf seinem Stuhl stand ganz deutlich neunzehn geschrieben.
Aber sie hatte ihn ausgelassen. Er spürte, dass seine Altersgenossen ihm fragende, verlegene Blicke zuwarfen und dann schnell wieder zur Seite blickten. Auf der Stirn des Gruppenleiters hatte sich eine tiefe Falte gebildet.
Jonas krümmte die Schultern und rutschte tiefer in seinen Sitz. Er wünschte, die Erde würde sich unter ihm auftun und ihn verschlingen. Wie konnte er seinen Eltern nach dieser Blamage jemals wieder unter die Augen treten? Ihre besorgten, verwirrten Blicke würde er nicht ertragen.
Jonas ließ den Kopf hängen und zermarterte sich das Gehirn. Was hatte er falsch gemacht? 
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Die Unruhe im Publikum wurde immer deutlicher. Bei der letzten Berufsvergabe klatschten die Zuschauer zwar auch höflich, allerdings nur schubweise und nicht wie zuvor in einem anschwellenden Crescendo. Es wurde getuschelt.
Auch Jonas’ Hände klatschten gegeneinander, aber es war eine automatische, bedeutungslose Geste, die er nicht bewusst registrierte. All seine früheren Gefühle – die Spannung, Aufregung, der Stolz und selbst das vertraute Gefühl der Nähe zu seinen Altersgenossen – waren aus seinem Kopf verbannt. Er fühlte nichts anderes mehr als Demütigung und Entsetzen.
Die Chefälteste wartete, bis der nervöse Applaus sich gelegt hatte. Dann ergriff sie erneut das Wort.
»Ich weiß«, sagte sie mit freundlicher, wohlklingender Stimme, »dass ihr alle in Sorge seid. Dass ihr glaubt, mir sei ein Irrtum unterlaufen.«
Sie lächelte. Erleichtert darüber, dass sie endlich darauf zu sprechen kam, legte sich die Unruhe unter den Zuschauern, die nun wieder etwas freier zu atmen schienen. Plötzlich war kein Mucks mehr zu hören.
Erwartungsvoll und noch etwas ungläubig hob Jonas den Kopf.
»Ich habe euch in große Verwirrung gestürzt«, sagte sie. »Dafür entschuldige ich mich bei meiner Gemeinschaft.« Wie ein weicher Schleier legte sich der Klang ihrer Stimme über die Zuschauer im Auditorium.
»Wir nehmen die Entschuldigung an«, antwortete das Publikum wie aus einem Munde.
»Jonas«, sagte die Chefälteste und blickte ihn nun direkt an. »Ich entschuldige mich besonders bei dir. Ich kann mir vorstellen, wie du dich fühlen musstest.«
»Ich nehme die Entschuldigung an«, antwortete Jonas mit brüchiger Stimme.
»Bitte komm nun auf die Bühne.«
Am Morgen hatte er in seinem Zimmer den lässigen, selbstsicheren Gang geübt, mit dem er die Bühne betreten wollte, wenn seine Nummer aufgerufen wurde. All das war jetzt vergessen. Es kostete ihn eine unendliche Mühe, sich zu erheben und seine Füße zu bewegen, die sich bleischwer und ungelenk anfühlten, während er über die Bühne ging, bis er vor der Chefältesten stand.
Beruhigend legte sie ihm den Arm um seine verkrampften Schultern.
»Jonas wurde nicht ernannt«, informierte sie die Menschenmenge und sein Herz sank ihm in die Kniekehlen.
Die Chefälteste fuhr fort. »Jonas wurde auserwählt.«
Er kniff die Augen zusammen. Was hatte das zu bedeuten? Er spürte, dass auch das Publikum nicht begriffen hatte. Es wurde erneut unruhig.
Mit fester, ruhiger Stimme verkündete die Chefälteste: »Jonas ist dazu ausersehen worden, unser nächster Hüter der Erinnerungen zu werden.«
Man konnte förmlich hören, wie die Zuschauer die Luft anhielten – das gemeinsame, plötzliche, tiefe, erstaunte Einsaugen der Luft. Jonas sah ihre Gesichter mit den vor Ehrfurcht aufgerissenen Augen.
Aber er verstand noch immer nicht.
»Eine solche Erwählung ist sehr, sehr selten«, teilte die Chefälteste den Anwesenden mit. »Unsere Gemeinschaft hat nur einen Hüter. Er ist es, der seinen Nachfolger ausbilden wird.«
»Unseren jetzigen Hüter haben wir bereits seit sehr langer Zeit«, fuhr sie fort. Jonas folgte ihrem Blick und sah, dass sie einen der Ältesten fixierte. Das Komitee der Ältesten saß an einem langen Pult und die Augen der Chefältesten ruhten nun auf einem Mann, der zwar in ihrer Mitte saß, aber doch auf seltsame Weise fern von ihnen schien. Es war ein Mann, der Jonas schon früher aufgefallen war, ein bärtiger Mann mit hellen Augen. Er blickte Jonas unverwandt an.
»Bei unserer letzten Erwählung haben wir versagt«, sprach die Chefälteste mit feierlicher Stimme weiter. »Das war vor zehn Jahren, als Jonas noch ein Kleinkind war. Aber ich will nicht näher auf diesen unerfreulichen Vorfall eingehen, denn er schmerzt uns alle noch immer.«
Jonas hatte keine Ahnung, was sie meinte, aber er spürte die Beklemmung unter den Zuschauern. Unruhig rutschten sie auf ihren Stühlen hin und her.
»Dieses Mal haben wir uns viel Zeit gelassen«, fuhr sie fort. »Wir konnten uns keinen zweiten Fehlgriff leisten.
Manchmal, selbst nach sehr ausführlichen, gewissenhaften Beobachtungen«, fuhr sie in einem beschwingteren Ton fort, der sofort dazu beitrug, die Stimmung im Publikum wieder zu heben, »sind wir uns nicht ganz sicher, ob wir bei der Berufswahl die richtigen Entscheidungen getroffen haben. Manchmal machen wir uns Sorgen, dass jemand im Laufe seiner Ausbildung vielleicht doch nicht die nötigen Fähigkeiten erwerben könnte. Elfer sind schließlich immer noch Kinder. Was wir vielleicht als Verspieltheit und Geduld ansehen – die nötigen Voraussetzungen, um Säuglingspfleger zu werden –, entpuppt sich in späteren Jahren möglicherweise als schlichte Einfalt und Trägheit.
Deshalb beobachten wir alle Kandidaten auch während der Ausbildung, um notfalls korrigierend eingreifen zu können.
Der zukünftige Hüter der Erinnerungen kann jedoch nicht beobachtet werden und folglich können wir auch nicht mehr korrigierend eingreifen. Das steht klar und deutlich in den Regeln. Allein und in völliger Isolation von den anderen wird er vom alten Hüter für die Aufgabe vorbereitet, die als die ehrenvollste in unserer Gemeinschaft gilt.«
Allein? Isoliert? Jonas wurde es immer unbehaglicher zumute.
»Die Ernennung zum neuen Hüter muss deshalb hieb- und stichfest sein. Das Komitee muss die Wahl einstimmig annehmen. Es darf nicht der leiseste Zweifel bestehen. Wenn ein Ältester während des Entscheidungsprozesses einen Traum hat, in dem Zweifel zum Ausdruck kommen, wird ein möglicher Kandidat sofort fallen gelassen. Jonas wurde bereits vor mehreren Jahren für diese Aufgabe ins Auge gefasst. Wir haben ihn äußerst gewissenhaft und eindringlich beobachtet. Es gab keine Träume, die Unsicherheiten über seine Wahl zum Ausdruck gebracht hätten. Es zeigte sich, dass er über alle Qualitäten verfügt, die der Hüter der Erinnerungen besitzen muss.«
Die Hand noch immer auf Jonas’ Schulter gelegt, zählte sie diese Eigenschaften auf.
»Intelligenz«, sagte sie. »Wir wissen alle, dass Jonas stets ein Musterschüler war.
»Unbescholtenheit«, nannte sie als Nächstes. »Wie wir alle wissen, hat auch Jonas sich kleinerer Regelverstöße schuldig gemacht.« Verständnisvoll lächelte sie ihm zu. »Damit haben wir natürlich gerechnet. Wir haben jedoch auch gehofft, dass er das umgehend einsehen würde, und das war stets der Fall.«
»Tapferkeit«, fuhr sie fort. »Nur ein Einziger unter uns hat sich je der schwierigen Ausbildung zum Hüter der Erinnerungen ausgesetzt. Selbstverständlich ist er das wichtigste Mitglied unseres Komitees: der gegenwärtige Hüter. Er war es, der uns immer wieder zu bedenken gab, wie viel Tapferkeit es erfordert, dieser Ausbildung standzuhalten.«
Die Chefälteste wandte sich wieder direkt an Jonas, sprach aber so laut, dass die ganze Gemeinschaft sie hören konnte. »Jonas, deine Ausbildung wird manchmal sehr schmerzhaft sein. Körperlich schmerzhaft.«
Ein Gefühl der Angst bemächtigte sich Jonas’.
»Das hast du noch nie kennengelernt. Ja, du hast dir zwar einige Male das Knie aufgeschürft, als du vom Rad gefallen bist. Du hast dir letztes Jahr einen Finger in der Tür eingeklemmt.«
Jonas nickte zustimmend, als er an jenen Unfall und die anfänglich schlimmen Schmerzen zurückdachte.
»Im Laufe deiner Ausbildung«, erklärte sie weiter, »wirst du jedoch Schmerzen in einem Ausmaß erleiden, die weit über unser aller Vorstellungsvermögen hinausgehen. Der Hüter selbst ist nicht in der Lage, sie zu beschreiben. Er teilte dem Komitee lediglich mit, dass du unweigerlich damit konfrontiert werden würdest und dass du folglich unendlich tapfer sein musst. Darauf können wir dich jedoch leider nicht vorbereiten.« Sie machte eine kurze Pause. »Aber wir sind davon überzeugt, dass du sehr tapfer bist«, sagte sie zuversichtlich.
Jonas fühlte sich nicht tapfer. Ganz und gar nicht.
»Die vierte wichtige Eigenschaft«, sprach die Chefälteste weiter, »ist Weisheit. Die kann Jonas natürlich noch nicht besitzen. Er wird sie jedoch im Laufe seiner Ausbildung erwerben.
Wir sind davon überzeugt, dass Jonas alle Fähigkeiten mitbringt, um große Weisheit zu erlangen. Darauf haben wir sehr sorgfältig geachtet.
Außerdem muss der Hüter noch eine weitere Eigenschaft besitzen, die ich zwar nennen, aber nicht beschreiben kann. Ich verstehe sie nicht. Auch die Mitglieder des Komitees verstehen sie nicht. Vielleicht versteht Jonas sie, denn der Hüter hat uns gesagt, dass Jonas diese Fähigkeit besitzt. Er nennt sie ›Über-die-Dinge-Hinaussehen‹.«
Die Chefälteste blickte Jonas fragend an. Auch die Zuschauer hingen wie gebannt an seinen Lippen. Ein erwartungsvolles Schweigen lag über dem Auditorium.
Für einen Augenblick stand Jonas stocksteif da. Eine große Verzweiflung bemächtigte sich seiner. Er hatte es nicht, das, was immer sie gesagt hatte. Er wusste nicht einmal, was sie meinte.
Jetzt wäre der richtige Moment, es zu gestehen und einfach zu sagen: »Nein, das habe ich nicht. Ich kann es nicht.« Er müsste sich nur auf die Knie werfen, die Mitglieder des Komitees um Vergebung bitten und erklären, dass alles ein großer Irrtum war, dass er ganz und gar nicht der Richtige für diese Aufgabe war.
Doch als sein Blick über die Reihen der Zuschauer wanderte, über das Meer ihrer Gesichter, passierte es wieder. Genau wie damals mit dem Apfel.
Sie veränderten sich. 
Er kniff die Augen zusammen und schon war alles vorbei. Er reckte die Schultern. Zum ersten Mal spürte er einen kurzen, leisen Schauer der Gewissheit.
Die Chefälteste beobachtete ihn noch immer. Die Zuschauer auch.
»Ich glaube, es stimmt«, sagte er zu ihr und zu den Zuschauern. »Ich verstehe es ja selbst auch noch nicht recht. Ich weiß nicht, was es ist. Aber manchmal sehe ich etwas. Und vielleicht ist es das ›Über-die-Dinge-Hinaussehen‹.«
Sie nahm die Hand von seiner Schulter.
»Jonas«, sagte sie feierlich, nicht nur zu ihm, sondern zur ganzen Gemeinschaft, der auch er angehörte, »du wirst dazu ausgebildet werden, der nächste Hüter unserer Erinnerungen zu sein. Wir danken dir für deine Kindheit.«
Sie wandte sich um und verließ die Bühne, ließ ihn einfach allein dort stehen, vor den vielen Reihen der Zuschauer, die nun begannen, seinen Namen zu sprechen.
»Jonas.« Zuerst war es nur ein Flüstern, leise, kaum hörbar. »Jonas. Jonas.«
Dann wurde es lauter, schneller. »Jonas. Jonas. Jonas.« 
Mit dieser Litanei, das wusste Jonas, nahm die Gemeinschaft seine Wahl an, akzeptierte ihn in seiner neuen Rolle, verlieh ihr Leben, genau wie sie es bei dem Säugling Caleb auch getan hatte.
Sein Herz füllte sich mit Dankbarkeit und Stolz.
Aber gleichzeitig hatte er auch Angst. Er wusste nicht, was diese Wahl für ihn bedeutete. Er wusste nicht, was aus ihm werden würde.
Oder was auf ihn zukam.
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Zum ersten Mal in seinem zwölfjährigen Leben fühlte Jonas sich anders, auf sich gestellt. Er erinnerte sich daran, was die Chefälteste gesagt hatte: dass er während seiner Ausbildung allein und isoliert sein würde.
Obwohl die Ausbildung noch gar nicht begonnen hatte, spürte Jonas schon an diesem Abend, als er das Auditorium verließ, den plötzlichen Abstand zu den anderen. Er umklammerte die Mappe, die er erhalten hatte, als er sich durch die Menschenmenge wühlte und nach seiner Familie und nach Asher Ausschau hielt. Leute wichen respektvoll zur Seite. Sie beobachteten ihn. Er glaubte, sie sogar flüstern zu hören.
»Ash!«, rief er, als er seinen Freund bei den Rädern entdeckte. »Fahren wir zusammen nach Hause?«
»Klar.« Asher lächelte wie immer, freundlich und vertraut. Und doch hatte Jonas den Eindruck, sein Freund hätte einen Moment lang gezögert.
»Gratuliere«, sagte Asher.
»Ich dir auch«, antwortete Jonas. »Es war wirklich lustig, als sie die Sache mit den Hieben erzählte. Du bekamst mehr Applaus als fast alle anderen.«
Die anderen neuen Zwölfer versammelten sich um ihre Räder und schoben die Info-Mappen in die Satteltaschen ihrer Räder. In vielen Häusern der Gemeinschaft würden heute Abend eifrig die Info-Broschüren studiert werden, die Hinweise für die kommende Berufsausbildung enthielten.
In den letzten Jahren hatten die neuen Zwölfer nichts anderes getan, als allabendlich den Stoff für den nächsten Schultag zu pauken, und dabei oft vor Langeweile gegähnt. Die Anweisungen für ihre Berufsausbildung würden sie heute Abend jedoch mit der größten Begeisterung auswendig lernen.
»Ich gratuliere dir, Asher!«, rief jemand. Nach einem Moment des Zögerns kam dann: »Dir auch, Jonas!«
Asher und Jonas gratulierten ihren Klassenkameraden ebenfalls. Jonas sah, dass seine Eltern und Lily bei den Fahrrädern standen und herüberblickten. Lily war bereits auf dem Rücksitz festgeschnallt.
Er winkte. Sie winkten lächelnd zurück, aber Jonas bemerkte, dass Lily, den Daumen im Mund, ihn fast ehrfürchtig anblickte.
Jonas fuhr direkt nach Hause und wechselte unterwegs mit Asher nur die üblichen Witzeleien und belanglosen Worte.
»Wir sehen uns dann morgen früh, Herr Direktor für Spiel und Sport!«, rief er, als er vom Rad stieg, während Asher weiterfuhr.
»Ja! Bis morgen!«, rief Asher zurück. Und schon wieder hatte Jonas für einen kurzen Augenblick das Gefühl, als seien die Dinge anders als früher und nicht mehr so, wie sie während ihrer langjährigen Freundschaft gewesen waren. Aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein. Die Dinge konnten sich nicht ändern, nicht mit Asher.
Das Abendessen verlief ruhiger als sonst. Lily erzählte mit strahlenden Augen, wo sie ihre Praktikumsstunden zu verbringen gedachte. Als Erstes würde sie ins Säuglingszentrum gehen, da sie – dank Gabriel – schließlich bereits eine wahre Expertin beim Babyfüttern war.
»Keine Angst«, fügte sie schnell hinzu, als Vater ihr einen warnenden Blick zuwarf, »ich werde seinen Namen nicht erwähnen. Ich weiß, dass ich ihn gar nicht wissen darf.«
»Ich kann den morgigen Tag kaum erwarten«, sagte sie hochzufrieden.
Jonas seufzte gequält. »Ich schon«, murmelte er.
»Dass du auserwählt wurdest, ist eine große Ehre für dich«, sagte Mutter. »Dein Vater und ich sind sehr stolz auf dich.«
»Es ist die wichtigste Aufgabe in unserer Gemeinschaft«, betonte Vater.
»Aber erst neulich hast du gesagt, dass die Zuteilung der Berufe die wichtigste Aufgabe ist!«
Mutter nickte. »Das ist etwas anderes. Das ist eigentlich nicht nur eine Aufgabe. Ich hätte nie gedacht, nie erwartet, dass …« Sie machte eine kurze Pause. »Es gibt nur einen einzigen Hüter und du bist sein Nachfolger.«
»Aber die Chefälteste hat gesagt, dass sie vor einigen Jahren schon einmal einen Nachfolger bestimmt hatten und dass es eine Fehlentscheidung war. Was hat sie damit gemeint?«
Beide Eltern zögerten. Schließlich räusperte sich Vater und erzählte von der letzten Wahl. »Es war sehr ähnlich wie heute, Jonas – dieselbe Spannung, als ein Elfer bei der Berufsvergabe übersprungen wurde. Dann die Ansage, dass sie jemanden auserwählt hatten …«
Jonas unterbrach ihn. »Wie war sein Name?«
Seine Mutter erklärte: »Ihr, nicht sein Name. Es war ein Mädchen. Aber wir dürfen ihren Namen nie wieder aussprechen und auch nie wieder wird ein Kind diesen Namen erhalten.«
Jonas war schockiert. Ein Name, der nicht mehr ausgesprochen werden durfte, bedeutete, dass sein letzter Träger in höchste Ungnade gefallen war.
»Was ist mit ihr passiert?«, fragte Jonas nervös.
Die Gesichter seiner Eltern blieben ausdruckslos. »Wir wissen es nicht«, sagte Vater nüchtern. »Wir haben sie nie mehr gesehen.«
Stille legte sich über den Raum. Sie sahen einander an. Schließlich erhob Mutter sich von ihrem Stuhl und sagte: »Es ist eine große Ehre für dich, Jonas. Eine große Ehre.«
 
Allein in seinem Zimmer, bereits im Pyjama, öffnete Jonas endlich seine Info-Mappe. Einige seiner Klassenkameraden hatten, wie er bemerkt hatte, sehr dicke Aktenordner mit vielen bedruckten Seiten erhalten. Jonas stellte sich vor, wie Benjamin, das naturwissenschaftliche Genie seiner Gruppe, bereits mit Hochgenuss seitenlange Abhandlungen über Regeln und Anweisungen verschlang. Fiona würde ihre Info-Mappe bestimmt mit einem sanften Lächeln auf den Lippen studieren und sich bereits auf die Pflichten und Arbeitsmethoden freuen, die sie in den nächsten Tagen und Monaten kennenlernen würde.
Seine eigene Mappe hingegen war erstaunlich dünn. Als er sie aufklappte, fand er nur ein einziges Blatt darin. Er las es gleich zweimal hintereinander.
 
 
Jonas – Hüter der Erinnerungen 
 

	
Begib dich jeden Tag nach Schulschluss sofort in das Nebengebäude hinter dem Altenzentrum und melde dich beim Pförtner.



	
Geh nach den Ausbildungsstunden direkt und ohne Umwege nach Hause.



	
Ab sofort bist du von allen Regeln der Höflichkeit befreit. Du kannst jedem Bürger jede beliebige Frage stellen und wirst von ihm eine Antwort erhalten.



	
Sprich mit keinem Mitglied der Gemeinschaft über deine Ausbildungsstunden, auch nicht mit deinen Eltern oder den Ältesten.



	
Ab sofort ist es dir untersagt, über deine Träume zu sprechen.



	
Medikamente darfst du nur noch für Krankheiten oder Verletzungen einnehmen, die nichts mit deiner Ausbildung zu tun haben.



	
Es ist dir untersagt, einen Antrag auf Freigabe zu stellen.



	
Lügen ist dir ab sofort erlaubt.




 
Jonas war verblüfft. Was würde aus seinen Freundschaften werden? Dem Ballspielen oder mit dem Fahrrad am Fluss entlangfahren? Diese unbeschwerten Stunden waren ein wichtiger Bestandteil seines Lebens, an dem er sehr hing. War ihm das jetzt alles genommen? Dass er formelle Informationen erhielt – wann er wo erscheinen musste, das hatte er erwartet. Jedem Zwölfer wurde natürlich mitgeteilt, wo und wie und wann er seine Ausbildung antreten musste. Aber er war doch sehr bestürzt, dass sein Ausbildungsplan ihm offensichtlich gar keine Freizeit ließ.
Dass er die Regeln der Höflichkeit nicht mehr beachten musste, wunderte ihn. Doch als er sich Punkt drei nochmals durchlas, begriff er, dass er deshalb keineswegs unhöflich sein musste. Er hatte nur schlicht und einfach die Wahl. Er beschloss, keinen Vorteil daraus zu ziehen. Er war so sehr daran gewöhnt, stets höflich zu sein, dass ihm der Gedanke, einem Mitbürger eine vertrauliche Frage zu stellen oder ihn auf etwas hinzuweisen, was diesen in Verlegenheit bringen könnte, gar nicht erst in den Sinn kommen würde.
Das Verbot, seine Träume zu erzählen, dachte er, würde kein Problem darstellen. Er träumte so selten, dass er im Träumeerzählen sowieso kaum Übung hatte, und er war froh, diesem Zwang in Zukunft entkommen zu können. Er fragte sich jedoch kurz, wie er sich beim Frühstück verhalten sollte. Wenn er tatsächlich etwas geträumt hatte, sollte er seiner Familie dann einfach wie schon so oft sagen, dass er nichts geträumt hatte? Das wäre eine Lüge. Aber immerhin, der letzte Punkt besagte … Nun, über den letzten Punkt seiner Anweisungen wollte er im Moment noch nicht nachdenken.
Dass er keine Medikamente bekommen sollte, störte ihn sehr. Medikamentöse Behandlung war für einen Bürger der Gemeinschaft selbstverständlich und auch Kinder bekamen Arzneien von ihren Eltern, wann immer sie danach verlangten. Damals, als er seinen Finger in der Tür eingeklemmt hatte, hatte er ganz schnell über die Sprechanlage seine Mutter herbeigerufen. Sie hatte sofort ein Schmerzmittel angefordert, das innerhalb kürzester Zeit zu Hause abgeliefert wurde. Die unerträglichen Schmerzen in seiner Hand hatten fast sofort aufgehört, und soweit er sich erinnerte, hatte er dann nur noch ein Hämmern und Pochen gespürt.
Als er sich Punkt sechs noch einmal durchlas, begriff er, dass ein gequetschter Finger unter die Kategorie »nicht zur Ausbildung gehörend« fiel. Wenn so etwas also jemals wieder passierte – aber er war sich fast sicher, dass es nicht mehr vorkommen würde, denn seit jenem Unfall war er sehr vorsichtig im Umgang mit schweren Türen –, bekäme er trotzdem ein schmerzlinderndes Mittel.
Die Pille, die er jeden Morgen nahm, hatte ebenfalls nichts mit seiner Ausbildung zu tun. Er würde sie folglich auch in Zukunft nehmen dürfen.
Aber da fiel ihm wieder ein, dass die Chefälteste etwas von körperlichen Schmerzen während der Ausbildung gesagt hatte. Sie hatte sie sogar als unerträglich bezeichnet.
Jonas schluckte und versuchte vergeblich, sich vorzustellen, welcher Art diese Schmerzen sein könnten, die er ganz ohne Medikamente ertragen musste. Doch er konnte sie sich einfach nicht vorstellen.
Punkt sieben rief keinerlei Reaktion in ihm hervor. Noch nie und unter keinen Umständen wäre es ihm je in den Sinn gekommen, einen Antrag auf Freigabe zu stellen.
Schließlich wappnete er sich, um den letzten Punkt noch einmal zu lesen. Von frühester Kindheit an war ihm eingeschärft worden, dass man nicht lügen durfte. Das war ein unerlässlicher Bestandteil der Spracherziehung. Einmal, als Vierer, hatte er kurz vor zwölf Uhr mittags in der Schule »Ich bin am Verhungern« gesagt.
Sofort war er für eine kleine Nachhilfestunde in puncto Sprachgenauigkeit beiseitegenommen worden. Er sei nicht am Verhungern, hatte ihm sein Lehrer erklärt, sondern er sei einfach nur hungrig. Kein Mensch in ihrer Gemeinschaft sei am Verhungern, wäre je verhungert oder würde in Zukunft verhungern. Wer sagte, er sei am Verhungern, log. Natürlich nicht absichtlich, aber trotzdem! Der Grund für die geforderte sprachliche Präzision war es, ebensolche unabsichtlichen Lügen von vornherein auszuschalten. Ob er das verstünde, wurde er gefragt. Ja, das hatte er verstanden.
Soweit er sich erinnerte, war er noch nie versucht gewesen zu lügen. Asher log nicht. Lily log nicht. Seine Eltern logen nicht. Niemand log. Es sei denn …
Plötzlich schoss Jonas ein unerhörter Gedanke durch den Kopf. Ein schrecklicher Gedanke. Was wäre, wenn andere – Erwachsene – bei ihrer Zwölfer-Zeremonie dieselbe schreckliche Anweisung erhalten hatten wie er?
Was, wenn allen gesagt worden war: Lügen ist dir ab sofort erlaubt? 
In seinem Kopf drehte sich alles. Jetzt, da er die Erlaubnis hatte, auch die unhöflichsten Fragen zu stellen – und alle anderen ihm antworten mussten –, war es da theoretisch nicht möglich (wenn auch ganz und gar unvorstellbar), dass er jeden Erwachsenen, beispielsweise seinen Vater, ganz einfach fragen könnte: »Lügst du?«
Aber woher um alles in der Welt sollte er wissen, ob die Antwort, die er dann erhalten würde, auch stimmte?
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»Ich muss hier hinein, Jonas«, sagte Fiona, als sie vor dem Portal des Altenzentrums angekommen waren und ihre Räder auf der vorgesehenen Parkfläche abgestellt hatten.
»Ich weiß gar nicht, warum ich ein bisschen nervös bin«, gestand sie. »Ich komme schließlich nicht zum ersten Mal hierher.« Sie spielte ein bisschen verlegen an ihrer Info-Mappe herum.
»Ja, aber jetzt ist alles anders«, gab Jonas zu bedenken.
»Sogar die Namensschilder an den Rädern«, sagte Fiona lachend.
Im Laufe der Nacht waren die Namensschilder hinten am Fahrrad von den Arbeitern der öffentlichen Ordnung entfernt und durch neue Schilder ersetzt worden, die nun auch den neuen Ausbildungsstatus der Zwölfer kennzeichneten.
»Ich möchte nicht zu spät kommen«, erklärte Fiona hastig und lief die Stufen hinauf. »Wenn wir zur selben Zeit fertig sind, können wir ja zusammen nach Hause fahren.«
Jonas nickte, winkte ihr zu und ging um das große Gebäude herum zum Nebengebäude, einem kleinen Flügel auf der Rückseite. Auch er legte Wert darauf, am ersten Tag seiner Ausbildung pünktlich zu sein.
Der Anbau war ein unauffälliges Gebäude mit einer ebenso unauffälligen Tür. Jonas wollte schon zum schweren Türknopf greifen, da bemerkte er den Summer an der Wand. Er drückte darauf.
»Ja?« Die Stimme kam durch die kleine Sprechanlage über dem Summer.
»Ich bin’s, hm, Jonas. Ich bin der neue … ich meine …«
»Tritt ein.« Ein leises Klicken und die Tür war jetzt offen.
Die Eingangshalle war recht klein. Es stand nur ein Pult darin, an dem eine weibliche Angestellte über einigen Papieren saß. Sie blickte auf, als Jonas eintrat; dann, zu seiner großen Überraschung, erhob sie sich. Es war nur eine Kleinigkeit, dieses Aufstehen. Aber noch nie war bisher jemand aufgestanden, wenn Jonas einen Raum betrat.
»Willkommen, Hüter der Erinnerungen«, sagte sie respektvoll.
»Oh, bitte«, entgegnete Jonas verlegen. »Jonas wäre mir lieber.«
Sie lächelte, drückte auf einen Knopf und er hörte ein Klicken, das die Tür zu ihrer Linken entriegelte. »Du kannst gleich hineingehen«, sagte sie.
Dann bemerkte sie seine Bestürzung und begriff auch, woher sie rührte. Keine Tür in der Gemeinschaft war je verschlossen, nie. Zumindest hatte Jonas das bisher noch nie erlebt.
»Die Schlösser dienen nur dazu, die Privatsphäre des Hüters zu schützen, weil er sich oft konzentrieren muss«, erklärte sie. »Deshalb wäre es für ihn sehr störend, wenn ständig Leute hereinkämen, die nach der Reparaturwerkstätte für ihre Räder oder Ähnlichem fragen.«
Jonas lachte und fühlte sich gleich wieder wohler. Die Frau schien sehr nett zu sein und es stimmte – auch darüber kursierten ständig Witze –, dass die Reparaturwerkstätte für Fahrräder so oft umgesiedelt wurde, dass kein Mensch je wusste, wo sie sich zurzeit gerade befand.
»Hier gibt es nichts Gefährliches«, erklärte sie. »Aber«, fügte sie mit einem vielsagenden Blick auf die Wanduhr fort, »er schätzt es nicht, wenn man ihn warten lässt.«
Jonas eilte durch die besagte Tür und stand dann in einem gemütlich eingerichteten Raum, nicht viel anders möbliert als die Zimmer zu Hause. In der ganzen Gemeinschaft gab es Standardmöbel: praktische, stabile und zweckmäßige Sachen. Ein Bett zum Schlafen. Einen Tisch zum Essen. Einen Schreibtisch zum Lernen.
All diese Möbelstücke befanden sich auch in diesem Raum hier, obwohl sie bei näherem Hinsehen doch einige Unterschiede zu den Möbeln zu Hause aufwiesen. Die Stoffe auf den Polsterstühlen und der Couch waren dicker und luxuriöser. Die Tischbeine waren nicht schlicht und gerade wie die daheim, sondern schlanker und leicht gebogen, und unten waren sogar Schnitzereien angebracht. Auf dem Bett, das sich in einer Nische am anderen Ende des Raums befand, lag eine wunderschöne Decke, die über und über mit einem verworrenen Muster bestickt war.
Den auffallendsten Unterschied jedoch bildeten die Bücher. In der Wohnung seiner Eltern standen natürlich die Standardwerke, die zu jedem Haushalt gehörten: ein Wörterbuch und der dicke Gemeinschaftsführer, in dem alle Fabriken, Ämter und Gebäude aufgeführt und beschrieben waren, auch der Aufbau des Komitees. Und natürlich auch das Große Buch der Regeln.
Die Bücher bei ihm zu Hause waren die einzigen Bücher, die Jonas je zu Gesicht bekommen hatte. Er hatte nicht einmal gewusst, dass es noch andere Bücher gab.
Die Wände dieses Raumes hier bestanden nur aus Bücherregalen, die bis zur Decke reichten und die mit Büchern vollgestellt waren. Es mussten Hunderte, vielleicht sogar Tausende sein und manche der Buchrücken waren mit glänzenden Buchstaben verziert.
Jonas starrte auf die Bücher. Er konnte sich nicht vorstellen, was in all diesen Büchern stehen konnte. Sollte es etwa noch Regeln geben, die über denen standen, die das Leben und die Organisation der Gemeinschaft regelten? Konnte es noch mehr Beschreibungen von Fabriken, Ämtern und Komitees geben?
Er hatte jedoch nur eine Sekunde Zeit, sich umzublicken, denn er bemerkte, dass ein Mann auf einem Stuhl neben dem Tisch saß und ihn beobachtete. Hastig machte er einen Schritt vorwärts, stand vor dem Mann, verbeugte sich und sagte: »Ich bin Jonas.«
»Ich weiß. Willkommen, Hüter der Erinnerungen.«
Jonas erkannte den Mann. Es war jener Älteste, der sich bei der Zeremonie von den anderen abgehoben hatte, obwohl er dieselbe besondere Kleidung trug, die nur den Ältesten zustand.
Unsicher blickte Jonas in ein Paar helle Augen, die seine eigenen widerspiegelten.
»Sir, ich entschuldige mich für meine langsame Auffassungsgabe …«
Er wartete, doch der Mann sprach nicht die Standardfloskel, mit der man auf die Entschuldigung eines anderen reagierte.
Nach einer Weile sprach Jonas weiter. »Aber ich dachte – ich meine, ich denke«, korrigierte er sich, denn wenn die sprachliche Präzision grundsätzlich schon so wichtig war, dann war sie es bestimmt noch mehr jetzt, in diesem Augenblick, in der Gegenwart dieses Mannes, »dass Ihr der Hüter der Erinnerungen seid. Ich bin nur … nun, ich bin nur zu Eurem Nachfolger bestimmt worden, ich meine, ich wurde auserwählt, erst gestern. Ich bin noch gar nichts. Noch nicht.«
Der Mann blickte ihn nachdenklich und schweigend an. In seinem Blick lag eine Mischung aus Interesse, Neugier, Besorgnis und vielleicht auch etwas Sympathie.
Endlich antwortete er. »Ab heute, ab diesem Moment, bist du der neue Hüter der Erinnerungen, zumindest für mich. Ich bin lange genug der Hüter der Erinnerungen gewesen. Eine sehr, sehr lange Zeit. Das siehst du doch ein, nicht wahr?«
Jonas nickte. Das Gesicht des Mannes war sehr faltig und seine Augen wirkten müde, obwohl sie wegen ihrer ungewöhnlichen hellen Farbe sehr intensiv blickten. Dunkle Schatten lagen um diese Augen.
»Ich sehe, dass Ihr sehr alt seid«, antwortete Jonas mit großem Respekt. Den Alten wurde immer großer Respekt gezollt.
Der Mann lächelte. Amüsiert berührte er seine faltige Gesichtshaut. »Ich bin nicht ganz so alt, wie ich aussehe«, erklärte er Jonas. »Mein Beruf hat mich vorzeitig altern lassen. Ich weiß, dass ich so aussehe, als müsste ich längst auf der Liste der Alten stehen, die demnächst ihren Abschied nehmen. Aber in Wirklichkeit habe ich noch etwas Zeit.«
Nach einer kleinen Pause fuhr er fort. »Ich habe mich jedoch gefreut, als sie dich auserwählt haben. Sie haben sich damit lange Zeit gelassen. Die Fehlentscheidung bei der vorigen Auswahl liegt schon zehn Jahre zurück und meine Kräfte erlahmen allmählich. Alle Kraft, die ich noch habe, brauche ich für deine Ausbildung. Wir haben eine harte, anstrengende Arbeit vor uns, wir beide, du und ich. Bitte setz dich«, sagte er dann und wies auf den Stuhl neben sich. Vorsichtig nahm Jonas auf dem weichen, gepolsterten Stuhl Platz.
Ehe er weitersprach, schloss der Mann die Augen. »Als ich ein Zwölfer wurde, wurde ich auserwählt, genau wie du. Damals hatte ich Angst, genau wie du heute, habe ich recht?« Er öffnete seine Augen für einen Moment und blickte fragend auf Jonas, der nickte.
Er schloss seine Augen wieder. »Ich kam in genau denselben Raum wie du, um meine Ausbildung anzufangen. Das war vor langer, langer Zeit.«
Plötzlich beugte er sich nach vorne, öffnete die Augen wieder und sagte: »Du kannst mir Fragen stellen. Ich habe so wenig Erfahrung darin, Dinge zu beschreiben. Es ist verboten, darüber zu sprechen.«
»Ich weiß, Sir. Ich habe die Anweisungen gelesen«, sagte Jonas.
»Deshalb drücke ich mich vielleicht nicht immer so klar aus, wie es nötig wäre«, erklärte der Mann und lachte in sich hinein. »Meine Arbeit ist wichtig und mit großer Ehre verbunden. Aber das bedeutet nicht, dass ich perfekt bin, und beim ersten Versuch, meinen Nachfolger auszubilden, habe ich versagt. Bitte frag mich, wann immer du es für nötig hältst.«
In Jonas’ Kopf schwirrten Unmengen von Fragen herum. Tausende, vielleicht sogar Millionen. Mindestens so viele Fragen, wie Bücher dort an den Wänden standen. Aber er stellte keine, nicht sofort.
Der Mann seufzte und versuchte offenbar, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Nach einer Weile sprach er weiter. »In einfachen Worten gesagt«, sagte er, »obwohl es in Wirklichkeit nicht ganz so einfach sein wird, besteht meine Aufgabe darin, dir alle Erinnerungen zu übermitteln, die ich in mir trage. Erinnerungen an unsere Vergangenheit.«
»Sir«, sagte Jonas zaghaft, »ich fände es sehr interessant, die Geschichte Eures Lebens zu hören und alle Erinnerungen mit Euch zu teilen.« Plötzlich fiel ihm etwas ein. »Ich entschuldige mich dafür, Euch unterbrochen zu haben«, erklärte er verlegen.
Ungeduldig winkte der Mann ab. »Keine Entschuldigungen in diesem Raum. Dafür haben wir keine Zeit.«
»Gut«, fuhr Jonas fort, wobei ihm gleichzeitig bewusst wurde, dass er den alten Mann schon wieder unterbrach, »aber es interessiert mich wirklich. Ich will damit nicht sagen, dass es mich nicht interessiert, aber ich verstehe nicht, warum das so wichtig ist. Ich meine, ich könnte ja durchaus einen normalen Beruf in der Gemeinschaft ausüben und in meiner Freizeit hierherkommen und Ihr erzählt mir dann die Geschichte Eurer Kindheit. Das würde mir gefallen, wirklich.« Er überlegte kurz, ehe er weitersprach. »Das habe ich auch schon gemacht, im Altenzentrum. Die alten Menschen erzählen gern von ihrer Kindheit, ihrer Jugend und es hat mir immer Spaß gemacht, ihnen zuzuhören.«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein, nein«, sagte er abwehrend. »Ich habe mich wohl nicht klar ausgedrückt. Es sind nicht meine persönlichen Erinnerungen, nicht meine Kindheitserlebnisse, die ich dir vermitteln muss.«
Er lehnte sich zurück und legte seinen Kopf gegen die gepolsterte Rückenlehne. »Es sind die Erinnerungen der ganzen Welt«, erklärte er seufzend. »Vor deiner Zeit, vor meiner Zeit, vor der des vorigen Hüters und Generationen vor ihm.«
Jonas runzelte die Stirn. »Der ganzen Welt?«, fragte er. »Ich verstehe nicht. Ihr meint, nicht nur von uns, von unserer Gemeinschaft? Sprecht Ihr auch von Anderswo?«
Er versuchte, sich das Ausmaß vorzustellen. »Es tut mir leid, Sir. Aber ich verstehe nicht. Vielleicht bin ich nicht intelligent genug. Ich weiß nicht, was Ihr meint, wenn Ihr sagt ›die ganze Welt‹ oder ›Generationen vor ihm‹. Ich dachte, es gäbe nur uns. Nur uns und ein paar umliegende Gemeinschaften.«
»Es gibt viel mehr. Es gibt so vieles, was darüber hinausgeht, auch Anderswo, und all das, was davor passierte, vor langer, langer Zeit. Ich habe all diese Erinnerungen in mir aufgenommen, damals, als ich auserwählt wurde. Und hier in diesem Raum, ganz allein, habe ich sie immer wieder durchlebt. Nur so kann man Weisheit erlangen. Und das wird jetzt in Zukunft von dir erwartet.«
Er verstummte für einen Moment und holte tief Luft. »Auf mir lastet ein riesiges Gewicht«, sagte er.
Jonas verspürte plötzlich großes Mitgefühl mit dem Mann.
»Es ist, als ob …« Wieder machte der Alte eine Pause, um die richtigen Worte zu finden. »Es ist, als führe man einen Berg hinunter, durch tiefen Schnee, auf einem Schlitten«, sagte er schließlich. »Zuerst ist es anregend: die hohe Geschwindigkeit, die beißende, kalte Luft. Doch dann wird der Schnee tiefer, lastet auf den Kufen und man wird langsamer, immer langsamer. Man muss schieben, um weiterzukommen und …« Plötzlich schüttelte er den Kopf und sah Jonas durchdringend an. »Mein Vergleich sagt dir wohl nicht viel, nicht wahr?«, fragte er.
Jonas war verwirrt. »Ich habe nichts verstanden, Sir.«
»Natürlich hast du das nicht. Du weißt gar nicht, was Schnee ist, oder?«
Jonas schüttelte den Kopf.
»Oder ein Schlitten? Kufen?«
»Nein, Sir«, sagte Jonas kleinlaut.
»Den Berg hinunter? Das sagt dir auch nichts?«
»Nichts, Sir.«
»Nun, das wäre ja schon einmal ein Anknüpfungspunkt. Ich habe mich schon gefragt, womit ich anfangen könnte. Geh hinüber zum Bett und lege dich hin, Gesicht nach unten. Aber zieh zuerst deine Tunika aus.«
Etwas beklommen tat Jonas, wie ihn geheißen. Unter seiner nackten Brust spürte er die weichen Falten der wunderschönen Decke, die über dem Bett lag. Er sah, wie der Alte sich erhob und zuerst zur Sprechanlage an der Wand ging. Es war dieselbe Sprech- und Abhöranlage, die sich in jedem Haus befand, aber etwas an ihr war anders. Sie hatte einen Schalter, den der Mann mit einer raschen Handbewegung auf Aus stellte.
Verblüfft schnappte Jonas nach Luft. Die Macht zu haben, die Abhöranlage auszuschalten! Das war mehr als unglaublich!
Danach bewegte sich der Alte mit einer erstaunlichen Behändigkeit zur Ecke hinüber, in der das Bett stand. Er setzte sich auf einen Stuhl neben Jonas, der bewegungslos dalag und der Dinge harrte, die da kommen sollten.
»Schließ die Augen. Entspanne dich. Keine Angst, das hier wird nicht schmerzhaft sein.«
Jonas fiel ein, dass es ihm erlaubt war, ja, dass er sogar dazu aufgefordert worden war, Fragen zu stellen. »Was werdet Ihr tun, Sir?«, fragte er und hoffte, seine Stimme würde nicht verraten, wie nervös er war.
»Ich übermittle dir eine Erinnerung an Schnee«, sagte der Alte und legte seine Hände auf Jonas’ nackten Rücken.


11 

Anfangs spürte Jonas gar nichts. Er spürte nur die leichte Berührung der Hände des alten Mannes auf seinem Rücken.
Er versuchte, sich zu entspannen, ruhig zu atmen. Im Raum herrschte absolute Stille und für einen Augenblick befürchtete Jonas, er würde sich jetzt gleich, am ersten Tag seiner Ausbildung, bis auf die Knochen blamieren und einfach einschlafen.
Dann fröstelte ihn. Die Hände auf seinem Rücken fühlten sich mit einem Mal kalt an. Als er einatmete, stellte er fest, dass sich auch die Luft verändert hatte, denn sein Atem war ebenfalls kalt. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und auch seine Zunge stieß nur auf erschreckend kalte Luft.
Eine seltsame Erfahrung, aber Jonas hatte jetzt keine Angst mehr. Er war voller Tatendrang, holte noch mal tief Luft und spürte, wie die kalte Luft in seine Lungen drang. Jetzt war sein ganzer Körper von dieser merkwürdig kalten Luft umgeben. Sie blies an seine Hände, die neben seinem Körper lagen, und über seinen Rücken.
Die Berührung der fremden Hände auf seinem Rücken spürte er nicht mehr.
Plötzlich spürte er ein ganz neues Gefühl: Nadelstiche? Nein, denn sie waren sachte und verursachten keine Schmerzen. Ein zartes, kaltes, federleichtes Prickeln breitete sich über seinen ganzen Körper und sein Gesicht aus. Er streckte noch mal die Zunge heraus und fing damit eines der kalten Pünktchen auf. Fast unmittelbar darauf verschwand es, aber dafür kam ein anderes und noch ein anderes. Diese Erfahrung ließ ihn lächeln.
Ein Teil seines Bewusstseins wusste, dass er noch immer hier auf dem Bett im Nebengebäude lag. Doch ein anderer, abgespaltener Teil seines Bewusstseins saß aufrecht und spürte unter sich etwas, das mit Sicherheit nicht die warme, bestickte Bettdecke war, sondern eher eine glatte, harte Oberfläche. Seine Hände umklammerten jetzt (obwohl sie noch immer reglos seitlich von seinem Körper lagen) ein raues, feuchtes Seil.
Und er konnte sehen, obwohl seine Augen geschlossen waren. Er sah einen hellen, wirbelnden Schwall von Kristallen in der Luft, die ihn umgab, und er konnte sehen, wie sie sich wie ein kühles Fell auf seinem Handrücken sammelten.
Er konnte seinen Atem sehen!
Er begriff, dass die wirbelnden Kristalle, die ihn umgaben, das waren, wovon der alte Mann gesprochen hatte – Schnee –, und er konnte über eine große Entfernung nach vorne und nach unten blicken. Er war irgendwo hoch oben. Der Boden war dick mit dem pelzigen Schnee bedeckt und er saß etwas oberhalb auf einem harten, flachen Gegenstand.
Schlitten kam ihm plötzlich in den Sinn. Er saß auf einem Gegenstand, der Schlitten hieß. Und dieser Schlitten schien auf einem langen, ausgedehnten Erdwall zu schweben, der sich aus der Erdoberfläche heraushob. Im selben Moment, als er das Wort Erdwall dachte, sagte ihm sein neues Bewusstsein, dass es sich um einen Berg handelte.
Dann begann der Schlitten, auf dem er saß, sich in dem Schneefall zu bewegen, und Jonas begriff, dass er den Berg hinunterfuhr. Keine Stimme gab ihm irgendeine Erklärung mit. Die Erfahrung sprach für sich.
Sein Gesicht durchschnitt die kühle Luft, als die Abfahrt durch diese Substanz begann, die Schnee hieß, auf einem Gefährt, das Schlitten hieß und das sich auf etwas vorwärts bewegte, das sich – wie er sofort und ohne den geringsten Zweifel wusste – Kufen nannte.
Mit einem Mal verstand er all diese Dinge, als er bergab raste, und er genoss die übermütige Ausgelassenheit, die ihn plötzlich gepackt hatte: die Geschwindigkeit, die kalte, kühle Luft, die völlige Stille, das Gefühl von Gleichgewicht, Aufregung und Frieden.
Dann, als sich der Neigungswinkel verringerte, als der Erdwall – der Berg – flacher wurde, verlangsamte der Schlitten seine Fahrt. Um seine Kufen lag nun viel Schnee und Jonas musste mit seinem ganzen Körper Schwung holen, um ihn weiter voranzutreiben. Er wollte nicht, dass diese aufregende Fahrt schon zu Ende war.
Die Behinderung durch die Schneemassen am Boden war jedoch irgendwann zu groß für die schmalen Kufen des Schlittens und er kam langsam zum Stehen. Für einen Moment saß Jonas da, nach Luft ringend, das Seil noch immer mit kalten Händen umklammernd. Vorsichtig öffnete er die Augen – nicht seine Schnee-Berg-Schlitten-Augen, denn die waren während der ganzen ungewöhnlichen Abfahrt geöffnet gewesen. Er öffnete seine normalen Augen und sah, dass er noch immer auf dem Bett lag und sich kein bisschen bewegt hatte.
Der alte Mann neben dem Bett blickte ihn prüfend an. »Wie fühlst du dich?«, fragte er.
Jonas setzte sich auf und bemühte sich um eine ehrliche Antwort. »Komisch«, sagte er nach einer Weile.
Der alte Mann fuhr sich mit dem Ärmel über die Stirn. »Du meine Güte«, sagte er, »war das anstrengend! Aber weißt du, obwohl ich dir ein winziges Fragment übertragen habe, fühle ich mich jetzt schon ein bisschen leichter.«
»Ihr meint … Ihr habt doch gesagt, dass ich Fragen stellen darf?«
Der Mann nickte ermutigend.
»Wollt Ihr damit sagen, dass Ihr jetzt die Erinnerung an diese … Schlittenfahrt nicht mehr besitzt?«
»Richtig. Eine kleine Last weniger in diesem alten Körper.«
»Aber es war so lustig! Und jetzt habt Ihr diese Erinnerung nicht mehr! Ich habe sie Euch weggenommen!«
Aber der alte Mann lachte auf. »Ich gab dir nur eine Abfahrt, auf einem Schlitten, in einem Schnee, von einem Berg. Ich trage eine Unmenge solcher Erinnerungen mit mir herum. Ich könnte dir sie alle nacheinander übertragen, Tausende von Malen, und ich hätte immer noch welche übrig.«
»Bedeutet das, dass ich … ich meine, dass wir es wiederholen könnten?«, fragte Jonas eifrig. »Das würde mir gefallen. Ich glaube, ich könnte dann lenken, indem ich an dem Seil ziehe. Dieses Mal habe ich mich noch nicht getraut, weil alles so neu für mich war.«
Der alte Mann schüttelte lachend den Kopf. »Vielleicht ein andermal, zur Belohnung. Aber wir haben wirklich keine Zeit, nur herumzuspielen. Ich wollte dir nur einmal zeigen, wie das Ganze funktioniert. Und jetzt«, fuhr er plötzlich geschäftsmäßig fort, »leg dich wieder hin. Ich möchte dir …«
Jonas gehorchte. Er war gespannt, welche Erfahrung er als Nächstes machen würde. Aber ihm lagen plötzlich auch so viele Fragen auf der Zunge.
»Warum gibt es bei uns keinen Schnee, keine Schlitten, keine Berge?«, fragte er. »Und wann in der Vergangenheit gab es sie? Gab es Schlitten, als meine Eltern noch klein waren? Oder als Ihr klein wart?«
Der alte Mann zuckte mit den Schultern und lachte gequält auf. »Nein«, erklärte er Jonas. »Diese Erinnerung liegt weit, weit zurück. Deshalb war sie auch so anstrengend für mich. Ich musste sie von weit her aus meinem Kopf kramen, viele Generationen zurück. Ich bekam sie ebenfalls zu Beginn meiner Ausbildung und der vorige Hüter musste sie ebenfalls von sehr weit herholen.«
»Aber was ist mit all diesen Dingen passiert? Mit dem Schnee und so?«
»Klimakontrolle. Als es noch Schnee gab, war die Nahrungsmittelproduktion schwierig, weil nur zu bestimmten Zeiten gesät und geerntet werden konnte. Das Wetter war unvorhersehbar und manchmal war sogar der Transport unmöglich. Jahreszeiten waren sehr unpraktisch und deshalb wurden sie abgeschafft, als wir zur Gleichheit übergingen.«
»Auch die Berge«, fuhr er fort. »Sie erschwerten den Transport der Güter in Lastwagen und Bussen unnötig. Deshalb …« Er winkte mit der Hand ab, als könne er die Berge damit zum Verschwinden bringen. »Gleichheit.« 
Jonas runzelte die Stirn. »Aber ich fände es schön, wenn es diese Dinge noch gäbe. Wenigstens ab und zu.«
Der alte Mann lächelte. »Ich auch«, sagte er wehmütig. »Aber diese Entscheidung liegt nicht bei uns.«
»Aber, Sir«, sagte Jonas vorsichtig, »Ihr habt doch große Macht …«
Der Alte verbesserte ihn. »Ehre«, sagte er mit fester Stimme. »Ich habe Ehre. Das wirst du auch haben. Aber du wirst feststellen, dass es nicht dasselbe ist wie Macht.«
Dann fuhr er entschlossen fort. »Leg dich jetzt hin. Da wir gerade beim Klima sind, übertrage ich dir jetzt eine andere Erinnerung. Ich werde dir nicht sagen, worum es geht, denn ich möchte deine Aufnahmefähigkeit testen. Es müsste dir möglich sein, den Namen von allein herauszufinden. Schnee, Schlitten, Berge und Kufen habe ich dir erst übermittelt, nachdem ich davon gesprochen hatte.«
Ohne weitere Anweisungen schloss Jonas die Augen. Wieder spürte er die Hände auf seinem Rücken. Er wartete.
Dieses Mal kamen sie schneller, die Gefühle. Dieses Mal wurden die Hände nicht kalt, sondern sie fühlten sich im Gegenteil auf seinem Rücken sehr warm an. Sein Körper wurde feucht. Die Wärme breitete sich aus, zuerst über seine Schultern, dann über seinen Nacken, auf seinen Wangen. Er spürte sie auch an den Stellen, wo er noch bekleidet war: ein angenehmes, ganzheitliches Gefühl; und als er sich dieses Mal mit der Zunge über die Lippen fuhr, war die Luft heiß und schwer.
Er bewegte sich nicht. Es gab keinen Schlitten. Seine Körperhaltung veränderte sich nicht. Er war einfach allein, irgendwo im Freien, lag auf dem Boden und die Wärme kam von weit oben. Es war nicht so aufregend wie die Fahrt durch den Schnee, aber es war angenehm und beruhigend.
Plötzlich begriff er das Wort dafür – Sonnenschein. Er begriff, dass er vom Himmel kam.
Plötzlich war es vorbei.
»Sonnenschein«, sagte er laut und öffnete die Augen.
»Gut, du hast das Wort gefunden. Das macht mir die Sache wesentlich leichter. Ich muss nicht so viel erklären.«
»Und er kam vom Himmel.«
»Stimmt«, sagte der Alte lächelnd. »Genau so war es früher.«
»Vor der Gleichheit. Vor der Klimakontrolle«, ergänzte Jonas.
Der Alte lachte. »Du begreifst und lernst rasch. Ich bin zufrieden mit dir. Das reicht für heute, glaube ich. Es war ein guter Anfang.«
Jonas hatte noch eine Frage auf dem Herzen. »Sir«, sagte er, »die Chefälteste sagte mir – und auch den anderen – und Ihr habt es auch gesagt, dass es schmerzhaft sein würde. Ich hatte mich ein bisschen gefürchtet. Aber es tat kein bisschen weh. Es hat mir sogar richtig gefallen.« Fragend blickte er zu dem alten Mann auf.
Der Mann seufzte. »Ich wollte mit angenehmen Dingen beginnen. Aus den Erfahrungen des letzten Mals habe ich gelernt, dass es ratsamer ist.« Er holte ein paarmal tief Luft. »Jonas«, sagte er dann, »es wird schmerzhaft werden. Aber vorläufig noch nicht.«
»Ich bin tapfer, wirklich!«, versicherte Jonas und richtete sich ein Stück auf.
Der alte Mann musterte ihn nachdenklich. Er lächelte. »Das sehe ich«, sagte er. »Nun, da du mich schon einmal gefragt hast – ich glaube, ich habe noch genügend Energie für eine weitere Übertragung. Leg dich noch mal hin. Zum letzten Mal für heute.«
Jonas gehorchte frohen Herzens. Er schloss die Augen, wartete und spürte erneut die Hände auf dem Rücken. Dann kam die Wärme wieder, der Sonnenschein, hoch oben vom Himmel dieses neuen Bewusstseins, das noch so ungewohnt für ihn war. Als er dieses Mal in dieser schönen, angenehmen Wärme döste, spürte er, wie die Zeit verging. Sein wirkliches Bewusstsein wusste zwar, dass höchstens ein oder zwei Minuten vergingen, aber sein anderes Bewusstsein, das die Erinnerung empfing, spürte, wie die Stunden vergingen, während er in der Sonne lag. Seine Haut begann zu stechen und zu brennen. Unruhig bewegte er einen Arm, winkelte ihn an und spürte einen stechenden Schmerz in der Armbeuge.
»Aua«, sagte er laut und rutschte auf dem Bett herum. »Auuu!«, sagte er dann, zuckte unter der Bewegung zusammen, und als er beim Sprechen den Mund bewegte, tat ihm das Gesicht weh.
Er wusste, dass es dafür ein Wort geben musste, aber vor lauter Schmerzen konnte er es nicht finden.
Dann war es vorbei. Er öffnete die Augen und zuckte vor Schmerzen zusammen. »Es tat weh«, sagte er zu dem Alten, »aber das Wort dafür habe ich nicht gefunden.«
»Sonnenbrand«, erklärte der Alte.
»Es tat grässlich weh«, sagte Jonas, »aber ich bin trotzdem froh, dass ich diese Erfahrung gemacht habe. Es war interessant. Jetzt begreife ich auch besser, was Ihr gemeint habt, als Ihr sagtet, dass es schmerzhaft sein kann.«
Der Mann antwortete nicht. Er saß einen Moment lang reglos da. Dann sagte er: »Steh jetzt auf. Es ist Zeit für dich, nach Hause zu gehen.«
Gemeinsam kehrten sie an den Tisch in der Mitte des Raums zurück. Jonas zog seine Tunika über. »Auf Wiedersehen, Sir«, sagte er. »Ich danke Euch für diesen ersten Tag.«
Der alte Mann nickte ihm zu. Er sah erschöpft aus und auch etwas traurig.
»Sir?«, fragte Jonas schüchtern.
»Ja? Hast du noch eine Frage?«
»Es ist nur – ich würde gern Euren Namen wissen. Ich dachte, Ihr seid der Hüter, aber Ihr habt vorhin gesagt, ich sei jetzt der Hüter. Deshalb weiß ich gar nicht, wie ich Euch nennen soll.«
Der Mann nahm auf dem Polsterstuhl Platz und legte den Kopf an die Lehne. Er bewegte die Schultern, als wollte er einen großen Schmerz vertreiben. Er sah sehr, sehr müde aus.
»Nenn mich Geber«, sagte er zu Jonas.
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»Hast du gut geschlafen, Jonas?«, fragte seine Mutter am nächsten Morgen beim Frühstück. »Nichts geträumt?«
Jonas nickte nur lächelnd, da er weder lügen wollte noch bereit war, die Wahrheit zu sagen. »Ich habe sehr gut geschlafen«, sagte er.
»Ich wünschte, das könnte ich auch sagen«, sagte der Vater und beugte sich hinunter, um Gabriels Händchen zu streicheln. Das Körbchen stand neben ihm auf dem Boden, und oben in der Ecke, neben Gabriels Köpfchen, starrte das Nilpferd aus Stoff mit leeren Augen ins Weite.
»Ich auch«, sagte Mutter und verdrehte die Augen. »Nachts ist er eine richtige Nervensäge.«
Jonas hatte den Kleinen nicht gehört, weil er wie immer tatsächlich tief und fest geschlafen hatte. Aber es stimmte nicht, dass er nichts geträumt hatte.
Immer wieder war er im Traum auf einem Schlitten einen schneebedeckten Abhang hinuntergefahren. Dabei hatte er im Traum immer das Gefühl gehabt, es gäbe ein Ziel: irgendetwas – er konnte es nicht näher definieren –, das von der Stelle, an der sein Schlitten zum Halten gekommen war, noch weit entfernt war.
Beim Aufwachen hatte er das Gefühl gehabt, er wolle, ja er müsse dieses Etwas, das in der Ferne auf ihn wartete, erreichen. Das Gefühl, dass es einfach so sein müsse. Dass er dort willkommen sein würde. Dass es sehr wichtig wäre.
Aber er wusste nicht, wie er dorthin gelangen sollte.
Er versuchte, die Überbleibsel dieses Traums abzuschütteln, indem er seine Schulsachen zusammenpackte und sich auf den neuen Tag vorbereitete.
Die Schule kam ihm heute anders vor als sonst. Die Unterrichtsstunden waren dieselben wie immer: Sprache und Kommunikation, Handel und Industrie, Naturwissenschaften und Technologie, Rechte und Pflichten des Bürgers sowie Gemeinschaftskunde und Politik. Doch während der Pausen unterhielten sich die Zwölfer mit Feuereifer über ihren ersten Ausbildungstag. Sie redeten fast alle gleichzeitig, fielen einander ins Wort, leierten dann rasch die vorgeschriebene Entschuldigungsfloskel herunter, verfielen aber bald wieder in dieselbe Unhöflichkeit, weil sie einfach zu aufgeregt waren und unbedingt ihre neuen Erfahrungen mitteilen wollten.
Jonas hörte ihnen zu. Er wusste, dass es ihm verboten war, über seine Ausbildung zu sprechen. Aber es wäre sowieso unmöglich gewesen. Es hätte keine Möglichkeiten gegeben, seinen Freunden mitzuteilen, was er in dem kleinen Raum erlebt hatte. Wie hätte er einen Schlitten schildern sollen, ohne gleichzeitig von einem Berg und Schnee zu sprechen? Und wie hätte er jemandem einen Berg und Schnee beschreiben können, der noch nie Höhe oder Wind oder diese federleichte, verzauberte Kälte gespürt hatte?
Obwohl sie alle jahrelang intensiv in sprachlicher Präzision geschult worden waren – mit welchen Worten hätte er den anderen das Gefühl von Sonnenschein vermitteln können?
Deshalb kostete es Jonas keine Überwindung, nur schweigend zuzuhören.
Nach der Schule fuhr er wieder mit Fiona zum Altenzentrum.
»Ich habe gestern noch auf dich gewartet«, sagte sie, »um mit dir zusammen nach Hause zu fahren. Dein Rad stand noch da und ich habe eine Weile gewartet. Aber dann wurde es mir zu spät.«
»Ich entschuldige mich dafür, dass ich dich warten ließ«, sagte Jonas.
»Ich nehme deine Entschuldigung an«, erwiderte sie automatisch.
»Es dauerte doch etwas länger, als ich dachte«, erklärte Jonas.
Schweigend traten sie in die Pedale und Jonas wusste, dass sie darauf wartete, dass er ihr den Grund nannte. Sie wartete darauf, dass er vom ersten Tag seiner Ausbildung erzählte. Aber ihn danach zu fragen wäre unhöflich gewesen.
»Du hast so viele Praktikumsstunden im Altenzentrum verbracht«, sagte Jonas, um das Thema zu wechseln. »Es gibt sicher nicht vieles, was du noch nicht weißt.«
»Oh, es gibt noch viel zu lernen«, antwortete Fiona. »Die ganze Verwaltungsarbeit, die Diätvorschriften, Strafmaßnahmen bei Ungehorsam – hast du gewusst, dass es auch für die Alten eine Rute gibt, genau wie für die Kleinen? Außerdem gibt es Beschäftigungstherapien, Freizeitaktivitäten, Medikamentenkunde und …«
Sie waren inzwischen am Altenzentrum angekommen und bremsten ab.
»Ich glaube wirklich, dass mir das Arbeiten besser gefällt als die Schule«, sagte Fiona vertraulich.
»Mir auch«, stimmte Jonas zu, während er sein Rad abstellte.
Sie blieb eine Sekunde stehen, als würde sie erneut darauf warten, dass er weitererzählte. Doch dann blickte sie zur Uhr, winkte ihm zum Abschied zu und verschwand in dem großen Portal.
Jonas stand einen Augenblick lang neben seinem Rad und wunderte sich. Eben war es schon wieder passiert: das, von dem er inzwischen glaubte, es müsse das »Über-die-Dinge-Hinaussehen« sein. Dieses Mal war es Fiona, an der er diese plötzliche, unbeschreibliche Veränderung feststellte. Als er ihr nachblickte, als sie durch das Portal ging, passierte es wieder: Sie veränderte sich. Eigentlich war es nicht die ganze Fiona, wie Jonas bei genauerer Überlegung feststellte. Es war nur ihr Haar. Und wieder nur für einen kurzen Moment.
Er dachte darüber nach. Es passierte ihm jetzt öfter. Zuerst war es der Apfel vor ein paar Wochen. Das nächste Mal waren es die Gesichter im Auditorium gewesen, erst vor zwei Tagen. Und heute Fionas Haare.
Stirnrunzelnd marschierte Jonas zum Anbau. Ich werde den Geber fragen, beschloss er.
Der alte Mann blickte lächelnd auf, als Jonas den Raum betrat. Er saß bereits neben dem Bett und schien heute kraftvoller zu sein, etwas frischer als gestern, und freute sich offensichtlich über Jonas’ Besuch.
»Sei willkommen«, sagte er. »Wir müssen gleich anfangen. Du kommst eine Minute zu spät.«
»Ich entsch…«, begann Jonas, doch dann hielt er mitten im Wort inne, weil ihm einfiel, dass er sich nicht entschuldigen sollte.
Er zog die Tunika aus und legte sich auf das Bett. »Ich kam eine Minute zu spät, weil etwas passiert ist«, erklärte er. »Und deswegen würde ich Euch gerne etwas fragen, wenn ich darf.«
»Du kannst mich alles fragen.«
Sorgfältig legte Jonas sich die Worte zurecht, damit er sich klar ausdrückte. »Ich glaube, es hat etwas mit dem zu tun, was Ihr ›Über-die-Dinge-Hinaussehen‹ nennt«, sagte er.
Der Geber nickte. »Kannst du es beschreiben?«, fragte er.
Jonas erzählte von seinem Erlebnis mit dem Apfel. Dann von dem Augenblick auf der Bühne, als er ins Publikum geblickt hatte und dasselbe Phänomen auf den Gesichtern in der Menge gesehen hatte.
»Und gerade eben, vor der Tür, ist mir dasselbe mit Fiona passiert. Sie selbst hat sich eigentlich nicht verändert. Aber etwas an ihr hat sich für einen Augenblick verändert. Ihr Haar sah plötzlich anders aus. Aber es war nicht die Form oder die Länge. Ich kann es nicht richtig …« Enttäuscht darüber, dass er nicht erklären konnte, was sich verändert hatte, machte Jonas eine kurze Pause.
Schließlich sagte er nur: »Es veränderte sich. Ich weiß nicht, wie oder warum. Deshalb kam ich eine Minute zu spät«, sagte er abschließend und blickte den Geber fragend an.
Zu seiner Überraschung stellte ihm der alte Mann eine Frage, die absolut nichts mit seinem Erlebnis zu tun hatte. »Als ich dir gestern die Erinnerung übertragen habe, die erste, die mit der Schlittenfahrt, hast du dich da umgesehen?«
Jonas nickte. »Ja«, sagte er, »aber das Zeug in der Luft – ich meine, der Schnee – machte es fast unmöglich, etwas zu sehen.«
»Hast du dir den Schlitten angeschaut?«
Jonas versuchte, sich zu erinnern. »Nein, ich habe ihn nur unter mir gespürt. Ich habe letzte Nacht sogar davon geträumt. Aber ich kann mich nicht daran erinnern, den Schlitten im Traum gesehen zu haben. Ich habe ihn nur gespürt.«
Der Geber schien nachzudenken.
»Als ich dich beobachtet habe, bevor wir dich auserwählt haben, begriff ich bereits, dass du diese Fähigkeit hast, und was du mir jetzt erzählst, bestätigt es. Bei mir war es etwas anders«, sagte der Geber. »Als ich etwa so alt war wie du – kurz bevor ich zum neuen Hüter ernannt wurde –, begann ich, es zu spüren, aber es war eine andere Form. Bei mir war es … nun, ich möchte es noch nicht beschreiben. Du würdest es noch nicht verstehen. Aber ich glaube, ich weiß, wie das ist. Machen wir einen kleinen Test, um zu sehen, ob meine Vermutung zutrifft. Leg dich hin.«
Jonas legte sich auf das Bett, die Hände wieder seitlich am Körper. Er fühlte sich hier jetzt sehr wohl.
Er schloss die Augen und wartete auf das nunmehr schon fast vertraute Gefühl der Hände des Gebers auf seinem Rücken.
Aber es kam nicht. Stattdessen sagte der Geber zu ihm: »Rufe die Erinnerung an die Schlittenfahrt noch einmal auf. Nur den Anfang davon, als du oben auf dem Berg warst, bevor der Schlitten losfuhr. Und schau dir dieses Mal den Schlitten an.«
Jonas war verwundert. Er öffnete die Augen. »Entschuldigung«, sagte er höflich, »aber müsst Ihr mir die Erinnerung nicht zuerst übertragen?«
»Es ist jetzt deine Erinnerung. Ich trage sie nicht mehr in mir. Ich habe sie weggegeben.«
»Aber wie kann ich sie zurückrufen?«
»Du erinnerst dich doch noch an letztes Jahr oder an das Jahr, in dem du ein Siebener oder Fünfer warst, nicht wahr?«
»Natürlich.«
»Es ist fast dasselbe. Jeder in der Gemeinschaft hat Erinnerungen aus seinem Leben, aus seiner Generation. Aber nunmehr bist du in der Lage, weiter zurückzugehen. Versuche es. Du musst dich nur konzentrieren.«
Jonas schloss wieder die Augen. Er holte tief Luft und suchte in seinem Bewusstsein nach dem Schlitten, dem Berg und dem Schnee.
Und plötzlich war alles da, ganz mühelos. Er saß wieder oben auf dem Hügel inmitten der wirbelnden Schneeflocken.
Jonas grinste vor Freude, als er seinen Atem sehen konnte. Dann blickte er nach unten, wie ihm aufgetragen worden war. Er sah seine eigenen, schneebedeckten Hände, die das Seil umklammerten. Er sah seine Beine und rückte sie auseinander, um einen Blick auf den Schlitten darunter zu werfen.
Vor Verblüffung sah er gleich zweimal hin. Dieses Mal war es kein flüchtiger Eindruck. Dieses Mal hatte der Schlitten – und er hatte es auch noch, nachdem er die Augen zugekniffen und dann wieder geöffnet hatte – genau die mysteriöse Eigenschaft, die auch der Apfel kurz gehabt hatte. Und auch Fionas Haare. Der Schlitten veränderte sich nicht. Er war einfach so – was immer es auch war.
Jonas öffnete die Augen und lag unbeweglich da. Der Geber beobachtete ihn gespannt.
»Ja«, sagte Jonas langsam. »Ich sah es an dem Schlitten.«
»Gut, versuchen wir noch etwas. Sieh dort hinüber zum Regal hinter dem Tisch. Siehst du die Bücher in der oberen Reihe?«
Jonas suchte mit den Augen nach den besagten Büchern. Er starrte sie an, und tatsächlich, sie veränderten sich. Aber nur für einen kurzen Moment. Im nächsten Moment war es schon wieder vorbei.
»Ja, es passiert«, sagte Jonas. »Es passiert mit den Büchern, aber nur kurz, dann ist es wieder weg.«
»Dann habe ich recht«, sagte der Geber. »Du beginnst die Farbe Rot zu sehen.«
»Die was?«
Der Geber seufzte. »Wie kann man das erklären? Einst, vor langer Zeit, hatte alles eine Form und eine Größe, genau wie auch heute noch, aber es hatte zusätzlich noch eine Eigenschaft, die man Farbe nannte. Es gab viele Farben und eine von ihnen hieß Rot. Das ist die Farbe, die du allmählich siehst. Deine Schulfreundin Fiona hat rotes Haar – ein recht auffälliges Rot. Es ist mir früher bereits aufgefallen. Als du Fionas Haar erwähnt hast, begann ich zu begreifen, dass du höchstwahrscheinlich die Farbe Rot wahrnehmen kannst.«
»Und was ist mit den Gesichtern der Leute? Die ich bei der Zeremonie gesehen habe?«
Der Geber schüttelte den Kopf. »Nein, Gesichter sind nicht rot. Aber sie können eine rötliche Färbung annehmen. Es gab sogar einmal eine Zeit – du wirst es später in den Erinnerungen sehen –, in der die Menschen unterschiedliche Hautfarben hatten. Aber das war vor der Gleichheit. Heute sind alle Menschen gleich, und was du gesehen hast, war nur eine rötliche Färbung. Als du gesehen hast, wie die Gesichter sich veränderten, war es vermutlich nicht so kräftig und tief wie bei dem Apfel oder bei den Haaren deiner Freundin.«
Der Geber schmunzelte amüsiert. »Wir haben die Gleichheit nie völlig erreicht. Ich nehme an, dass die genetischen Forscher noch immer verzweifelt daran arbeiten, derartige Ausrutscher zu eliminieren. Haare wie die von Fiona müssen sie an den Rand der Verzweiflung treiben.«
Jonas versuchte, das zu begreifen. »Und der Schlitten?«, fragte er. »Er hatte dasselbe: die Farbe Rot. Aber er hat sich nicht verändert, Geber. Er war einfach so.«
»Weil er eine Erinnerung aus einer Zeit ist, in der es Farben gab.«
»Es war so – oh, ich wünschte, Worte wären genauer! Das Rot war so wunderschön!«
Der Geber nickte. »Rot ist eine wunderschöne Farbe.«
»Seht Ihr sie ständig?«
»Ich sehe sie alle. Alle Farben.«
»Werde ich das auch können?«
»Natürlich. Wenn du die Erinnerungen aufnimmst. Du hast die Fähigkeit, über die Dinge hinauszusehen. Wenn du die Farben kennenlernst, wirst du gleichzeitig auch Weisheit erlangen. Und vieles mehr.«
An Weisheit war Jonas im Moment jedoch nicht sonderlich interessiert. Es waren die Farben, die ihn faszinierten. »Warum kann nicht jeder sie sehen? Warum sind die Farben verschwunden?«
Der Geber zuckte nur mit den Schultern. »Unsere Vorfahren haben diese Entscheidung getroffen, die Entscheidung für die Gleichheit. Das war vor unserer Zeit, viele, viele Jahre zuvor. Wir verzichteten auf die Farben, als wir auf Sonnenschein verzichteten und alle Unterschiede abschafften.« Er überlegte kurz. »Wir erlangten die Kontrolle über viele Dinge. Aber dafür mussten wir auf andere verzichten.«
»Das hätten wir nicht tun dürfen!«, sagte Jonas mit ungewohnter Heftigkeit. Bei Jonas’ aufbrausender Reaktion blickte der Geber erstaunt auf. Dann lächelte er gequält. »Du bist sehr schnell zu diesem Schluss gekommen«, sagte er. »Ich habe viele Jahre dafür gebraucht. Vielleicht wirst du auch schneller weise als ich.«
Er warf einen Blick auf die Uhr an der Wand. »Leg dich wieder hin. Wir haben noch viel zu tun heute.«
»Geber«, sagte Jonas, als er sich wieder auf dem Bett ausstreckte, »wie war es bei Euch, als Ihr mit Eurer Ausbildung zum Hüter begonnen habt? Ihr habt gesagt, dass auch Ihr über die Dinge hinaussehen konntet, aber auf eine andere Art.«
Die Hände legten sich auf seinen Rücken. »Ein andermal«, sagte der Geber leise. »Ich erzähle es dir ein andermal. Jetzt müssen wir arbeiten. Mir ist eingefallen, wie ich dir eine Vorstellung von den Farben vermitteln kann. Schließ jetzt die Augen und sei still. Ich übergebe dir die Erinnerung an einen Regenbogen.«
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Tage vergingen und Wochen. Durch die Erinnerungen lernte Jonas die Namen der Farben kennen. Und er begann sie auch im normalen Leben überall zu sehen (obwohl er wusste, dass sein Leben nicht mehr normal war und es auch nie mehr sein würde). Aber sie waren nicht bleibend. Er sah hie und da einen flüchtigen Schimmer von Grün auf dem Rasen rund um den Großen Platz oder an einem Busch am Ufer des Flusses. Das helle Orange der Kürbisse, die von der Anbaufläche jenseits der Grenzen der Gemeinschaft herantransportiert wurden – er sah sie nur einen Augenblick; ein schnelles Aufblitzen, das ebenso schnell wieder verschwand, wie es gekommen war, und schon nahmen alle Gegenstände wieder ihre eintönige, farblose Tönung an.
Der Geber sagte ihm, dass es sehr lange dauern werde, bis er die Farben festhalten könne.
»Aber ich möchte sie sehen!«, rief Jonas aufgebracht. »Es ist einfach unfair, dass nichts eine Farbe hat!«
»Unfair?« Der Geber blickte Jonas verständnislos an. »Erkläre mir bitte, was du meinst.«
»Nun …« Jonas musste zuerst überlegen. »Wenn alles gleich ist, dann hat man doch gar keine Wahl! Ich möchte morgens aufwachen und Dinge entscheiden können! Eine blaue Tunika oder eine rote?«
Er blickte an sich hinunter, auf den farblosen Stoff seiner Tunika. »Aber es ist immer dasselbe, jeden Tag.«
Dann lachte er leise auf. »Ich weiß, dass es unwichtig ist, was man trägt. Es spielt keine Rolle. Aber trotzdem …«
»Es geht dir um die Möglichkeit, eine Entscheidung treffen zu können, nicht wahr?«, fragte ihn der Geber.
Jonas nickte. »Mein kleiner Bruder …«, begann er, doch dann korrigierte er sich. »Nein, das stimmt nicht. Er ist nicht mein Bruder, nicht wirklich. Aber dieser Säugling, den meine Familie aufgenommen hat … er heißt Gabriel.«
»Ja, ich weiß von Gabriel.«
»Nun, er ist jetzt in einem Alter, in dem er so vieles lernt. Er greift nach Spielsachen, wenn wir sie vor ihn halten – mein Vater sagt, er erlernt die Beherrschung seiner Feinmotorik. Und er ist wirklich süß.«
Der Geber nickte.
»Aber jetzt, wo ich Farben sehe, zumindest manchmal, habe ich mir überlegt: Was wäre, wenn wir ihm Dinge zeigen würden, die rot oder gelb oder blau wären, und er wählen könnte? Anstelle dieser ständigen Gleichheit.«
»Er könnte eine falsche Entscheidung treffen.«
»Oh.« Jonas musste eine Weile nachdenken. »Oh, ich verstehe, was Ihr meint. Bei Kinderspielzeug wäre das egal. Aber später könnte es eine Rolle spielen, nicht wahr? Wir trauen uns nicht, die Leute ihre eigenen Entscheidungen treffen zu lassen.«
»Weil es Risiken birgt?«, schlug der Geber vor.
»Es birgt Risiken«, sagte Jonas mit Überzeugung. »Was wäre, wenn sich jeder seinen Lebensgefährten aussuchen dürfte? Und dabei die falsche Entscheidung träfe? Oder wenn«, bei der Absurdität dieser Überlegung hätte er fast laut aufgelacht, »jeder sich seinen Beruf selbst aussuchen dürfte?«
»Keine schöne Vorstellung, nicht wahr?«, sagte der Geber.
»Eine schreckliche Vorstellung!«, musste Jonas grinsend zugeben. »Ich kann es mir nicht einmal vorstellen. Wir müssen die Leute vor falschen Entscheidungen schützen.«
»Das ist sicherer.«
»Ja«, gab Jonas zu. »Viel sicherer.«
Doch als sie anschließend über andere Dinge sprachen, nagte in Jonas noch immer ein Gefühl der Frustration, das er nicht verstand.
Er stellte fest, dass er in letzter Zeit häufig wütend war. Grundlos wütend auf seine Klassenkameraden, die voll und ganz zufrieden waren mit ihrem Leben, das nichts von dem pulsierenden Aufgewühltsein des Lebens hatte, das er jetzt führte. Und er war wütend auf sich selbst, darauf, dass er nichts für sie tun konnte.
Er versuchte es. Ohne den Geber um Erlaubnis gefragt zu haben, weil er befürchtete – oder wusste –, dass er es ihm verbieten würde, versuchte er, sein neues Wissen seinen Freunden zu vermitteln.
»Asher«, sagte Jonas eines Morgens, »sieh dir diese Blumen einmal ganz genau an.« Sie standen gerade neben einem Geranienbeet in der Nähe des Saals der offenen Bücher. Er legte seinen Arm um Ashers Schultern und konzentrierte sich auf das Rot der Blütenblätter, versuchte, diese Farbe so lange wie möglich zu halten und gleichzeitig seinem Freund das Bewusstsein für die rote Farbe zu vermitteln.
»Was ist los?«, fragte Asher verlegen. »Stimmt etwas nicht?« Er entwand sich aus Jonas’ Arm. Es galt als extrem unhöflich, wenn Bürger außerhalb der eigenen Familie einander berührten.
»Nein, es ist nichts. Ich habe nur eben geglaubt, sie würden verwelken und wir sollten eventuell die Gärtner verständigen, dass sie mehr Wasser brauchen.« Seufzend wandte Jonas sich ab.
Eines Abends kam er von seiner Ausbildung nach Hause, beladen mit neuem Wissen. Der Geber hatte ihm an jenem Tag eine merkwürdige und beunruhigende Erinnerung übermittelt. Unter der Berührung seiner Hände hatte Jonas sich plötzlich an einem Ort befunden, der ihm völlig fremd war: heiß und windgepeitscht unter einem grenzenlosen blauen Himmel. Hie und da sah er ein paar spärliche Grasbüschel, einige Büsche und Felsen, während in einiger Entfernung dichtere Vegetation wuchs: Niedrige, stämmige Bäume zeichneten sich gegen den Himmel ab. Er hörte Geräusche: das kurze, scharfe Knallen einer Waffe – er nahm das Wort Gewehr wahr – und dann Schreie und gleich darauf ein lautes Donnern, als etwas zu Boden fiel, wobei es Zweige von den Bäumen abbrach.
Er hörte Stimmen, die einander etwas zuriefen. Versteckt im dichten Strauchwerk, spähte er in die Richtung, aus der die Rufe kamen, und ihm fiel ein, was der Geber ihm einmal gesagt hatte, dass es nämlich Zeiten gegeben hatte, in denen die Menschen unterschiedliche Hautfarben gehabt hatten. Zwei der Männer, die er sah, hatten dunkelbraune Haut, die anderen waren hellhäutig. Als er näher heranging, sah er, dass sie gerade dabei waren, einem reglos daliegenden Elefanten die Stoßzähne abzuhacken. Wenig später schleppten sie sie davon, blutbespritzt, wie sie waren. Jonas war wie betäubt, als er begriff, welch weitere Vorstellung mit jener Farbe verknüpft war, die er als Rot kannte.
Gleich darauf sprangen die Männer in ein vierrädriges Gefährt, dessen sich wild drehende Räder Kieselsteine aufwirbelten, als es am Horizont verschwand. Einer der Kieselsteine traf Jonas an der Stirn und verletzte ihn. Doch die Erinnerung war noch nicht zu Ende, obwohl Jonas ihr Ende herbeisehnte.
Plötzlich sah er einen zweiten Elefanten aus dem Dickicht der Bäume auftauchen, wo er sich versteckt hatte. Ganz langsam trottete er zu dem verstümmelten Körper seines Artgenossen und blickte auf ihn hinunter. Mit seinem biegsamen Rüssel tastete er langsam und behutsam über den riesigen, leblosen Körper. Dann fuhr der Rüssel in die Höhe, brach knackend ein paar belaubte Zweige ab und legte sie fein säuberlich über den toten Fleischberg.
Dann legte der Elefant seinen mächtigen Kopf in den Nacken, hob den Rüssel und brüllte in die leere Landschaft. Ein solches Geräusch hatte Jonas noch nie gehört. Es war ein Geräusch der Wut und der Pein und es schien nicht mehr enden zu wollen.
Es hallte noch immer in seinen Ohren, als Jonas die Augen wieder öffnete und verängstigt auf dem Bett lag, auf dem er die Erinnerungen aufnahm. Es ging ihm auch noch nicht aus dem Sinn, als er langsam nach Hause radelte.
»Lily«, sagte er an diesem Abend, als seine Schwester ihr Kuschelobjekt, einen Plüschelefanten, aus dem Regal holte, »hast du gewusst, dass es früher richtige Elefanten gab? Lebende.«
Sie blickte auf ihr struppiges Kuschelobjekt und musste grinsen. »Klar«, sagte sie skeptisch. »Klar doch, Jonas.«
Jonas setzte sich neben sie und Vater, als dieser Lilys Haarbänder aufmachte und ihr Haar kämmte. Er legte jedem von ihnen eine Hand auf die Schulter. Mit aller Kraft versuchte er, ihnen ein Stück Erinnerung zu übermitteln. Nicht die des gequälten Schreis des Elefanten, sondern überhaupt an einen Elefanten, an diese riesengroße, massige Kreatur und an die zärtlichen Berührungen, mit denen er sich von seinem Freund für immer verabschiedet hatte.
Doch Vater fuhr unbekümmert damit fort, Lily zu kämmen, und Lily wurde allmählich ungeduldig und versuchte, den Arm ihres Bruders abzuschütteln. »Jonas«, sagte sie, »du tust mir weh!«
»Ich entschuldige mich dafür, dir wehgetan zu haben«, murmelte Jonas traurig und nahm seinen Arm weg.
»Nehme deine Entschuldigung an«, antwortete Lily gleichgültig und streichelte ihren leblosen Elefanten.
 
»Geber«, sagte Jonas eines Tages, als sie sich für die nächste Übertragung vorbereiteten, »habt Ihr keine Ehepartnerin? Ist es Euch nicht erlaubt, eine zu beantragen?« Obwohl er wusste, dass er von den Regeln der Höflichkeit befreit war, war ihm klar, dass dies eine sehr persönliche und somit unhöfliche Frage war. Aber der Geber hatte ihn stets ermuntert, Fragen zu stellen, und schien auch bei den persönlichsten Fragen weder verlegen noch beleidigt zu sein.
Der alte Mann schmunzelte. »Nein, es gibt keine Regel, die das verbieten würde. Und ich hatte tatsächlich eine Ehepartnerin. Du vergisst, wie alt ich bin, Jonas. Meine frühere Lebensgefährtin lebt jetzt bei den Kinderlosen Erwachsenen.«
»Oh, natürlich!« Jonas hatte tatsächlich nicht daran gedacht, wie alt der Geber schon war. Wenn die Erwachsenen der Gemeinschaft älter wurden, veränderte sich ihr Leben. Sie wurden nicht länger gebraucht, um Kinder großzuziehen. Jonas’ eigene Eltern würden – wenn er und Lily erwachsen waren – bei den Kinderlosen Erwachsenen leben.
»Wenn du möchtest, kannst du eines Tages einen Antrag auf eine Ehepartnerin stellen, Jonas. Aber ich warne dich, es wird nicht einfach sein. Die Bedingungen eures Zusammenlebens werden sich stark von denen der anderen Familien unterscheiden, denn für alle anderen Bürger sind Bücher verboten. Du und ich, wir sind die Einzigen, die Zugang zu Büchern haben.«
Jonas warf einen andächtigen Blick auf die beeindruckende Zahl von Buchrücken an den Wänden. Inzwischen konnte er von Zeit zu Zeit schon ihre Farben erkennen. In den bisherigen Stunden, die Jonas beim Geber zugebracht hatte, waren sie so sehr mit Gesprächen und der Übertragung von Erinnerungen beschäftigt gewesen, dass Jonas noch gar nicht die Zeit gefunden hatte, ein Buch zu öffnen. Ab und zu überflog er jedoch die Titel und so wusste er, dass sie alles Wissen vergangener Jahrhunderte enthielten, und auch, dass sie eines Tages ihm gehören würden.
»Wenn ich also eines Tages eine Ehepartnerin und vielleicht Kinder habe, muss ich meine Bücher vor ihnen verstecken?«
Der Geber nickte. »Ich durfte die Bücher nicht mit meiner Ehepartnerin teilen, das stimmt. Aber es gibt auch noch weitere Schwierigkeiten. Erinnerst du dich an die Regel, die besagt, dass es dem neuen Hüter untersagt ist, über seine Ausbildung zu sprechen?«
Jonas nickte. Natürlich erinnerte er sich daran. Er war inzwischen zu dem Schluss gekommen, dass die Einhaltung dieser Regel ihm mit Abstand die meisten Schwierigkeiten bereitete.
»Wenn deine Ausbildung beendet ist und du offiziell zum neuen Hüter ernannt wirst, wird dir eine Aufstellung völlig neuer Regeln übergeben, der Regeln, die auch ich befolge. Und es wird dich sicher nicht überraschen zu erfahren, dass es mir verboten ist, über meine Arbeit mit irgendjemand anderem als dem neuen Hüter zu sprechen. Das bist natürlich du. Deshalb wird es einen sehr großen Bereich deines Lebens geben, den du nicht mit deiner Familie teilen kannst. Das ist sehr schwer, Jonas. Es ist auch mir sehr schwergefallen. Du verstehst doch sicher, dass ich mein eigentliches Leben hier lebe, mit den Erinnerungen.«
Jonas nickte, aber eine Sache beschäftigte ihn noch. Bestand das Leben nicht aus den kleinen Dingen, die man jeden Tag machte? Im Grunde genommen gab es doch gar nichts anderes. »Ich habe Euch noch nie spazieren gehen sehen«, sagte er.
Der Geber seufzte. »Ich gehe spazieren. Ich esse meine Mahlzeiten. Und wenn das Komitee der Ältesten mich rufen lässt, suche ich sie auf, um sie zu beraten.«
»Beratet Ihr sie oft?« Der Gedanke, dass es eines Tages seine Aufgabe sein würde, dem mächtigen Komitee der Ältesten, die die Regeln der Gemeinschaft festlegten, Ratschläge zu erteilen, erschreckte ihn ein wenig.
Doch der Geber verneinte. »Selten. Nur wenn sie vor einem Problem stehen, mit dem sie noch keine Erfahrung haben. Dann lassen sie mich rufen, damit ich sie aufgrund meiner Erinnerungen berate. Aber das kommt selten vor. Manchmal wünschte ich, sie würden häufiger auf meine Weisheit zurückgreifen – es gibt so vieles, was ich ihnen sagen könnte; Dinge, die sie meiner Meinung nach ändern sollten. Aber Änderungen gegenüber sind sie leider grundsätzlich abgeneigt. Das Leben in der Gemeinschaft verläuft so ordnungsgemäß, so planmäßig – und so schmerzfrei. Dafür haben sie sich vor langer Zeit entschieden.«
»Dann möchte ich wissen, warum sie überhaupt einen Hüter brauchen, wenn sie ihn kaum zurate ziehen«, sagte Jonas empört.
»Sie brauchen mich. Und dich«, sagte der Geber ohne weitere Erklärung. »Das wurde ihnen vor zehn Jahren deutlich bewusst.«
»Was ist vor zehn Jahren passiert?«, fragte Jonas. »Ah, ich weiß. Ihr habt eine Nachfolgerin ausgebildet, aber der Versuch scheiterte. Warum? Warum hat sie das an etwas erinnert?«
Der Geber lächelte gequält. »Als meine Nachfolgerin scheiterte, wurden alle Erinnerungen freigesetzt, die sie bislang aufgenommen hatte. Sie kamen jedoch nicht zu mir zurück. Sie …«
Er verstummte und suchte nach den passenden Worten. »Ich weiß es nicht genau. Sie gingen dorthin zurück, wo die Erinnerungen früher ruhten, ehe es spezielle Hüter gab. Irgendwo dort draußen …« Er machte eine vage Handbewegung. »Und plötzlich hatten alle Bürger Zugang zu ihnen. Offensichtlich war es früher einmal so. Jeder hatte Zugang zu den Erinnerungen. Es herrschte ein absolutes Chaos«, sagte er. »Eine Zeit lang litten alle sehr stark. Schließlich jedoch klang ihr Leiden allmählich ab, weil die Erinnerungen umgesetzt wurden. Aber mit Sicherheit machte ihnen dieser Vorfall klar, wie dringend sie einen Hüter brauchen, der all ihre Pein in sich trägt. Und alles Wissen.«
»Aber dafür leidet Ihr dann die ganze Zeit«, gab Jonas zu bedenken.
Der Geber nickte. »Das wirst du auch tun. Es ist mein Leben. Und es wird deines sein.«
Jonas dachte darüber nach, überlegte, was es für ihn bedeutete. »Zusammen mit Spazierengehen, Essen und …« Er blickte auf die Bücherregale. »Lesen? Ist das alles?«
Der Geber schüttelte den Kopf. »Das sind nur Tätigkeiten, Dinge, die ich tue. Mein wirkliches Leben spielt sich hier ab.«
»In diesem Raum?«
Wieder verneinte der Geber. Er legte seine Hände zuerst an die Stirn, dann auf die Brust. »Nein, hier, in meinem Inneren. Wo die Erinnerungen sind.«
»Die Lehrer in Naturwissenschaften und Technologie haben uns erklärt, wie das Gehirn funktioniert«, erklärte Jonas mit plötzlichem Feuereifer. »Es arbeitet nur mit elektrischen Impulsen. Es ist wie ein Computer. Wenn man einen Teil des Gehirns mit einer Elektrode stimuliert, dann …« Als er den angewiderten Gesichtsausdruck des Gebers sah, verstummte er abrupt.
»Sie haben keine Ahnung«, sagte der Geber mit Bitterkeit in der Stimme.
Jonas war entsetzt. Vom ersten Tag an hatten sie hier im Anbau alle Regeln der Höflichkeit missachtet und bislang hatte Jonas das als nicht recht angenehm empfunden. Aber diese Aussage war etwas anderes, sie ging weit über die Grenzen der Unhöflichkeit hinaus. Das war eine schreckliche Anklage. Was wäre, wenn jemand sie gehört hätte?
Bei der grässlichen Vorstellung, dass das Komitee der Ältesten, das sich jederzeit in jedes Haus schalten konnte, die Worte des Gebers gehört haben könnte, warf er einen ängstlichen Blick auf die Abhöranlage. Aber wie immer während ihrer Sitzungen war der Schalter auf Aus gestellt.
»Keine Ahnung?«, flüsterte Jonas nervös. »Aber meine Lehrer …«
Der Geber machte eine abfällige Handbewegung, als wolle er eine lästige Fliege verscheuchen. »Oh, eure Lehrer sind bestens ausgebildet. Sie kennen ihre wissenschaftlichen Fakten. Jeder in der Gemeinschaft ist bestens ausgebildet. Es ist nur so … ohne die Erinnerungen ist das alles bedeutungslos. Diese Last haben sie mir aufgebürdet. Und dem vorigen Hüter und dem vor ihm.«
»Über viele, viele Generationen hinweg«, ergänzte Jonas den Satz mit der Floskel, die unweigerlich folgen würde.
Der Geber lächelte, wenn auch etwas schroff. »Richtig. Und du wirst der Nächste sein. Eine große Ehre.«
»Ja, Sir. Das wurde mir bei der Zeremonie gesagt. Die höchstmögliche Ehre.«
 
Einige Tage darauf schickte ihn der Geber ohne große Erklärungen wieder weg. Wenn der Geber vornübergebeugt dasaß, seinen Körper sachte vor- und zurückschaukelte und sein Gesicht fast weiß war, wusste Jonas inzwischen, dass er wieder weggeschickt werden würde.
»Geh bitte wieder«, pflegte der Geber dann mit verkrampfter Stimme zu sagen. »Ich leide. Komm morgen wieder.« An solchen Nachmittagen ging Jonas allein, besorgt und enttäuscht am Fluss spazieren. Außer ein paar Essensverteilern und Landschaftspflegern war niemand dort zu sehen. Die kleineren Kinder waren nach der Schule im Kinderzentrum, die älteren hatten ihre Praktikums- oder Ausbildungsstunden.
Allein, wie er war, testete er dann sein wachsendes Erinnerungsvermögen. Auf der Suche nach einem aufschimmernden Grün, das, wie er wusste, im Gebüsch und Strauchwerk verborgen lag, glitt sein Blick über die Landschaft, und wenn er irgendwo einen grünlichen Schimmer ausmachen konnte, versuchte er, sich darauf zu konzentrieren, ihn festzuhalten und zu intensivieren, und er versuchte, es so lange zu fixieren, bis sein Kopf schließlich schmerzte, und er ließ zu, dass es verblasste.
Er starrte auf den glatten, farblosen Himmel, stellte sich vor, er sei blau, und dachte so lange an Sonnenschein, bis es ihm tatsächlich für kurze Zeit warm wurde.
Er stand am Fuß der Brücke, die sich über den Fluss erstreckte. Der Brücke, die die Bürger nur bei offiziellen Anlässen überqueren durften. Bei Klassenausflügen, wenn sie die umliegenden Gemeinschaften besucht hatten, hatte auch Jonas sie schon überquert und er wusste, dass das Land jenseits der Brücke ganz ähnlich war, flach und ordentlich, mit ausgedehnten Feldern für den landwirtschaftlichen Anbau. Die anderen Gemeinschaften, die er bei diesen Besuchen gesehen hatte, waren im Wesentlichen sehr ähnlich wie seine eigene. Der einzige Unterschied bestand darin, dass sie etwas andere Häuser und Stundenpläne hatten.
Er fragte sich, was wohl in noch größerer Entfernung lag, dort, wo er noch niemals gewesen war. Die Erde hörte bestimmt nicht hinter den umliegenden Gemeinschaften auf. Ob es Anderswo Berge gab? Ob es dort ausgedehnte, windgepeitschte Landschaften gab wie jene, die er in der Erinnerung gesehen hatte – der Ort, an dem der Elefant gestorben war?
 
»Geber«, fragte er eines Nachmittags, nachdem er am Vortag weggeschickt worden war, »weshalb leidet Ihr?«
Als der Geber schwieg, fuhr Jonas fort: »Die Chefälteste sagte mir bei der Zeremonie, dass das Aufnehmen von Erinnerungen große Pein verursacht. Und auch Ihr habt mir gesagt, dass nach dem Scheitern der Ausbildung Eurer Nachfolgerin schmerzhafte Erinnerungen über die Gemeinschaft kamen. Doch bis jetzt habe ich noch nicht gelitten, Geber. Nicht wirklich«, sagte Jonas mit einem kleinen Lächeln. »Oh, natürlich erinnere ich mich noch an den Sonnenbrand, den Ihr mir am ersten Tag übertragen habt. Aber das war nicht sehr schlimm. Was ist es, das Euch so sehr leiden lässt? Wenn Ihr mir etwas von diesen Erinnerungen übertragt, müsstet Ihr vielleicht nicht mehr so sehr leiden.«
Der Geber nickte. »Leg dich hin«, sagte er. »Ich nehme an, es ist an der Zeit. Ich kann dich nicht für immer verschonen. Letzten Endes musst du die ganze Last allein tragen. Lass mich überlegen«, fuhr er fort, als Jonas erwartungsvoll und etwas ängstlich auf dem Bett lag.
»Gut«, sagte der Geber nach einer Weile. »Ich habe mich entschieden. Beginnen wir mit etwas Vertrautem. Gehen wir noch einmal auf einen Berg, auf einen Schlitten.«
Er legte die Hände auf Jonas’ Rücken.
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Diese Erinnerung begann fast genauso wie letztes Mal, nur dass der Berg dieses Mal anders war, steiler, und dass der Schnee nicht so dicht fiel.
Es war auch kälter, wie Jonas bald feststellte. Als er wartend oben auf dem Berg saß, sah er, dass der Schnee zu seinen Füßen nicht so dick und weich war wie zuvor, sondern hart und sogar mit einer bläulichen Eisschicht überzogen.
Als sich der Schlitten in Fahrt setzte, grinste Jonas voller Vorfreude über die erwartete atemberaubende Abfahrt durch die kühle, erfrischende Luft.
Doch dieses Mal konnten sich die Kufen nicht in die krustige Eisschicht eingraben wie damals an dem weichen Abhang. Sie rutschten zur Seite und der Schlitten gewann beängstigend an Schnelligkeit. Jonas zog an dem Seil, versuchte zu lenken, aber der steile Abhang und das Tempo, das er mittlerweile erreicht hatte, ließen ihm keine Kontrollmöglichkeit. Er verspürte nicht mehr das unbändige Gefühl der Freiheit wie letztes Mal, sondern eine wachsende Angst und Ohnmacht, da sein Schlitten unkontrolliert nach unten raste.
Plötzlich rutschte der Schlitten seitlich, wirbelte herum und prallte gegen ein Hindernis. Jonas wurde durch die Luft geschleudert und fiel krachend zu Boden. Er hörte das Knacken eines Knochens und er konnte sein verdrehtes Bein nicht mehr bewegen. Sein Gesicht scheuerte auf der harten Eisfläche entlang, und als er endlich zum Halten kam, lag er reglos und schockiert da und spürte zuerst nichts anderes als eine grenzenlose Angst.
Dann kam die erste Welle des Schmerzes. Er keuchte. Es war, als wäre ihm ein Beil ins Fleisch gedrungen und hätte mit seinem scharfen Blatt jede Nervenbahn einzeln durchtrennt. In seiner Panik nahm er das Wort ›Feuer‹ wahr und hatte das Gefühl, als würden tausend kleine Flämmchen durch seinen gebrochenen Knochen und sein Fleisch zucken. Er versuchte, sich zu bewegen, aber es ging nicht. Die Schmerzen wurden schlimmer.
Er schrie. Aber es kam keine Antwort.
Von Schluchzern geschüttelt wandte er den Kopf und erbrach sich in den gefrorenen Schnee. Blut, das offenbar aus seinem Gesicht kam, tröpfelte in das Erbrochene.
»Neiiiiiin!«, schrie er, doch sein Schrei verhallte im Wind, in der leeren Landschaft.
Dann war er plötzlich wieder im Anbau, krümmte sich auf dem Bett. Sein Gesicht war tränenüberströmt.
Da er sich endlich wieder bewegen konnte, wiegte er seinen Körper vorsichtig hin und her und holte ein paarmal tief Luft, um die Erinnerung an die unerträglichen Schmerzen zu verscheuchen.
Verwundert saß er da und starrte auf sein Bein, das ungebrochen und völlig heil unter ihm lag. Die brutalen Schmerzen waren zwar etwas abgeklungen, doch sie hallten noch in ihm nach und auch sein Gesicht fühlte sich noch wund an.
»Kann ich ein Schmerzmittel haben, Sir?«, bat er. Schmerzmittel waren normalerweise immer erhältlich, schon bei kleinen Anlässen wie Prellungen und Aufschürfungen, bei einem gequetschten Finger, Magenschmerzen oder aufgeschlagenen Knien nach einem Fahrradunfall. Dann wurde eine schmerzstillende Salbe aufgetragen oder eine Tablette verabreicht und in schlimmeren Fällen gab es eine Spritze, die sofortige Linderung brachte. Doch der Geber verneinte und wich seinem Blick aus.
An diesem Abend schob Jonas humpelnd sein Rad nach Hause. Wie wenig hatte im Vergleich dazu doch der Sonnenbrand damals geschmerzt, und die Schmerzen waren auch sofort wieder vergangen. Die heutigen Schmerzen jedoch wollten einfach nicht abklingen. Sie waren längst nicht mehr so unerträglich wie direkt nach dem Unfall auf dem Berg. Jonas versuchte, tapfer zu sein. Schließlich hatte die Chefälteste bei der Zeremonie gesagt, er sei tapfer.
»Was ist los, Jonas?«, fragte sein Vater beim Abendessen. »Du bist heute so ruhig. Fühlst du dich nicht wohl? Möchtest du ein Schmerzmittel?«
Doch Jonas kannte seine Vorschriften: Im Zusammenhang mit seiner Ausbildung durfte er keine Schmerzmittel einnehmen.
Und er durfte auch nicht über seine Ausbildung sprechen. Beim allabendlichen Gefühlsaustausch sagte er einfach, er sei müde, weil seine Unterrichtsstunden heute ungewöhnlich anstrengend gewesen seien.
Er zog sich früh in sein Zimmer zurück und durch die geschlossene Tür konnte er seine Eltern und seine Schwester hören, die fröhlich lachten, während sie Gabriel badeten.
Sie wissen gar nicht, was Schmerzen sind, dachte er. Diese Erkenntnis gab ihm das Gefühl, schrecklich einsam zu sein, und er rieb sich über sein noch immer pochendes Bein. Schließlich schlief er ein. In dieser Nacht durchlebte er im Traum immer wieder das schreckliche Gefühl der Angst und Verlassenheit auf dem einsamen Berg.
 
Die täglichen Ausbildungsstunden gingen weiter und nunmehr beinhalteten sie auch schmerzhafte Szenen. Die Schmerzen des gebrochenen Beins kamen Jonas inzwischen geradezu geringfügig vor, nachdem der Geber ihn nach und nach mit weit schlimmeren und schrecklicheren Schmerzen der Vergangenheit konfrontierte. Doch jedes Mal beendete er einen solchen Nachmittag mit einer schönen, farbenprächtigen Erinnerung: einem Segelboot auf einem blaugrünen See, einer mit gelben Wildblumen übersäten Wiese, einem orangefarbenen Sonnenuntergang hinter den Bergen.
Doch selbst das konnte die Pein nicht mildern, die Jonas nun immer schonungsloser kennenlernte.
»Warum?«, fragte Jonas den Geber eines Tages, nachdem er ihm eine besonders grausame Erinnerung übertragen hatte, in der Jonas ein verwahrlostes, hungriges Kind gewesen war. Vor Hunger hatte sich sein leerer, knurrender Magen krampfartig zusammengezogen. Erschöpft lag er danach auf dem Bett. »Warum müssen Ihr und ich diese schrecklichen Erinnerungen aufbewahren?«
»Es macht uns weise«, entgegnete der Geber. »Ohne Weisheit könnte ich meiner Aufgabe, das Komitee der Ältesten auf Wunsch zu beraten, nicht gerecht werden.«
»Welche Weisheit kann schon aus diesem schrecklichen Hungergefühl kommen?«, stöhnte Jonas. Sein Magen schmerzte noch immer, obwohl die Erinnerung inzwischen hinter ihm lag.
»Vor einigen Jahren«, erklärte der Geber, »vor deiner Geburt, hatten mehrere Bürger beim Komitee den Antrag gestellt, die Geburtenrate zu erhöhen. Sie wollten, dass jede Gebärerin vier statt bisher drei Kinder gebar, um auf diese Weise die Bevölkerungszahl zu erhöhen und mehr verfügbare Arbeitskräfte zu haben.«
Jonas lauschte gespannt. »Hört sich logisch an.«
»Einige Familien hätten dann einfach noch ein zu sätzliches Kind aufnehmen sollen.«
Jonas nickte. »Meine Familie könnte das tun«, sagte er. »Wir haben dieses Jahr Gabriel bei uns und das ist sehr lustig.«
»Das Komitee der Ältesten fragte mich um meinen Rat«, sagte der Geber. »Sie hielten diese Idee auch für sehr logisch, aber da sie in diesem Punkt keine Erfahrung hatten, baten sie mich um Rat.«
»Und dabei kamen Euch Eure Erinnerungen zu Hilfe?«
Der Geber bejahte. »Doch die intensivste Erinnerung war die des Hungers. Sie liegt viele, viele Generationen zurück, Jahrhunderte. Die Bevölkerung war so sehr angewachsen, dass überall Hungersnot herrschte. Daraufhin kam es zu Krieg.«
Krieg? Dieses Wort hatte Jonas noch nie gehört. Aber der Hunger war ihm mittlerweile vertraut. Unbewusst rieb er sich über den Magen, weil er dieses unbefriedigte Bedürfnis verspürte.
»Also habt Ihr ihnen beschrieben, wie es ist, wenn man Hunger hat?«
»Nein, von Schmerzen wollen sie nichts hören. Sie wollen nur meinen Rat hören. Ich riet ihnen davon ab, die Geburtenrate zu erhöhen.«
»Aber Ihr sagtet, das war vor meiner Geburt. Sie fragen Euch doch sehr selten um Rat. Nur wenn sie – wie habt Ihr es ausgedrückt? Nur wenn sie in einem Punkt keine Erfahrung haben. Wann war es das letzte Mal?«
»Erinnerst du dich an den Tag, als das Flugzeug über die Gemeinschaft flog?«
»Ja. Ich habe große Angst gehabt.«
»Sie auch. Sie ließen alles für den Abschuss vorbereiten. Aber gleichzeitig fragten sie mich um Rat. Ich riet ihnen zu warten.«
»Aber wie konntet Ihr das wissen? Wie konntet Ihr wissen, dass sich der Pilot nur verflogen hatte?«
»Ich wusste es nicht. Ich nutzte das Wissen aus den Erinnerungen. Ich wusste, dass es in der Vergangenheit Zeiten gegeben hatte – schreckliche Zeiten –, in denen die Leute einander voreilig vernichteten, weil Angst im Spiel war, und das führte im Endeffekt ihr eigenes Verderben herbei.«
Jonas horchte auf. »Das bedeutet«, sagte er langsam, »dass Ihr auch Erinnerungen an Zerstörung und Tod habt. Und auch diese müsst Ihr mir übergeben, weil auch ich Wissen und Weisheit erwerben muss.«
Der Geber nickte.
»Aber es wird sehr schmerzlich sein«, sagte Jonas. Es war keine Frage.
»Es wird äußerst schmerzlich sein«, bestätigte der Geber.
»Aber warum kann nicht jeder diese Erinnerung haben? Ich glaube, es wäre einfacher, wenn alle diese Erinnerungen teilten. Dann müsstet Ihr und ich nicht so vieles tragen, wenn jeder seinen Teil beiträgt.«
Der Geber seufzte. »Du hast recht«, sagte er. »Aber dann wären alle davon belastet und schmerzgeplagt. Das wollen sie nicht. Und das ist der wahre Grund, warum der Hüter für sie so wichtig ist und so große Ehre genießt. Sie wählten mich – und jetzt dich – aus, um ihnen diese schwere Last abzunehmen.«
»Wann haben sie das beschlossen?«, fragte Jonas empört. »Das war unfair. Ich finde, das sollten wir ändern!«
»Und wie stellst du dir das vor? Mir selbst ist nie eine Möglichkeit eingefallen und dabei bin ich derjenige, der am meisten Wissen und Weisheit hat.«
»Aber jetzt sind wir zu zweit«, sagte Jonas mit wachsendem Eifer. »Gemeinsam fällt uns bestimmt etwas ein!«
Der Geber betrachtete ihn skeptisch.
»Warum stellen wir nicht einfach den Antrag, die Regeln zu ändern?«, schlug Jonas vor.
Der Geber lachte und auch Jonas konnte sich ein skeptisches Grinsen nicht verkneifen.
»Die Entscheidung wurde lange vor unserer Zeit getroffen«, sagte der Geber. »Und lange vor der Zeit des vorherigen Hüters und …« Er wartete.
»Und viele, viele Generationen zuvor«, zitierte Jonas den vertrauten Satz. Manchmal kam ihm dieser Satz witzig vor. Andere Male bedeutungsvoll und wichtig.
Heute jedoch war er bedrohlich. Jonas wusste, dass er besagte, dass nichts geändert werden konnte.
 
Der Säugling Gabriel wuchs heran und bestand erfolgreich die Reifetests, die die Säuglingspfleger allmonatlich abhielten. Er konnte jetzt allein sitzen, nach kleinen Gegenständen greifen und hatte mittlerweile sechs Zähne. Tagsüber, im Säuglingszentrum, war er fröhlich, wie Vater zu berichten wusste, und zeigte auch eine völlig angemessene Intelligenz.
Nachts jedoch war er meist unruhig und quengelig und bedurfte besonderer Aufmerksamkeit.
»Nachdem ich ihm nun so viel Extrazeit gewidmet habe«, sagte Vater eines Abends, als Gabriel frisch gebadet in dem Kinderbettchen lag, das inzwischen das Körbchen ersetzt hatte, und sein Nilpferd knuddelte, »kann ich nur hoffen, dass sie nicht doch noch beschließen, dass er freigegeben wird!«
»Aber vielleicht wäre es für ihn doch das Beste«, sagte Mutter. »Ich weiß, dass es dir nichts ausmacht, seinetwegen nachts aufzustehen. Aber mir macht der Schlafmangel schon sehr zu schaffen.«
»Wenn Gabriel freigegeben wird, könnten wir vielleicht ein neues Pflegekind aufnehmen, was meint ihr?«, schlug Lily vor. Sie kniete neben dem Bettchen und schnitt Grimassen, was Gabriel mit einem begeisterten Quietschen belohnte.
Jonas’ Mutter war von diesem Vorschlag nicht sehr begeistert. Sie verdrehte die Augen.
»Nein«, sagte Vater lächelnd. Er fuhr Lily durch das Haar. »Es kommt sowieso nur selten vor, dass ein Säugling als ›unsicher‹ eingestuft wird wie Gabriel. In den nächsten Jahren vermutlich nicht mehr. Aber trotzdem«, sagte er seufzend, »sie werden ihre Entscheidung erst in einigen Monaten treffen. Im Moment bereiten wir alles für einen Abschied vor, der höchstwahrscheinlich sehr bald stattfinden wird. Es gibt da eine Gebärerin, die nächsten Monat männliche Zwillinge zur Welt bringen wird.«
»Du meine Güte«, sagte Mutter kopfschüttelnd. »Wenn sie eineiig sind, hoffe ich, du wirst nicht derjenige sein, der …«
»Doch. Ich stehe als Nächster auf der Liste. Ich werde entscheiden müssen, welcher von ihnen aufgezogen und welcher freigegeben wird. Aber normalerweise ist das kein Problem. Man orientiert sich am Geburtsgewicht. Der Kleinere der beiden wird freigegeben.«
Jonas dachte plötzlich an die Brücke und daran, wie er sich an der Brücke überlegt hatte, wo Anderswo lag. Würde jemand wartend am Eingang stehen, um den winzigen Zwilling, der freigegeben wurde, in Empfang zu nehmen? Würde er dort in Anderswo aufwachsen, ohne je zu ahnen, dass in dieser Gemeinschaft ein Mensch lebte, der genau gleich aussah wie er?
Einen winzigen Moment lang flackerte in ihm eine Hoffnung auf, die – wie er wusste – ziemlich albern war. Er hoffte, dass Larissa dort auf ihn warten würde. Larissa, die alte Frau, die er gebadet hatte. Jonas dachte an ihre leuchtenden, wachen Augen, ihre sanfte Stimme, ihr tiefes Lachen. Fiona hatte ihm kürzlich gesagt, dass Larissa mit einer wunderschönen Abschiedsfeier freigegeben worden war.
Aber er wusste, dass die Alten keine Kinder aufziehen durften. Larissas Leben in Anderswo würde so ruhig und besinnlich verlaufen, wie es sich für die Alten geziemt. Bestimmt würde sie sich gar nicht darüber freuen, ein Kleinkind aufziehen zu sollen, das gefüttert und umsorgt werden musste und nachts vermutlich schrie.
»Vater? Mutter?«, sagte er, weil ihm plötzlich eine Idee gekommen war. »Warum stellt ihr Gabriels Bettchen heute Nacht nicht in mein Zimmer? Ich weiß, wie man ihn füttern und trösten muss, und dann könntet ihr beide heute einmal durchschlafen.«
Der Vater war skeptisch. »Du hast einen sehr tiefen Schlaf, Jonas. Was ist, wenn du nicht wach wirst?«
Lily pflichtete Vater bei. »Wenn niemand nach Gabriel sieht«, gab sie zu bedenken, »brüllt er nur noch lauter. Dann weckt er das ganze Haus, während Jonas in aller Seelenruhe weiterschläft!«
Vater lachte. »Du hast recht, Lily-Billy. Aber trotzdem, Jonas, wir könnten es zumindest für eine Nacht versuchen. Dann habe ich heute Nacht frei und Mutter kann endlich wieder einmal durchschlafen.«
 
Anfangs schlief Gabriel ganz ruhig. Jonas lag im Bett, stützte sich ab und zu auf den Ellbogen und schielte zum Bettchen hinüber. Gabriel lag auf dem Bauch, die Arme entspannt neben den Kopf gelegt, und hatte die Augen geschlossen. Sein Atem ging ruhig und regelmäßig. Nach einer Weile schlief Jonas beruhigt ein.
Dann, mitten in der Nacht, wachte Jonas auf. Gabriel wand sich unter seiner Decke, fuchtelte mit den Armen und wimmerte.
Jonas stand auf und ging zu seinem Bettchen hinüber. Zärtlich und beruhigend streichelte er den Rücken des Kindes. Manchmal reichte das schon, um ihn wieder zum Einschlafen zu bewegen. Doch dieses Mal krümmte sich Gabriel unter seinen Händen nur noch heftiger.
Während er ihn rhythmisch weiterstreichelte, dachte Jonas an das wunderschöne Segelboot aus der Erinnerung, die der Geber ihm kürzlich übertragen hatte: das Bild eines Boots, dessen weißes Segel sich im Wind der frischen, lebhaften Brise blähte, während es über einen türkisblauen See glitt.
Jonas war sich nicht bewusst, dass er diese Erinnerung weitergab, aber plötzlich bemerkte er, dass sie in seinem Kopf verblasste, dass sie über seine Hände in das Bewusstsein Gabriels überging. Gabriel wurde zunehmend ruhiger. Jonas erschrak.
Mit großer Willensanstrengung versuchte er das zurückzuhalten, was von der Erinnerung noch übrig war. Er löste seine Hände von dem kleinen Rücken und stand ruhig neben dem Bettchen.
Er versuchte, die Erinnerung an das Segelschiff noch einmal in sich wachzurufen. Sie war zwar noch da, aber der Himmel war weniger blau, das Boot fuhr langsamer und das Wasser des Sees war trüber und unbewegter. Er hielt das Bild eine Weile fest, versuchte seinen Schreck über das, was passiert war, zu überwinden, und ging dann wieder zu Bett.
Noch ein weiteres Mal, gegen Morgengrauen, wachte der Säugling auf und schrie. Wieder ging Jonas zu ihm hinüber. Dieses Mal legte er seine Hände mit voller Absicht auf Gabriels Rücken und übertrug ihm den Rest der Erinnerung an den beruhigenden Tag am See. Wieder schlief Gabriel ein.
Doch jetzt lag Jonas wach und überlegte angestrengt. Ihm selbst war nur noch ein Schimmer der Erinnerung geblieben und er spürte eine kleine Lücke dort, wo sie vormals gewesen war. Er konnte den Geber um eine andere Szene mit einem Segelboot bitten, das wusste er. Vielleicht von einem Segelschiff im Ozean, denn dieses Meer hatte Jonas durch die Erinnerungen bereits kennengelernt und er wusste, was es war. Er wusste, dass es auch dort Segelschiffe gab, in Erinnerungen, die er sich erst noch aneignen musste.
Er fragte sich jedoch, ob er dem Geber beichten sollte, dass er seine Erinnerung weggegeben hatte. Weder war er bisher zum Geber noch Gabriel zum Empfänger ernannt worden.
Dass er diese Macht hatte, erschreckte ihn. Er beschloss, den Vorfall zu verschweigen.
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Als Jonas den Anbau betrat, begriff er sofort, dass heute einer der Tage war, an denen er weggeschickt werden würde. Der Geber saß reglos auf seinem Stuhl, das Gesicht in den Händen vergraben.
»Ich komme morgen wieder, Sir«, sagte er rasch. Dann zögerte er. »Es sei denn, ich kann Euch irgendwie helfen.«
Mit schmerzverzerrtem Gesicht blickte der Geber auf. »Bitte«, keuchte er, »nimm mir einen Teil dieser schrecklichen Last ab!«
Jonas stützte ihn auf dem Weg zum Stuhl neben dem Bett. Dann zog er sich schnell die Tunika aus und legte sich bäuchlings auf die weiche Decke. »Legt Eure Hände auf meinen Rücken«, befahl er, weil er das Gefühl hatte, dass der Geber vor lauter Qual kaum noch klar denken konnte.
Prompt kamen die Hände und mit ihnen und durch sie auch der Schmerz. Jonas wappnete sich mit all seinem Mut, um die Erinnerung in sich aufzunehmen, die den Geber so sehr peinigte.
Er war an einem lauten, stinkenden Ort, an dem ein wüstes Durcheinander herrschte. Es war noch früh am Morgen, aber schon hell und die Luft war erfüllt von einem dichten Rauch, der bräunlich gelb über dem Erdboden schwebte. Um ihn herum, überall, bis weit über die ebene Fläche, die wie ein Feld aussah, lagen stöhnende, ächzende Männer. Ein Pferd mit wirrem Blick, dessen Zügel halb zerfetzt herabhingen, trabte hektisch zwischen den am Boden liegenden Leibern umher, zuckte mit dem Kopf und wieherte in Panik. Irgendwann stolperte es, fiel zu Boden und stand nicht mehr auf.
Jonas hörte eine schwache Stimme neben sich. »Wasser«, stöhnte die Stimme mit einem ausgedörrten, krächzenden Flüstern.
Jonas wandte den Kopf in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war, und blickte in ein Paar halb geschlossene Augen. Sie gehörten einem Jungen, der nicht viel älter zu sein schien als er selbst. Breite Schmutzspuren zogen sich über sein Gesicht und sein verfilztes blondes Haar. Er lag ausgestreckt am Boden und auf seiner grauen Uniform glänzte feuchtes, frisches Blut.
Die Farben des schrecklichen Blutbades waren ganz intensiv: Die Nässe auf dem rauen und staubigen Stoff der Uniform war leuchtend rot. Die ausgerissenen Grashalme im blonden Haar des Jungen waren von einem grellen Grün.
Der Junge starrte mühsam zu ihm hoch. »Wasser«, bettelte er erneut. Als er sprach, ergoss sich ein Schwall Blut aus seiner rauen Kehle und durchtränkte den rauen Stoff seiner Jacke in Brusthöhe und an einem Ärmel.
Jonas spürte, dass er einen Arm vor Schmerzen nicht bewegen konnte, und durch seinen zerfetzten Ärmel sah er etwas, das wie aufgerissenes Fleisch und ein zersplitterter Knochen aussah. Er versuchte, seinen anderen Arm zu bewegen, und das gelang ihm. Langsam tastete er an seine Seite, spürte dort einen Metallbehälter und nahm den Verschluss ab, wobei er ab und zu in der Bewegung innehalten musste, weil die Schmerzen in seiner Hand unerträglich wurden. Schließlich war die Metallflasche offen. Langsam streckte er seinen Arm über die blutgetränkte Erde, Zentimeter um Zentimeter, und hielt die Flasche an die Lippen des fremden Jungen. Das Wasser tröpfelte in den flehend aufgesperrten Mund und über das schmutzige Kinn.
Der Junge stöhnte. Sein Kopf fiel nach hinten und sein Unterkiefer sackte herab, als wäre er von etwas überrascht worden. In seine Augen kroch eine stumpfe Leere. Er verstummte.
Doch der Lärm, der Jonas umgab, dröhnte unverändert weiter: Schreie verwundeter Männer, Schreie, die nach Wasser oder nach der Mutter oder um den Tod flehten. Auf dem Boden liegende Pferde stießen hohe spitze Töne aus, hoben mühsam ihre Köpfe und stießen unkontrolliert ihre Hufe in die Luft.
Jonas hörte das nicht enden wollende Donnern von Kanonen in der Ferne. Von Schmerzen überwältigt und unfähig, auch nur einen Finger zu rühren, lag er stundenlang in dem widerlichen Gestank, sah und hörte Männer und Tiere sterben und begriff, was Krieg bedeutete.
Schließlich war er an einem Punkt angelangt, an dem er das alles keine Sekunde länger ertragen konnte und sich nur noch den Tod herbeisehnte. Er öffnete die Augen und lag wieder auf dem Bett.
Als könne er es nicht ertragen, mit ansehen zu müssen, was er Jonas angetan hatte, wich der Geber Jonas’ entsetztem Blick aus.
»Verzeih mir«, sagte er.
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Am liebsten wäre Jonas nie mehr in dieses Zimmer zurückgekehrt. Er wollte keine Erinnerungen mehr, er wollte keine Ehre, keine Weisheit, er wollte nicht mehr leiden. Er wollte seine Kindheit wiederhaben, mit den aufgeschürften Knien und den übermütigen Ballspielen. Er saß allein zu Hause und starrte zum Fenster hinaus. Er sah spielende Kinder und Bürger, die nach einem weiteren Arbeitstag ohne Zwischenfälle zufrieden nach Hause radelten. Sie alle führten ein gewöhnliches Leben ohne unliebsame Vorkommnisse, ohne Ängste, weil er – und vor ihm andere – auserwählt worden war, um ihre Last zu tragen.
Doch die Entscheidung lag nicht bei ihm. Pflichtbewusst und gehorsam ging er jeden Tag in den Anbau.
Nach dem schrecklichen Kriegserlebnis war der Geber viele Tage lang sehr fürsorglich und rücksichtsvoll.
»Es gibt auch sehr viele angenehme Erinnerungen«, gab er zu bedenken. Und das stimmte. Bisher hatte Jonas auch unzählige glückliche Momente erleben dürfen, Dinge, von deren Existenz er niemals etwas geahnt hatte.
Er war bei einer Geburtstagsfeier gewesen, bei der ein ganz bestimmtes Kind gefeiert wurde, und er verstand jetzt, wie beglückend und schön es war, ein Individuum zu sein, etwas Besonderes, Einzigartiges. Und wie stolz man darauf sein konnte.
Er hatte Museen besichtigt und Gemälde in den allerprächtigsten Farben gesehen, die er jetzt allesamt erkennen und benennen konnte.
Als besonders schön hatte er es empfunden, auf dem Rücken eines braunen Pferdes über eine Wiese zu reiten, die nach taubenetztem Gras duftete. An einem kleinen Bach war er abgestiegen und beide, er und das Pferd, hatten von dem kühlen, klaren Wasser getrunken. Er wusste nunmehr, was Pferde waren. Und als das Pferd ihn damals nach dem erfrischenden Trunk sanft mit seinem Kopf an die Schulter gestupst hatte, begriff Jonas, welch innige Bande zwischen Mensch und Tier bestehen konnten.
Er war durch Wälder gestreift und hatte nachts an einem Lagerfeuer gesessen. Obwohl er durch die Erinnerung das unsägliche Gefühl des Verlassenwerdens und des Verlusts kennengelernt hatte, hatte er andererseits auch erfahren, wie schön die selbst gewählte Einsamkeit sein konnte.
»Welches ist Eure schönste Erinnerung?«, hatte Jonas den Geber eines Tages gefragt. »Ihr braucht sie mir noch nicht gleich zu geben«, fügte er rasch hinzu. »Erzählt mir nur, um was es geht, damit ich mich bereits darauf freuen kann, weil Ihr sie mir am Ende meiner Ausbildung sowieso geben werdet.«
Der Geber lächelte. »Leg dich nieder«, sagte er. »Es ist mir eine Freude, dir diese Erinnerung zu übergeben.«
Gleich zu Anfang der Erinnerung spürte Jonas eine aufgeregte Freude. Manchmal dauerte es eine Weile, bis er sich in einer neuen Szene zurechtfand, bis er seinen Platz eingenommen hatte. Dieses Mal jedoch fühlte er sich sofort wohl und genoss das Glücksgefühl, das diese neue Erinnerung durchdrang.
Er war mit mehreren Personen zusammen in einem Raum. Es war warm und gemütlich und im Kamin loderte ein Feuer. Durch ein Fenster konnte er sehen, dass es draußen Nacht war und schneite. Als Nächstes sah er farbige Lichter: rote, grüne und gelbe, die an einem Baum funkelten, der seltsamerweise mitten im Raum stand. Auf dem Tisch stand ein glänzender Kerzenhalter mit brennenden Kerzen, die ein sanftes, flackerndes Licht in den Raum warfen.
Ein verlockender Bratenduft ließ ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen und er hörte leises Gelächter. Ein brauner Hund lag ausgestreckt auf dem Fußboden und schien zu schlafen.
Am Fuß des merkwürdigen Baums lagen viele verschieden große Päckchen, in buntes Papier eingewickelt und mit schimmernden Bändern verschnürt. Während Jonas reglos zuschaute, begann ein kleines Kind, die Päckchen einzusammeln und sie zu verteilen: an andere Kinder, an zwei Erwachsene – vermutlich die Eltern – und an ein älteres, ruhiges Paar, das lächelnd nebeneinander auf dem Sofa saß.
Mit großen Augen beobachtete Jonas, wie die Leute an den Bändern zogen, das bunte Papier abwickelten und staunend zum Vorschein brachten, was darin eingepackt war. Spielzeug, Kleidungsstücke und Bücher. Sie stießen Freudenschreie aus und umarmten einander.
Das kleine Kind krabbelte auf den Schoß der älteren Frau und ließ sich von ihr sanft hin- und herschaukeln. Die alte Frau rieb ihre Wange an der des Kindes.
Als Jonas die Augen wieder geöffnet hatte, lag er noch eine geraume Weile reglos und lächelnd da, noch ganz im Bann der wunderschönen, heimeligen Szene, die er miterlebt hatte. Sie beinhaltete alles, was er im Laufe seiner Ausbildung schätzen gelernt hatte.
»Was hast du empfunden?«, fragte der Geber.
»Wärme«, erwiderte Jonas, »und Glück. Und – lasst mich überlegen – Familienbande. Es war eine Art Fest, eine Feier. Und da war noch etwas – irgendwie finde ich nicht das richtige Wort dafür.«
»Es wird dir einfallen.«
»Wer waren diese alten Leute? Warum waren sie dort?« Jonas hatte sich gewundert, auch sie in dem Raum zu sehen.
Die Alten seiner Gemeinschaft verließen das Altenzentrum nie, den Ort, an dem sie versorgt und gut aufgehoben waren.
»Man nannte sie Großeltern.«
»Große Eltern?«
»Großeltern. Es bedeutete ›Eltern der Eltern‹, vor langer Zeit.«
»Viele, viele Generationen vor unserer Zeit?« Jonas lachte. »Es gäbe also theoretisch Eltern der Eltern der Eltern?«
Der Geber stimmte in sein Lachen ein. »Stimmt. Es ist so ähnlich, als wenn du in einen Spiegel siehst und dich darin in einen Spiegel blicken siehst.«
Jonas runzelte die Stirn. »Aber natürlich, auch meine Eltern müssen Eltern gehabt haben! Das habe ich mir noch nie überlegt! Wer sind die Eltern meiner Eltern? Und wo sind sie?«
»Das könntest du im Saal der offenen Bücher nachlesen. Dort findest du die Namen. Aber überleg doch, mein Sohn! Wenn du später einmal einen Antrag auf Kinder stellen solltest, wer werden dann die Eltern ihrer Eltern sein? Wer werden ihre Großeltern sein?«
»Mein Vater und meine Mutter natürlich.«
»Und wo werden sie dann sein?«
Jonas überlegte. »Oh«, sagte er langsam. »Wenn meine Ausbildung beendet ist und ich ein vollwertiger Erwachsener bin, wird mir ein eigenes Haus zugewiesen. Und wenn Lily dann ein paar Jahre später ebenfalls erwachsen ist, bekommt auch sie ihr eigenes Haus und vielleicht einen Ehepartner und Kinder, wenn sie das beantragt, und Vater und Mutter werden dann …«
»Richtig!«
»Solange sie noch arbeiten und ihren Beitrag zum Funktionieren der Gemeinschaft leisten können, leben sie mit den anderen Kinderlosen Erwachsenen zusammen. Sie nehmen dann nicht mehr an meinem Leben teil.
Und danach, wenn ihre Zeit gekommen ist, werden sie ins Altenzentrum übersiedeln«, fuhr Jonas fort. Er dachte laut. »Und dort wird gut für sie gesorgt werden, sie werden respektiert, und wenn sie freigegeben werden, gibt es eine wunderschöne Abschiedsfeier.«
»Der du nicht beiwohnen wirst«, ergänzte der Geber.
»Nein, natürlich nicht, weil ich ja nicht einmal wissen werde, wann sie stattfindet. Aber ich bin dann ja mit meinem eigenen Leben beschäftigt. Und Lily mit ihrem. Und unsere Kinder, falls wir welche haben werden, werden nie erfahren, wer die Eltern ihrer Eltern waren. Es klappt doch alles bestens auf diese Art, nicht wahr? So wie alles in unserer Gemeinschaft abläuft«, sagte Jonas etwas unsicher. »Bis zu der Erinnerung eben habe ich mir einfach noch nie vorgestellt, dass es auch anders sein könnte.«
»Aber auch das ist möglich«, sagte der Geber.
Jonas zögerte. »Es war eine schöne Erinnerung, wirklich. Ich verstehe, dass es deine liebste ist. Allerdings fällt mir noch immer nicht das Wort für das Gefühl ein, das über dieser ganzen Szene lag.«
»Liebe?«, schlug der Geber vor.
Jonas wiederholte es. »Liebe.« Das war ein ganz neues Wort und eine neue Vorstellung für ihn.
Beide schwiegen für eine Minute. Dann sagte Jonas leise: »Geber?«
»Ja?«
»Es ist vielleicht albern, was ich jetzt sage, aber …«
»Hier drin ist nichts albern. Vertraue den Erinnerungen und den Gefühlen, die sie in dir wachrufen.«
»Gut«, sagte Jonas, die Augen auf den Fußboden geheftet. »Ich weiß, dass Ihr diese Erinnerung jetzt nicht mehr habt, weil Ihr sie mir übertragen habt, und deshalb versteht Ihr jetzt nicht …«
»Doch, ich werde es verstehen. Ich habe noch eine vage Vorstellung und außerdem habe ich noch viele andere Erinnerungen an Familienszenen, Feiertage und Glück. Und an Liebe.«
Endlich platzte Jonas damit heraus. »Ich habe mir überlegt … nun, ich verstehe natürlich, dass es keine sehr praktische Lebensform war, als die alten Menschen mit anderen zusammenwohnten, die nicht dafür ausgebildet waren, fachkundig für sie zu sorgen, so wie es heute bei uns der Fall ist, wo alles bestens arrangiert ist. Aber trotzdem glaube ich, ich meine, eigentlich habe ich es deutlich gefühlt, dass es irgendwie schön war damals. Und ich wünschte, es wäre noch immer so und Ihr könntet mein Großvater sein. Die Familie in der Erinnerung schien irgendwie mehr …« Auf der Suche nach dem richtigen, passenden Wort kam Jonas ins Stocken.
»Vollkommener?«, schlug der Geber vor.
Jonas nickte.
»Ja, sie war vollkommener. Die liebevolle Atmosphäre dort gefiel mir sehr«, gestand er und warf einen nervösen Blick auf die Abhöranlage an der Wand, um sicherzugehen, dass niemand sie belauschen konnte.
»Ich wünschte, das gäbe es noch immer«, flüsterte er. »Natürlich verstehe ich«, fügte er dann schnell hinzu, »dass dann alles etwas komplizierter wäre. Und dass es besser ist, wenn alles so gut durchorganisiert ist wie in unserer Gemeinschaft. Ich begreife, dass es früher irgendwie gefährlich war.«
»Wie meinst du das?«
Jonas zögerte. Er wusste selbst nicht recht, wie er das meinte. Er spürte deutlich, dass diese Lebensform Risiken barg, wusste aber nicht, welcher Art. »Nun ja«, sagte er schließlich, froh darüber, wenigstens eine Erklärung gefunden zu haben, »sie hatten mitten im Raum ein Feuer brennen. Im Kamin brannte Feuer. Und dann waren da noch die Kerzen auf dem Tisch. Mir ist völlig klar, warum diese Dinge verboten wurden.«
Nach kurzem Überlegen fuhr er fort. »Und trotzdem«, sagte er leise, fast wie zu sich selbst, »sie verbreiteten ein wunderschönes Licht. Und Wärme.«
 
»Vater? Mutter?«, fragte Jonas etwas verlegen nach dem Abendessen. »Ich würde euch gerne etwas fragen.«
»Was denn, Jonas?«, fragte sein Vater.
Jonas zwang sich auszusprechen, was ihm auf der Seele brannte, obwohl er sich innerlich vor Verlegenheit wand. Auf dem ganzen Heimweg hatte er sich diese Worte zurechtgelegt.
»Liebt ihr mich?«
Einen Moment lang herrschte betretenes Schweigen. Dann lachte Vater amüsiert auf. »Jonas. Ausgerechnet du! Präziser Sprachgebrauch, wenn ich bitten darf!«
»Wie meinst du das?«, fragte Jonas. Mit Ironie vonseiten seines Vaters hatte er am wenigsten gerechnet.
»Dein Vater meint, dass du einen sehr allgemeinen Begriff verwendet hast, so bedeutungslos, dass er fast schon veraltet ist«, erklärte seine Mutter nachsichtig.
Jonas starrte sie an. Bedeutungslos? Noch nie war ihm etwas so bedeutend vorgekommen wie das Gefühl, das diese Erinnerung in ihm geweckt hatte.
»Und wie du weißt, kann eine Gemeinschaft nicht reibungslos funktionieren, wenn die Bürger nicht darauf achten, sich präzise auszudrücken. Du könntest zum Beispiel fragen: ›Freut ihr euch, dass ihr mich habt?‹ Die Antwort wäre ›Ja‹«, erklärte Mutter weiter.
»Oder«, meldete sich Vater, »du könntest fragen: ›Seid ihr stolz auf meine guten Schulleistungen?‹ Auch dann würden wir voller Überzeugung ›Ja‹ sagen.«
»Verstehst du jetzt, warum es unpassend ist, ein Wort wie ›lieben‹ zu verwenden?«, fragte Mutter.
Jonas nickte. »Ja, danke, ich verstehe«, sagte er langsam und gedehnt.
Das war die erste Lüge seinen Eltern gegenüber.
 
»Gabriel?«, flüsterte Jonas in dieser Nacht dem Säugling zu.
Das Kinderbettchen stand wieder in seinem Zimmer. Nachdem Eli in Jonas’ Zimmer vier Nächte lang ruhig durchgeschlafen hatte, erklärten seine Eltern den Versuch für gelungen und Jonas zum Helden. Gabriel wuchs zurzeit sehr rasch, kroch auf allen vieren und zog sich mit Begeisterung hoch, wann immer er eine Möglichkeit fand. Sein fröhliches Krähen beim Abendessen und Baden füllte die Räume. Im Säuglingszentrum durfte er eine Stufe höher rücken, seitdem er nachts durchschlief, hatte Vater voller Stolz berichtet.
Im Dezember, also bereits in zwei Monaten, würde er offiziell einen Namen erhalten und einer Familie übergeben werden.
Doch als er die Nächte wieder im Säuglingszentrum verbringen sollte, schlief er nicht mehr durch, sondern weinte die ganze Nacht.
Deshalb stand sein Bettchen jetzt wieder in Jonas’ Zimmer. Sie würden ihm noch etwas Zeit lassen, war beschlossen worden. Da es ihm in Jonas’ Zimmer offenbar zu gefallen schien, durfte er dort noch ein paar Nächte zubringen, bis er sich endlich ganz an das Durchschlafen gewöhnt haben würde. Was seine Zukunft betraf, so waren die Pfleger inzwischen recht optimistisch.
Auf Jonas’ leisen Ruf erfolgte keine Reaktion. Gabriel schlief tief und fest.
»Weißt du, Eli«, flüsterte Jonas, »alles könnte ganz anders sein. Ich weiß zwar nicht genau, wie, aber irgendwie muss es möglich sein, die Dinge zu verändern. Es könnte Farben geben … und Großeltern.« Jonas starrte durch die Dunkelheit an die Decke seines Schlafzimmers. »Und jeder könnte Erinnerungen in sich tragen. Du weißt ja, was Erinnerungen sind«, fügte er leise in Richtung des Kinderbettchens hinzu.
Gabriels Atem ging ruhig und gleichmäßig. Jonas genoss es, das Kind bei sich zu haben, obwohl er natürlich auch ein schlechtes Gewissen hatte, weil er ihm so vieles erzählte. Jede Nacht übertrug er Gabriel Erinnerungen: Erinnerungen an Bootsfahrten und Picknicke im Sonnenschein, Erinnerungen an sanfte Regentropfen, die an die Fenster klopften, Erinnerungen an ausgelassenes Toben, barfuß auf taubedeckten Wiesen.
»Eli?«
Der Säugling bewegte sich leicht im Schlaf. Jonas blickte angestrengt hinüber.
»Es könnte auch Liebe geben«, flüsterte er.
 
Am nächsten Morgen nahm Jonas zum ersten Mal seine Pille nicht. Etwas in seinem Herzen, das während seiner Ausbildungszeit dort gewachsen war, riet ihm, die Pille wegzuwerfen.


17 

HEUTE IST EIN UNPLANMÄSSIGER FEIERTAG. Überrascht wandten Jonas, seine Eltern und Lily den Kopf zur Sprechanlage an der Wand, aus der diese Durchsage gekommen war. Das kam sehr selten vor und war Anlass zu großer Freude in der ganzen Gemeinschaft. An solchen Tagen brauchten die Erwachsenen nicht zur Arbeit zu gehen und die Kinder weder zur Schule noch zu den Praktikumsstunden oder zu ihrer Ausbildung. Ersatzarbeiter, die an einem anderen Tag freibekamen, übernahmen alle anfallenden Arbeiten wie Füttern, Essensauslieferung und Pflege der Alten und die gesamte übrige Gemeinschaft hatte frei.
Jonas stieß einen Freudenschrei aus und schob seine Schulmappe zur Seite. Er hatte gerade zur Schule gehen wollen. Der Unterricht war ihm mittlerweile weniger wichtig als früher und bald wäre seine offizielle Schulzeit sowieso zu Ende. Doch selbst die Zwölfer, die bereits mit ihrer Ausbildung begonnen hatten und an der Schwelle ins Erwachsenenleben standen, mussten noch endlose Listen mit Regeln auswendig lernen und wurden mit der neuesten Technologie vertraut gemacht.
Jonas wünschte seinen Eltern, Lily und Eli einen schönen Tag, dann radelte er langsam die Wege entlang und hielt Ausschau nach Asher.
Seit nunmehr vier Wochen nahm er die Pillen nicht mehr. Die Erregungszustände waren wiedergekommen und die Tatsache, dass er während des Schlafs wieder diese angenehmen Träume hatte, war ihm ein bisschen peinlich und löste Schuldgefühle in ihm aus. Aber es war ihm unmöglich, wieder in die Welt ohne Gefühle zurückzukehren, in der er so lange gelebt hatte.
Seine neuen, intensiven Gefühle wirkten sich nicht nur auf seinen Schlaf aus. Jonas wusste, dass sie zum Teil durch das Aussetzen der morgendlichen Pille bedingt waren, aber auch wesentlich durch die Erinnerungen. Er konnte inzwischen alle Farben sehen – und sie auch festhalten, sodass die Bäume, das Gras und die Büsche für ihn jetzt immer grün waren. Gabriels rosige Wangen blieben rosafarben, auch wenn er schlief. Und Äpfel waren jetzt immer, immer rot.
Seit er in den Erinnerungen Ozeane, Bergseen, Flüsse und Bäche gesehen hatte, die durch verträumte Wälder plätscherten, sah er auch den vertrauten breiten Fluss neben dem Radweg mit anderen Augen. Er sah das Licht, die Farbe und die Geschichte, die er in seinem gemächlich dahinfließenden Wasser mit sich trug; und er wusste, dass der Fluss aus Anderswo kommen und auch dorthin fließen musste.
Über diesen unerwarteten, unplanmäßigen Ferientag freute er sich wie über jeden Ferientag und dieses Glücksgefühl ging tiefer als je zuvor. Als er – wie immer – darüber nachdachte, ob sein Sprachgebrauch auch wirklich präzise war, kam Jonas zu dem Schluss, dass seine Gefühle in der Tat eine Tiefe und ein Ausmaß erreicht hatten, die er nie zuvor verspürt hatte. Es war irgendwie eine ganz andere Art von Gefühlen als jene, die allabendlich in jedem Haus der Gemeinschaft von den Familienmitgliedern in endlosen Aussprachen diskutiert wurden.
»Ich war sehr wütend heute Nachmittag, weil jemand auf dem Spielplatz sich nicht an die Regeln gehalten hat«, hatte Lily einst gesagt und mit ihrer kleinen Hand eine Faust geballt, um das Ausmaß ihrer Wut zu demonstrieren. Ihre Familie – einschließlich Jonas – hatte versucht, die möglichen Ursachen für das Fehlverhalten des kleinen Missetäters herauszufinden und ihr zu erklären, dass sie ihn verstehen und geduldig mit ihm sein müsse, bis Lilys kleine Faust sich wieder entspannte und ihre Wut verraucht war.
Aber Lily hatte gar keine Wut verspürt, wie Jonas jetzt feststellte. Eine oberflächliche Ungeduld und Entrüstung, das ja. Davon war er überzeugt, denn er wusste inzwischen, was wahre Wut war. Durch die Erinnerungen hatte er Ungerechtigkeiten und Grausamkeiten kennengelernt, auf die er mit echter Wut reagiert hatte, die so heftig und ungestüm in ihm aufgewallt war, dass allein der Gedanke, dieses Gefühl in aller Seelenruhe beim Abendessen zu besprechen, völlig undenkbar war.
»Ich war heute traurig«, hatte er seine Mutter einmal sagen hören und sie getröstet.
Doch inzwischen wusste Jonas, was wirkliche Trauer war. Er hatte Qual und Pein kennengelernt und er wusste, dass jemand, der derartige Gefühle hatte, ganz bestimmt nicht auf die Schnelle zu trösten war.
Diese Gefühle waren um so vieles tiefer und man musste auch nicht darüber sprechen. Man empfand sie einfach.
»Asher!« Er entdeckte das Fahrrad des Freunds, das am Ende des Spielfelds an einen Baum gelehnt stand. Auch einige andere Räder lagen in der Nähe im Gras. An einem Feiertag durfte man die üblichen Vorschriften getrost missachten.
Jonas’ Rad kam ins Schleudern, als er abrupt abbremste, und es gesellte sich wenig später zu den anderen am Boden. »Hey, Ash!«, rief Jonas, als er sich suchend umblickte. Das Spielfeld schien leer zu sein. »Wo bist du?«
»Psssssch!«, ertönte eine Kinderstimme hinter einem nahen Busch. Wenig später hörte er: »Peng! Peng! Peng!«
Eine Elfer namens Tanya taumelte aus ihrem Versteck. Theatralisch hielt sie sich die Hände vor den Bauch, machte noch ein paar zögernde Zickzackschritte, stöhnte »Getroffen!«, und fiel mit einem breiten Grinsen zu Boden.
»Peng!«
Jonas, der seitlich vom Spielfeld stand, erkannte Ashers Stimme. Gleich darauf flitzte sein Freund, der so tat, als habe er eine Waffe in der Hand, hinter dem einen Baum hervor und in den Schutz des nächsten. »Peng! Du bist in meiner Schusslinie, Jonas! Pass auf!«
Erschrocken trat Jonas einen Schritt zurück. Er flüchtete sich hinter Ashers Rad und kauerte sich auf den Boden, um außer Sichtweite zu sein. Es war ein Spiel, das er schon oft mit seinen Freunden gespielt hatte, das Spiel der Guten gegen die Bösen, ein harmloser Zeitvertreib, mit dem sie ihre überschüssige Energie abbauten, und es war erst dann zu Ende, wenn alle in den verrücktesten Verrenkungen am Boden lagen.
Dass es sich um ein Kriegsspiel handelte, war ihm noch nie zuvor aufgefallen.
»Angriff!« Der Ruf kam von der Rückseite der kleinen Hütte, in der die Spielrequisiten aufbewahrt wurden. Drei Kinder schossen hervor und hielten ihre nicht vorhandenen Waffen in Schussposition.
Von der gegenüberliegenden Seite des Spielfelds kam der feindliche Ruf »Gegenangriff!«. Eine Horde Kinder – darunter erkannte Jonas auch Fiona – tauchte aus ihrem Versteck auf. Sie liefen in geduckter Haltung über das Schlachtfeld und taten so, als würden sie unaufhörlich auf die Gegner schießen. Verschiedene von ihnen blieben plötzlich abrupt stehen, fassten sich in übertriebener Pose an die Schulter oder ans Herz, als seien sie getroffen worden, und fielen dann zu Boden, wo sie ihr Gekicher kaum noch unterdrücken konnten.
Eine Welle von Gefühlen übermannte Jonas. Ohne sich zu überlegen, was er tat, marschierte er mitten auf das Spielfeld.
»Du bist getroffen, Jonas!«, rief Asher hinter einem Baum hervor. »Peng! Noch mal getroffen!«
Jonas stand mutterseelenallein auf dem großen Spielfeld. Einige der Kinder hoben verwundert den Kopf und starrten ihn fragend an. Die angreifende Armee hielt in ihren Bewegungen inne. Die Kinder richteten sich aus ihren geduckten Positionen auf, um zu sehen, was er vorhatte.
Vor Jonas’ geistigem Auge tauchte das Gesicht des jungen Soldaten auf, der sterbend auf dem Schlachtfeld gelegen und um Wasser gebettelt hatte. Jonas hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen und gleich ersticken zu müssen.
Eines der Kinder tat so, als richte es sein Gewehr auf Jonas, und rief: »Peng!« Als Jonas nicht reagierte, standen plötzlich alle Kinder verlegen und schweigend da und man hörte nichts mehr außer Jonas’ heftigem Atmen. Verzweifelt versuchte er, jetzt nicht in Tränen auszubrechen.
Nach einer Weile, als nichts passierte, sich nichts änderte, blickten die Kinder einander ratlos an, zuckten mit den Schultern und gingen fort. Jonas hörte, wie sie ihre Räder aufhoben und davonfuhren.
Nur Asher und Fiona blieben.
»Was ist los, Jonas? Es war doch nur ein Spiel«, sagte Fiona beschwichtigend.
»Du hast alles verdorben«, sagte Asher erbost.
»Spielt es bitte nie wieder!«, sagte Jonas bittend.
»Ich bin der zukünftige Assistent des Direktors für Spiel und Sport«, ließ Asher empört verlauten. »Spiele gehören nicht in deinen Zufälligkeitsbereich.«
»Zuständigkeitsbereich«, verbesserte Jonas ihn automatisch.
»Egal. Du kannst nicht bestimmen, was wir spielen, auch wenn du bald der neue Hüter der Erinnerungen bist.« Als ihm bewusst wurde, mit wem er sprach, zuckte er zusammen. »Ich entschuldige mich dafür, dass ich dir nicht den nötigen Respekt zukommen ließ«, murmelte er betreten.
»Asher«, begann Jonas. Er versuchte, sich so genau wie möglich auszudrücken und seinem Freund so freundlich wie möglich zu erklären, worum es ihm ging. »Ihr habt es nicht besser gewusst. Bis vor Kurzem habe ich es auch nicht gewusst. Aber es ist ein grausames, schreckliches Spiel. In der Vergangenheit gab es …«
»Ich sagte bereits, dass ich mich entschuldige, Jonas.«
Jonas seufzte. Es nützte nichts. Natürlich konnte Asher ihn nicht verstehen. »Ich nehme deine Entschuldigung an, Asher«, sagte er resigniert.
»Sollen wir ein Stück weit den Fluss hinunterradeln, Jonas?«, fragte Fiona, die sich nervös auf die Unterlippe biss.
Jonas sah sie an. Sie war so lieb. Für den Bruchteil einer Sekunde konnte er sich nichts Schöneres vorstellen, als friedlich neben ihr am Ufer entlangzufahren und wie früher zu lachen und zu reden. Aber er wusste, dass diese Zeiten für ihn unwiederbringlich vorüber waren. Er schüttelte den Kopf. Nach einem Augenblick wandten Asher und Fiona sich ab und gingen zu ihren Rädern. Als sie davonfuhren, blickte Jonas ihnen lange nach.
Mühsamen Schrittes schleppte er sich auf die Bank neben der Hütte und setzte sich, von Gefühlen des Verlusts überwältigt. Seine Kindheit, seine Freundschaften, das sorglose Dasein – all diese Dinge schienen ihm für immer entglitten zu sein. Eine unendliche Traurigkeit, die ebenfalls zum Spektrum seiner neuen, intensivierten Gefühlswelt gehörte, hatte sich seiner bemächtigt, als er die anderen lachend und brüllend bei ihrem Kriegsspiel beobachtet hatte. Aber er begriff, dass die anderen seine Reaktion nicht verstehen konnten – wie sollten sie auch, ohne Erinnerungen?
Er fühlte eine große Zuneigung zu Asher und Fiona. Aber sie konnten sie nicht erwidern, ohne Erinnerungen. Und die konnte er ihnen nicht geben. Mit einer erschreckenden Deutlichkeit wurde ihm bewusst, dass er nichts ändern konnte.
Wieder daheim an diesem Abend, erzählte Lily fröhlich von dem wunderschönen Tag, den sie erlebt hatte. Sie hatte mit ihren Freunden und Freundinnen gespielt, im Freien zu Mittag gegessen und hatte (wie sie gestand) heimlich eine Spritztour auf Vaters Fahrrad unternommen.
»Ich kann es kaum noch erwarten, bis ich endlich nächsten Monat mein eigenes Fahrrad bekomme! Vaters Rad ist zu groß für mich. Ich bin sogar hingefallen«, gestand sie nüchtern. »Ein Glück, dass Eli nicht auf dem Kindersitz saß!«
»Das kannst du laut sagen!«, stimmte Mutter ihr stirnrunzelnd zu.
Als Gabriel seinen Namen hörte, fuchtelte er erfreut mit den Ärmchen. Letzte Woche hatte er zu laufen begonnen. Die ersten Schritte eines Säuglings waren immer Anlass zu einer kleinen Feier im Säuglingszentrum, sagte Vater, aber auch zur Einführung der Strafrute. Seither brachte Vater den dünnen Stab abends mit nach Hause, falls Gabriel sich nicht gut benahm.
Aber er war ein zufriedenes, unbeschwertes Kind. Noch etwas unsicher bewegte er sich auf seinen beiden Beinchen durch das Zimmer und lachte. »Eli!«, piepste er dabei. »Eli!« Das war seine Art, seinen Namen auszusprechen.
Jonas’ Miene heiterte sich auf. Für ihn war es kein schöner Tag gewesen, obwohl der Morgen so vielversprechend begonnen hatte. Tapfer versuchte er, seine trüben Gedanken zu verscheuchen. Er überlegte sich, dass er bald damit beginnen musste, Lily Nachhilfestunden auf seinem Rad zu geben, damit sie nach ihrer Neuner-Zeremonie stolz auf ihrem neuen Rad davonradeln konnte. Kaum zu glauben, dass nächsten Monat schon wieder Dezember war und dass seit seiner Zwölfer-Zeremonie fast ein Jahr vergangen war.
Er lächelte, als er sah, wie Eli sorgsam einen Fuß vor den anderen setzte und über das ganze Gesicht strahlte, wenn er zwei Schritte nacheinander geschafft hatte.
»Ich gehe heute früh schlafen«, sagte Vater. »Ich habe einen harten Tag vor mir. Morgen werden die Zwillinge geboren und die Testergebnisse haben gezeigt, dass sie eineiig sind.«
»Einer für uns hier, einer für Anderswo«, trällerte Lily unbekümmert vor sich hin. »Einer für uns hier, einer für An…«
»Bringst du ihn direkt nach Anderswo, Vater?«, fragte Jonas.
»Nein, ich treffe nur die Entscheidung. Ich wiege sie, übergebe das kräftigere Baby einem Pfleger, der schon warten wird, und dann nehme ich das kleinere, wasche und versorge es. Danach gibt es eine kleine Abschiedsfeier und …«, nickend lächelte er Gabriel zu, »dann winke ich ihm Ade«, fuhr er mit der gekünstelten, hohen Stimme fort, mit der er mit Kleinkindern sprach.
Gabriel gluckste vor Freude und winkte mit seinen kleinen Händchen zurück.
»Also kommt jemand und holt ihn ab. Jemand von Anderswo?«
»Richtig, Jonas-Bonus.«
Jonas verdrehte die Augen, weil sein Vater wieder einmal diesen albernen Kosenamen verwendet hatte.
Lily schien angestrengt nachzudenken. »Was ist, wenn sie dem kleinen Zwilling in Anderswo einen Namen wie zum Beispiel Jonathan geben? Und wenn hier in unserer Gemeinschaft der andere Zwilling, den wir hierbehalten, bei seiner Namensgebung zufällig auch den Namen Jonathan erhält? Dann gäbe es zwei Kinder mit demselben Namen und sie würden auch noch genau gleich aussehen. Und eines Tages, vielleicht wenn sie Sechser sind, würde dann die eine Sechsergruppe die andere Sechsergruppe der anderen Gemeinschaft besuchen und plötzlich gäbe es zwei Jonathane, die genau gleich aussehen, und dann würde man sie verwechseln und den falschen Jonathan mit zurücknehmen, und seine Eltern würden es vielleicht gar nicht bemerken und dann …«
Sie machte eine Pause, um Luft zu holen.
»Lily«, sagte Mutter mitgenommen. »Mir ist eben eine großartige Idee gekommen. Vielleicht ernennen sie dich bei deiner Zwölfer-Zeremonie zur Märchenerzählerin! Soweit ich weiß, gab es so etwas in unserer Gemeinschaft zwar noch nie, aber wenn ich Mitglied des Komitees wäre, würde ich eindeutig dafür plädieren, dass dir diese Aufgabe übertragen wird!«
Lily grinste. »Ich habe eine noch bessere Idee für eine neue Geschichte«, verkündete sie. »Was wäre, wenn wir in Wirklichkeit alle Zwillinge wären und es bloß nicht wüssten? Dann gäbe es in Anderswo eine zweite Lily, einen zweiten Jonas, ein zweites Elternpaar wie euch, einen zweiten Asher, eine zweite Chefälteste und …«
»Lily«, knurrte Vater mahnend, »ich glaube, es ist Zeit für dich, zu Bett zu gehen.«
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»Geber«, sagte Jonas am nächsten Nachmittag, »habt Ihr je über die Freigabe nachgedacht?«
»Meinst du meine eigene Freigabe oder das Thema im Allgemeinen?«
»Beides, glaube ich. Ich entsch…, ich meine, ich hätte mich genauer ausdrücken sollen. Aber ich weiß nicht recht, wie ich es gemeint habe.«
»Setz dich auf. Du brauchst nicht zu liegen, wenn wir uns unterhalten.« Jonas, der sich bereits auf dem Bett ausgestreckt hatte, als ihm diese Frage über die Lippen kam, richtete sich wieder auf.
»Ich glaube, ich denke schon gelegentlich darüber nach«, sagte der Geber. »Wenn ich mich sehr elend fühle, denke ich an meinen eigenen Abschied. Manchmal wünschte ich, ich könnte den Antrag stellen. Aber das ist mir nicht erlaubt, ehe ich nicht meinen Nachfolger ausgebildet habe.«
»Mich«, sagte Jonas niedergeschlagen. Er freute sich nicht auf das Ende seiner Ausbildung, wenn er zum offiziellen neuen Hüter der Erinnerungen ernannt werden würde. Es war ihm klar, dass es, trotz der Ehre, die seine Aufgabe mit sich brachte, ein sehr einsames und schwieriges Leben sein würde.
»Ich darf auch keinen Antrag stellen«, sagte Jonas. »Das steht in meinen Vorschriften.«
Der Geber lachte rau. »Das weiß ich. Diese Vorschrift haben sie nach dem bedauerlichen Vorfall vor zehn Jahren hinzugefügt.«
Wie oft hatte Jonas jetzt schon Anspielungen auf den damaligen Vorfall gehört? Aber er wusste noch immer nicht, was vor zehn Jahren genau passiert war. »Geber«, sagte er, »erzähl mir, was damals geschah. Bitte!«
Der Geber zuckte mit den Achseln. »Im Grunde genommen war es eine einfache Geschichte. Mein Nachfolger wurde auserwählt, genau wie du auch. Die Wahl ging relativ rasch über die Bühne. Bei der Zeremonie wurde die Entscheidung verkündet. Das Publikum klatschte Beifall, genau wie bei dir. Der neue Hüter war etwas ängstlich, aber auch stolz, genau wie du.«
»Es war ein Mädchen, nicht wahr?«
Der Geber nickte.
Jonas dachte an Fiona, das Mädchen, das er sehr gerne mochte, und erschauderte. Niemals würde er sich wünschen, dass die sanftmütige Fiona so leiden müsste wie er, als er bestimmte Erinnerungen aufnahm. »Wie war sie?«, fragte er den Geber.
Traurig antwortete dieser: »Sie war eine bemerkenswerte junge Frau. Sehr selbstbeherrscht und ausgeglichen. Intelligent, lernbegierig.« Er schüttelte den Kopf und holte tief Luft, ehe er fortfuhr. »Weißt du, Jonas, als sie zum ersten Mal diesen Raum betrat, zu ihrer ersten Ausbildungsstunde …«
Jonas konnte seine Frage nicht länger zurückhalten. »Könnt Ihr mir ihren Namen sagen? Meine Eltern haben gesagt, er dürfe in der Gemeinschaft nicht mehr ausgesprochen werden. Aber vielleicht könnt Ihr ihn mir trotzdem verraten.«
Der Geber zögerte, als koste es ihn große Überwindung. »Ihr Name war Rosemary«, sagte er schließlich.
»Rosemary? Ein schöner Name.«
Der Geber sprach weiter. »Als sie das erste Mal hierherkam, saß sie dort auf dem Stuhl, genau wie du am ersten Tag. Sie war gespannt und aufgeregt, hatte aber auch ein bisschen Angst. Wir unterhielten uns. Ich versuchte, ihr alles zu erklären, so gut ich es konnte.«
»Genau wie mir.«
Ein wehmütiges Lächeln umspielte den Mund des Gebers. »Es ist sehr schwierig, etwas zu erklären, wenn es um Dinge geht, die außerhalb des normalen Lebensbereichs liegen. Aber ich tat mein Bestes. Und sie hörte aufmerksam zu. Ihre Augen glänzten, daran erinnere ich mich noch gut.«
Plötzlich blickte er auf. »Jonas, ich gab dir doch die Erinnerung, von der ich dir sagte, dass sie meine liebste ist. Einen Hauch davon trage ich noch in mir. Weißt du noch? Das festliche Zimmer mit der Familie und den Großeltern.«
Jonas nickte. Natürlich erinnerte er sich. »Ja«, sagte er. »Die Szene mit dem wunderschönen Gefühl, von dem Ihr sagtet, dass es Liebe heißt.«
»Dann kannst du verstehen, was ich für Rosemary empfand«, sagte der Geber. »Ich habe sie geliebt. – Und für dich empfinde ich dasselbe.«
»Was geschah mit dem Mädchen?«, fragte Jonas.
»Ihre Ausbildung begann. Sie nahm gut auf, genau wie du. Sie war so begeistert, so entzückt, neue Erfahrungen zu machen. Ihr Lachen klingt mir noch in den Ohren …«
Seine Stimme stockte und verlor sich dann.
»Was geschah?«, fragte Jonas nach einer Weile erneut. »Bitte, erzählt es mir.«
Der Geber schloss die Augen. »Es hat mir das Herz gebrochen, ihr schmerzliche Erinnerungen übertragen zu müssen. Aber es war meine Aufgabe. Ich musste es ihr antun, genau wie ich es auch dir antun musste.«
Er verstummte. Jonas wartete. Schließlich fuhr der Geber fort.
»Fünf Wochen lang. Das war alles. Ich gab ihr schöne Erinnerungen: eine Karussellfahrt, ein Kätzchen zum Spielen, ein Picknick. Manchmal wählte ich eine Erinnerung einfach nur deshalb, um sie zum Lachen zu bringen, und ich hütete ihr Lachen wie einen wertvollen Schatz in diesem Raum, in dem es immer so still gewesen war. Aber sie war wie du, Jonas. Sie wollte alles kennenlernen. Sie wusste, dass es ihre Pflicht war. Und deshalb verlangte sie, auch die schmerzlichen Erinnerungen kennenzulernen.«
Jonas öffnete vor Schreck den Mund. »Ihr habt ihr doch nicht den Krieg gezeigt, oder? Doch nicht nach erst fünf Wochen?«
Seufzend schüttelte der Geber den Kopf. »Nein, ich gab ihr keine körperlichen Schmerzen. Aber ich vermittelte ihr das Gefühl der Einsamkeit und das des Verlusts. Ich übertrug ihr die Erinnerung an ein Kind, das von seinen Eltern fortgenommen wurde. Das war die erste schlimme Erinnerung. Danach war sie wie gelähmt.«
Jonas schluckte. Rosemary mit ihrem fröhlichen Lachen hatte in seinem Kopf bereits Gestalt angenommen und er stellte sie sich vor, wie sie am Ende der schlimmen Erinnerung schockiert auf dem Bett saß und aufsah.
Der Geber sprach weiter. »Ich machte einen Rückzieher, übertrug ihr eine Zeit lang wieder nur fröhliche Erinnerungen. Aber als sie zum ersten Mal mit seelischen Schmerzen konfrontiert worden war, änderte sich alles für sie. Das konnte ich in ihren Augen erkennen.«
»War sie nicht tapfer genug?«, fragte Jonas.
Der Geber ging nicht auf diese Frage ein. »Sie bestand darauf, dass ich weitermachte, dass ich sie nicht schonte. Sie sagte, es wäre ihre Pflicht. Und ich wusste natürlich, dass sie recht hatte. Ich brachte es einfach nicht über mich, ihr körperliche Schmerzen zuzufügen. Aber ich gab ihr die seelischen Qualen: Armut, Hunger und Panik. Ich musste es tun, Jonas, es war meine Aufgabe. Und sie war auserwählt worden.« Der Geber blickte ihn flehentlich an. Jonas streichelte seine Hand.
»Schließlich, eines Nachmittags, waren wir mit einer weiteren Sitzung fertig, einer schweren Sitzung. Ich versuchte, den Tag mit einer schönen, fröhlichen Erinnerung abzuschließen. Aber die Zeiten des Gelächters waren unwiederbringlich vorbei. Sie erhob sich schweigend und stirnrunzelnd, als müsse sie angestrengt über etwas nachdenken. Bevor sie ging, kam sie noch einmal auf mich zu, legte ihre Arme um mich und küsste mich auf die Wange.« Sachte berührte der Geber die Wange, die Rosemarys Lippen vor zehn Jahren berührt hatten.
»An jenem Tag ging sie, verließ diesen Raum, kehrte aber nicht zu ihrer Familie zurück. Über die Sprechanlage erfuhr ich wenig später, dass sie direkt zur Chefältesten gegangen war und darum gebeten hatte, freigegeben zu werden.«
»Aber das ist wider die Regeln! Der auszubildende neue Hüter darf nicht …«
»Das steht in deinen Regeln, Jonas. In ihren stand es noch nicht. Sie wollte freigegeben werden und folglich mussten sie sie gehen lassen. Ich habe sie nie mehr wiedergesehen.«
Das war also das große Missgeschick gewesen, dachte Jonas. Es war verständlich, dass es den Geber sehr belastete. Aber allzu schlimm war es andererseits ja auch nicht. Er, Jonas, hätte so etwas nie getan – niemals würde er den Antrag stellen, freigegeben zu werden, egal wie schwer sein Training auch werden würde. Der Geber brauchte einen Nachfolger und er war auserwählt worden.
Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Rosemary war zu einem sehr frühen Zeitpunkt ihrer Ausbildung entlassen worden. Aber was wäre, wenn ihm, Jonas, etwas zustoßen würde? Er trug inzwischen die Erinnerungen eines ganzen Jahres in sich.
»Geber«, sagte er nachdenklich, »ich darf zwar die Gemeinschaft nicht verlassen, aber was wäre, wenn mir etwas zustieße, ein Unfall zum Beispiel? Was, wenn ich in den Fluss fiele, wie Caleb, der kleine Vierer damals? Nun, das ist ein schlechtes Beispiel, weil ich ein guter Schwimmer bin. Aber was wäre, wenn ich nicht schwimmen könnte, in den Fluss fallen und ertrinken würde? Dann gäbe es keinen neuen Hüter mehr und Ihr hättet bereits schrecklich viele wichtige Erinnerungen weggegeben. Selbst wenn sie dann einen neuen Nachfolger auswählen, wären doch die Erinnerungen, die Ihr bereits übertragen habt, bis auf schwache Bruchstücke verschwunden. Und was wäre, wenn …«
Plötzlich stutzte er und lachte dann. »Ich höre mich fast an wie meine Schwester Lily«, sagte er amüsiert zu sich selbst.
Der Geber blickte ihn ernst an. »Du musst dich vom Fluss fernhalten, mein Freund«, sagte er. »Die Gemeinschaft hat Rosemary nach nur fünf Wochen verloren und es entpuppte sich als Katastrophe. Ich weiß nicht, was aus der Gemeinschaft werden sollte, wenn sie dich verlieren würde.«
»Warum war es eine Katastrophe?«
»Ich glaube, ich habe es schon einmal erwähnt«, erklärte der Geber. »Als Rosemary uns verließ, kamen die Erinnerungen zurück und überfluteten die Menschen. Wenn du im Fluss ertrinkst, Jonas, gehen die Erinnerungen nicht mit dir verloren. Erinnerungen dauern fort bis in alle Ewigkeit.
Rosemary hatte nur die Erinnerungen von fünf Wochen Ausbildung gespeichert und die meisten waren angenehm. Aber da waren auch jene schrecklichen Erinnerungen, die, die sie zu sehr belastet haben und zum Aufgeben veranlassten. Eine Zeit lang belasteten sie dann die Gemeinschaft. All diese Gefühle! Woher sollten die Leute wissen, wie man damit umgeht? Ich war über Rosemarys Verlust und das Gefühl, versagt zu haben, selbst so am Boden zerstört, dass ich nicht einmal versucht habe, ihnen aus ihrer Verzweiflung herauszuhelfen. Ich war auch wütend.«
Der Geber verstummte, weil er offensichtlich über etwas nachdenken musste. »Weißt du«, sagte er schließlich, »wenn sie dich nach deiner nunmehr fast einjährigen Ausbildungszeit verlieren würden, müssten sie all diese Erinnerungen selbst tragen.«
Jonas schnitt eine Grimasse. »Das wäre schrecklich für sie.«
»Mit Sicherheit. Sie wüssten nicht, wie sie damit umgehen sollten.«
»Auch ich kann nur damit umgehen, weil ich Euch habe und Ihr mir immer helft«, sagte Jonas mit einem tiefen Seufzer.
Der Geber nickte. »Ich nehme an«, sagte er bedächtig, »dass ich …«
»Dass Ihr was?«
Der Geber dachte angestrengt nach. Nach einer Weile sagte er: »Wenn der Fluss dich davontragen würde, könnte ich der Gemeinschaft vielleicht nur auf dieselbe Art helfen, wie ich dir geholfen habe. Ein interessanter Gedanke! Ich muss ihn mir noch einmal in aller Ruhe durch den Kopf gehen lassen. Vielleicht unterhalten wir uns ein andermal weiter darüber. Aber nicht jetzt. Ich bin froh, dass du ein guter Schwimmer bist, Jonas, aber halte dich trotzdem vom Fluss fern.«
Er lachte, aber es war kein fröhliches Lachen. Er schien mit seinen Gedanken weit weg und seine Augen blickten sorgenvoll.
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Jonas warf einen Blick auf die Uhr. Es gab immer noch so vieles zu tun und er und der Geber hatten lange dagesessen und sich unterhalten.
»Es tut mir leid, dass wir wegen meiner Fragerei so viel Zeit vergeudet haben«, sagte Jonas. »Ich habe nur gerade über das Freigeben nachgedacht, weil mein Vater heute ein Neugeborenes freigibt. Einen Zwilling. Er muss einen der beiden auswählen und einen entlassen. Es geht nach dem Geburtsgewicht.« Jonas blickte erneut zur Uhr. »Ich glaube, inzwischen ist es vorbei. Ich nehme an, die Zeremonie fand bereits heute Morgen statt.«
Der Geber blickte sehr ernst drein. »Ich wünschte, sie würden das nicht tun«, sagte er sehr ruhig, mehr zu sich selbst.
»Aber wir können doch nicht zwei genau identische Bürger in unserer Gemeinschaft haben! Stellt Euch vor, wie verwirrend das wäre!«, gab Jonas grinsend zu bedenken.
»Ich hätte gerne dabei zugesehen«, fügte er hinzu. Ihm gefiel der Gedanke, dabei zuzusehen, wie sein Vater den kleinen Zwilling wusch, wickelte und fütterte und ihm eine schöne Abschiedsfeier bereitete. Sein Vater war ein so gutmütiger, sanfter Mann.
»Du kannst es sehen«, sagte der Geber.
»Nein.« Jonas schüttelte den Kopf. »Sie lassen Kinder nicht zusehen. Es ist eine geschlossene Veranstaltung.«
»Jonas«, belehrte ihn der Geber, »ich weiß, dass du deine Anweisungen sehr sorgfältig durchgelesen hast. Erinnerst du dich nicht daran, dass dir alles erlaubt ist?«
Jonas nickte. »Ja, aber …«
»Jonas, wenn deine Ausbildung abgeschlossen ist, wirst du der neue Hüter sein. Du darfst alle Bücher lesen und trägst alle Erinnerungen in dir. Du hast zu allem Zugang. Das gehört zu deiner Ausbildung. Wenn du eine Abschiedsfeier sehen möchtest, brauchst du nur danach zu fragen.«
Jonas zuckte mit den Schultern. »Na schön, dann mache ich es. Aber für die des Zwillings ist es bereits zu spät. Ich bin sicher, dass die Abschiedszeremonie bereits heute früh stattfand.«
Was der Geber ihm darauf antwortete, war völlig neu für ihn. »Alle Zeremonien, die hinter geschlossener Tür stattfinden, werden aufgezeichnet. Die Videos werden im Saal der geschlossenen Bücher aufbewahrt. Möchtest du die Abschiedsfeier von heute Morgen sehen?«
Jonas zögerte. Es wäre seinem Vater bestimmt nicht recht, dass man ihn bei einer so privaten Zeremonie beobachtete.
»Ich bin der Meinung, du solltest es tun«, sagte der Geber mit Nachdruck.
»In Ordnung«, sagte Jonas. »Was muss ich tun?«
Der Geber erhob sich von seinem Stuhl, ging zur Sprech- und Abhöranlage an der Wand und ließ den Schalter von Aus nach An schnappen.
Die Stimme meldete sich sofort. »Ja, Hüter der Erinnerungen. Womit kann ich dienen?«
»Ich möchte die Abschiedsfeier des kleinen Zwillings von heute Morgen sehen.«
»Einen Moment, Hüter. Vielen Dank für Eure Anweisung.«
Gespannt blickte Jonas auf den Bildschirm oberhalb der Schalterreihe. Die bisher leere Fläche überzog sich mit Zickzacklinien. Eine Nummer erschien und gleich darauf Datum und Uhrzeit. Jonas fand es erstaunlich und aufregend, dass ihm diese Möglichkeit offenstand, und er war überrascht, dass er das bisher nicht gewusst hatte.
Plötzlich sah er auf dem Bildschirm einen kleinen, fensterlosen Raum mit einem hellen Teppichboden, in dem nur ein Schrank, ein Bett und ein Tisch standen. Auf dem Tisch lagen einige Sachen, die man zur Säuglingspflege brauchte – Jonas entdeckte auch eine Waage. Diese Sachen hatte er schon gesehen, damals, als er im Säuglingszentrum einige Praktikumsstunden abgeleistet hatte. »Das ist ja nur ein ganz gewöhnlicher Raum«, kommentierte er enttäuscht. »Ich habe gedacht, die Feier würde vielleicht im Auditorium stattfinden, damit alle Interessierten kommen könnten. Bei Abschiedsfeiern im Altenzentrum nehmen alle Bewohner teil. Aber vielleicht ist es bei Neugeborenen nicht so aufwändig …«
»Pst«, sagte der Geber, die Augen auf den Bildschirm geheftet.
Jonas’ Vater, in seine Pflegeruniform gekleidet, betrat den kleinen Raum. Er trug ein winziges Neugeborenes im Arm, das in eine weiche Decke gehüllt war. Ihm folgte eine weitere Pflegerin, die ebenfalls ein eingewickeltes Kind im Arm trug.
»Das ist mein Vater.« Jonas bemerkte, dass er flüsterte, als befürchte er, er könne die winzigen Babys wecken, wenn er laut spräche. »Die Pflegerin ist seine Assistentin. Sie ist noch in der Ausbildung, aber bald ist sie fertig.«
Die beiden Pfleger schälten die genau gleich aussehenden Winzlinge aus ihren Decken und legten sie nebeneinander auf das Bett.
Sie waren beide nackt. Jonas konnte sehen, dass es zwei Jungen waren.
Gebannt beobachtete er, wie sein Vater zuerst das eine, dann das andere Neugeborene nahm und auf die Waage legte.
Er hörte seinen Vater auflachen. »Gut«, sagte sein Vater zu seiner Assistentin. »Ich habe schon befürchtet, die beiden könnten eventuell genau gleich schwer sein. Das wäre kompliziert geworden! Aber dieser hier«, er händigte eines der Babys seiner Assistentin aus, nachdem er es wieder in die Decke gehüllt hatte, »wiegt genau sechs Pfund. Du kannst ihn also waschen, anziehen und in die Neugeborenenabteilung bringen.«
Die junge Frau nahm das Baby in die Arme und verließ den Raum durch die Tür, durch die sie gekommen war.
Jonas sah, wie sein Vater sich über den anderen sich windenden Winzling beugte. »Und du, mein Kleiner, wiegst nur fünf Pfund zweihundert Gramm. Du bist ein richtiger Knirps!«
»In diesem Ton redet er auch mit Gabriel«, stellte Jonas schmunzelnd fest.
»Sieh genau hin!«, mahnte ihn der Geber.
»Jetzt wäscht und versorgt er ihn«, sagte Jonas in wissendem Ton. »Das hat er mir gesagt.«
»Sei ruhig, Jonas«, befahl der Geber in einem seltsamen, strengen Ton. »Sieh genau hin!« 
Gehorsam konzentrierte sich Jonas wieder auf den Bildschirm und wartete, was als Nächstes passieren würde. Besonders auf die Zeremonie war er sehr gespannt.
Sein Vater wandte sich um und öffnete den Schrank. Er nahm eine Spritze und ein kleines Fläschchen heraus. Sehr sorgsam führte er die Nadel in die Flasche ein und begann, die Spritze mit der klaren Flüssigkeit zu füllen.
Mitfühlend zuckte Jonas zusammen. Er hatte vergessen, dass Neugeborene Spritzen bekamen. Er selbst fürchtete sich vor Spritzen, aber er wusste natürlich, dass sie unerlässlich waren.
Zu seiner Überraschung richtete sein Vater die Spitze der Nadel auf die Stirn des Neugeborenen, genau auf die Stelle, an der die dünne Haut pulsierte. Der Neugeborene wand sich und wimmerte kläglich.
»Warum tut er …«
»Pst!«, sagte der Geber scharf.
Jonas’ Vater redete auf das winzige Wesen ein und Jonas begriff, dass er die Antwort auf die Frage hörte, die er soeben hatte stellen wollen. Noch immer in seinem Singsang sagte er: »Ich weiß, ich weiß. Es tut weh, mein Kerlchen. Aber ich muss eine Vene nehmen und die Venen in deinem Ärmchen sind noch zu winne-winzig.«
Ganz langsam drückte er den Kolben herunter und injizierte dabei die Flüssigkeit direkt in die Stirnvene, bis die Spritze leer war.
»Fertig. War doch gar nicht so schlimm, oder?«, hörte Jonas seinen Vater fröhlich sagen. Er wandte sich ab und warf die Spritze in den Abfallkorb.
Jetzt wird er das Neugeborene doch hoffentlich endlich waschen und füttern, dachte Jonas im Stillen, denn er hatte bemerkt, dass der Geber während der Abschiedsfeier offensichtlich nicht sprechen wollte.
Während er sich weiterhin auf das Geschehen auf dem Bildschirm konzentrierte, stellte er überrascht fest, dass das Baby nicht mehr schrie und sich auch nicht mehr regte. Es wurde ganz schlaff. Sein Köpfchen fiel zur Seite, die Augenlider halb geöffnet. Dann war es still.
Jonas’ Unterkiefer fiel herab. Diese Bewegungen, diese Stellung und diesen Gesichtsausdruck hatte er doch schon einmal gesehen! Doch wo? Es fiel ihm im Moment nicht ein.
Jonas starrte auf den Bildschirm und hoffte, dass endlich etwas geschehen würde. Doch er hoffte vergeblich. Der kleine Zwilling lag reglos da. Sein Vater räumte die Sachen weg. Faltete die Decke zusammen. Schloss die Schranktür.
Doch dann, genau wie neulich auf dem Spielplatz, hatte Jonas das Gefühl, gleich ersticken zu müssen. Vor seinem geistigen Auge tauchte das Bild des blonden, blutenden jungen Soldaten auf. Der Ausdruck auf seinem Gesicht im Augenblick seines Todes! Die Erinnerung kehrte zurück.
»Er hat es getötet! Mein Vater hat das Baby getötet!«, stammelte Jonas fassungslos. Er begriff das nicht. Wie versteinert starrte er auf den Bildschirm.
Sein Vater räumte das Zimmer auf. Dann nahm er den kleinen Karton, der auf dem Boden stand, stellte ihn auf das Bett und legte das schlaffe, leblose Körperchen hinein. Er verschloss den Karton mit einem Deckel.
Dann nahm er den geschlossenen Karton, trug ihn auf die andere Seite des Raums und öffnete eine kleine Tür. Jonas sah, dass es hinter dieser Tür dunkel war. Es schien sich um dieselbe Art von Müllschlucker zu handeln wie jener, in den in der Schule die Abfälle geworfen wurden.
Sein Vater stellte den Karton mit dem Baby auf die Klappe des Müllschluckers und gab ihm einen leichten Schubs.
»Adieu, kleines Kerlchen«, hörte Jonas seinen Vater sagen, bevor er den Raum verließ. Dann wurde der Bildschirm leer und weiß.
Der Geber wandte Jonas den Kopf zu. Mit einer erstaunlichen Ruhe berichtete er: »Als der Sprecher mir mitteilte, dass Rosemary freigegeben werden wollte, wurde der Bildschirm angeschaltet, damit ich das Ganze sehen konnte. Ich sah sie da sitzen – es war mein letzter Blick auf dieses schöne Kind – und warten. Sie brachten ihr die Spritze und baten sie, den Ärmel aufzurollen. Du hast mich gefragt, ob sie vielleicht nicht tapfer genug war? Nun, ich weiß nicht, was Tapferkeit ist, was dieser Begriff bedeutet. Ich weiß nur, dass ich hier saß, vor Entsetzen wie gelähmt. Erbärmlich in meiner Hilflosigkeit und Ohnmacht. Und ich musste mit anhören, wie Rosemary zu ihnen sagte, sie würde sich die Spritze lieber selbst geben. Das tat sie dann auch. Ich habe nicht hingesehen, ich habe weggeschaut.«
Der Geber hob erneut den Kopf. »So, nun weißt du Bescheid, Jonas. Du wolltest wissen, was es mit dem Freigeben auf sich hat«, sagte er in einem bitteren Ton.
Jonas hatte das Gefühl, das Herz würde ihm im Leibe zerspringen. Das Entsetzen, das ihm den Atem raubte, bahnte sich einen Weg und äußerte sich in einem lauten Schrei.
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»Nein! Ich gehe nicht nach Hause! Ihr könnt mich nicht dazu zwingen!« Jonas schluchzte und schrie und bearbeitete das Bett mit beiden Fäusten.
»Setz dich auf, Jonas«, sagte der Geber mit ruhiger, fester Stimme.
Jonas gehorchte ihm. Tränenüberströmt und mit bebenden Schultern setzte er sich auf die Bettkante. Er blickte dem Geber nicht in die Augen.
»Du kannst heute Nacht hierbleiben. Wir müssen reden. Aber jetzt musst du ganz still sein, weil ich deine Familie benachrichtigen lassen muss. Man darf dich nicht weinen hören.«
Anklagend blickte Jonas auf. »Den kleinen Zwilling hat auch niemand weinen hören! Niemand außer meinem Vater!« Wieder wurde er von haltlosem Schluchzen geschüttelt.
Der Geber wartete schweigend. Nach einer Weile hatte Jonas sich einigermaßen in der Gewalt und saß zusammengekauert und nur noch leise schluchzend da.
Der Geber ging an die Sprechanlage an der Wand und stellte den Schalter auf An.
»Ja, Hüter der Erinnerungen. Womit kann ich Ihnen dienen?«
»Bitte teile der Familie des zukünftigen Hüters mit, dass er aus Gründen seiner Ausbildung heute Nacht hierbleiben wird.«
»Das werde ich tun, Sir. Vielen Dank für Eure Anweisung«, sagte die monotone Stimme.
»Das werde ich tun, Sir! Das werde ich tun, Sir!«, äffte Jonas die Stimme gehässig nach. »Ich werde tun, was immer Ihr auch wünscht, Sir. Ich werde Leute töten, Sir. Alte Leute? Kleine, ungeborene Kinder? Es wird mir ein Vergnügen sein, sie zu töten, Sir. Vielen Dank für Eure Anweisung, Sir. Womit kann ich dienen?« Jonas schien nicht mehr aufhören zu können.
Der Geber packte ihn an den Schultern. Jonas verstummte und starrte ihn an.
»Hör mir zu, Jonas. Sie können nicht anders handeln. Sie wissen von nichts.«
»Das habt Ihr schon einmal gesagt.«
»Ich sagte es, weil es wahr ist. Das ist ihre Art zu leben. Sie leben das Leben, das ihnen bestimmt wurde. Wenn du nicht zu meinem Nachfolger ernannt worden wärst, würdest du genauso leben wie sie.«
»Aber er hat mich belogen!«, stammelte Jonas.
»Er hat dir gesagt, was ihm gesagt worden ist, und er weiß es nicht besser.«
»Und was ist mit Euch? Habt Ihr mich ebenfalls belogen?« Jonas spuckte dem Geber diese Frage fast ins Gesicht.
»Es ist mir erlaubt zu lügen. Aber ich habe dich noch nie belogen.«
Jonas starrte ihn an. »Ist es immer so, wenn jemand freigegeben wird? Leute, die drei Mal gegen die Regeln verstoßen? Die Alten? Werden auch die Alten getötet?«
»Ja.«
»Und was ist mit Fiona? Sie liebt die alten Menschen! Sie macht gerade ihre Ausbildung zur Altenpflegerin. Weiß sie es schon? Was wird sie tun, wenn sie das erfährt? Was wird sie empfinden?« Mit dem Handrücken wischte sich Jonas eine Träne aus dem Gesicht.
»Fiona wird bereits in der hohen Kunst des Freigebens ausgebildet«, sagte der Geber unbeeindruckt. »Sie macht ihre Sache sehr gut, deine rothaarige Freundin. Gefühle gehören nicht zu den Dingen, in denen sie ausgebildet wird.«
Jonas schlang die Arme um seine Schultern und wiegte sich ratlos hin und her. »Was soll ich tun? Ich kann nicht mehr nach Hause gehen. Ich kann es nicht!«
Der Geber erhob sich. »Als Erstes werde ich unser Abendessen bestellen. Dann werden wir essen.«
»Aha, und danach machen wir eine Gefühlsaussprache, oder?« Jonas bemerkte, dass er immer noch in diesem gehässigen, sarkastischen Ton sprach.
Der Geber lachte wehmütig auf. »Jonas, du und ich sind die Einzigen, die Gefühle haben. Und seit fast einem Jahr machen wir nichts anderes als Gefühlsaussprachen.«
»Tut mir leid, Geber«, sagte Jonas beschämt, »ich wollte nicht gemein sein. Nicht zu Euch.«
Der Geber strich über Jonas’ hängende Schultern. »Und nach dem Essen schmieden wir Pläne«, sagte er.
Verwundert blickte Jonas auf. »Pläne? Wofür? Es gibt nichts. Es gibt nichts, was wir tun könnten. Es war schon immer so. Vor mir, vor Euch, vor Eurem Vorgänger und viele Generationen vor unserer Zeit.« Den letzten, wohlbekannten Teil des Satzes leierte er mechanisch herunter.
»Jonas«, sagte der Geber nach einer Weile, »es stimmt, dass es für eine endlos scheinende Zeit so war. Aber die Erinnerungen sagen uns, dass es nicht immer so war. Einst konnten die Leute Gefühle empfinden. Wir wissen es, weil wir ihre Erinnerungen übernommen haben. Wir wissen, dass sie Gefühle hatten wie Stolz und Kummer und …«
»Und Liebe«, ergänzte Jonas, während er an die Familienszene zurückdachte, die ihn so fasziniert hatte. »Und Schmerz.« Er dachte wieder an den jungen Soldaten.
»Das Schlimmste für einen Hüter der Erinnerungen ist nicht der Schmerz. Es ist die Tatsache, dass man als Hüter so isoliert leben muss. Dabei sollte man Erinnerungen mit jemandem teilen können.«
»Ich habe begonnen, sie mit Euch zu teilen«, sagte Jonas in einem kläglichen Versuch, den Hüter aufzuheitern.
»Das stimmt. Und gerade weil ich dich während des letzten Jahres bei mir gehabt habe, ist mir klar geworden, dass die Dinge geändert werden müssen. Irgendwie habe ich es seit Jahren gespürt, aber alles schien so hoffnungslos zu sein.«
Nach einer kleinen Pause fuhr er fort: »Zum ersten Mal denke ich, dass es vielleicht doch einen Weg gibt«, sagte er langsam. »Und du hast ihn mir ins Bewusstsein gerufen, vor erst …«, er blickte auf die Uhr, »… zwei Stunden.«
Jonas sah ihn aufmerksam an und lauschte seinen Worten.
 
Inzwischen war es spät in der Nacht. Sie hatten gesprochen und gesprochen. Jonas hatte sich in den langen Umhang des Gebers gehüllt, den Umhang, den nur die Ältesten trugen.
Möglich war es, das, was sie geplant hatten. Aber es gab nur eine geringe Wahrscheinlichkeit, dass es klappte. Sollte das Vorhaben misslingen, würde er höchstwahrscheinlich getötet werden.
Aber was machte das schon? Wenn er bliebe, wäre sein Leben ohnehin nicht mehr lebenswert.
»Ja«, sagte er zum Geber. »Ich werde es tun. Ich glaube, dass ich es kann. Ich werde es zumindest versuchen. Aber ich möchte, dass Ihr mit mir kommt.«
Der Geber schüttelte den Kopf. »Jonas«, sagte er, »die Gemeinschaft hing während der letzten Jahrzehnte und Jahrhunderte und über viele, viele Generationen hinweg vom jeweiligen Hüter ab, der die Erinnerungen für sie aufbewahrte. Viele dieser Erinnerungen habe ich dir im Laufe dieses Jahres übertragen. Und ich kann sie nicht zurücknehmen. Ich habe keine Möglichkeit, sie wieder zurückzunehmen, wenn ich sie erst einmal weggegeben habe. Wenn du also fliehst und fern von uns bist – und, Jonas, du weißt, dass du dann niemals wiederkehren kannst …«
Jonas nickte ernst. Das war das Schreckliche. »Ja«, sagte er. »Ich weiß. Wenn Ihr aber mit mir kommt …«
Der Geber schüttelte den Kopf und gebot ihm mit einer Handbewegung zu schweigen. Dann fuhr er fort: »Wenn deine Flucht gelingt, wenn du die Grenze überschreitest und nach Anderswo kommst, bedeutet das für die Gemeinschaft, dass sie ihre Last wieder selbst tragen muss. Die Erinnerungen, die du für sie aufbewahrt hast. Ich glaube, dass die Bürger dazu in der Lage sind und selbst ein Stückchen Weisheit erlangen können. Aber es wird unglaublich schwer für sie sein. Als wir vor zehn Jahren Rosemary verloren und ihre Erinnerungen auf die Gemeinschaft zurückfluteten, brach Panik aus. Und dabei waren es so wenige Erinnerungen, verglichen mit deinen. Wenn deine Erinnerungen zurückkommen, werden die Menschen Hilfe brauchen. Erinnerst du dich, wie ich dir anfangs geholfen habe, als das Aufnehmen von Erinnerungen so schwer für dich war?«
Jonas nickte. »Anfangs war es schrecklich. Und es schmerzte.«
»Damals hast du mich gebraucht. Und sie werden mich auch brauchen.«
»Dann ist das Ganze sinnlos. Sie werden einen Ersatz für mich finden. Sie werden einfach einen neuen Empfänger auserwählen.«
»Es gibt niemanden, dem sie eine Ausbildung zumuten könnten, nicht jetzt sofort. Oh, natürlich werden sie das Auswahlverfahren beschleunigen, ganz ohne Zweifel. Es gibt da ein Kind, das die nötigen Eigenschaften aufweist …«
»Das kleine Mädchen mit hellen Augen? Aber sie ist erst ein Sechser.«
»Stimmt. Ich weiß, wen du meinst. Sie heißt Katharina. Aber sie ist noch zu klein. Deshalb werden sie gezwungen sein, selbst mit den Erinnerungen fertig zu werden.«
»Ich möchte aber, dass Ihr mitkommt, Geber«, bettelte Jonas.
»Nein, ich muss hierbleiben«, sagte der Geber mit fester Stimme. »Ich möchte es, Jonas. Wenn ich mit dir ginge, würden wir ihnen allen Schutz vor den Erinnerungen wegnehmen, die Gemeinschaft hätte niemanden mehr, der ihr zur Seite stehen könnte. Es entstünde ein absolutes Chaos. Sie würden sich selbst vernichten. Nein, ich kann nicht gehen.«
»Geber«, sagte Jonas zögernd, »müssen wir beide, Ihr und ich, uns wirklich für sie verantwortlich fühlen?«
Der Geber zog die Augenbrauen hoch und lächelte Jonas fragend an. Jonas senkte den Kopf. Natürlich mussten sie sich verantwortlich fühlen. Das war der Sinn von allem.
»Wie dem auch sei, Jonas«, sagte der Geber seufzend, »ich würde es sowieso nicht schaffen. Ich bin alt und schwach. Habe ich dir schon gesagt, dass ich keine Farben mehr sehe?«
Jonas wurde es schwer ums Herz. Er streichelte die Hand des Alten.
»Du hast die Farben«, fuhr der Geber fort. »Und du hast den nötigen Mut. Ich werde dir helfen, auch die nötige Kraft zu erlangen.«
»Vor einem Jahr«, sagte Jonas, »kurz bevor ich ein Zwölfer wurde, begann ich, die erste Farbe zu sehen, und Ihr sagtet mir, dass Ihr zu Beginn Eurer Ausbildung eine andere Erfahrung gemacht hattet. Aber dass ich sie nicht verstehen würde.«
Die Miene des Gebers hellte sich auf. »Das ist richtig. Und weißt du was, Jonas? Mit all dem Wissen, mit all den Erinnerungen, mit all dem, was du bisher gelernt hast, würdest du es noch immer nicht verstehen! Denn ich war ein bisschen egoistisch. Ich habe dir noch nichts davon übertragen. Ich wollte es bis zuletzt in mir tragen.«
»Was?«
»Als ich ein Junge war, noch jünger als du jetzt, begann es. Ich sah nicht über die Dinge hinaus wie du. Es war anders. Ich hörte über die Dinge hinaus.«
Jonas versuchte sich vorzustellen, was der Geber meinte. »Was habt Ihr gehört?«, fragte er.
»Musik«, sagte der Geber mit einem wehmütigen Lächeln. »Ich begann, etwas wirklich Großartiges zu hören, das man Musik nennt. Ich übertrage dir einiges davon, bevor du gehst.«
Abwehrend schüttelte Jonas den Kopf. »Nein, Geber«, sagte er. »Ich möchte, dass Ihr es behaltet, damit Ihr es noch besitzt, wenn ich fort sein werde.«
 
Am nächsten Morgen ging Jonas nach Hause, begrüßte seine Eltern höflich wie immer und log ihnen vor, welch interessante, angenehme Nacht er beim Geber verbracht hatte.
Sein Vater lächelte und log genauso mühelos, indem er ihm von seinem interessanten, angenehmen gestrigen Arbeitstag berichtete.
Während des ganzen Schulunterrichts ging Jonas den Plan immer wieder durch. Alles schien erstaunlich einfach. Er und der Geber hatten es immer wieder durchgesprochen, bis spät in die Nacht.
In der Zeit bis zur nächsten Dezember-Zeremonie, also innerhalb der nächsten zwei Wochen würde der Geber Jonas alle Erinnerungen übergeben, aus denen er Mut und Kraft schöpfen konnte.
Das würde er brauchen, wenn er sich auf die Suche nach Anderswo machte, von dem beide überzeugt waren, dass es existierte. Sie wussten, dass es eine beschwerliche Reise werden würde.
In der Nacht vor der Zeremonie würde Jonas heimlich das Haus verlassen. Das war vermutlich der gefährlichste Teil der ganzen Geschichte, denn ein Bürger, der sich ohne offizielle Erlaubnis erdreistete, nachts seine Wohnung zu verlassen, verstieß gegen eine der wichtigsten Regeln.
»Ich gehe gleich nach Mitternacht«, hatte Jonas beschlossen. »Die Müllmänner werden bis dahin die Reste des Abendessens eingesammelt haben und die Straßenkehrer beginnen ihre Arbeit erst in den frühen Morgenstunden. Deshalb wird mich um diese Zeit niemand sehen, es sei denn, jemand wäre wegen eines Notfalls unterwegs.«
»Ich kann dir nicht sagen, wie du dich verhalten musst, wenn du gesehen wirst, Jonas«, hatte der Geber gesagt. »Ich habe natürlich Erinnerungen an alle möglichen Fluchten. Es kam in der Geschichte der Menschheit immer wieder vor, dass Leute vor schrecklichen Umständen fliehen mussten. Aber jede Situation ist anders. Es gibt keine Erinnerung an eine Situation, die deiner ähnlich wäre.«
»Ich werde gut aufpassen«, hatte Jonas versprochen. »Niemand wird mich sehen.«
»Als auszubildendem Hüter wird dir ohnehin großer Respekt gezollt. Deshalb würdest du vermutlich nicht sehr streng verhört werden.«
»Ich würde einfach behaupten, ich müsse für den Hüter einen wichtigen Auftrag ausführen. Ich würde ihnen sagen, dass es Eure Schuld ist, dass ich zu so später Stunde noch unterwegs bin«, hatte Jonas den Geber geneckt.
Beide hatten etwas nervös gelacht. Aber Jonas war davon überzeugt, dass es ihm gelingen würde, sich ungesehen und mit ein paar Kleidungsstücken aus dem Haus zu schleichen. So leise wie möglich würde er mit seinem Rad ans Ufer fahren, es dort in den Büschen verstecken und die zusammengefalteten Kleidungsstücke danebenlegen. Danach würde er sich zu Fuß durch die Dunkelheit zum Anbau schleichen.
»Nachts ist keine Pförtnerin da«, hatte ihm der Geber versichert. »Ich lasse die Tür offen. Du kommst einfach herein. Ich werde auf dich warten.«
Am Morgen würden die Eltern entdecken, dass er verschwunden war. Auf Jonas’ Bett würden sie einen Zettel finden mit der Nachricht, dass er eine morgendliche Fahrt am Fluss entlang unternommen hatte, bis zur Zeremonie jedoch zurück sein würde.
Seine Eltern würden sich vielleicht ein bisschen ärgern, sich aber bestimmt keine Sorgen machen. Sie würden sich höchstens überlegen, wie sie ihn für sein unbedachtes Verhalten bestrafen sollten.
Sie würden mit wachsendem Ärger auf ihn warten; schließlich aber würden sie sich mit Lily – und ohne ihn – auf den Weg zur Zeremonie machen müssen.
»Sie würden aber noch niemandem etwas von meinem Verschwinden sagen«, hatte Jonas mit Bestimmtheit behauptet. »Sie würden meinen Regelverstoß noch nicht publik machen, weil das ein schlechtes Licht auf ihre erzieherischen Fähigkeiten werfen würde. Und überdies wird die Zeremonie alle Welt so in Atem halten, dass meine Abwesenheit vermutlich niemandem auffällt. Als Zwölfer muss ich ohnedies nicht mehr bei meiner Altersgruppe sitzen. Deshalb wird Asher denken, ich wäre bei meinen Eltern oder bei Euch …«
»Während deine Eltern annehmen werden, dass du bei Asher oder bei mir sitzt …«
Jonas zuckte mit den Schultern. »Es wird eine geraume Weile dauern, bis allen klar ist, dass ich nicht anwesend bin.«
»Und bis dahin werden wir beide längst unterwegs sein.«
Am frühen Morgen würde der Geber beim Sprecher ein Fahrzeug samt Chauffeur bestellen. Es kam des Öfteren vor, dass er die umliegenden Gemeinschaften besuchte, um sich mit deren Ältesten zu besprechen. Seine Verantwortung erstreckte sich auch auf die umliegenden Gemeinschaften. Folglich wäre das Ganze absolut kein ungewöhnliches Unterfangen.
Normalerweise wohnte der Geber der Dezember-Zeremonie nicht bei. Letztes Jahr war er nur wegen Jonas’ Ernennung anwesend gewesen, da sie ihn unmittelbar betraf. Doch normalerweise hatte sein Leben wenig Berührungspunkte mit dem der anderen Bürger. Niemand würde sich wundern, dass er nicht anwesend war oder dass er ausgerechnet diesen Tag für seine Exkursion gewählt hatte.
Wenn das Fahrzeug ankäme, würde der Geber den Chauffeur auf einen kurzen Botengang schicken. Während seiner Abwesenheit würde der Geber Jonas helfen, sich im Kofferraum des Fahrzeugs zu verstecken. Jonas würde einen Beutel mit Vorräten bei sich haben, die sich der Geber während der Tage vorher von seinem Essen absparen würde.
Wenn die Zeremonie begann und die ganze Gemeinschaft im Auditorium versammelt war, würden Jonas und der Geber sich auf den Weg machen.
Bis gegen Mittag würde Jonas’ Verschwinden jedoch allgemein bemerkt werden. Die Leute würden sich ernsthafte Sorgen machen. Die Zeremonie würde jedoch unter keinen Umständen unterbrochen werden – so etwas wäre undenkbar! Aber ein Suchtrupp würde ausgeschickt werden.
Bis sie schließlich das Fahrrad und die Kleidungsstücke fänden, wäre der Geber wieder zurück. Jonas hingegen wäre bereits auf dem Weg nach Anderswo. 
Bei seiner Rückkehr würde der Geber die Gemeinschaft in heller Aufregung und in Panik antreffen. Angesichts einer Situation, die die Bürger noch niemals hatten meistern müssen, und der Tatsache, dass sie über keine Erinnerungen verfügten, aus denen sie Trost hätten schöpfen können, würden sie nicht wissen, wie sie sich verhalten sollten, und bei ihm Rat suchen.
Der Geber würde ins Auditorium gehen, wo das Volk noch immer versammelt sein würde. Er würde auf die Bühne gehen und sie um ihre Aufmerksamkeit bitten.
Dann würde er offiziell verkünden, dass Jonas im Fluss ertrunken sei, und mit der üblichen Verlustfeier beginnen.
»Jonas, Jonas«, würden alle laut rufen, so wie einst den Namen Caleb. Der Geber würde den Singsang anstimmen. Gemeinsam würden sie Jonas’ Existenz aus ihrem Leben verblassen lassen, während sie seinen Namen allmählich immer langsamer sprechen würden, leiser und leiser, bis er von ihnen verschwand, bis er nur noch ein gelegentliches Gemurmel war, und dann, am Ende des langen Tages, wäre er für immer aus ihren Köpfen verschwunden.
Sie würden sich mit aller Kraft darauf konzentrieren müssen, ihre Erinnerungen fortan selbst zu tragen. Der Geber würde ihnen dabei helfen.
»Ja, ich verstehe, dass sie Euch brauchen werden«, hatte Jonas am Ende der langen, ausführlichen Diskussion über diesen Plan gesagt, »aber ich werde Euch ebenfalls brauchen. Bitte, kommt mit mir!« Aber natürlich hatte er die Antwort bereits im Voraus gekannt.
»Meine Arbeit hier ist erst dann beendet«, hatte der Geber nachsichtig geantwortet, »wenn ich der Gemeinschaft geholfen habe, die tief greifende Veränderung anzunehmen, und wenn die Bürger ganzheitlich geworden sind. Ich bin dir sehr dankbar, Jonas, denn ohne dich wäre mir keine Möglichkeit eingefallen, diese Veränderung herbeizuführen. Aber deine Rolle besteht darin zu fliehen. Meine ist es, zu bleiben.«
»Aber wollt Ihr wirklich nicht mit mir kommen, Geber?«, hatte Jonas traurig gefragt.
Der Geber umarmte ihn. »Ich habe dich sehr, sehr lieb, Jonas«, sagte er. »Aber ich muss an einen anderen Ort. Wenn ich meine Aufgabe hier erfüllt habe, möchte ich zu meiner Tochter gehen.«
Jonas hatte trübsinnig auf den Fußboden gestarrt. Jetzt blickte er überrascht auf. »Ich wusste gar nicht, dass Ihr eine Tochter habt, Geber! Ihr habt mir nur von einer Ehepartnerin erzählt. Von einer Tochter habt Ihr kein Wort gesagt!«
Der Geber nickte lächelnd. Zum ersten Mal in all den Monaten, die sie bisher zusammen verbracht hatten, fand Jonas, dass der Geber richtig glücklich aussah.
»Ihr Name war Rosemary«, sagte er mit sehnsuchtsvoller Stimme.
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Es würde klappen. Er konnte es schaffen, sagte sich Jonas den ganzen Tag über immer und immer wieder.
Doch am Abend sah plötzlich alles anders aus. Alles, was er und der Geber so sorgfältig und umsichtig geplant hatten, fiel plötzlich wie ein Kartenhaus in sich zusammen.
Jonas sah sich gezwungen, noch in derselben Nacht zu fliehen. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit, als die Wege der Gemeinschaft verlassen dalagen, verließ er das Haus seiner Eltern. Das war schrecklich gefährlich, weil noch einige der Arbeitertrupps unterwegs waren, doch er blieb vorsichtig im Schatten der Häuser und sah sich verstohlen um, ehe er den leeren Großen Platz überquerte und seinen Weg in Richtung des Flusses fortsetzte. Auf der anderen Seite des Großen Platzes konnte er das Altenzentrum sehen und auch der Anbau zeichnete sich gegen den nächtlichen Himmel ab. Aber er hatte keine Zeit, sich vom Geber zu verabschieden. Jede Sekunde war kostbar. Jede Sekunde, die ihn weiter von der Gemeinschaft wegführte.
Endlich war er auf der Brücke, kauerte sich über den Lenker und radelte in gleichmäßigem Tempo. Tief unter sich konnte er das dunkle, aufgewühlte Wasser des Flusses sehen.
Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass er keine Angst hatte und auch kein Bedauern verspürte, die vertraute Gemeinschaft hinter sich zu lassen. Nur der Gedanke, dass er seinen engsten Freund und Vertrauten zurückließ, erfüllte ihn mit großer Trauer. Er wusste, dass er auf seiner Flucht keinen Laut von sich geben durfte, aber aus seinem Herzen drang ein lautloser, sehnsüchtiger Schrei, den der Geber, wie er hoffte, dank seiner hellhörigen Fähigkeit, über die Dinge hinauszuhören, vernehmen würde. Er würde wissen, dass Jonas sich soeben von ihm verabschiedet hatte.
 
Es war beim Abendessen passiert. Jonas’ Familie saß wie immer beisammen: Lily plauderte unbekümmert, Mutter und Vater gaben ihre üblichen Kommentare (und Lügen, wie Jonas nunmehr wusste) über den vergangenen Arbeitstag ab. In ihrer Nähe spielte Gabriel fröhlich auf dem Boden, brabbelte in seiner Babysprache vor sich hin und warf ab und zu einen zufriedenen Blick auf Jonas, offenbar froh darüber, ihn nach der unerwarteten Abwesenheit während der letzten Nacht wieder in seiner Nähe zu wissen.
Vater blickte lächelnd auf den Kleinen. »Genieß das Spielen, kleines Kerlchen«, sagte er. »Du bist heute zum letzten Mal unser Gast.«
»Was willst du damit sagen?«, fragte Jonas verblüfft.
Vater seufzte enttäuscht auf. »Nun, du weißt, dass er heute früh nicht hier war, als du nach Hause gekommen bist, weil wir ihn letzte Nacht im Säuglingszentrum behalten haben. Da du ohnehin nicht hier warst, schien es eine gute Gelegenheit, einen Versuch zu wagen. In der letzten Zeit hatte er bei dir ja immer ziemlich ruhig durchgeschlafen.«
»Und, benahm er sich nicht gut?«, fragte Mutter besorgt.
Vater lachte wehmütig. »Das wäre eine Untertreibung. Es war eine Katastrophe! Er soll die ganze Nacht hindurch gebrüllt haben. Die Nachtpfleger wussten sich nicht zu helfen. Als ich morgens zur Ablösung kam, waren sie mit den Nerven völlig am Ende!«
»Eli, du ungezogenes Kerlchen«, sagte Lily und schnalzte missbilligend mit der Zunge. Gabriel freute sich darüber, im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit zu stehen, er strahlte sie an und gluckste zufrieden.
»Außerdem«, fuhr Vater fort, »war es längst an der Zeit, eine Entscheidung zu treffen. Bei der Versammlung heute Nachmittag stimmte selbst ich dafür, dass er freigegeben wird.«
Klirrend legte Jonas seine Gabel auf den Tisch und starrte seinen Vater fassungslos an. »Freigegeben?«, fragte er.
Vater nickte. »Wir haben getan, was wir konnten.«
»Das stimmt«, pflichtete Mutter ihm bei.
Auch Lily nickte zustimmend.
Jonas hatte Mühe, seine Stimme zu kontrollieren. So ruhig wie möglich fragte er: »Wann? Wann wird er freigegeben?«
»Gleich morgen früh. Da wir in den nächsten Tagen mit den Vorbereitungen für die Namensgebung alle Hände voll zu tun haben werden, haben wir beschlossen, die Sache mit Gabriel so schnell wie möglich über die Bühne zu bringen.«
»Morgen früh heißt es für dich ›Adieu‹, Elilein«, sagte Vater mit seiner lieblichen Singsangstimme.
 
Am anderen Ende der Brücke angelangt blieb Jonas für einen kurzen Moment stehen und blickte zurück. Die Gemeinschaft, in der er seine Kindheit verbracht hatte, lag nun schlafend hinter ihm. Im Morgengrauen würde das geordnete, disziplinierte Leben weitergehen, ohne ihn. Ein Leben, das keine Überraschungen barg. In dem nichts Außerplanmäßiges passierte. Nichts Ungewöhnliches. Ein Leben ohne Farben, ohne Schmerzen, ohne Vergangenheit.
Entschlossen trat er dann wieder in die Pedale und fuhr weiter. Er durfte keine Zeit damit verlieren, sich immer wieder umzublicken. Er überlegte sich, welche Regeln er jetzt schon gebrochen hatte: genug, um im Falle des Geschnapptwerdens verurteilt zu werden.
Erstens hatte er nachts das Haus verlassen. Ein schwerwiegendes Vergehen.
Zweitens hatte er der Gemeinschaft Lebensmittel gestohlen: ein sehr schwerwiegendes Vergehen, obwohl er sich mit Resten begnügt hatte, die er in aller Schnelle von den Türschwellen der Nachbarhäuser eingesammelt hatte.
Drittens hatte er das Rad seines Vaters gestohlen. Er hatte einen Moment lang in der Dunkelheit neben den Rädern gezögert, denn er wollte nichts nehmen, was seinem Vater gehörte, und überdies wusste er auch nicht, ob er auf diesem großen Rad fahren konnte, da er an sein eigenes, kleineres gewöhnt war.
Aber es ging nicht anders, weil auf Vaters Rad der Kindersitz war.
Und er hatte auch Gabriel mitgenommen.
 
Er spürte, wie das kleine Köpfchen während der Fahrt ab und zu gegen seinen Rücken stieß. In den Kindersitz geschnallt schlief Gabriel tief und fest. Vor dem Verlassen der Wohnung hatte Jonas seine Hände auf Gabriels Rücken gelegt und ihm die beruhigendste und friedlichste Erinnerung übertragen, die er besaß: eine bedächtig schwingende Hängematte, die zwischen zwei Palmen aufgespannt war, irgendwo auf einer Insel, gegen Abend. Rhythmisch und träge schlugen die Wellen an den nahen Strand. Als die Erinnerung von ihm in das Kleinkind überging, spürte Jonas, wie Gabriels Schlaf tiefer und unbeschwerter wurde. Er rührte sich nicht, als Jonas ihn aus dem Bettchen hob, ins Freie trug und auf dem gepolsterten Kindersitz festschnallte.
Jonas wusste, dass er die verbleibenden Stunden der Nacht ausnutzen musste, bevor sein Verschwinden auffallen würde. Aus diesem Grund fuhr er so schnell wie möglich und gleichmäßig. Er versuchte, keine Müdigkeit in sich aufkommen zu lassen, während die Stunden vergingen und er die Meilen hinter sich ließ. Die neuen Umstände hatten es ihm nicht erlaubt, die Erinnerungen von Stärke und Mut aufzunehmen, wie er und der Geber es ursprünglich geplant hatten. Er musste sich mit dem begnügen, was er in sich trug, und konnte nur hoffen, dass es ausreichen würde.
Er radelte durch die umliegenden Gemeinschaften, deren Häuser im Dunkeln lagen. Die Entfernungen zwischen den einzelnen Gemeinschaften wurden immer größer. Die leeren Straßen, die sie miteinander verbanden, immer länger. Seine Beine begannen zu schmerzen, doch nach einer Weile wurden sie empfindungslos.
Im Morgengrauen wurde Gabriel unruhig. Sie waren inzwischen in einer einsamen Gegend. Die Wiesen zu beiden Seiten des Weges waren nur mit einzelnen Bäumen und Büschen bewachsen. Jonas entdeckte einen Fluss und fuhr über eine zerfurchte, unebene Wiese darauf zu. Gabriel, der inzwischen wach war, krähte vor Vergnügen, als er auf dem holprigen Weg auf und ab geschleudert wurde.
Jonas hielt an, schnallte Gabriel los, hob ihn vom Rad und schaute zu, wie der Kleine voller Begeisterung begann, das hohe Gras und ein paar herumliegende dünne Äste zu inspizieren. Vorsichtig wie er war, versteckte Jonas das Rad im Dickicht einiger Büsche.
»Frühstück, Gabriel!« Er packte seine Vorräte aus und aß, während er gleichzeitig Gabriel fütterte. Dann füllte er den mitgebrachten Becher mit dem klaren Wasser des Stroms und hielt ihn Gabriel hin. Danach stillte er seinen eigenen Durst, saß am Ufer und beobachtete Gabriel beim Spielen.
Er war müde und erschöpft. Er wusste, dass er Schlaf brauchte, dass seine Muskeln sich erholen mussten, bevor er weitere Stunden auf dem Fahrrad in Angriff nehmen konnte. Es wäre ohnedies viel zu gefährlich, bei Tageslicht weiterzufahren.
Bestimmt würden sie bald nach ihm suchen.
Er entdeckte ein gut verstecktes Plätzchen unter einigen Bäumen. Er holte Gabriel und streckte sich auf dem Boden aus, das Kind zärtlich an sich gedrückt. Gabriel glaubte, es handle sich um das Spiel, das sie früher zu Hause mit viel Gekitzel und Gelächter gespielt hatten, und versuchte fröhlich, sich loszustrampeln.
»Tut mir leid, Gabriel«, sagte Jonas. »Ich weiß, dass es früh am Morgen ist und dass du eben erst aufgewacht bist. Aber wir müssen jetzt schlafen.«
Er drückte den kleinen warmen Körper an sich und rieb über den schmalen Rücken. Beruhigend sprach er auf den Kleinen ein. Dann drückte er seine Hände fest auf den Rücken und übertrug die Erinnerung an eine tiefe Erschöpfung. Gabriels Köpfchen fiel herab und ruhte an Jonas’ Brust. Eng aneinandergekuschelt schliefen die beiden Ausreißer den ganzen ersten gefährlichen Tag hindurch.
 
Das Schlimmste waren die Flugzeuge. Es waren bereits viele Tage vergangen; Jonas wusste nicht mehr, wie viele. Seine Flucht lief jetzt fast automatisch ab. Sobald es Tag wurde, suchte er eine Wasserstelle, teilte sorgsam die kärglichen Vorräte auf, suchte die Umgebung nach etwas Essbarem ab und dann wurde den ganzen Tag über geschlafen. Die Nächte verbrachten sie auf dem Fahrrad, wobei sie endlose Meilen zurücklegten.
Jonas’ Beinmuskulatur war inzwischen gestählter. Die Beine schmerzten zwar jedes Mal, wenn er sich morgens zum Schlafen niederlegte, aber sie waren sehr viel kräftiger geworden und er brauchte weniger Ruhepausen. Manchmal machte er eine Pause, hob Gabriel vom Kindersitz, damit er sich etwas bewegen konnte, und rannte mit ihm im Dunkeln über ein Feld oder ein Stück die Straße entlang. Doch immer, wenn sie zurückkehrten und er Gabriel, der erstaunlicherweise niemals murrte, wieder auf dem Kindersitz festschnallte und aufstieg, waren seine Beine wieder bereit.
Zum Glück hatte er also genügend Kraft und brauchte das nicht, was der Geber ihm noch übertragen wollte, wenn sie genügend Zeit gehabt hätten.
Doch immer wenn die Flugzeuge kamen, wünschte er, er hätte wenigstens Mut übertragen bekommen.
Er wusste, dass es Suchflugzeuge waren. Sie flogen so tief, dass das Dröhnen der Motoren ihn aufweckte, und manchmal, wenn er ängstlich aus seinem Versteck an den Himmel spähte, konnte er fast die Gesichter der Piloten erkennen.
Er wusste, dass die Piloten keine Farben sehen konnten und dass ihre Körper, genauso wie Gabriels blonde Löckchen, nur graue Flecken im farblosen Blätterwerk waren. Aber er wusste aus seinem Technologieunterricht in der Schule, dass alle Suchflugzeuge mit Wärmesensoren ausgestattet waren, die auf Körperwärme reagierten und zwei menschliche Körper im Gebüsch auf dem Bildschirm sichtbar machten.
Immer wenn er das Geräusch eines herannahenden Flugzeugs hörte, packte er deshalb Gabriel und übertrug ihm Erinnerungen an Schnee, wobei er einen Teil der Erinnerungen selbstverständlich für sich behielt. Aneinandergeschmiegt kühlten sie dann beide ab, und wenn die Flugzeuge vorübergezogen waren, zitterten sie vor Kälte und hielten sich umklammert, bis sie wieder einschliefen.
Wenn er Gabriel Erinnerungen übertrug, hatte Jonas manchmal das Gefühl, sie wären flacher, etwas schwächer als früher. Das war es, was er erhofft und zusammen mit dem Geber geplant hatte: dass er die Erinnerungen verströmte und für die Bürger zurückkehren ließ, je weiter er sich von der Gemeinschaft entfernte. Doch jetzt, als er sie brauchte, weil die Flugzeuge kamen, versuchte er, sich mit aller Kraft an die letzten Erinnerungsfetzen zu klammern und sie für sein und Gabriels Überleben zu nutzen.
Normalerweise kamen die Flugzeuge nur tagsüber, wenn er und Gabriel sich ohnehin versteckt hielten. Aber er war auch nachts auf der Hut, wenn er auf dem Rad saß, und spitzte die Ohren, um das Geräusch eines sich eventuell nähernden Flugzeugs nicht zu überhören. Selbst Gabriel passte auf und rief manchmal: »Fugze! Fugze!«, noch ehe Jonas das Angst einflößende Geräusch hörte. Wenn sich während ihrer nächtlichen Radfahrt ein Suchflugzeug näherte, was allerdings nur selten vorkam, raste Jonas auf den nächstbesten Baum oder auf ein Gebüsch zu, ließ sich zu Boden fallen und kühlte sich und Gabriel ab. Aber manchmal ertönte das Dröhnen des Flugzeugmotors beängstigend nah über ihren Köpfen.
Während er nachts durch mittlerweile einsame Landschaften radelte – die Gemeinschaften lagen weit hinter ihm und es gab weit und breit kein Anzeichen für menschliche Siedlungen –, war er stets auf der Hut und hielt immer nach einer Versteckmöglichkeit Ausschau, falls demnächst ein Flugzeugmotor zu hören sein sollte.
Doch die Flugzeuge kamen allmählich seltener. Wenn doch noch gelegentlich eins am Himmel vorüberzog, flog es schneller, so als wäre die Suche nur noch planlos und als hätten die Piloten jede Hoffnung auf Erfolg bereits aufgegeben. Schließlich kam einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang kein einziges Flugzeug mehr.
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Die Landschaft veränderte sich. Es war eine langsame, anfangs kaum erkennbare Veränderung. Der Weg war schmaler und holpriger und wurde offensichtlich nicht mehr von Landschaftsgärtnern gepflegt. Es wurde zunehmend schwerer, das Fahrrad im Gleichgewicht zu halten, während es über Steine und durch Furchen holperte.
Als das Rad eines Nachts gegen einen großen Stein fuhr, fiel Jonas vom Sattel. Instinktiv griff er nach Gabriel, doch das Kind, das sicher auf seinem Kindersitz angeschnallt war, war zum Glück nicht verletzt worden. Es war mit einem kleinen Schrecken davongekommen, als das Rad zur Seite kippte. Doch Jonas hatte sich den Knöchel verrenkt und das Knie aufgeschürft. Blut sickerte durch das Loch in seiner Hose. Unter Schmerzen richtete er sich und das Rad wieder auf und beruhigte Gabriel.
Versuchsweise begann er, tagsüber weiterzufahren. Die Angst vor den Suchflugzeugen war vergessen, da sie seit mehreren Tagen unbehelligt geblieben waren. Aber inzwischen waren neue Ängste aufgetaucht. Die ungewohnte, fremde Landschaft barg unbekannte Gefahren.
Die Bäume standen dichter und die Wälder zu beiden Seiten des Weges kamen Jonas düster und geheimnisvoll vor. Sie kamen öfter an kleinen Bächen vorbei und hielten dann an, um daraus zu trinken. Gleich am ersten Bach säuberte Jonas sorgfältig sein verletztes Knie. Er musste die Zähne zusammenbeißen, um nicht laut aufzuschreien, als er über die offene Wunde rieb. Dafür ließen die ständigen Schmerzen in seinem Knöchel etwas nach, als er ihn in das kühle Wasser eintauchte.
Es wurde ihm erneut bewusst, dass Gabriels Überleben einzig und allein davon abhing, dass er, Jonas, bei Kräften blieb.
Mit großem Staunen sahen sie den ersten Wasserfall und die ersten Tiere ihres Lebens.
»Fugze! Fugze!«, rief Gabriel einmal aus und Jonas fuhr rasch auf den nächstbesten Baum zu, obwohl er seit Tagen kein Suchflugzeug mehr gesehen hatte und auch jetzt kein Motorengebrumm hörte. Sobald er das Rad im Strauchwerk versteckt hatte und er Gabriel packen wollte, sah er, dass dieser mit seinem kleinen, molligen Ärmchen nach oben deutete.
Ängstlich blickte Jonas nach oben, doch er entdeckte kein Flugzeug. Obwohl er das seltsame Tier, dem Gabriels ganzes Interesse galt, noch nie zuvor mit eigenen Augen gesehen hatte, konnte er es aufgrund der verblassenden Erinnerungen, die der Geber ihm einst übertragen hatte, identifizieren. Es war ein Vogel.
Wenig später entdeckten sie noch mehr Vögel, die über ihren Köpfen kreisten und krächzten und zwitscherten. Sie sahen Rehe. Und einmal saß ein kleines rötlich braunes Geschöpf mit einem buschigen, hochgestellten Schwanz neben dem Weg, das neugierig und furchtlos zu ihnen herüberblickte. Doch Jonas konnte nicht sagen, wie dieses Tier hieß. Er bremste nur etwas ab und er und das merkwürdige Tier starrten einander an, bis es sich abwandte und im Wald verschwand.
Alles war so neu für ihn. Nach dem vorhersehbaren Leben im Land der Gleichheit war er überwältigt von den Überraschungen, die hinter jeder Wegbiegung lagen. Immer wieder fuhr er langsamer, entweder um verzückt die Wildblumen zu betrachten, dem heiseren, kehligen Trillern eines unbekannten Vogels zu lauschen oder einfach nur um zu beobachten, wie der Wind durch die Blätter der Bäume raschelte. Nie im Laufe seiner fast dreizehn Lebensjahre in der Gemeinschaft hatte er so einfache, tief empfundene Glücksmomente erlebt.
Doch auch verzweifelte Ängste bauten sich jetzt in ihm auf. Die unerträglichste Angst war die, verhungern zu müssen. Da sie die Anbauflächen längst hinter sich gelassen hatten, war es fast unmöglich geworden, etwas Essbares aufzutreiben. Ihr magerer Vorrat an Kartoffeln und Karotten, die sie auf dem letzten Feld neben ihrem Weg ausgegraben hatten, war aufgebraucht und sie waren nun so gut wie immer hungrig.
Jonas kniete an einem kleinen Fluss nieder und versuchte erfolglos, mit den Händen einen Fisch zu fangen. Frustriert warf er kleine Steinchen ins Wasser, aber schon während er es tat, war ihm klar, dass es nichts nützen würde. In seiner Verzweiflung knotete er Gabriels Decke zu einem behelfsmäßigen Netz zusammen, das er an einen gekrümmten Stock band.
Nach endlosen Versuchen verfingen sich schließlich zwei zappelnde silberfarbene Fischchen darin. Mit einem scharfkantigen Stein zerhackte er sie systematisch in kleine Stückchen und teilte den rohen Fisch anschließend zwischen sich und Gabriel auf. Sie aßen ein paar Beeren und versuchten vergebens, einen Vogel zu fangen.
Nachts, wenn Gabriel neben ihm schlief, konnte Jonas vor Hunger nicht einschlafen und dachte an das Leben in der Gemeinschaft zurück, wo dreimal täglich leckere Mahlzeiten in jedes Haus geliefert wurden.
Er versuchte, sein nachlassendes Erinnerungsvermögen zu trainieren und sich Essen vorzustellen, wobei er kurze, verlockende Bruchstücke zustande brachte: Bankette mit Bergen von gebratenem Fleisch, Geburtstagsfeiern mit Kuchen und Torten, saftige Früchte, von der Sonne gewärmt, die nur vom Baum gepflückt werden mussten.
Doch sobald die Erinnerungssplitter verblassten, verspürte er wieder dieses nagende, schmerzende Gefühl der Leere. Ihm fiel ein, wie er einmal als Kind verwarnt worden war, weil er einen falschen Ausdruck verwendet hatte. Er hatte leichtsinnigerweise behauptet, er wäre am Verhungern. Er sei nicht am Verhungern, wurde ihm gesagt, war es noch nie gewesen und würde es auch nie sein.
Doch, jetzt war er es. Wäre er in der Gemeinschaft geblieben, wäre ihm diese Erfahrung erspart geblieben. So einfach war das. Wie hatte er sich früher nach freien Entscheidungsmöglichkeiten gesehnt! Doch dann, als er vor der Wahl stand, hatte er die falsche Entscheidung getroffen: Er war gegangen. Nun war er am Verhungern.
Wenn er hingegen geblieben wäre …
Er führte diesen Gedanken weiter. Wenn er geblieben wäre, wäre er in anderer Hinsicht verhungert. Er hätte den Rest seines Lebens nach Gefühlen, Farben und nach Liebe gehungert. Und Gabriel? Für Gabriel hätte es gar kein Leben gegeben. Er hatte also gar keine andere Wahl gehabt.
Das Radfahren fiel ihm immer schwerer, je schwächer er infolge der Unterernährung wurde. Jetzt war er mit etwas konfrontiert, wonach er sich so lange gesehnt hatte: Berge und Hügel. Sein verstauchter Knöchel pulsierte wie wild, als er mit fast übermenschlichen Kräften unermüdlich in die Pedale trat.
Auch das Wetter hatte sich verändert. Zwei Tage lang regnete es ununterbrochen. Jonas hatte Regen zwar noch nie erlebt, kannte ihn aber aus den Erinnerungen. Regen wie dieser jetzt hatte ihm in der Erinnerung gefallen, aber ihn nun tatsächlich am eigenen Leibe zu erfahren war etwas anderes. Er und Gabriel froren. Sie waren völlig durchnässt, und selbst wenn zwischendurch kurz die Sonne schien, wurden sie nicht mehr ganz trocken.
Gabriel hatte während der ganzen anstrengenden Reise bisher nie geschrien. Jetzt tat er es. Er schrie, weil er Hunger hatte, weil er fror und geschwächt war. Auch Jonas weinte, zum Teil aus demselben Grund, aber auch noch aus einem weiteren. Er weinte, weil er ernsthaft befürchtete, Gabriel nicht retten zu können. Um sich selbst machte er sich schon längst keine Sorgen mehr.
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Jonas gelangte immer mehr zu der Überzeugung, dass sein Reiseziel unmittelbar vor ihm liegen musste, ganz nah vor ihm in der einbrechenden Nacht. Keiner seiner Sinne konnte ihm das bestätigen. Vor sich sah er nichts als das endlose Band des Weges, der sich in engen Kurven vor ihm den Berg hinaufschlängelte. Über seinem Kopf hörte er kein Geräusch.
Und doch spürte er es. Er spürte, dass Anderswo nicht mehr weit entfernt war.
Aber er hatte wenig Hoffnung, dass er noch in der Lage war, dorthin zu gelangen. Seine Hoffnung schrumpfte noch mehr, als die schneidend kalte Luft, die ihn umgab, zu verschwimmen begann und ihn und das Kind in einen weißen Schneewirbel hüllte.
Gabriel, in die viel zu dünne Decke gewickelt, kauerte vornübergebeugt, zitternd und stumm, in seinem kleinen Sitz. Jonas blieb müde stehen, hob das Kind heraus und stellte mit Entsetzen fest, wie kalt und leicht Gabriel geworden war.
Die weiße Schneedecke um seine tauben Füße wurde rasch dichter, als Jonas stehen blieb, seine Tunika öffnete, Gabriel an seine nackte Brust drückte und die zerrissene, schmutzige Decke um sie beide hüllte. Gabriel rieb sich sanft an ihm und wimmerte kurz in die völlige Stille, die sie umgab.
Undeutlich, mit einer Vorstellung, die fast ebenso verschwommen war wie die Substanz selbst, versuchte Jonas sich zu erinnern, was diese weißen Flocken waren. »Das ist Schnee, Eli«, flüsterte er. »Schneeflocken. Sie fallen vom Himmel. Schau nur, wie wunderschön sie sind!«
Von dem Kind, das sonst so neugierig und aufgeweckt gewesen war, kam keine Reaktion.
Jonas spähte durch die Dämmerung auf den kleinen Kopf, der an seiner Brust ruhte. Gabriels früher blonde Löckchen waren jetzt schmutzig und verfilzt und auf seinen bleichen, schmutzverkrusteten Wangen zeichneten sich die Spuren von Tränen ab. Seine Augen waren geschlossen. Jonas sah eine Schneeflocke herabschweben und für einen Moment auf den langen, flatternden Wimpern schimmern.
Müde stieg er wieder auf das Rad. Ein steiler Hügel zeichnete sich schemenhaft vor ihm ab. Selbst unter optimalen Bedingungen wäre dieser Hügel eine schwierige Herausforderung gewesen. Doch jetzt vergrub die rasch anwachsende Schneeschicht den engen Weg unter sich und machte die Weiterfahrt unmöglich. Als er mit seinen tauben, gefühllosen, erschöpften Beinen in die Pedale trat, schob sich das Vorderrad kaum noch vorwärts. Dann blockierte es. Die Räder bewegten sich nicht mehr.
Jonas stieg ab und ließ das Fahrrad seitlich in den Schnee fallen. Einen Augenblick lang stellte er sich vor, wie einfach es wäre, sich danebenzulegen, sich und Gabriel dem weichen Schnee, dem Dunkel der Nacht und dem warmen Trost des Schlafes zu überlassen.
Aber er hatte es bis hierher geschafft. Er durfte nicht aufgeben.
Die Erinnerungen hatte er hinter sich gelassen. Sie waren seiner Obhut entglitten und waren zu den Leuten der Gemeinschaft zurückgekehrt. Trug er überhaupt noch eine Erinnerung in sich? Konnte er sich noch an einen letzten Strohhalm der Wärme klammern? Hatte er noch etwas Kraft übrig, um sie zu übertragen? Konnte Gabriel noch aufnehmen?
Die Hände fest auf Gabriels Rücken gepresst versuchte er, sich an Sonnenschein zu erinnern. Einen Moment lang kam es ihm so vor, als würde nichts in ihm aufsteigen, als wäre seine Kraft verbraucht. Doch dann flackerte etwas auf und er fühlte winzige Hitzezünglein über seine Haut kriechen und in seine halb erfrorenen Füße und Beine steigen. Er spürte, wie sein Gesicht zu glühen begann und wie sich die starre, kalte Haut seiner Arme und Hände entspannte. Den Bruchteil einer Sekunde lang spürte er das Verlangen, es für sich zu behalten, im angenehmen Sonnenlicht zu baden und sich von nichts und niemandem daran hindern zu lassen.
Doch diese Versuchung ging rasch vorüber und wurde von dem Drängen, dem Bedürfnis, der leidenschaftlichen Sehnsucht verdrängt, die Wärme mit dem einzigen Menschen zu teilen, der ihm noch geblieben war. Vor Anstrengung keuchend zwang er die Erinnerung an Wärme in den dünnen, zitternden kleinen Körper in seinen Armen.
Gabriel rührte sich sachte. Einen Augenblick lang wurden sie beide von einer Welle der Wärme und neuer Kraft überflutet, während sie eng aneinandergeschmiegt im dicht fallenden Schnee standen.
Jonas begann, den Hügel zu erklimmen.
Die Erinnerung hielt nur entsetzlich kurz an. Er hatte sich erst mühsam ein paar Meter durch die Nacht geschleppt, als sie verblasste und die Kälte erneut von ihren Körpern Besitz ergriff.
Aber geistig war Jonas jetzt hellwach. Diese kurze Wärmewallung hatte ausgereicht, ihn seine Lethargie und Resignation abschütteln zu lassen, und sein Überlebenswille gewann erneut die Oberhand. Er begann, schneller zu gehen, auf Beinen, die er längst nicht mehr spürte. Doch der Berg war heimtückisch steil und Jonas’ Schritte wurden durch den Schnee und seine körperliche Schwäche erschwert. Er war noch nicht sehr weit gekommen, als er stolperte und zu Boden fiel.
Auf den Knien, unfähig, sich wieder aufzurichten, versuchte er es ein zweites Mal. Sein Bewusstsein tastete nach einem weiteren Fetzen einer wärmenden Erinnerung und verzweifelt versuchte er, diesen festzuhalten, zu intensivieren und an Gabriel weiterzuleiten. Beim Aufflackern der kurzen Wärme gewann er neue Kraft und Zuversicht und richtete sich auf. Wieder begann Gabriel, sich schwach zu bewegen, während Jonas entschlossen bergauf taumelte.
Doch auch diese Erinnerung verblasste viel zu rasch und ließ Jonas die Kälte anschließend noch stärker empfinden als zuvor.
Wenn er nur Zeit gehabt hätte, vom Geber vor seiner Flucht mehr Wärme aufzunehmen! Vielleicht hätte er dann noch ein paar Reserven. Aber es hatte keinen Sinn, sich lange damit aufzuhalten, was sein könnte, wenn … Er musste seine ganze Konzentration dafür aufwenden, einen Fuß vor den anderen zu setzen und sich und Gabriel zu wärmen.
Er stolperte weiter, blieb kurz stehen und wärmte sie beide mit einem winzigen Splitter einer Erinnerung – bestimmt der letzte, den er noch übrig hatte.
Der Gipfel des Hügels schien noch immer unendlich weit entfernt und er hatte nicht die leiseste Ahnung, was dahinterlag. Aber ihm blieb nichts anderes übrig, als seinen Weg fortzusetzen. Er schleppte sich voran.
Als der Gipfel des Hügels endlich näher zu kommen schien, geschah etwas. Es wurde nicht wärmer. Wenn überhaupt, dann fühlte Jonas sich eher noch starrer und kälter. Er war auch nicht weniger erschöpft; im Gegenteil, seine Schritte waren schwerfällig, da er seine erfrierenden, müden Beine kaum noch bewegen konnte.
Doch er empfand plötzlich ein Glücksgefühl. Er dachte an glückliche Zeiten zurück. Er dachte an seine Eltern und an seine Schwester. Er dachte an seine Freunde, Asher und Fiona. Er dachte an den Geber.
Erinnerungen der Freude durchfluteten ihn mit einem Mal.
Er war offenbar auf dem Gipfel des Hügels angelangt, denn der Boden unter seinen schneebedeckten Füßen wurde eben. Er würde nicht mehr weiter bergauf gehen müssen.
»Wir sind fast da, Gabriel«, flüsterte er und war sich dessen mit einem Mal ganz sicher, ohne zu wissen, warum. »Ich kenne diesen Ort, Eli.« Und es war wahr. Aber es war kein Sich-Klammern an eine dünne, verblassende Erinnerung. Das hier war etwas anderes. Es war etwas, das er festhalten konnte. Es war eine seiner eigenen Erinnerungen.
Er drückte Gabriel noch enger an sich und rieb ihn kräftig, um ihn zu wärmen und am Leben zu erhalten. Ein bitterkalter Wind blies ihm um die Ohren. Die Schneeflocken wirbelten kräftiger, nahmen ihm die Sicht. Doch irgendwo da vorne, dort im Schneesturm, das wusste er, waren Wärme und Licht.
Unter Aufbietung seiner letzten Kräfte und mit einer Art höherem Wissen, das tief aus seinem Inneren kam, fand Jonas den Schlitten, der hier auf dem Berg auf sie wartete. Seine steifen, gefühllosen Finger tasteten nach dem Seil.
Er setzte sich auf den Schlitten und drückte Gabriel an sich. Der Hügel war steil, aber der Schnee war pudrig und weich und Jonas wusste, dass es dieses Mal keine harte Eisschicht, keinen Sturz und keine Schmerzen geben würde. Eine unerschütterliche Hoffnung hatte sein Herz in seinem ausgekühlten Körper ergriffen.
Die Abfahrt begann.
Jonas spürte, dass er im Begriff war, ohnmächtig zu werden, und zwang sich mit dem letzten ihm zur Verfügung stehenden Fünkchen Willenskraft, aufrecht auf dem Schlitten sitzen zu bleiben und Gabriel schützend an sich zu drücken. Die Kufen des Schlittens glitten über die Schneefläche und der Wind peitschte Jonas ins Gesicht, als der Schlitten geradlinig, in Furchen, die ihn direkt an seinen endgültigen Bestimmungsort zu führen schienen, auf den Ort zuraste, zu dem er sich schon immer hingezogen gefühlt hatte, nach Anderswo, wo seine Zukunft und seine Vergangenheit lagen.
Er zwang sich, die Augen offen zu halten, als der Schlitten ihn hügelabwärts trug, und plötzlich sah er Lichter und er wusste genau, was für Lichter das waren. Er wusste, dass sie durch die Fenster von Zimmern schienen, dass es die roten, blauen und gelben Kugeln waren, die an Bäumen funkelten, in Zimmern, in denen Familien Erinnerungen schufen und trugen, in denen die Liebe gelebt wurde.
Abwärts, abwärts, schneller und schneller. Plötzlich wusste er mit absoluter Sicherheit und voller Freude, dass er dort unten erwartet wurde. Und dass auch Gabriel erwartet wurde. Zum ersten Mal hörte er etwas, von dem er sofort wusste, dass es Musik war. Er hörte Leute singen.
Hinter sich, über die weite Entfernung von Raum und Zeit, aus der Richtung, aus der er gekommen war, glaubte er ebenfalls Musik zu hören. Aber vielleicht war es nur ein Echo.


Informationen zum Buch
Jonas lebt in einer Welt ohne Not, Schmerz und Risiko. Alles ist perfekt organisiert, niemand muss sich über irgendetwas Sorgen machen, sogar die Berufe werden zugeteilt. Als Jonas Nachfolger des ›Hüter der Erinnerung‹ werden soll, beginnt er eine Ausbildung beim alten Hüter. Und hier erfährt er, welch hohen Preis sie alle für dieses scheinbar problemlose Leben zu zahlen haben. Jonas‘ Bild von der Gesellschaft, in der er lebt, bekommt immer mehr Risse, bis ihm klar wird, dass er seinen kleinen Pflegebruder Gabriel diesem unmenschlichen System keinesfalls ausliefern möchte. Es bleibt ihm nur die Flucht – ein lebensgefährliches Unterfangen…


Informationen zur Autorin
Lois Lowry wurde 1937 in Honolulu, Hawaii, geboren. Sie ist u. a. in Pennsylvania und Japan aufgewachsen und wohnt heute in Cambridge, Massachusetts. Lois Lowry gehört zu den renommiertesten Kinder- und Jugendbuchautorinnen der USA und hat über 30 Bücher veröffentlicht. Für zwei ihrer Bücher, darunter ›Hüter der Erinnerung‹, erhielt sie die begehrte Newbery Medal, den bedeutendsten amerikanischen Jugendbuchpreis.
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