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			Dieses Buch widme ich James Wills, 

			dem tollsten Großvater, den je ein Enkelmädchen hatte, 

			und außerdem meiner Freundin Wendy Cralley.

			Es tröstet mich, dass ihr beide an den Toren des Himmels 
auf mich warten werdet.
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			Einleitung

			Fünf Jahre nach meinem Nahtoderlebnis fand ich mich auf einem schmuddeligen Gehweg in einer verlassenen Gegend wieder. Es handelte sich um eines der übelsten Stadtviertel, es war finstere Nacht, und ich war auf dem Weg zu einer Stripteasebar.

			„He, ihr Kirchenfrauen“, rief ein schwarz gekleideter Riese mir und meiner Begleiterin zu, als wir vor dem Nachtklub aus einem Kleinbus stiegen. „Was habt ihr mir denn heute mitgebracht?“

			Während er mit uns redete, ließ er einen Metalldetektor über die Beine der Männer gleiten, die in der Schlange anstanden. Er kontrollierte, ob sie Pistolen oder Messer bei sich trugen.

			Mein Blick fiel auf die kleine Papiertüte, die ich in meinen zitternden Händen hielt. Sie war bis zum Rand voll mit Keksen. Das Herz klopfte mir bis zum Hals, als ich ihm mit gezwungenem Lächeln die Tüte entgegenstreckte.

			„Mmh, Schokoladenkekse“, freute er sich. „Die mag ich am liebsten!“

			Anschließend winkte er uns durch.

			Als ich durch die Eingangstür trat, erschlugen mich die vielen Eindrücke fast. Die dicke, verrauchte Luft. Das Hämmern und Dröhnen der Musik. Die Geldscheine und Alkoholflaschen auf den Tischen. Junge wie alte Männer, alle begierig, ihr Geld loszuwerden. Ich musste schlucken.

			Das war kein Ort, den ich jemals freiwillig aufgesucht hätte.

			Ich war Ehefrau und Mutter und arbeitete als Lehrerin in einem beschaulichen Provinzstädtchen, weitab vom Schuss. Zu Hause warteten meine kleinen Zwillinge auf mich, Micah und Willow, beide noch keine sechs Jahre alt. Außerdem hatte ich zwei Kinder im Teenageralter, die ich täglich daran erinnern musste, ihre Zimmer aufzuräumen. Ich war also niemand, der sich von Türstehern nach Waffen durchsuchen lässt.

			Wie um alles in der Welt war ich nur hierher geraten?

			Ich war hier, weil ich in einer dunklen Nacht verzweifelt nach Gott gerufen hatte. „Lass mein Herz für die Dinge schlagen, die dir wichtig sind!“, hatte ich geschrien.

			Und das hatte Gott getan.
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			Mein Name ist Crystal McVea und ich bin am 10. Dezember 2009 gestorben.

			Damals wurde ich wegen einer entzündeten Bauchspeicheldrüse im Krankenhaus behandelt. Völlig überraschend erlitt ich einen Atemstillstand. Anschließend setzte mein Herz aus, und ich atmete für neun lange Minuten nicht mehr, während ein Ärzteteam verzweifelt versuchte, mich mit einer Herzdruckmassage wiederzubeleben, was letztlich erfolgreich war.

			In diesen neun Minuten stand ich vor den Toren des Himmels und war bei Gott. Ein absolut einschneidendes Erlebnis, das mich für immer verändert hat. Was in diesen großartigen neun Minuten passiert ist und wie problembeladen, chaotisch und schrecklich mein Leben bis zu diesem Zeitpunkt verlief, erzähle ich in meinem Buch Im Himmel war ich glücklich. Seit dem Erscheinen dieses Buchs haben mir Abertausende Menschen geschrieben, die meine Geschichte auf verschiedenste Art und Weise berührt hat. Und damit meine ich nicht nur die Episode im Himmel, sondern gerade auch meine Vorgeschichte – all die Ängste, Zweifel und schlechten Entscheidungen, die mein Leben geprägt haben, bis ich dreiunddreißig Jahre alt war.

			Teenager haben mir geschrieben, dass sie mein damaliges Gefühl der Verlorenheit kennen, aber auch alleinerziehende Mütter, die dieselben Probleme haben wie ich damals.

			Es gibt viele Frauen, die unter den entsetzlichen Folgen einer Abtreibung leiden, so wie ich.

			Andere haben in ihrer Kindheit sexuellen Missbrauch erlebt und spüren die verheerenden Auswirkungen auf ihr Leben – so wie auch ich damit bis heute ringe. 

			Und dann gibt es die Menschen, die liebend gerne an Gott glauben würden, aber ständig nach Beweisen für seine Existenz suchen – genau wie ich, bevor ich in den Himmel kam.

			All diesen Menschen will – und muss – ich hier Folgendes sagen: Was nach meinem Himmelserlebnis passiert ist, war ebenso richtungsweisend und wunderbar wie das Ereignis selbst. Und es gibt eine frohe Botschaft: Das alles könnt auch ihr erleben, jeder Einzelne von euch.

			Seit dem 10. Dezember 2009 ist mein Leben völlig umgekrempelt. Ich bin wie verwandelt, ein ganz anderer Mensch. Und zwar in jeglicher Hinsicht – mein Gefühlsleben, meine Denkweise, meine Wahrnehmung. Alles hat sich durch und durch erneuert. Weswegen ich heute sagen kann:

			Erst nachdem ich tot war, habe ich richtig zu leben gelernt.

			Jetzt habe ich die Gewissheit, dass es den Himmel wirklich gibt und dass dort unser wahres Zuhause ist; der Ort, an den wir eines Tages gelangen möchten. Trotzdem sollen wir auf dieser Erde ein erfülltes Leben führen, leidenschaftlich, hingebungsvoll und ganz so, wie Christus es gelehrt hat. Unsere Sehnsucht nach dem Himmel treibt uns dazu an, dem Himmel nachzujagen, und zwar noch während wir hier auf Erden sind.

			Doch wie genau soll das gehen? Was bedeutet es, dem Himmel nachzujagen?
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			Für mich bedeutete es beispielsweise, ein zwielichtiges und nicht ganz ungefährliches Etablissement zu besuchen. Und das nicht nur einmal. Insgesamt war ich in sechzehn dieser anrüchigen Tanzlokale. In einer einzigen Nacht.

			Warum?

			Kurz und bündig: Ich hatte nach meiner Rückkehr aus dem Himmel eine gewaltige Sehnsucht, dorthin zurückzukehren – einfach, um diese intensive Nähe zu Gott erneut spüren zu dürfen. Mein Leben, so wie es vorher war, genügte mir nicht mehr, obwohl ich es prinzipiell als schön und glücklich in Erinnerung habe. Ich hatte mich verändert und infolgedessen musste mein Leben sich auch verändern. Ich wollte irgendwie wieder einen Zugang zum Himmel finden.

			Also fing ich an, meine Sehnsucht nach dem Himmel hier auf Erden zu leben und ihm nachzujagen.

			Anfangs war es mir völlig schleierhaft, wie das funktionieren sollte. Was sollte ich mit meinem Leben bloß anfangen? Wie konnte ich meine Sehnsucht nach dem Himmel stillen? Und ich tat, was wir alle tun, wenn wir nicht mehr weiterwissen – ich betete. Ich flehte Gott an, mir zu zeigen, wie ich mich ihm und dem Himmel nähern konnte.

			„Ich bin zu allem bereit, Herr“, betete ich. „Erfülle mich mit deinem Geist. Forme mein Herz nach deinen Vorstellungen. Lass es für die Dinge schlagen, die dir wichtig sind.“

			Und genau das hat Gott getan.

			Mein Tod war mein Glück handelt von den Antworten, die Gott mir gegeben hat, und wie ich es geschafft habe, mich ihm wieder nahe zu fühlen.

			Auch wenn das manchmal bedeutete, den Himmel an Orten zu suchen, die eher Ähnlichkeit mit der Hölle haben.

			Meine Nahtoderfahrung hat mich viel Erstaunliches über die Freude am Leben, den Glauben und die Liebe auf Erden gelehrt. Das Geheimnis wahrer Gnade auf Erden – echter Friede, echtes Glück – erschließt sich uns nur, wenn wir unsere passive, halbherzige Liebe zu Gott aufgeben und stattdessen ein starkes, handlungsorientiertes und zielgerichtetes Vertrauen in sein Wort setzen. Unser Glaube verwandelt sich dann von einem schwelenden Zunderhaufen in ein leidenschaftliches, verzehrendes Feuer.

			Nur so wird unser Glaube wirklich entfacht.

			Jeder von uns kann einen solchen Glauben finden und danach leben. Daher richtet sich dieses Buch an alle, die die immense Kraft der göttlichen Liebe spüren und sie praktisch und erfüllend umsetzen wollen. Und wir brauchen nicht erst zu sterben und in den Himmel zu kommen, um unser Leben zu ändern und unseren Glauben zu entfachen. Wir müssen auch nicht zwangsläufig unserem jetzigen Leben ein abruptes Ende setzen oder unser Bankkonto leeren oder in die Ferne ziehen, um Gott und dem Himmel näherzukommen. Jeder von uns kann seinen eigenen Weg finden, der zu ihm und seinen Lebensumständen passt, und dort tätig werden, wo Gott ihn hinruft.
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			Es ist mir wirklich nicht leichtgefallen, mein sicheres kleinstädtisches Leben zu verlassen und Orte aufzusuchen, an denen Finsternis und Verzweiflung herrschen. Vielleicht scheint es manchen Leuten sogar dämlich oder naiv, was ich da tue. Aber nach meiner Rückkehr aus dem Himmel habe ich den Ruf Gottes gehört, dass ich an diesen finsteren Orten gebraucht werde, und dem bin ich gefolgt, damit Gott mich benutzen kann, um das Licht seiner Liebe dort scheinen zu lassen. „Nehmt euch der Hungernden an, und gebt ihnen zu essen, versorgt die Notleidenden mit allem Nötigen!“, sagt Gott zu dem Propheten Jesaja (58,10), „dann wird mein Licht eure Finsternis durchbrechen. Die Nacht um euch her wird zum hellen Tag.“

			Als ich diese Orte aufgesucht habe, war ich nie allein. Immer gab es bereits Scharen anderer Menschen, die schon vor mir unterwegs waren, um das Licht von Gottes Liebe dort hinzutragen, wo es am meisten benötigt wird. Zwar spreche ich hier nicht von Massenbewegungen, manchmal handelte es sich lediglich um einige Mütter und Hausfrauen, solche wie mich. Aber trotzdem waren da Menschen, die die Herausforderung angenommen hatten, entschlossen und furchtlos für Gottes Anliegen zu kämpfen. Und es versteht sich von selbst, dass diese Leute nicht alle gestorben, im Himmel gewesen und wieder zurückgekehrt sind – faktisch bin ich die Einzige, die das von sich behaupten kann. Und sie verbreiten Gottes Liebe auch nicht alle auf die gleiche Art und Weise. Manche von ihnen gehen eben ganz praktisch dorthin, wo die Finsternis auf der Welt am größten scheint, während andere Trost spenden, wo Menschen innerlich im Finstern stecken und leiden. 

			Allen gemein ist jedoch ihre brennende Hingabe. 

			Sie alle sind von dem Wunsch angetrieben, sich für etwas Sinnvolles einzusetzen.

			Sie sehnen sich nach einer größeren Nähe zu Gott, hier auf Erden. Und durch sie habe ich entdeckt, was es eigentlich bedeutet, sich nach dem Himmel zu sehnen und ihm hier und jetzt nachzujagen. 
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			1. Alarmstufe Rot

			Vor einiger Zeit ist meiner sechsjährigen Tochter Willow ihr erster Zahn ausgefallen. Sie kam mir anschließend etwas mitgenommen vor. 

			Ich versuchte, sie aufzumuntern, indem ich ihr sagte, dass ja nun die Zahnfee zu Besuch kommen würde. Am Abend vor dem Schlafengehen war sie daher sehr aufgeregt. Und weil sie die Tochter ihrer Mutter ist, hatte sie wohl auch ein klein wenig Angst.

			„Mama, weiß die Zahnfee auch sicher Bescheid?“, fragte sie immer wieder.

			„Aber ja doch, meine Süße.“

			„Mama, ist sie wirklich so winzig klein?“

			„Sehr klein.“

			„Aber Mama, meinst du wirklich, dass sie es schafft, unter mein Kissen zu kriechen?“

			„Ganz bestimmt.“

			„Hast du ihr das von meinem Zahn erzählt oder wusste sie das von selber?“

			„So etwas spürt sie.“

			„Mami“, sagte Willow schließlich, nachdem sie eine ganze Weile nachgedacht hatte. „Ich finde den Zahn so schön, und ich hänge wirklich an ihm, weil es doch mein Zahn ist. Kannst du der Fee nicht sagen, sie soll einfach das Geld hinlegen und den Zahn auch dalassen?“

			Na, das kann ja heiter werden, dachte ich.

			Gemeinsam gelang es meinem Mann Virgil und mir schließlich, Willow ins Bett zu bringen. Wir hatten auch ein wenig unseren Spaß dabei, zu sehen, wie aufgeregt sie war. Ich fand sogar ihren Versuch rührend, in der ungeschriebenen Abmachung zwischen Zahnfee und Kind ein Schlupfloch zu finden. Willow glaubte mit einem derartigen Enthusiasmus an die Zahnfee – so rein und absolut –, dass es mein Herz erwärmte. Wer selbst Kinder hat, weiß, wie schön es ist, an diese Augenblicke aus der eigenen Kindheit erinnert zu werden. 

			Eine meiner liebsten Kindheitserinnerungen ist, wie ich am Abend vor Weihnachten immer im Bett lag und hoffte, den Schlitten vom Weihnachtsmann zu hören, oder wie ich am Ostermorgen aufstand, um die Eier zu suchen, von denen ich wirklich glaubte, dass der Hase sie versteckt hatte. In Willows Alter bereitete es mir überhaupt keine Probleme, an den Weihnachtsmann, den Osterhasen und viele andere fantastische Gestalten zu glauben. 

			Nur bei einem Wesen fiel es mir schon damals schwer: Gott. 
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			Wie großartig mein Himmelserlebnis war, kann nur der verstehen, der weiß, wie verloren und kaputt ich gewesen bin, bevor ich starb.

			Ich habe in meinem Leben so viel falsch gemacht, habe immer wieder an Gott gezweifelt und dabei ganz nebenbei alle Zehn Gebote gebrochen. Nicht etwa nur ein paar, sondern wirklich jedes einzelne. Das muss man sich klarmachen. Das ist schon eine Leistung, wenn auch eine sehr fragwürdige.

			Aber so war es nun einmal. So ein Mensch war ich. Von meiner eigenen Wertlosigkeit überzeugt, lädiert, immer am Abgrund. Die reine und vollkommene Unschuld, an die meine Tochter Willow mich erinnerte, hatte ich im Alter von drei Jahren bereits verloren. An Gott zu glauben fiel mir vor allem deshalb so schwer, weil ich von seinem Wirken in meinem Leben so wenig spürte. Mit der Zahnfee hingegen verhielt es sich ja ganz einfach: Man verlor einen Zahn und der verwandelte sich unter dem Kopfkissen in einen Dollar. Damit lieferte die Zahnfee einen unschlagbaren Beweis für ihre Existenz. Der Osterhase brachte Schokoladeneier und der Weihnachtsmann Geschenke – auch daran gab es nichts zu rütteln. Aber warum sollte ich an Gott glauben, wenn es für ihn keinerlei greifbare Beweise gab?

			Wenn er existierte, würde er mich doch zumindest vor allem Bösen beschützen – oder etwa nicht? 

			Jedenfalls fand ich in meinem Leben keinen Hinweis darauf, dass er das tat. Im Gegenteil.
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			Ich wuchs in einer Kleinstadt im südwestlichen Oklahoma auf, in der Nähe eines Militärstützpunkts nicht weit von den Wichita Mountains. Meine Mutter Connie war eine platinblonde, hübsche und lebenslustige Frau und mein gut aussehender und charmanter Vater nannte mich immer seine „Zuckerschnecke“. Als Kind war ich ein Plappermaul. Ich fragte meine Eltern Löcher in den Bauch, mein Wissensdurst war unstillbar. Als meine Grundschullehrerin irgendwann nicht mehr wusste, wie sie mich ruhigstellen sollte, ließ sie mich ein Blatt Papier in fünf Streifen schneiden, die sie mir in die Hand drückte. „Crystal“, bat sie mich, „jedes Mal, wenn du etwas sagen willst, gibst du mir einen dieser Papierstreifen. Wenn du keinen mehr hast, ist deine Redezeit für diesen Tag aufgebraucht.“

			Nach fünfzehn Minuten hatte ich bereits vier meiner Streifen abgegeben. Als ich den letzten in der Hand hielt, kam mir eine gute Idee. Ich schnitt das Papier in fünf kleinere Streifen und verschaffte mir dadurch fünf weitere Redezeiten! Zumindest glaubte ich das, bis die Lehrerin mir alles wegnahm und anordnete, ich solle mich für den restlichen Unterricht ruhig verhalten.

			Besonders viel Ärger handelte ich mir mit Fragen ein, die ich durch kleine Experimente selbst zu beantworten versuchte. Was passiert, wenn …? Als ich drei Jahre alt war und in eine Tagesbetreuung ging, überlegte ich zum Beispiel, was wohl passieren würde, wenn ich meine Metallhaarklammer in eine Steckdose hielt. Ganz einfach: Ich flog drei Meter zurück und bekam schwarze Fingerspitzen.

			Ein anderes Mal, diesmal im Ballettunterricht, fragte ich mich, wie es wohl wäre, wenn ich über den glatten Tanzboden in eine Gruppe anderer Mädchen schlittern würde, die in ihren Tutus zusammenstanden. Auch hierauf erhielt ich prompt eine Antwort: Die kleinen Ballerinas fielen um, und meine Mutter erhielt umgehend die Mitteilung, dass ich von der weiteren Teilnahme am Kurs ausgeschlossen war.

			Und dann wurde ich sogar noch eine Kidnapperin: Ein Mädchen aus meiner Kinderbetreuungsgruppe wurde mein Opfer. Ich schmuggelte sie unbemerkt in den Bus und nahm sie mit zu meinem Kindergarten, wo ich im Gesprächskreis über sie reden wollte. Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: Ich wollte nicht etwa ihr den Gesprächskreis zeigen, sondern ich wollte sie als mitgebrachten „Gegenstand“ vorführen. Auch hierfür bekam ich Schelte von der Leiterin.

			Das einschneidendste Erlebnis in meiner Kindheit war allerdings die Scheidung meiner Eltern, als ich zwei Jahre alt war. Sie hatten zu jung geheiratet (meine Mutter war zweiundzwanzig, mein Vater zwanzig) und stritten sich irgendwann einfach zu viel. Meine Mutter heiratete kurz darauf erneut, einen Automechaniker namens Hank, der mein Stiefvater wurde. Anfangs war er in Ordnung, und ich erinnere mich, dass ich ihn gern mochte. Aber dann wurde sein Bruder ermordet aufgefunden und er fühlte sich vom Rechtsstaat im Stich gelassen. Er fing an, Drogen zu nehmen und sich mit Alkohol zu betäuben. Meine Mutter versuchte, zu ihm zu halten, aber eines Nachts rastete Hank vollkommen aus und schoss mit seinem Gewehr in mein Schlafzimmer hinein.

			„So“, sagte er zu meiner Mutter, die nach dem Schuss mit den schlimmsten Befürchtungen herbeigelaufen kam. „Jetzt habe ich sie umgebracht.“

			Er hatte mich nicht getroffen und wahrscheinlich auch gar nicht die Absicht gehabt, aber er wollte meiner Mutter Angst einjagen. Das war der Wendepunkt in unserem Leben. Meine Mutter schnappte sich meinen Bruder Jayson, der noch ein Baby war, und mich und verließ das Haus, ohne noch einmal zurückzublicken.

			Doch leider wurde mein Leben danach nicht einfacher. 

			Mit drei Jahren wurde ich Opfer sexuellen Missbrauchs. Das geschah nicht nur einmal und beschränkte sich auch nicht auf eine Person. Ich fühlte mich schuldig. Ich schien das Unglück geradezu anzuziehen. Irgendetwas stimmte nicht mit mir. Scham und Schuldgefühle legten sich wie eiserne Ketten um mich und ließen mich jahrelang schweigen, bis ich erwachsen war – bis zu meinem Tod.

			Während dieser ganzen Zeit fühlte ich mich unglaublich schmutzig und kaputt – ohne jegliche Hoffnung, dass ich mich jemals davon erholen würde.
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			Dass mein Leben chaotisch verlief, war für mich also fast normal. Gleichzeitig brachte mich meine Mutter jeden Sonntag in den Kindergottesdienst, wo ich viele Geschichten von Gott erzählt bekam und erfuhr, wie sehr er uns liebt und wie freundlich er ist. Das alles schien mit meinem Leben aber nicht das Allergeringste zu tun zu haben. Die Vorstellung eines fürsorglichen Vaters war mir einfach fremd. Nach der Scheidung meiner Eltern glänzte mein Vater durch Abwesenheit und mein Stiefvater war mit seinen eigenen Problemen beschäftigt – wie sollte ich da an einen liebevollen, aufmerksamen Vater glauben? Während also die Gefühle der Scham und Wertlosigkeit von mir Besitz ergriffen, wuchsen meine Zweifel an Gott.

			Mit Jesus hingegen war es anders. Ich weiß noch, wie ich acht Jahre alt war und in unserer alten Kirche nach vorne rannte, als unser Pastor uns dazu aufforderte. Er sagte, dass Jesus mich retten und reinwaschen würde, und genau diese beiden Dinge ersehnte und brauchte ich so verzweifelt. An diesem Abend wurde ich getauft, aber der sexuelle Missbrauch hörte danach nicht auf, und ich fühlte mich erneut beschmutzt. Also ließ ich mich wieder und wieder taufen – insgesamt vier Mal, bevor ich zwölf wurde. Aber nichts änderte sich dadurch, die Schandflecken und das Gefühl der Wertlosigkeit in meinem Herzen ließen sich nicht einfach wegwaschen.

			Als ich älter und aufmüpfiger wurde, hatte ich viel Streit mit meiner Mutter. In meiner Wut traktierte ich alle um mich herum, weil ich dem Aufruhr in meinem Inneren nicht entkommen konnte. Und als die Auseinandersetzungen mit meiner Mutter immer schlimmer wurden, lief ich weg. Drei Bundesstaaten weiter, in Illinois, begann ich ein neues Leben bei meinem Vater. Unsere Beziehung war aber auch nicht einfach: Er war fast nie zu Hause, und wenn, wurden wir nur schwer miteinander warm. Er war Geschäftsführer eines Nachtklubs, und obwohl ich bei ihm in Illinois lebte, arbeitete er viel und war häufig unterwegs. Heute weiß ich, dass er sein Bestes getan und mich wirklich geliebt hat, heute haben wir nämlich eine sehr enge Beziehung. Aber damals war ich zu ihm geflüchtet in der Hoffnung, ein neues Leben beginnen zu können.

			Seltsamerweise bringt das Weglaufen vor etwas überhaupt nichts, denn ganz gleich, wie schnell man rennt oder welche Entfernung man zurücklegt – sich selber und den eigenen Problemen entkommt man dadurch nicht. 

			Als ich dreizehn war, versuchte ich, meinem Leben ein Ende zu setzen, indem ich eine Handvoll Tabletten schluckte. Es funktionierte nicht und so setzte sich mein düsterer Weg fort.

			Nach einer Weile kehrte ich zu meiner Mutter zurück, doch auch das war keine gute Entscheidung. Ich rebellierte weiter, bis ich mich schließlich auf dem Rücksitz eines Polizeiwagens wiederfand. Das passierte noch ein zweites Mal, dann landete ich eines Nachts in einem Heim für Jugendliche mit Problemen. Ich versuchte, mich mit Drogen und Alkohol zu betäuben, warf mich blind den Männern in die Arme. Mit siebzehn wurde ich schwanger. Rückblickend weiß ich, dass dieses Verhalten typisch ist für Menschen, die sich wertlos fühlen.

			Obwohl ich viele Probleme hatte, gab es in meinem Leben auch immer wieder sehr schöne Momente. Als ich meiner Mutter meine Schwangerschaft beichtete und ängstlich ihre Reaktion abwartete, legte sie liebevoll ihre Arme um mich, drückte mich fest und weinte mit mir.

			„Lass dich deswegen von niemandem abstempeln“, flüsterte sie mir ins Ohr. „Geh stolz und aufrecht weiter durch dein Leben.“

			Während der Schwangerschaft stand sie mir bei und unterstützte mich nach Kräften, erst recht nach der Geburt meines kleinen Sohns Jameson Payne. All das änderte jedoch nichts an der traurigen Wahrheit, dass ich weiterhin die falschen Entscheidungen traf. Mit neunzehn wurde ich erneut schwanger. Diesmal übermannten mich Panik und Angst. Unfähig, meinen Eltern gegenüberzutreten oder auch nur mir selbst einzugestehen, was eigentlich los war, entschloss ich mich zu einer Abtreibung. Das war eine entsetzliche Wahl, die mir das Herz brach und mein Leben veränderte. An diesem Tag, in dieser Klinik, zerbrach mein Inneres endgültig. Und bei der Frage nach Gottes Existenz sah ich nur noch zwei Möglichkeiten: Entweder es gab ihn nicht, oder wenn es ihn gab, musste er mich jetzt zwangsläufig hassen. 

			Als ich die Klinik verließ, dachte ich: Nachdem ich das getan habe, kann Gott mich nicht mehr lieben – wenn es ihn überhaupt gibt.

			[image: 27801.jpg]

			Ich fühlte mich endgültig als Versagerin. Das würde ich mir nie verzeihen können. Und in mir tobte ein derartiger Selbsthass, dass ich in keinen Spiegel mehr blicken konnte. Mein eigener Anblick war mir zuwider geworden.

			Von da an konnte ich nur noch an einen Gott glauben, der Rache an mir üben wollte für all meine schrecklichen Taten. An einen strafenden Gott. Insofern, wenn mir etwas Schlechtes zustieß, sah ich darin Gottes Tun – und ich hatte oft Gelegenheit, das zu glauben.

			Mit Anfang zwanzig heiratete ich und bekam ein weiteres Kind, meine Tochter Sabyre. Mein damaliger Mann wurde aber drogenabhängig und wir lebten uns schnell auseinander. Ich blieb alleine und verzweifelt mit zwei kleinen Kindern zurück. Dann, an einem schrecklichen Tag im Jahr 2002, kam ein früherer Lebensgefährte mich besuchen, holte einige seiner Sachen und nahm meinen Sohn Payne, damals sechs Jahre alt, ohne meine Erlaubnis zu einer Spritztour auf seinem Motorrad mit. Wenige Minuten später hörte ich Sirenengeheul. Ich rannte aus dem Haus und schrie den Namen meines Sohnes. Schließlich kam ich an eine Straße, die von einem quer geparkten Polizeiwagen abgesperrt wurde.

			Ich sah die kleinen blauen Turnschuhe meines Sohnes – mit Klettverschlüssen, denn er konnte noch nicht alleine seine Schnürsenkel binden – auf der Straße liegen. Noch heute verfolgen mich diese Bilder: die Schuhe, das Blut, das gesplitterte Glas, der Sanitäter, der auf dem Bordstein saß, seinen Kopf auf die Hände stützte und weinte.

			Das Motorrad war mit einem Pizza-Lieferwagen zusammengestoßen und mein kleiner Junge wurde dabei unter das Auto geschleudert. Er war so gestürzt, dass sein Kopf im Radkasten des Vorderrads klemmte. Von dort baumelte Payne herunter, die kleinen Arme und Beine schlaff wie bei einer Stoffpuppe. Als die Feuerwehrleute eintrafen, kroch einer von ihnen unter den Lieferwagen. Er musste den Kotflügel durchsägen, um meinen Sohn zu befreien. Das ist meine Strafe, war mein erster Gedanke. Gott bestraft mich für all das, was ich getan habe. Doch wie durch ein Wunder überlebte mein Sohn. Beim Unfall verlor er aber sein Gehör im rechten Ohr und trug etliche Verletzungen davon, unter deren Folgen er bis heute leidet. Lange Zeit habe ich mir die Schuld an diesem Unfall gegeben und geglaubt, dass mein Sohn für meine Sünden büßen musste.

			Als ich Mitte zwanzig war, passierte mir allerdings etwas sehr Schönes. Nach dem Unfall von Payne hatte ich aufgehört, mich mit Männern zu treffen. Ich wollte nur noch für meine Kinder da sein und sie beschützen. Ich hatte zwei Jobs, ging aufs College und fuhr zwischendrin mit Payne zu allen möglichen Arztterminen und Therapien. Aber mein Leben nahm eine ganz neue Wendung, als ich eines Abends zum nahe gelegenen Militärstützpunkt fuhr, um mich mit einer Freundin zu treffen. Als ich auf den Einlass wartete, sprach mich ein Sicherheitsbeamter an.

			„Haben Sie eine Verabredung?“, fragte er.

			Mir fiel zuerst sein umwerfendes Lächeln auf. Er hatte hellbraune Haut und durchdringende braune Augen. Vor Paynes Unfall wäre er genau der Typ Mann gewesen, in den ich mich verliebt hätte.

			„Das geht Sie gar nichts an“, fauchte ich. „Das braucht Sie überhaupt nicht zu interessieren; ich warte nur auf den Passierschein.“

			„Tut mir leid“, sagte der Wachmann immer noch lächelnd. „Das habe ich nicht so gemeint. Ich wollte Ihnen einfach nur ein Kompliment machen, Sie sehen toll aus.“

			Nicht einmal ein Jahr verging und wir waren verheiratet.

			Virgil McVea ist ein selbstbewusster, gut aussehender, willensstarker, gottesfürchtiger Christ – und ein großer Segen für mein Leben. Er hat mich mit Liebe und Zuwendung nur so überschüttet und wurde ein fürsorglicher, echter Vater für meine beiden Kinder. Ich hatte ihm bereits zu Beginn unserer Beziehung von meiner Vergangenheit erzählt – ich glaube, ich wollte ihn davon überzeugen, dass er zu gut für jemanden wie mich sei. Ich beichtete ihm sogar den sexuellen Missbrauch und die Abtreibung. Schreckliche Geheimnisse, die ich sonst streng unter Verschluss hielt.

			„Du hast das alles überstanden“, war alles, was Virgil dazu sagte. „Und dadurch bist du zu der Frau geworden, die ich liebe.“

			Virgil war der erste gläubige Mann, in den ich mich verliebte, und sein Glaube war eine Überraschung für mich. Ich war ja skeptisch und zweifelte viel, aber sein Glaube an Gott wankte nicht. Wir besuchten regelmäßig den Gottesdienst, und ich wollte schrecklich gerne glauben, dass Gott mich liebte, wie Virgil mir versicherte, aber ich konnte es nicht.

			Meine Vergangenheit ließ mich weiterhin allen Männern misstrauen, auch Virgil. Mein mangelndes Vertrauen war anfangs ein Problem in unserer Ehe. Ich konnte meinen Mund einfach nicht halten und oft verletzte ich ihn mit meinen Worten. Ständig widersetzte ich mich ihm. Wenn er unserer Gemeinde mehr Geld spenden wollte, regte ich mich auf oder weigerte mich schlichtweg. Virgil war freundlich und besonnen und großzügig, aber ich dachte immer nur an mich und wollte, dass es unserer Familie gut ging. Mit der Zeit gelang es Virgil mit seinem leuchtenden Vorbild und seiner Liebe zu mir, dass ich ihm etwas schenkte, was ich bis dahin noch nie jemandem geschenkt hatte – mein vollkommenes Vertrauen.

			Scheinbar lief jetzt alles gut für mich. Ich hatte einen liebevollen Mann, zwei wunderbare Kinder und einen Job als Lehrerin. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte es sich an, als hätte ich festen Boden unter den Füßen. 

			Nachdem wir fünf Jahre miteinander verheiratet waren, beschlossen Virgil und ich, noch ein Baby zu bekommen. Es klappte nicht und wir suchten in einer Kinderwunschklinik Hilfe. Vor unserem ersten Termin ging ich ins Badezimmer, schloss die Tür, setzte mich hin und weinte. Ich flehte Gott an – einen Gott, von dem ich nicht einmal sicher war, dass er mir überhaupt zuhörte –, dass er Virgil nicht für die Fehler bestrafen solle, die ich in der Vergangenheit gemacht hatte. Ich versuchte sogar, mit Gott zu handeln. Er sollte mir ein für alle Mal seine Existenz beweisen.

			„Wenn ich jetzt schwanger werde“, sagte ich, „dann weiß ich endlich, dass es dich gibt.“

			Einige Wochen nach den Arztterminen, nachdem wir viele Versuche unternommen hatten, gingen wir mit dem Schwangerschaftstest in dasselbe Badezimmer, in dem ich gebetet hatte, und flehten Gott an. Und tatsächlich: Ich war schwanger. 

			Später an diesem Abend, als Virgil schlief, schlüpfte ich erneut ins Bad, um zu beten. Immer noch war ich nicht restlos davon überzeugt, dass das wirklich Gottes Werk war. Ich brauchte immer noch mehr Beweise.

			„Wenn ich ganz sicher sein soll“, sagte ich zu Gott, „dann lass uns Zwillinge bekommen.“

			Ein paar Wochen später lag ich beim Arzt und verfolgte über den Monitor die Ultraschalluntersuchung.

			„Da ist Ihr Baby“, erklärte die Ärztin, und noch bevor ich mein Gesicht zu einem glücklichen Lächeln verziehen konnte, fügte sie hinzu: „Und da ist Baby Nummer zwei.“

			Mein Mann, der eigentlich einen gesunden farbigen Teint hat, wurde kalkweiß und beeilte sich zu sagen: „Jetzt können Sie aufhören zu zählen.“

			Ich schlug die Hände vors Gesicht und weinte. Das war mehr, als ich zu glauben bereit gewesen war. Und dennoch … In dieser Nacht zog ich mich erneut zum Beten ins Bad zurück, mit einer neuen Bitte.

			„Ich weiß nicht, warum ich das tue“, sagte ich ein wenig kleinlaut zu Gott. „Aber ich werde ganz, ganz bestimmt an dich glauben, wenn wir einen Jungen und ein Mädchen bekommen.“

			Ich war in der 15. Woche schwanger, als wir bei einem weiteren Ultraschall die Bestätigung erhielten, dass es sich um einen Sohn und eine Tochter handelte.

			Unglaublich – aber auch das reichte mir nicht, und ich versuchte, Gott immer noch weitere Bedingungen zu stellen. Schließlich konnte das alles auch Zufall sein, oder?

			„Gott“, sagte ich also. „Noch ein allerletzter Test. Ich werde deine Existenz nie mehr infrage stellen, wenn eines der Babys blaue Augen hat und das andere grüne.“

			Ich weiß, es klingt lächerlich. Gott lässt nicht auf diese Art mit sich handeln. Er ist schließlich kein Flaschengeist, der darauf wartet, irgendwelche absurden Wünsche zu erfüllen. Gerade dafür liebe ich ihn inzwischen so sehr. Aber als ich mich so verloren fühlte und verzweifelt auf der Suche nach ihm war, habe ich verrückte Sachen probiert, um damit seine Existenz zu beweisen. Und er hat alles erfüllt. Damals dachte ich, das sei meine Art, Gott zu suchen. Doch in Wirklichkeit war es Gott, der mich suchte. Das Problem war nur, leider konnte ich das nicht erkennen.

			Insbesondere nicht, als meine Welt auseinanderzubrechen drohte.
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			In der 21. Woche bekam ich Wehen. Ich hörte auf, in der Schule zu arbeiten und musste strikte Bettruhe halten. Zum Zeitvertreib sah ich zu, wie meine Babys meinen Bauch bewegten, wenn sie hin und her rollten und traten. Vier Wochen später spürte ich einen entsetzlichen Schmerz im Bauch. Virgil brachte mich schleunigst zum Arzt und ich wurde im Rettungswagen in eine weit entfernte Klinik mit einer Station für Frühchen gefahren. Dort diagnostizierten die Ärzte eine Plazentaablösung – eine ernste Komplikation, die für uns alle drei lebensgefährlich war.

			Es gab einen Not-Kaiserschnitt. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist die Sauerstoffmaske, die über mein Gesicht gestülpt wurde, während ich ein letztes Gebet für meine Babys sprach. Als ich aufwachte, wusste ich nicht, wie es den Zwillingen ging.

			„Die Babys sind hier“, sagte Virgil leise. Er hielt meine Hand und küsste meine Stirn. „Sie sind wirklich ausgesprochen klein, aber sie leben.“

			Virgil sagte die Wahrheit. Mein Sohn Micah wog bei seiner Geburt knapp anderthalb Kilo, meine Tochter Willow nur ein Kilo. Beim Neugeborenentest bekamen sie sogenannte Apgar-Punkte, mit denen die Gesundheit und Lebensfähigkeit auf einer Skala von null bis zehn gemessen wird. Zehn bedeutet vollkommen gesund, null so viel wie tot.

			Willow bekam eine Sechs, Micah eine Eins.

			Meine Babys gaben fast keine Lebenszeichen von sich. Sie bewegten sich nicht, ihre winzigen Hände und Füße lagen ruhig da, sie spuckten und gurgelten nicht, sie öffneten nicht ihre Augen. Kein Laut war zu hören. Wir durften sie in den ersten Tagen nicht auf den Arm nehmen, geschweige denn auch nur berühren. Alles, was wir tun konnten, war, neben ihren Beatmungsgeräten zu sitzen, sie anzusehen und zu beten. Die Ärzte äußerten sich nicht sehr hoffnungsvoll. Schließlich hörten Virgil und ich auf zu beten.

			Mein letztes Gebet endete mit den Worten: „Gott, wenn du mir eines meiner Babys wegnimmst, werde ich dich bis an mein Lebensende hassen.“

			Und Virgil sagte: „Vater, dein Wille geschehe.“

			Von da an wurden die Babys jeden Tag kräftiger. Nach zwei Wochen durften wir sie zum ersten Mal im Arm halten. Als ich an diesem Morgen Micah bei mir hatte, öffnete er seine kleinen Augen. Später war Willow da und sah mich ebenfalls an. In diesen beiden wunderbaren Momenten hätte ich erkennen können, dass ich Gott endlich Glauben schenken durfte, denn Micah hatte wunderschöne blaue Augen, während Willows Augen grün schimmerten.

			Leider gelang es mir aber wieder einmal, mir einzureden, dass das alles nur ein Zufall sein konnte, und damit hatte ich mir selbst Gott erneut entwischen lassen.

			Drei lange Monate dauerte es, bis wir unsere Zwillinge mit nach Hause nehmen konnten. Alles spielte sich ein. Ich hatte einen großartigen Ehemann und eine perfekte Familie, mein Herz floss über vor Liebe für sie alle. Auch ich wurde geliebt, und alles war so, wie es sein sollte. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich glücklich, wirklich rundum glücklich.

			Nur dass irgendetwas sich immer noch nicht richtig anfühlte.

			Tief in meinem Inneren fühlte ich mich immer noch schmutzig und kaputt. Es war, als hätte ich dieses Glück nicht verdient. Ich war immer noch gefangen in meinen Schamgefühlen, voller Verzweiflung, niedergedrückt von meinen furchtbaren Geheimnissen. Nichts davon hatte sich gelöst. Alles war immer noch da, tief verschlossen in meinem Inneren.

			Ich fing an, die Menschen, die mir am nächsten standen, wegzustoßen. Ich grollte anderen, schleppte schwer an meinen Altlasten und konnte schlecht verzeihen. Immer noch betrachtete ich die Welt durch eine negative Brille. Ich war voller Misstrauen. Ich konnte nicht glauben, dass Gott mich liebte oder dass ich diese Liebe überhaupt verdiente. Ich fühlte mich immer noch verloren, fühlte mich als Sünderin und Zweiflerin.

			Schließlich setzte Gott Himmel und Erde in Bewegung, um mir zu beweisen, wie unrecht ich damit hatte.

			Am 8. Dezember 2009 ging ich wegen einer Routinesache zum Arzt. Es gab Komplikationen und ich wurde mit einer Bauchspeicheldrüsenentzündung in die Klinik eingewiesen. Dort wurde intravenös ein Schmerzmittel verabreicht, gleichzeitig Kochsalzlösung. Zwei Tage später lag ich schreiend vor Schmerzen in meinem Bett. Es fühlte sich an, als würde ich innerlich verbrennen. Meine Mutter saß neben mir und wischte mir den Schweiß von der Stirn. Die Ärzte versicherten uns, dass alles in Ordnung sei, aber ich fühlte mich unglaublich schwer und kaputt. Plötzlich fragte ich meine Mutter: „Welches Jahr haben wir?“

			„Was glaubst du denn?“, antwortete sie und war ein wenig amüsiert.

			„1984.“

			„Mein Liebling“, lachte meine Mutter daraufhin, „wir haben 2009, komm zurück zu uns.“

			Ich sagte meiner Mutter, dass ich sie liebte, schloss meine Augen und begann in den tiefsten Schlaf zu sinken, den ich je erlebt hatte.

			Was dann im Krankenzimmer passierte, weiß ich nicht mehr. Es wurde mir später erzählt. Offenbar hatte das Schmerzmittel nicht richtig gewirkt, ich hatte wohl eine Überdosis bekommen. Als meine Mutter einen meiner Füße berührte, merkte sie, dass er sich kalt anfühlte. Sie zog die Decke über mich und sah, wie meine Lippen blau anliefen. Daraufhin beobachtete sie meine Atmung und hörte nichts, sie fühlte nach dem Puls und fand ihn nicht. Sie schrie nach den Schwestern, die einen Alarm auslösten. Es bestand akute Lebensgefahr.

			Der Alarm war das Signal, dass jemand im Sterben lag. Dieser Jemand war ich. Ein Arzt stürzte herein und begann mit einer Herzdruckmassage. Eine Schwester legte eine Sauerstoffmaske über mein Gesicht und fing mit der Beatmung an. Meine Mutter kauerte an meinem Bettende und betete. Ich hatte aufgehört zu atmen, mein Gehirn, meine Lungen, mein ganzer Körper war wie abgeschaltet. Ich war dreiunddreißig Jahre alt und lag im Sterben.

			Aber das habe ich alles nicht mitbekommen. Denn in dem Augenblick, als ich meine Augen in dem Krankenhauszimmer schloss, öffnete ich sie auch schon wieder und befand mich im Himmel.
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			2. Im Himmel

			In unseren Träumen erscheint das darin Erlebte oft verschwommen und undeutlich – wie ein Schattenbild der Realität. Wirkliches Leben hingegen hat eine ganz andere Substanz und eine andere Lebendigkeit als unsere Träume. Aber so lebensecht unsere irdische Daseinserfahrung auch sein mag, sie stellt ihrerseits nur einen Schatten dessen dar, was ich im Himmel vorgefunden habe. Im Himmel ist alles unendlich viel heller und wirklicher, alles leuchtet mehr als auf der Erde.

			Es ist, als wäre unser Leben hier nur ein Traum und der Himmel die Realität.
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			Als ich meine Augen im Himmel öffnete, wusste ich sofort, wo ich war. Tatsächlich erschloss sich mir in einem Augenblick ein gewaltiges Wissen, wie ein Datendownload mitten ins Zentrum meines Bewusstseins. Ich wusste, dass ich meinen Körper verlassen hatte und nun vollständig und vollkommen als geistiges Wesen existierte. Trotzdem war ich immer noch dieselbe Crystal, die auf der Erde gewesen und soeben im Krankenhaus gestorben war. Es war dasselbe „Ich“, das seit jeher existierte, von dem Moment an, als Gott mich geschaffen hatte. Und als ich dort im herrlichen Himmelslicht stand, wurde mir klar, dass ich die vollkommenste Version meiner selbst war – ein Ich, ewig lebend, von allen Zweifeln, Ängsten und Unsicherheiten befreit. Ich war mir sicher, in das riesige und schöne Universum zu gehören, das von demselben Gott geschaffen worden war, der auch mir das Leben geschenkt hatte.

			Im Himmel begegnen wir zum ersten Mal unserem wahren Ich.

			Ich fühlte auch etwas, was ich auf der Erde im Alter von drei Jahren verloren hatte: Ich fühlte mich rein und unschuldig. Ich tauchte in das leuchtendste, schönste Licht ein, das man sich vorstellen kann – so weiß und rein. So reinigend, dass es weit über unsere irdischen Vorstellungen hinausgeht. In diesem Licht fühlte ich mich unschuldig und vollkommen. Geliebt. Erfüllt von Freude und Glück. Das Licht wurde ein Teil von mir und ich wurde Teil des Lichts. Dorthin gehörte ich – und ich bin überzeugt, wir alle gehören dorthin.

			Ich wusste, dass ich nach Hause gekommen war.
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			Als ich meine Augen im Himmel öffnete, war mir ebenfalls sofort bewusst, dass ich dort nicht alleine war.

			Zwei Wesen befanden sich vor mir, sie standen auf meiner linken Seite. Es handelte sich um menschenähnliche Gestalten – lang und schmal. Die rechte war ein wenig größer als die linke. Ich konnte keine Gesichtszüge erkennen, nur ihre leuchtenden Silhouetten in einem schönen goldenen Licht. Sofort wusste ich, um wen es sich handelte: Es waren meine Engel.

			Und im Nu überwältigte mich die Liebe für sie.

			Ich wusste, dass diese beiden Wesen mich beschützten, dass sie meine Lehrer waren, meine Helden, meine besten Freunde, mein Ein und Alles. Sie waren in der Vergangenheit immer bei mir gewesen und würden für immer bei mir sein. Sie waren an mein Sein gebunden, und nun begrüßten sie mich, als ich im Himmel eintraf. Wieder war es so, dass ich sie nicht nur sah – ich spürte sie. Ich war erfüllt von ihrer Liebe und ihrem Mitgefühl. Wir konnten uns gedanklich miteinander austauschen, vollständig und in einem Augenblick. Da schien es mir unfassbar, dass ich mich auf der Erde jemals alleingelassen gefühlt hatte, denn nun war mir klar, dass ich niemals allein gewesen war, dass meine Engel mich bei jedem Schritt begleitet und all meine Traurigkeit und Schmerzen miterlebt hatten. Unsere Beziehung war rein und vollkommen. Es gab keine Lügen, keine Scham, keine Missverständnisse, keine Notwendigkeit, sich zu entschuldigen. Es war die reine Liebe – wunderbare, heilende, bereichernde, schöne Liebe.

			Im Himmel habe ich erfahren, dass wir alle Schutzengel haben und dass sie uns nie von der Seite weichen.
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			Kaum hatte ich meine Engel wahrgenommen, bemerkte ich eine weitere leuchtend große Helligkeit. Diese Helligkeit hatte keine erkennbare Form, kein Gesicht und keinen Körper, nicht einmal einen Umriss – am besten lässt sie sich beschreiben als eine blendende Fülle an Liebe. Ebenso, wie das leuchtende Licht im Himmel mir bewusst machte, dass ich zu Hause war, vermittelte mir diese blendende Fülle an Liebe, womit ich es hier zu tun hatte.

			Ich stand vor Gottes Gegenwart.

			Mir wurde im selben Augenblick klar, dass ich Gott nicht etwa begegnete. Es war mehr so, dass ich ihn erkannte. Mein Geist war mit ihm bereits als Schöpfer vertraut, als Vater, nach dem ich mich mein ganzes Leben lang gesehnt hatte. Ich hatte die tiefe Gewissheit, dass alles um mich herum – das Licht, die Helligkeit, die Engel, die Art der Kommunikation – zu Gottes Schöpfung gehörte. Das alles ist Gott. Und ich bemerkte mit übersprudelnder Freude, dass auch ich zu dieser Schöpfung gehörte. Es war ein unbeschreibliches Wunder, mit ihm verbunden zu sein. Ich fühlte mich Gott näher, als ich es je für möglich gehalten hatte, und trotzdem war das Bedürfnis da, ihm noch näherzukommen. Seine Gegenwart erfüllte mich mit tiefster Demut und ich wollte mich seiner Größe vollkommen hingeben.

			Ohne Zögern ging ich anbetend vor ihm in die Knie. Nicht so wie in der Kirche üblich, wo man Worte singt oder formuliert und zu ihm betet. Nein, ich habe ihn wahrhaftig angebetet. Ich wollte jede Faser meines Wesens dieser Anbetung widmen. Obwohl ich auf Erden so viele Fragen gehabt hatte, die ich Gott gerne gestellt hätte – „Wo warst du, als ich missbraucht wurde?“, „Warum hast du mich nicht beschützt?“, „Warum lässt du es zu, dass deinen Kindern so schreckliche Dinge zugefügt werden?“ –, hatte ich im Himmel, als ich in äußerster Ehrfurcht vor ihm kniete, nur eine sehr schlichte Frage:

			Warum habe ich nicht mehr für dich getan?

			Im Himmel wusste ich urplötzlich um die Antworten auf all meine Fragen, ohne sie überhaupt stellen zu müssen. Gottes Plan enthüllte sich mir und war in jeglicher Hinsicht perfekt. Auf der Erde hatte ich nicht verstanden, warum schlimme Dinge passieren müssen, aber im Himmel leuchtete das absolut ein. Es blieb nur die Frage, warum ich nicht mehr getan hatte. Das Gefühl, unzureichend gewesen zu sein, versagt zu haben angesichts von Gottes Größe, war keineswegs negativ – im Himmel gibt es nichts Negatives. Es ergab sich nur aus meiner vollständigen Hingabe. Ich bereute nichts und wusste, dass es auf meine Frage keine Antwort gab. Eigentlich war es gar keine richtige Frage, sondern einfach die Erkenntnis, dass Gott so viel mehr verdient hätte, weil ich nun sah, wie vollkommen er mich liebte.
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			Gleichzeitig, während ich Gottes Gegenwart und die meiner Engel wahrnahm, bemerkte ich auch die majestätische Schönheit eines Lichttunnels, in dem wir uns befanden. In vielen Berichten über Himmelserlebnisse ist vom Durchschreiten eines Tunnels die Rede. Ich hatte mir diesen Tunnel immer als dunklen, finsteren Gang vorgestellt. Nichts traf darauf weniger zu als das, was ich erlebt habe. Für mich sah der Tunnel aus wie ein wirbelnder, schimmernder Kreis, der aus purer Helligkeit bestand, leuchtender, als man es in menschlicher Sprache ausdrücken kann. Und am Ende dieses Tunnels war ein noch größeres Strahlen zu erkennen, eine funkelnde, perlmuttartige Farbigkeit, zu der ich mich unwiderstehlich hingezogen fühlte. Ich verstand sofort, was dieses überströmende, strahlende Licht bedeutete – es handelte sich um den Eingang zum Himmel.

			Dann, während ich anbetend vor Gott kniete, entstand ein friedlicher Austausch zwischen mir und ihm, der keinerlei Anstrengung kostete. Es war offensichtlich, dass am Ende des Tunnels mein endgültiges Zuhause auf mich wartete.

			„Sobald wir dort sind“, sagte Gott, „gibt es kein Zurück mehr.“

			Das löste unterschiedlichste Gefühle in mir aus. Zum einen empfand ich reine Freude und Begeisterung. Ich sehnte mich danach, durch diese Tore zu schreiten, mehr, als ich mir je zuvor etwas gewünscht hatte. Aber der Gedanke an meine vier Kinder hielt mich zurück. 

			Ein weiterer Austausch fand statt, und Gott zeigte mir meine vier Kinder, wobei er mir die Gewissheit gab, dass für sie gesorgt werden würde, wenn ich mich entschied, den Weg in den Himmel fortzusetzen. Gott versicherte meinem Geist, dass sein Plan für das Leben meiner Kinder vollkommen war, auch wenn ihnen Kummer und Herausforderungen nicht völlig erspart bleiben würden. Es würde nicht wirklich so sein, dass ich sie verließ, ebenso wie er uns nie verlässt. Ich würde sehen, wie sie heranwachsen und lieben und leben, und auf gewisse Art würde ich sogar mehr an ihrem Leben Anteil nehmen können als bisher.

			Gott sicherte mir auch zu, dass ich meine Kinder in der Ewigkeit wiedersehen würde, bei ihm.

			Er überließ mir die Entscheidung: auf der Erde zu bleiben und meine Kinder zu begleiten oder mit ihm durch die Tore zu gehen. Wieder konnte ich ihn ohne Worte verstehen.

			„Gott, ich will bei dir bleiben.“
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			Wie konnte ich mich dagegen entscheiden, zu meinen Kindern zurückzukehren? Meiner Familie den Rücken kehren? Ich kann das nicht anders erklären, als dass ich fühlte, dass ich zu Gott gehörte. Trotzdem liebe ich meine Kinder von ganzem Herzen! Aber meine Liebe zu Gott war noch stärker. Es war die einzig mögliche Entscheidung, die ich treffen konnte. Ich war erfüllt von dem Wunsch, mich den Toren zu nähern und dort das ewige Leben zu bekommen.

			Gott, meine Engel und ich bewegten uns also weiter durch den Tunnel und auf die schönen Tore zu. Meine Aufmerksamkeit wurde jedoch von etwas abgelenkt. Gott wollte mir etwas zeigen, was sich vor uns befand.

			Da war noch jemand, jedoch ganz anders als meine Engel – dieses Wesen hatte eindeutig menschliche Statur. Im Gegensatz zu allen anderen Erscheinungen im Himmel handelte es sich hier offenbar um einen Menschen.

			Und zwar um ein kleines Mädchen.

			Sie war wirklich noch klein, nicht mehr als drei oder vier Jahre alt, und sie trug einen weißen Hut sowie ein dünnes weißes Sommerkleid mit gelben Blumen darauf. In der Hand hielt sie einen weißen Weidenkorb. Sie hüpfte und tanzte und lachte, so wie kleine Kinder das häufig tun. Dann fing sie an, ihren Korb in das helle Licht zu ihren Füßen zu tauchen, als wäre es ein mit Wasser gefüllter Teich. Sie schöpfte mit ihrem Korb das Licht und schüttete es wieder aus, sodass es wie ein Wasserfall zu ihren Füßen niederströmte. Jedes Mal, wenn sie das tat, warf sie den Kopf zurück und lachte das wunderbare, unschuldige Lachen eines kleinen Mädchens.

			Während ich sie beobachtete, spürte ich eine hingebungsvolle Liebe für dieses kleine Mädchen in mir aufsteigen.

			Ich kann überhaupt nicht beschreiben, wie sehr ich dieses Kind liebte. Ich habe nie ein so intensives Gefühl gehabt wie für sie. Die Liebe, die immer weiter anschwoll, wurde größer, wuchs und verstärkte sich. Sie brachte mich fast zur Explosion. Das Gefühl, auseinanderbersten zu müssen, ist eines der lebhaftesten Gefühle, an die ich mich erinnere. Ich wollte bis in alle Ewigkeit zusehen, wie dieses kleine Mädchen spielte und lachte und ihren Korb eintauchte, so sehr liebte ich sie. Noch nie hatte ich etwas Ähnliches erlebt, was so rein, so vollkommen und schön war.

			Und in dem Moment, als ich in eine Million Stücke zu zerspringen glaubte, nahm Gott das enorme Gefühl weg und ließ mich sehen, wer dieses kleine Mädchen war.

			Das kleine Mädchen mit dem goldenen Korb voller Licht war ich selbst.
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			Sofort verstand ich, was Gott mir im Himmel zeigen wollte und was er mir mein ganzes Leben auf der Erde hatte klarmachen wollen.

			Gott ließ mich mich selbst durch seine Augen sehen. So, wie er mich sieht.

			Gott zeigte mir, dass ich in seinen Augen sein unschuldiges und vollkommenes kleines Mädchen bin, dass ich das immer gewesen bin und immer sein werde. Alle Selbstzweifel und Selbstverachtung, alle Unsicherheiten, mit denen ich mich auf Erden gequält hatte, verschwanden in diesem Augenblick. Ich musste einsehen, dass ich perfekt von seiner Hand geschaffen bin. Das kleine Mädchen in dem Tunnel war so makellos, sein Augapfel. Sie verdiente seine Liebe nicht, weil sie irgendetwas Großartiges getan hatte, sondern einfach nur, weil sie da war. Weil sie existierte. In diesem Moment befreite Gott mich mit seiner schlichten Wahrheit von einer lebenslangen Lüge – ich hatte ihm schon immer gehört und er hatte mich schon immer geliebt. Ganz gleich, wie sehr ich mir selbst hatte einreden wollen, dass ich Gottes Liebe nicht verdiente. Er zeigte mir, dass es doch so war, weil alle Kinder Gottes dieser Liebe würdig sind. Gefühle der Scham und Wertlosigkeit hatten mich blockiert und brachen nun einfach weg. Ich stand im Himmel und war erlöst durch seinen Glanz und durch Jesus Christus.

			Natürlich hat Gott mir aus gutem Grund mein dreijähriges Ich gezeigt. So alt war ich, als das mit dem sexuellen Missbrauch anfing. Gott drehte das Rad zurück bis zu dem Moment, als ich meine irdische Unschuld verloren hatte, um mir zu beweisen, dass meine himmlische Vollkommenheit davon nicht berührt wurde. Endlich war ich von diesem Makel gereinigt und durfte mit dieser Wahrheit ein neues Leben beginnen.

			Gott hat im Himmel die vielen Einzelteile, in die ich zerbrochen war, zusammengefügt und mich wieder ganz werden lassen.
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			Dann hörte ich eine Stimme, die ich sofort erkannte.

			„Crystal!“, hörte ich. „Crystal!“

			Meine Mutter rief mich aus dem Krankenhauszimmer zurück auf die Erde. Ihre Stimme drang so scharf und abrupt an meine Ohren, dass es keinen Zweifel gab. Es war ein Schrei der Verzweiflung.

			Zum ersten Mal, seit ich mich im Himmel befand, hielt mich etwas auf – ich kam in meinem ganzen Sein zum Stillstand. Meine Mutter ahnte nicht, wo ich war, dass ich mich in größtmöglicher Sicherheit befand. Niemand auf der Erde konnte das wissen. Diese Erkenntnis drang tief in meine perfekte und vollkommene Wahrnehmung, von der ich im Himmel so erfüllt war. Ich verstand, dass ich zurückgehen und meiner Mutter sagen musste, wo ich war und dass alles in Ordnung war. Als ich Gott das mitteilte, erhielt ich seine Antwort: „Du hast die Wahl.“

			Ich musste mich entscheiden. Ich konnte durch den schönen Tunnel weitergehen und das ewige Leben bekommen oder mich umdrehen und in mein irdisches Leben zurückkehren. Zum ersten Mal sah ich nach unten, auf den Boden des Himmels, der aussah wie eine schier endlose Fläche schimmernder Wasserkristalle, leuchtend wie eine Billion perfekter Diamanten, ein Meer aus glühendem, transparentem Glas. Mir wurde bewusst, was unter diesem Boden lag – mein irdisches Zuhause. Dort unten versuchten die Ärzte wie wild, meine Körperfunktionen aufrechtzuerhalten, und ich wusste, dass meine Mutter weinend in einer Ecke des Zimmers saß und mich anflehte, sie nicht zu verlassen. Sie liebte mich und betete für mich und mein Geist wollte sie trösten. Ich fasste einen Entschluss und wendete mich langsam von den Himmelstoren ab. Während ich zu Boden sah, erhielt ich von Gott eine weitere Botschaft, die bisher machtvollste:

			„Erzähle ihnen, woran du dich erinnerst.“

			„Ich werde mich an alles erinnern“, rief ich ihm über meine Schulter zu. „Ich komme gleich wieder.“

			Dann öffnete ich meine Augen und befand mich im Krankenhaus.
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			Das Erste, was ich sah, war ein menschliches Antlitz, das ganz dicht über meinem zu schweben schien. Es war eine der Schwestern.

			„Wissen Sie, wo Sie sind?“, hörte ich sie fragen. „Wissen Sie, welchen Tag wir heute haben?“

			Ja, dachte ich, natürlich! Ich weiß alles. Ich erinnerte mich an jedes Detail, an alles, was ich gerade erlebt hatte. Ich wollte ihr antworten, konnte aber nicht. Ich brachte kein einziges Wort hervor. Es war, als hätte ich das Sprechen verlernt. Dann sah ich ein weiteres Gesicht – meine Mutter.

			„Ich bin in einem wunderschönen Licht“, murmelte ich ihr zu. „Ich bin bei Gott.“

			„Ich weiß, ich weiß“, sagte meine Mutter. „Aber ich brauche dich doch noch hier, bei mir.“

			Und dann schloss ich meine Augen und erwartete, wieder zurück in den Himmel zu gelangen. Mein Geist wollte sich erneut von meinem Körper lösen, doch ich spürte, wie er zurückgerissen wurde, während die Ärzte mit ihren Wiederbelebungsmaßnahmen fortfuhren. Die Menschen in diesem Raum hielten mich immer stärker vom Himmel ab. Wieder schloss ich meine Augen und strengte mich an zurückzukehren, aber es ging nicht. Ein Arzt im weißen Kittel trat zu mir ans Bett und hielt eine Spritze hoch.

			„Crystal, ich werde Ihnen jetzt ein Mittel verabreichen, das dem entgegenwirkt, was Sie gerade in Ihrem Körper an Symptomen spüren“, sagte er. „Auf einer Schmerzskala von eins bis zehn wird sich das anfühlen wie eine Zehn.“

			Der Arzt stach mit der Nadel zu und ich spürte augenblicklich, wie entsetzliche Schmerzen über mir zusammenschlugen. Jeder Muskel in meinem Körper spannte sich an. Der Schmerz durchdrang mich völlig, intensivierte sich noch, breitete sich bis in alle Fasern aus und riss mich förmlich auseinander. 

			„Gleich ist es vorbei“, hörte ich den Arzt noch sagen.

			Ich biss die Zähne zusammen. Doch zu den immensen körperlichen Schmerzen gesellte sich die unerträgliche Gewissheit, dass jede Sekunde in diesem Krankenhauszimmer mich weiter und weiter vom Himmel entfernte.

			Dann war es vorbei. Die Entscheidung war gefallen.

			Der Himmel entglitt mir.
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			3. Mutig und stark

			Mut ist nicht immer meine beste Tugend gewesen. Wenn ich zurückblicke, gibt es nur einige wenige Situationen in meinem Leben, von denen ich denke: „Okay, da war ich wirklich mutig.“ Zum Beispiel damals, als ich kurz nach einem Unfall die Erste war, die bei einem zerknautschten Autowrack anhielt. Obwohl die Unfallstelle grauenhaft aussah, trat ich auf die Bremse und schaffte es, mit zitternden Fingern den Notruf einzutippen. Pech für meine zehnjährige Tochter, die mit mir im Auto saß, dass ich anschließend selbst in lautes Schreien und Wehklagen ausbrach und mich vor das nächstbeste Auto warf, damit jemand anhielt und mir half. Später entdeckte ich dann mein armes Kind auf dem Boden hinter dem Fahrersitz kauernd – wobei nicht etwa der Unfall ihr Angst gemacht hatte, sondern vielmehr ich mit meiner seltsamen Reaktion. Manchmal denke ich, es ist ein Wunder, dass sie groß geworden ist, ohne eine Therapie zu benötigen.

			Ich habe immer Menschen bewundert, die in schwierigen Situationen einen kühlen Kopf bewahren und einfach das Richtige tun. Mein Mann Virgil ist so jemand. Vielleicht kommt das durch seine militärische Ausbildung. Er wächst in Krisen über sich hinaus und wird zum Superhelden, während mit mir die Panik durchgeht und ich scheue wie ein kopfloses Pferd. Virgil kann man in einem Notfall jederzeit um Hilfe bitten, mich besser nicht.

			Ich weiß noch, dass ich an meinem ersten Schultag furchtbar weinen musste, weil mein ganzer Körper von Angst geschüttelt wurde. Angst, dass die Kinder mich nicht mögen würden. Angst, dass ich nicht hübsch genug war, dass ich nicht die richtigen Worte finden würde. Ich schaffte es kaum, einen Fuß in den Klassenraum zu setzen.

			Das musste ich aber, denn ich war ja die Lehrerin.

			Wie gesagt, Mut ist nicht so mein Ding, aber dafür hat Gott mir einen sehr sarkastischen Sinn für Humor geschenkt, der mir in ernsten Situationen hilft, wenn mein Mut mich verlassen hat. Denn jedes Mal, wenn ich von Gefühlen überwältigt werde, reagiere ich entweder mit hysterischem Lachen (auch wenn es überhaupt nichts zu lachen gibt) oder ich sage irgendetwas vollkommen Unpassendes. Beides ist beispielsweise bei Beerdigungen oder vor Gericht absolut untragbar, aber was soll ich sagen – es handelt sich eben um eine Charakterschwäche. Andererseits macht es meiner Familie immer wieder Spaß, mir dabei zuzusehen, wie ich mich aus diesen Situationen wieder herauszuwinden versuche. So wie damals, als ich mich bei einem öffentlichen Fernsehauftritt beinahe übergeben hätte.
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			Seit meiner Nahtoderfahrung habe ich dieselben Fragen immer und immer wieder beantwortet und an einem Frühlingstag im April 2013 war es wieder einmal so weit.

			„Wie sieht Gott eigentlich aus?“

			Anders als bei vorigen Gelegenheiten saß ich dieses Mal allerdings vor einem Millionenpublikum. Ich war nämlich in der Fernsehshow Fox & Friends zu Gast und sollte über mein erstes Buch und mein Erlebnis im Himmel berichten. Nie zuvor war ich live im Fernsehen aufgetreten. Ich lebe in einer Kleinstadt im Westen Oklahomas und bin dort Lehrerin. Mein bisheriges Leben und mein Beruf hatten mich in keiner Weise auf diesen Moment vorbereitet. Nichtsdestotrotz saß ich nun mit der Fox-Gastgeberin Gretchen Carlson auf einem riesigen gelben Sofa, während mich eine Kamera in die Wohnzimmer des ganzen Landes beamte.

			Das Letzte, was Gott im Himmel zu mir gesagt hat, war: „Erzähl ihnen alles, woran du dich erinnerst.“ Es dauerte etwas, bis ich begriffen habe, dass damit nicht nur mein Erlebnis im Himmel gemeint war, sondern meine komplette Lebensgeschichte – auch und gerade das, was bei mir falsch gelaufen war. Aus diesem Grund hatte ich mein erstes Buch geschrieben, und ich hoffte, diesem Auftrag auch dadurch gerecht zu werden, dass ich im Fernsehen auftrat. 

			Wie Gott aussieht? – Keine leichte Frage. 

			Es ist mir sehr schwergefallen, das, was ich im Himmel erlebt habe, überhaupt in Worte zu fassen. Es hat mich immer wieder maßlos frustriert, weil es für mein Erleben und meine Wahrnehmung im Himmel keine adäquate Sprache, keine allgemein verständlichen Bilder gibt. Wenn ich beispielsweise von dem „weißen“ Licht rede, das ich im Himmel gesehen habe, handelt es sich tatsächlich um ein Phänomen, das so viel weißer, heller, reiner und vibrierender war als das, was wir auf dieser Erde mit „weiß“ bezeichnen. Unsere Sprache reicht dafür einfach nicht aus. Nicht einmal unsere Superlative – perfekt, pur, makellos, prachtvoll – können auch nur annähernd den richtigen Eindruck vermitteln. Es ist so ähnlich, als wollte man jemandem, der noch nie eine Orange gesehen hat, erklären, was das ist – aber ohne dabei die Worte orange, rund oder Frucht zu verwenden. Es ist ein echtes Dilemma.

			Dennoch habe ich keine Wahl, ich versuche immer wieder, mein Erlebnis und meine Gefühle im Himmel zu beschreiben. Schließlich hat Gott mir aufgetragen, das zu tun. Und wenn es mir gelingt, auch nur einen winzigen Bruchteil der reinen Freude und des Staunens zu transportieren, das mich in Gottes Gegenwart überwältigt hat, habe ich mein Ziel erreicht. Also bemühte ich mich, Gretchens Frage zu beantworten, so gut ich konnte.

			Gott zu sehen, das bedeutete, in eine immense Klarkeit einzutauchen, die ich hören, fühlen, schmecken, riechen und anfassen konnte. Ich weiß noch, wie ich zu weinen anfing, als ich erzählte, wie Gott mich von der Scham befreite, unter der ich mein ganzes Leben gelitten hatte. Und einmal musste ich kichern, weil ich das immer tue, wenn ich nervös bin oder meinen Gefühlen freien Lauf lasse – ich breche in höchst unpassendes Gelächter aus. „Ich rede nicht gerne vor so vielen Leuten“, erklärte ich Gretchen. „Es ist schon kurios, dass Gott ausgerechnet mich mit diesem Auftrag zurückgeschickt hat.“

			Nach der Sendung stolperte ich aus dem Studio und umarmte meine Freundin Jennifer, die mit mir von Oklahoma nach New York City gefahren war und hinter den Kulissen auf mich gewartet hatte. Meine Nerven lagen blank, aber Jennifer war von meinem Auftritt begeistert. Ich nutzte die Zeit für eine kurze Umarmung und ein Foto mit dem Country-Sänger Clay Walker, der ebenfalls als Gast in der Show auftrat (das konnte ich mir nicht entgehen lassen), und entschuldigte mich vielmals bei dem berühmten Baseballspieler der Boston Red Sox, Jon Lester, den ich zuerst nicht erkannt hatte, weil ich nie die Sportnachrichten sehe. Er lächelte. „Ist schon in Ordnung, wenn man mich hier in New York City nicht kennt.“ Offenbar fühlte er sich in der Heimat seines härtesten Konkurrenten als Fremdling.

			Alles in allem ging es mir richtig gut.

			Aber dann kehrten Jennifer und ich ins Hotel zurück und mein Handy fing an, nonstop zu klingeln. Das waren die ersten Reaktionen auf die Sendung.

			Bevor ich an diesem Morgen das Fox-Studio betreten hatte, sorgte ich mich um zwei Dinge: meine Frisur und mein Übergewicht. In der Maske war mein Haar so gestylt worden, dass es in einer Welle über die eine Hälfte meines Gesichts fiel, und anschließend wurde es mit viel Haarspray fixiert – so etwas benutze ich sonst nie, und ich fühlte mich mit der unnatürlichen Frisur äußerst unwohl. Andauernd sagte ich zu meiner Freundin Jennifer, die zufällig Friseurin ist: „Sieh doch nur, meine Haare!“ Sie hingegen versicherte mir immer wieder, es sei okay und ich solle mich beruhigen.

			Hinzu kamen meine üblichen Bedenken wegen meines Körperumfangs. Seit ich erwachsen bin, habe ich Probleme mit meinem Gewicht. Als ich Virgil geheiratet habe, war ich Ende zwanzig. Anschließend habe ich eine Therapie begonnen, um die Erlebnisse meiner Kindheit aufzuarbeiten – insbesondere den sexuellen Missbrauch. Im ersten Ehejahr habe ich vierzig Kilo zugenommen. Es ist wirklich wahr – ich könnte mit diesen Gewichtsproblemen ein weiteres Buch füllen, aber es würde an der schlichten Wahrheit nichts ändern: Ich bin zu dick. Ich weiß das, hätte aber nie erwartet, dass jemand es für notwendig halten würde, mich darauf aufmerksam zu machen, weil – na ja, jeder, der dick ist, weiß das schließlich selber, oder?

			Gott hatte schließlich auch nicht zu mir gesagt: „Okay, Crystal, bevor du nicht mindestens vierzig Kilo abgenommen hast, kann ich dich nicht gebrauchen.“

			Nein, Gottes Auftrag galt sofort und ich musste mich damit arrangieren.

			Also kleidete ich mich so vorteilhaft wie möglich, trug Lippenstift auf, blinzelte meinem Spiegelbild schelmisch zu und sagte: „Tu einfach, was Gott dir sagt, Sportsfreundin! Das klappt schon.“ Es spielte wirklich keine Rolle, wie ich aussah. Das, was zählte, war meine Geschichte.

			Das dachte ich jedenfalls, bis ich in das Hotel in New York City zurückkehrte, meinen Laptop öffnete und meine E-Mails las.

			Die erste Nachricht stammte von einer Frau namens Peggy aus Süd-Texas. Sie schrieb, sie habe an diesem Vormittag gerade ihr Bett gemacht, als sie die Ankündigung des nächsten Gasts bei Fox & Friends sah. Zunächst dachte sie sich gar nichts dabei, aber plötzlich erhielt sie von Gott den Auftrag, alles stehen und liegen zu lassen und für diesen Gast zu beten. Peggy saß also während meines gesamten Auftritts vor dem Bildschirm und betete – für mich. Das war so tröstlich, ihre Worte taten mir gut.

			Aber das war nicht die einzige Botschaft, die online auf mich wartete. Es gab eine ganze Reihe Kommentare unter dem YouTube-Video meines Fernsehauftritts.

			„Alles Lügen. Sie ist viel zu fett, um durch die Himmelstür zu passen“, schrieb jemand.

			Wow, dachte ich, das ist hart. Die Worte trafen mich. Aber dann las ich es Jennifer vor und musste lachen. „Tja, werter Herr, unser Geist kann gar nicht fettleibig sein, und ich mache mir absolut keine Sorgen, nicht durch die Himmelstür zu passen.“ Dann las ich weiter.

			„Ich kann ihren Atem durch den Bildschirm riechen“, schrieb ein anderer. „Sie riecht nach Hot Dogs.“

			Wieder kicherte ich, wenn auch etwas verhaltener, und antwortete: „Sind Sie sicher? Ich kann Hot Dogs nicht ausstehen.“ Dabei stiegen mir allerdings schon die Tränen in die Augen, trotzdem musste ich weiterlesen.

			„Ich habe auch eine Nachricht von Gott erhalten. Er sagt, du sollst eine Diät machen“, informierte mich ein anderer.

			Nun war mir das Lachen vergangen.

			„Mach den Computer aus“, riet Jennifer, aber ich hatte noch einen weiteren Kommentar entdeckt. Ein Mann, der sich selbst als Christ bezeichnete, konnte nicht glauben, dass „Gott jemanden schickt, der so offensichtlich der Todsünde der Völlerei verfallen ist“. Ich war schockiert, verletzt und gedemütigt. Immer neue Kommentare tauchten auf, sie wurden immer bösartiger und verletzender. Scham und Angst übermannten mich. Am meisten schmerzte mich eine Bemerkung über meine Familie.

			„Wenn das meine Mutter wäre“, schrieb jemand, „würde ich mich glatt umbringen.“

			„Ernsthaft, jetzt fahr das Ding endlich runter“, drängte Jennifer zum wiederholten Mal, und endlich hörte ich auf sie. Ohne ein weiteres Wort stand ich auf, wankte ins Bad und verriegelte die Tür hinter mir. Dort hockte ich mich auf den kalten Boden, legte den Kopf auf die Knie und weinte eine Viertelstunde lang. Ich fühlte mich gemobbt, ohnmächtig, dumm. Ich war wütend. Das war keine faire Behandlung. Es erinnerte mich grausam daran, dass die Entscheidung, meine Geschichte öffentlich zu machen, nicht nur mich betraf, sondern meine ganze Familie. Meinen Ehemann Virgil, meine Teenager Sabyre und Payne, meine vierjährigen Zwillinge Micah und Willow – sie alle, die mir so unsagbar viel bedeuten, hatte ich in diese Sache mit hineingezogen und sie dem Spott der Leute preisgegeben. Ich hatte alles aufs Spiel gesetzt, indem ich ein Buch geschrieben und meine Geschichte erzählt hatte. Meine Beziehungen und mein Leben waren der Öffentlichkeit preisgegeben.

			Und wofür das alles?, fragte ich mich, als ich in diesem Badezimmer saß. Ist es das wert? Soll ich mich öffentlich demütigen lassen? Und meine Familie noch dazu? Mein Gott, warum hast du mich das tun lassen?

			Fünfzehn Minuten saß ich auf dem kalten Boden und weinte, bis ich Gottes Liebe wieder in mir spüren konnte. Sie kam als ein friedliches und tröstliches Gefühl, das mich umfing. Und ich hörte Gott sagen: „Lass uns für diese Menschen beten. Die verletzendsten Bemerkungen kommen meist von denen, die selbst verletzt worden sind. Wir wollen für sie beten.“

			Mit Tränen in den Augen ließ ich es geschehen. Gott half mir, für diese Leute, die mir so wehgetan hatten, zu beten. Und während ich darum bat, dass er ihre Herzen weicher machte und ihre eigenen inneren Verletzungen heilte, hatte ich den Eindruck, dass mein Erlöser vor mich trat und ich ihn sagen hörte: „Die Ablehnung gilt nicht dir, sondern mir.“

			Und im gleichen Moment verschwanden all die Wut und Scham, die ich eben noch gefühlt hatte.

			Von da an wurde der Herr zu meinem Schutzschild. Ich kann gar nicht genau sagen, was da auf den kalten Fliesen des Hotelbadezimmers mit mir geschehen ist, aber seitdem können kritische Äußerungen anderer mir nicht mehr viel anhaben.

			Zwischenzeitlich hatte auch Virgil, der zu Hause in Oklahoma geblieben war, die bösen Kommentare gelesen und rief besorgt an, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Ich erzählte ihm, was ich im Badezimmer erlebt hatte, und meinte: „Damit bin ich schon durch – Gott sei Dank.“

			„Du warst großartig“, behauptete Virgil. „Und du siehst hinreißend aus.“

			„Allein wegen dir“, kokettierte ich und konnte schon wieder lachen. „Übrigens sagst du immer dasselbe, ganz gleich, wie ich aussehe.“

			„Aber es ist ja nun mal wahr“, beharrte Virgil.

			Danach ging es mir wieder gut. Ich blieb auch tags darauf gelassen, als mich eine Titelzeile einer Online-Nachrichtenzeitung als die Autorin verspottete, die behauptete, Gott „riechen“ zu können. Letztlich war es ja so gewesen. Ich hatte Gott spüren, schmecken, fühlen und riechen können. Und Schlagzeilen oder Online-Kommentare konnten das nicht beeinträchtigen. Gott hatte im Voraus genau gewusst, welche Reaktionen meine Geschichte hervorrufen würde, auch wenn ich nun davon überrascht wurde. Er hatte alles vorhergesehen, und genau deswegen umgab er mich mit Gebeten von meiner Familie, von Freunden und von Leuten wie Peggy aus Texas.

			Nein, besonders mutig kam ich mir in diesem Hotelbadezimmer nicht vor. Aber das war mir egal. Denn Gott erinnert mich immer wieder sehr wirkungsvoll daran, dass es nicht um mich und meine Person geht. Nicht einmal meine Fahrt nach New York City und mein Auftritt bei Fox & Friends hatten auch nur entfernt etwas mit mir zu tun.

			Der wahre Grund meines Ausflugs nach New York City war ein ganz anderer – und den konnten die Millionen Fernsehzuschauer unmöglich erahnen. Zumal er mir selbst gar nicht bewusst war, bis ich sozusagen mit der Nase darauf gestoßen wurde.

			Denn Gottes Plan, den er an diesem Tag für mich hatte, betraf überhaupt nicht die Show auf der Bühne. Sondern etwas, was hinter den Kulissen passierte.
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			4. Sei jederzeit bereit

			Hinter den Kulissen, im Aufenthaltsraum des Studios, saßen Jennifer und ich etwa eine Stunde vor meinem Auftritt. Dort warten die Gäste, bis die Produzenten grünes Licht für den Auftritt in der Sendung geben. Wir waren bereits eine Weile dort, als eine ziemlich bekannte Schauspielerin mit ihrer Assistentin hereinkam. Jennifer und ich wechselten einen vielsagenden Blick und lächelten. Die Schauspielerin verlangte ein Glas Wasser und ihre Assistentin verschwand eilends. Ich sah zu Jennifer hinüber und kicherte.

			„Ich habe auch Durst“, scherzte ich. „Warum tust du nichts?“

			„Tja, so ein Pech“, grinste Jennifer, ohne auch nur von ihrem Smartphone aufzusehen. „Berühmt müsste man sein.“

			Schließlich erschien ein Mitarbeiter und brachte uns in die Maske. Jennifer hatte mir zwar morgens die Haare gemacht, aber nun würde ich es mit der Hairstylistin und Maskenbildnerin der Fernsehshow zu tun bekommen. Der Raum war klein und ziemlich vollgestellt – es gab nur zwei Stühle und zwei Spiegel, ansonsten konnte man sich kaum bewegen. Ich setzte mich und die Maskenbildnerin kam herein. Sie war eine Frau um die sechzig, blondiert und sehr dünn. Sie wirkte angespannt und schien in Gedanken. Eine Zeit lang sagte sie keinen Ton. Dann fragte sie mich, mit dem Rücken zu mir, während unsere Blicke sich im Spiegel begegneten: „Haben Sie das Buch über den Himmel geschrieben?“

			Ich bejahte ihre Frage.

			„Also“, meinte sie daraufhin, „ich weiß nicht, ob ich Ihnen das glauben soll.“

			Ich war für einen Augenblick sprachlos. Was sollte ich darauf antworten? Aber sie redete schon weiter. 

			„Was soll denn das für ein Gott sein, der … der …“ – sie rang plötzlich nach Worten, aber ich wusste, was sie sagen wollte. Was soll denn das für ein Gott sein? war genau die Frage gewesen, die mich selbst früher gequält und zur Zweiflerin gemacht hatte. 

			Ich hatte nie verstehen können, wie Gott zulassen konnte, dass ich als kleines Mädchen so verletzt worden war. Immer wieder habe ich ihm diese Frage zugerufen, wenn ich nachts die schrecklichen Bilder nicht aus dem Kopf bekam: 

			„Was bist du nur für ein Gott?“ 

			Auch als ich neben meinen neugeborenen Zwillingen auf der Intensivstation hockte, während ich sie um ihre kostbaren kleinen Leben kämpfen sah, rief ich innerlich:

			„Was bist du für ein Gott?“ Und ich weiß, dass Tausende Menschen diese Frage stellen und nach Antworten suchen. Was ist das für ein Gott? 

			Die Maskenbildnerin holte tief Luft und fuhr fort: „Ich bin kein schlechter Mensch.“ Tränen liefen über ihr Gesicht. „Aber ich habe Krebs, und die Ärzte sagen, man kann nichts mehr tun. Ich habe ein gutes Leben geführt. Ich habe nie etwas Böses getan! Wie kann Gott zulassen, dass ich diese unheilbare Krankheit bekomme? Warum tut er das?“

			Sie verstummte, war vollkommen aufgelöst, verzweifelt, wütend. Es hatte sie all ihre Kraft gekostet, das loszuwerden.

			„Ich verstehe, was Sie meinen“, erwiderte ich schließlich. „Ich habe mich das über dreißig Jahre lang gefragt. Ich weiß, wie Sie sich fühlen. Aber inzwischen meine ich, die Antwort zu kennen.“

			Dann erzählte ich ihr dort in der Maske des Fernsehstudios meine Geschichte, und zwar genau so, wie Gott es mir aufgetragen hatte. Ich sprach nicht nur von meinem Erlebnis im Himmel, sondern auch von allem, was davor geschehen war. Sie erfuhr die ungeschminkte Wahrheit über mein Leben, über meine Verletzungen, meine abgrundtiefen Gefühle der Wertlosigkeit und der Scham, und ich sagte: „Warum hat Gott das alles zugelassen? Warum war er nicht da, warum hat er mich nicht beschützt?“

			Ich erzählte ihr auch, dass ich im Himmel war.

			„Es gibt da tatsächlich einen Ort mit einem sehr realen Gott, der uns wirklich liebt“, sagte ich. „Auch wenn wir seinen Plan nicht immer verstehen, so hat er mir doch gezeigt, dass er alles zum Guten wenden kann.“

			„Alle Fragen, mit denen wir uns hier auf Erden so quälen“, fuhr ich fort, „werden im Himmel augenblicklich beantwortet. Aber sie sind dort einfach nicht mehr wichtig. Dort zählt vor allem Gottes Liebe für uns und unsere Liebe für ihn.“

			In dem Moment überwältigten mich meine Gefühle, und nachdem ich gesprochen hatte, herrschte für eine kleine Ewigkeit Stille, erst dann ergriff die Maskenbildnerin das Wort.

			„Erzählen Sie mir, wie es sich anfühlt zu sterben“, flüsterte sie. „Was wird mit mir geschehen?“

			Ich nahm ihre Hand in meine.

			„Wenn es so weit ist“, sagte ich, „dann hebt sich ein Schleier. Es ist, als würde man die Luft kurz anhalten und ins Wasser eintauchen. Das geht ganz schnell, tut überhaupt nicht weh und ist schön. Viel schöner, als man es sich überhaupt vorstellen kann, und Gott lässt uns dabei keinen Augenblick allein. Er wartet nicht dort oben im Himmel auf uns. Er ist die ganze Zeit da. Und in dem Moment, in dem wir hier auf Erden die Augen schließen, öffnen wir sie auch schon wieder und sind im Himmel. Das passiert ganz ohne Angst und ohne Schmerzen. Wir sind nicht allein. Gott ist mit uns – die ganze Zeit.“

			Die Maskenbildnerin drückte meine Hand und wischte sich ein paar Tränen weg. 

			„Ich habe trotzdem Angst“, gestand sie. „Ich bin nicht bereit zu sterben. Ich habe noch so viele Pläne.“

			„Sie brauchen keine Angst zu haben“, beruhigte ich sie. „Da ist nichts, wovor man sich fürchten muss.“ Und ich bot ihr an, mit ihr zu beten.

			Sie kam zu mir, schlang ihre Arme um mich und legte ihren Kopf an meine Brust. Ich hielt ihren schmächtigen Körper ganz fest, und wir beteten gemeinsam – für ihre Heilung und dafür, dass Gott ihr die Angst nahm. Eine ganze Weile verharrten wir so. Zwei Fremde in dem winzigen Kabuff für die Maske des großen New Yorker Fernsehstudios beteten und weinten zusammen.

			Schließlich sagte ich: „Ganz gleich, wer von uns zuerst geht, wir werden uns in jedem Fall wiedersehen – an diesen wundervollen Toren, bei Gott.“
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			Plötzlich steckte jemand den Kopf durch die Tür und rief: „Noch zwei Minuten!“

			Das bedeutete, dass in zwei Minuten mein Liveauftritt war. Ich sah die Maskenbildnerin an und wir mussten beide lachen. Meine Wimperntusche war verlaufen und sie brachte das schnell in Ordnung. Es blieben ihr noch dreißig Sekunden, um irgendetwas mit meinen Haaren anzustellen, und sie machte das Beste daraus. Insofern erzählte ich wenig später gegenüber der Moderatorin meine Geschichte an diesem Morgen bereits zum zweiten Mal. 

			So ist das mit Gott. Wenn er uns gebrauchen möchte, wartet er damit nicht, bis wir uns wirklich einsatzbereit und emotional in der Lage fühlen. Gott hat mir gegenüber auch nie so getan, als wäre es einfach oder bequem für mich, Zeugnis von meinem Himmelserlebnis abzulegen. Er verlangt auch nicht, dass ich erst mal erfolgreich abspecke oder ein perfektes Hairstyling habe oder angstfrei bin. Oft – jedenfalls geht das mir so – bekomme ich zunächst einmal keinerlei Erklärung von ihm, warum ich etwas tun soll. Dieses Mal hatte er auf meine heftigen Proteste hin lediglich klargestellt: „Es geht nicht um dich, sondern um mich. Außerdem bleibe ich immer an deiner Seite.“

			Anders gesagt: Wir können einfach vertrauensvoll das tun, was er sagt, sobald wir seinen Ruf vernehmen, auch wenn wir vielleicht nicht bereit sind oder uns danach fühlen. 

			Was wäre passiert, wenn ich meinen Ängsten und Befürchtungen nachgegeben hätte und nicht in dieser Fernsehshow aufgetreten wäre? Was, wenn ich meinem Verlag gesagt hätte, dass ich keinerlei mediale Vermarktung wünsche – dass ich zu ängstlich oder zu schüchtern dafür bin? Was, wenn ich eine Ausrede gefunden hätte oder gleich mehrere, warum ich das, was Gott von mir verlangt, nicht tun kann – einfach so vor die Leute treten und meine Geschichte erzählen?

			Ich weiß genau, was dann gewesen wäre.

			Ich wäre dieser Maskenbildnerin nie begegnet.

			Bei Gott gibt es keine Zufälle. Gott kennt jeden Schritt. Gott wusste, dass ich diese Frau exakt in diesem Augenblick in der Maske treffen würde. Und er wusste auch, dass unser Leben danach nicht mehr so sein würde wie vorher.

			Es gibt Momente, in denen Himmel und Erde einander zu berühren scheinen.

			Wenn wir Gott hier auf Erden näher sein wollen – wenn wir hier schon etwas von dem, was uns im Himmel erwartet, spüren wollen –, müssen wir manchmal Dinge tun, die sich unbehaglich anfühlen. Ganz gleich, welche Konsequenzen das hat. Wenn wir Gottes Ruf hören, müssen wir folgen.

			Ich will ehrlich sein. Die fiesen Kommentare im Internet haben mich wirklich sehr verletzt. Mein halbes Leben lang habe ich mit meinen Minderwertigkeitskomplexen gekämpft und plötzlich wurde ich von völlig fremden Leuten attackiert. Natürlich war mir bewusst, dass ich eine denkbar ungeeignete Kandidatin bin, um im Fernsehen über Gott zu sprechen. Aber mittlerweile ist mir klar: Gott sucht sich genau solche Menschen für seine Zwecke aus! Er wählt nicht immer die, die auf den ersten Blick geeignet scheinen. Doch wen er beruft, den stattet er großzügig aus und verleiht ihm die notwendigen Fähigkeiten. 

			Ich war nie wirklich beliebt – schon in der Schule bin ich immer als Letzte gewählt worden, habe den Gruppendruck gespürt und wurde ständig zur Schulleitung zitiert. Aus der Ballettklasse wurde ich ausgeschlossen, ich musste die Schule verlassen und war schon als Teenager alleinerziehende Mutter. Immer habe ich bei den Falschen um Zuneigung gebuhlt. Ich habe unter meinem Übergewicht und dem sexuellen Missbrauch gelitten, war innerlich so kaputt und voller Zweifel – warum sollte Gott sich für jemanden wie mich interessieren? War ich nicht die allerletzte Person, die er wählen würde?

			Gott interessiert es nicht, wie wir uns selbst einschätzen. Nur, was er über uns denkt, zählt.

			Gottes Liebe und Jesu Erlösung haben mich für immer verändert. Und obwohl viele meiner Bedenken und Unsicherheiten immer noch da sind (schließlich bin ich weiterhin ein menschliches Wesen mit vielen Schwächen), bin ich inzwischen stark genug, Ängste und Zweifel beiseitezuschieben und für Gott einzutreten, wann immer er mich braucht. Andere Menschen können mich mit ihren Gemeinheiten zwar treffen, aber sie werden mich nie in die Knie zwingen.

			Das ist übrigens eine der wichtigsten Lektionen, die ich beim Sterben über das Leben gelernt habe: Auch wenn wir unseren eigenen Wert manchmal nicht erkennen – Gott schätzt uns. Gott erachtet uns als wertvoll.
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			Beispiele dafür gibt es zuhauf, wenn man sich allein Jesu Jünger ansieht. Sie haben alle ihren Herrn geliebt und geschworen, ihn nie zu verlassen. Trotzdem hat einer ihn in jener schicksalhaften Nacht im Garten Gethsemane verraten, während die anderen flohen. Alle wurden von ihrer Angst übermannt. Und genau wie Jesus zu Petrus im Vorfeld gesagt hatte, verleugnete dieser ihn dreimal, bevor die Sonne aufging. Denn auch Petrus fürchtete sich. Letztlich, als Jesus vor Jerusalem gekreuzigt wurde, stand ihm nur einer der Jünger bei – alle anderen waren vor Angst wie gelähmt.

			So sind wir Menschen. Die Angst lässt uns plötzlich Dinge tun, die wir nie im Leben tun wollten, während wir uns zu anderen Taten nicht mehr in der Lage sehen, von denen wir gerade noch felsenfest überzeugt waren. Vielleicht steht deshalb so oft in der Bibel, dass wir uns nicht fürchten sollen – weil Gott genau weiß, wie wir zu schlottern anfangen, sobald uns die Angst in den Nacken springt.

			Und trotzdem hat Jesus nach seiner Auferstehung mit der Hilfe genau dieser verängstigt geflohenen Männer seine Kirche gegründet. Ganz besonders verließ er sich dabei auf Petrus, denselben Jünger, der ihn verleugnet hatte. Ihn wählte er als Gründer für seine Kirche aus. Und er hatte Verständnis für Petrus’ Angst. Er konnte bis tief in sein Herz blicken und wusste, dass Petrus ebenso wie die anderen Jünger durch seine Auferstehung für immer verwandelt worden war. Nun waren sie würdig, sein Wort in die Welt hinauszutragen und seine Kirche aufzubauen.

			Wir sind keine Versager, nur weil wir Angst haben.

			Im Gegenteil. Angst, die wir spüren, macht uns genau zu den Menschen, die Gott gebrauchen möchte. 
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			5. Auf der Suche nach Normalität

			Schon lange bevor ich auf dem gelben Sofa im Fernsehstudio saß, habe ich angefangen, meine Geschichte zu erzählen. Tatsächlich habe ich bereits fünf Sekunden nach meiner Rückkehr erstmals von meinem Erlebnis im Himmel berichtet.

			„Ich bin in einem wunderschönen Licht“, hatte ich meiner Mutter ganz leise zugeflüstert, als sie neben meinem Krankenhausbett stand.

			Das war das erste Mal, dass ich davon erzählte.

			Damals ging ich allerdings davon aus, dass dies auch meine letzten Worte hier auf Erden seien. Schließlich hatte ich die Absicht, wieder in den Himmel zurückzukehren, sobald ich meiner Mutter versichert hatte, dass es mir gut ging. Nur dafür hatte ich ja den Himmel verlassen. Aber es kam anders. So viele Menschen in dem Krankenhauszimmer kämpften, schrien und beteten, sie zwangen mich förmlich wieder zurück ins Leben. Ihre vereinten Kräfte hielten mich auf Erden.

			Aber anstatt ihnen dankbar zu sein, war ich wütend. Warum taten sie mir das an? Wussten sie nicht, dass ich am liebsten bei Gott geblieben wäre? Ich kämpfte mit aller Kraft gegen den Sog an, aber es nützte nichts. Ich konnte meinen Geist einfach nicht aus eigener Kraft von meinem Körper lösen.

			Schließlich gab ich es auf, öffnete meine Augen und begriff, dass ich weiterleben würde. Es fühlte sich an, als wäre eine Tür mit einem lauten Knall zugefallen. Sobald mir klar wurde, dass ich weder den Himmel noch meine Engel oder Gott so schnell wiedersehen würde, fing ich an zu weinen.

			Ich war am Boden zerstört.
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			Die folgenden Tage und Wochen vergingen langsam und waren beschwerlich. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich nach meinem Tod und dem Erlebnis im Himmel erst wieder neu lernen musste zu leben. Noch lange, nachdem ich in meinem Krankenzimmer aufgewacht war, fühlte ich mich von Gottes Gegenwart durchglüht und durchdrungen. Ich meine das ganz ehrlich: Ich vermisste Gott schrecklich und wollte unbedingt wieder zu ihm zurück. Ich verzehrte mich förmlich vor Sehnsucht nach ihm.

			Allerdings empfand ich sehr bald nach meiner Wiederbelebung auch Dankbarkeit, wieder mit meiner Familie vereint zu sein. Wie hätte es auch anders sein können? Diese beiden gegensätzlichen Gefühle – der Wunsch nach Gottes Nähe und gleichzeitig die Dankbarkeit, meine Familie um mich zu haben – machten mir sehr zu schaffen. Ich fühlte mich innerlich zwiegespalten. Jeder, der mich kennt, weiß, wie viel meine Familie mir bedeutet – ich würde alles tun für meine Kinder und meinen Mann. Trotzdem stand Gott nun unumstößlich an erster Stelle.

			Anfangs fanden meine älteren Kinder das gar nicht so gut. Denn ich war von Anfang an ehrlich und erzählte ihnen, dass ich am liebsten im Himmel geblieben wäre. Es fiel ihnen schwer, das zu akzeptieren. Noch heute zieht mich manchmal einer von ihnen auf: „Tja, als es hart auf hart kam, hat unsere Mutter sich gegen uns entschieden. Herzlichen Dank auch, Mama.“ 

			Wie konnte ich mich für etwas anderes entscheiden als für meine Kinder? Ich hätte das selbst nie gedacht, aber das Erleben von Gottes konkreter Gegenwart hatte für mich alles verändert. Die göttliche Liebe ist stärker und größer als jede andere Liebe. Das habe ich nicht nur verstanden, sondern auch ganz sinnlich gespürt, gehört, gesehen und mit jeder Faser in mich aufgenommen. Nachdem ich mich von meinem Körper gelöst hatte, gab es einfach keine andere Möglichkeit, als bei Gott zu sein. Auch gegenüber Virgil war ich ehrlich und erzählte ihm, wie sehr es mich ärgerte, dass er für mein Überleben gebetet hatte.

			„Warum wolltest du unbedingt, dass ich zurückkomme?“, schimpfte ich. „Ich hatte mich anders entschieden.“

			So stark waren der Sog und die Kraft dort im Himmel. Es hatte mich vollkommen überwältigt.

			Mit der Zeit schwächten sich meine intensiven Gefühle für Gott zwar keineswegs ab, aber das Gespür für die unmittelbare Verbindung mit dem Himmel verblasste allmählich. Gott war mehr denn je in meinem Leben gegenwärtig, aber da es unmöglich ist, auf zwei Hochzeiten gleichzeitig zu tanzen, musste ich akzeptieren, dass ich so schnell nicht wieder in den Himmel kommen würde. Mir war auch klar, warum das so war. Denn hätte Gott zugelassen, dass meine Gefühle für den Himmel ihre anfängliche Stärke behielten, wäre ich auf Erden zu nichts mehr zu gebrauchen gewesen.

			Dass ich mich wieder meinem Alltag auf Erden widmen musste, wurde mir mehr und mehr bewusst, doch es fühlte sich an, als wäre mir meine alte Haut zu eng geworden. Ja, ich war Crystal, die Mutter, Crystal, die Ehefrau, Crystal, die Lehrerin, Tochter, Freundin und Schwester. Aber diese Rollen fühlten sich plötzlich fremd an. Mein Leben hatte jetzt einen anderen Fokus.

			Genau so war es – mein Leben gehörte von nun an jemand anderem.

			Und ihm gehörte mein neues Ich.

			Es dauerte etwas, bis ich begriff, dass mein Aufenthalt im Himmel mich vollständig verändert hatte. Ich war tatsächlich eine andere Person als vorher. Mein Innerstes hatte sich verändert. 

			„Ebenso füllt niemand jungen, gärenden Wein in alte, brüchige Schläuche“, heißt es in Matthäus 9,17. „Sonst platzen sie, der Wein läuft aus, und die Schläuche sind unbrauchbar. Nein, jungen Wein füllt man in neue Schläuche!“ Genauso ging es mir – ich brauchte einen neuen Schlauch. Wenn ich versuchte, mit meinem neuen Ich wieder in mein altes Leben hineinzupassen, war ich zum Scheitern verurteilt.

			Es gibt etliche wissenschaftliche Studien über Persönlichkeitsveränderungen infolge eines traumatischen Erlebnisses. Sie zeigen, dass sich Menschen, die beispielsweise eine Nahtoderfahrung oder einen kurzen Aufenthalt im Himmel erlebt haben, verändern und ganz anders empfinden als vorher. Manche sind ruhiger und voller Frieden. Andere werden liebevoller und mitfühlender. Wieder andere begreifen selbst nicht, was plötzlich mit ihnen los ist.

			So ging es mir zunächst. Ich fühlte mich irgendwie verändert, wusste aber nicht, was das bedeutete oder wie ich damit umgehen sollte. Also tat ich, was mir damals sehr naheliegend erschien: Ich versuchte, alle Besitztümer meiner Familie wegzugeben und zu verschenken.
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			Es begann eines Abends, als Virgil mich weinend im Schlafzimmer antraf.

			„Was hast du?“, fragte er. 

			„Virgil, ich will das Evangelium predigen!“, rief ich. „Ich muss Theologie studieren.“

			Mein Mann lachte, verstummte aber sofort wieder, nachdem er erkannte, wie todernst es mir damit war. Ich erklärte ihm, dass ein Teil von mir immer noch Geist war und dass ich nicht einfach so tun konnte, als sei alles so wie vorher. Ich musste die Existenz des Himmels und Gottes, die ich erlebt hatte, der Welt mitteilen, und zwar sofort. Was konnte ich also anderes tun, als Predigerin zu werden?

			„Du brauchst aber keine theologische Ausbildung, um deine Geschichte zu erzählen“, meinte Virgil ruhig. Er bleibt immer so ruhig, wofür ich ihn einerseits bewundere, andererseits treibt er mich damit auch manchmal in den Wahnsinn.

			„Du verstehst mich nicht“, fuhr ich fort und wurde panisch. „Ich muss Theologie studieren und dann als Missionarin nach Afrika gehen, um Gottes Wort überall auf der Welt zu verbreiten!“

			Unsere Zwillinge waren gerade erst ein Jahr alt geworden – dennoch fühlte ich die Bereitschaft, meine Koffer zu packen und in derselben Nacht um die halbe Welt zu reisen. Virgil musste wieder lachen, als ich „Afrika“ sagte, denn er wusste, dass ein heißes, feuchtes Klima mir überhaupt nicht behagt und ich meine Komfortzone nur äußerst ungern verlasse. Trotzdem wurde ihm in dieser Nacht bewusst, wie sehr ich mich im Himmel verändert hatte. Und wenn Gott mit ihm gesprochen und ihm gesagt hätte, dass wir nach Afrika gehen sollen, hätte er mir ohne Zögern beim Packen geholfen. Aber Gott äußerte Virgil gegenüber nichts weiter, als dass seine Frau nicht etwa verrückt sei und er sie trotz der drastischen Veränderungen lieben solle.

			Also versicherte Virgil mir, dass ich noch oft Gelegenheit haben würde, den Menschen vom Himmel zu erzählen, und mein Drang, in Afrika zu missionieren, verflüchtigte sich mit der Zeit wieder. Dennoch wusste ich, dass ich in meinem Leben etwas Grundlegendes verändern musste.

			Eine große Neuerung nach meiner Rückkehr aus dem Himmel bestand im Übrigen darin, dass die emotionalen Altlasten, die ich mein ganzes Leben mit mir herumgetragen hatte, verschwunden waren. All der Groll und der Kummer waren verflogen und ich war niemandem auf der ganzen Welt mehr böse. Insbesondere eine Person, die in den Monaten vor meinem himmlischen Erlebnis für meine Familie und mich ein großes Problem dargestellt hatte, erregte nun nicht mehr meinen Ärger. Dieser Mensch schuldete uns eine erhebliche Geldsumme, und wir waren vor Gericht gezogen, um sie wieder zurückzubekommen. Jetzt schlug ich Virgil plötzlich vor, die Anklage fallen zu lassen.

			„Das Geld sehen wir sowieso nicht wieder. Sei’s drum“, meinte ich großmütig. „Lass uns lieber für diesen Menschen beten.“

			Tja, so eine große Schuld einfach unter den Tisch fallen zu lassen und den ganzen Groll zu vergessen – das hätte die alte Crystal nicht gekonnt. Ging es um mein Recht, verbiss ich mich oft wie ein Pitbull. Ich konnte die Dinge auch nicht einfach so laufen lassen – immer musste alles irgendwie geregelt werden. Doch nun verzichtete ich auf das Geld, das meine Familie eigentlich dringend benötigte, und empfand ehrliches Mitleid für jemanden, dem ich vorher am liebsten an die Gurgel gegangen wäre.

			Virgil gestand mir einmal, dass er zwar mein Himmelserlebnis nie angezweifelt hätte, aber so richtig überzeugt hatte ihn erst mein Gesinnungswandel, der wohl tatsächlich nur himmlischen Ursprungs gewesen sein konnte.

			Auch andere Dinge wollte ich loslassen, insbesondere meine irdischen Besitztümer. Bevor ich im Himmel war, hing ich sehr an meinen Sachen. Sie waren mir sehr kostbar. Danach aber hatte sich das geändert. Ich hatte jegliches Interesse an Materiellem verloren. Ich war so entschlossen, meinem Leben eine neue Richtung zu geben, dass ich Virgil vorschlug, unser Haus jemandem zu schenken, der es dringender benötigte als wir.

			„Nun ja“, erwiderte Virgil lächelnd. „Aber wir brauchen unser Haus doch auch.“

			Wenig später kam er ins Schlafzimmer und sah mich vor einem Stapel Kleidung und Schuhen knien, die ich samt und sonders verschenken wollte. Nur ein paar Wechselsachen wollte ich behalten; sie hingen noch im Schrank. Dieser arme, wunderbare Mann hatte einiges durchzustehen mit mir.

			„Also, irgendwie finde ich, dass wir die hier auch noch brauchen“, meinte er, nahm die Kleider und hängte sie beiläufig zurück.

			Aber ich ließ nicht locker. Wer zu meinen Freunden zählte, durfte jederzeit bei uns vorbeikommen und mitnehmen, was immer ihm gefiel. Meine Freundin Kara witzelte oft darüber: „Sag mal auf einer Skala von eins bis zehn, wie sehr hängst du an deinem Auto?“, oder: „Wäre es nicht vielleicht in Gottes Sinn, dass du mir etwas Geld schenkst?“ Aber mir war das Ganze sehr ernst. Ich war wirklich bereit, mich von allem zu trennen – bis auf das letzte Hemd. Als ich im Himmel auf die Tore zuging, hatte ich schließlich auch keinen Trolley hinter mir hergezogen. Und mit Gott sprach ich weder darüber, wie ihm mein neues Auto gefiel, noch darüber, wie geräumig unser Haus war. Ihn interessierte weder mein Kontostand noch die Anzahl der Schuhe in meinem Schrank. Als ich starb, hatte ich nichts bei mir – außer Erinnerungen, Erkenntnissen, Abenteuern und großartigen Erlebnissen – und vor allen Dingen Liebe.

			Bei Gott zählte nicht mein Besitz, sondern das, was ich verschenkt hatte.
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			6. Loslassen

			Ich war verwirrt. Ich rang mit mir selbst, um irgendwie wieder in mein altes Leben hineinzufinden. Wie sollte ich es jetzt anfangen? Wer war ich überhaupt? Gott hatte mir keine klaren Anweisungen gegeben, was ich nach meiner Rückkehr aus dem Himmel tun sollte. Ich musste es selbst herausfinden.

			Viele Fragen blieben lange unbeantwortet und ich fühlte mich ein Jahr lang wie ein Blatt im Wind.

			Während dieser Zeit begann ich, ohne es selbst zu bemerken, von meinem Erlebnis im Himmel abzudriften. Zwar war meine Erinnerung daran höchst lebendig, doch die Distanz wuchs. Das Gefühl, halb Mensch und halb Geist zu sein, verflüchtigte sich immer mehr, bis ich mich irgendwann, ohne es zu wollen, wieder ganz als Mensch fühlte.

			Alles, was mir von meiner Zeit im Himmel blieb, waren schöne Erinnerungen und der starke, übermächtige Drang, mehr für Gott zu tun.
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			Letzten Endes widmete ich mich meinem Alltag zu Hause wieder so, wie ich es zuvor getan hatte. Es war schön, bei meinen Babys zu sein, und die Zeit verging schnell, wenn ich mich um sie kümmerte. Abends ging Virgil zur Nachtschicht (er arbeitete als Offizier für Sicherheit am Militärstützpunkt in unserer Stadt), und ich blieb bei unseren Zwillingen, Micah und Willow, die noch nicht einmal zwei Jahre alt waren. Wenn sie schliefen, schlüpfte ich oft in unser Badezimmer, schloss die Tür hinter mir und weinte.

			„Was soll ich nur tun?“, fragte ich Gott.

			Und obwohl ich im Himmel Gottes Stimme so klar und mächtig vernommen hatte, verstand ich ihn auf der Erde nicht mehr in der gleichen Weise. Es war hart, sich daran zu gewöhnen. Dass er mir nicht antwortete, machte mich anfangs rasend. „Ich weiß, dass du hier bist!“, rief ich. „Und ich weiß, dass du mich hören kannst!“ An manchen Tagen flehte ich Gott regelrecht an, wieder mit mir zu sprechen.

			Mein Bemühen fand kein Ende. Ich schlug um mich. Ich schrie. Ich wollte wissen, was das alles bedeutete. Und ich hatte wieder und wieder das Gefühl, mit leeren Händen dazustehen. Im ersten Jahr, nachdem ich aus dem Himmel zurückgekehrt war, weinte ich jeden Abend. Wie hatte Gott mich zurückschicken können, ohne mir genaue Anweisungen zu geben? Ich wünschte mir nichts mehr, als Gott hier auf Erden ebenso intensiv spüren zu können wie im Himmel. Doch ich wusste nicht wie. 

			Jeden Tag erwachte ich mit dem übermächtigen Gefühl einer gewissen Dringlichkeit, etwas tun zu müssen – ich wusste nur nicht, was. Doch um wenigstens irgendwo anzufangen, begann ich, in der Bibel zu lesen. Ich schnappte mir das dicke, gebundene Buch, mit dem Virgil auf seinem christlichen College gearbeitet hatte. Es handelte sich um eine Studienausgabe mit viel Zusatzmaterial. Ich schleppte das Buch ins Wohnzimmer, setzte mich und legte es mir auf den Schoß. Dann fing ich an zu lesen.

			Aber nicht bei 1. Mose 1, nicht mit den Worten „Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde“. Schließlich hatte ich schon oft versucht, die Bibel ganz durchzulesen. Dabei hatte ich immer mit 1. Mose angefangen, dieses erste Buch geschafft und dann unweigerlich aufgegeben, bevor es weiterging. Gelegentlich hatte ich auch andere Passagen gelesen, wenn meine Lehrer es von mir verlangten, aber ich war nie vom Anfang bis zum Ende gekommen, so wie bei anderen Büchern.

			Dieses Mal fing ich daher mit dem zweiten Buch Mose an. Und blieb am Ball.

			Schon bald darauf konnte ich es nicht abwarten, endlich weiterlesen zu können. Ich nutzte jedes Zeitfenster, das sich mir bot, und arbeitete mich immer weiter vor. Sobald die Kinder im Bett lagen und ich ihnen ihren Gutenachtkuss gegeben hatte, fing ich sofort an zu lesen, oder ich las morgens am Esstisch, während die Kinder frühstückten. 

			Trotzdem kam ich nur langsam voran. Manchmal spürte ich Gott während meines täglichen Gebets ganz deutlich. Dann vergingen wieder Wochen, ohne dass ich ihn hören oder fühlen konnte. Die meiste Zeit tat ich nichts weiter, als mit meinen Gebeten und meiner Lektüre fortzufahren. Auf das Buch Exodus folgten die Bücher Levitikus und Numeri sowie alle anderen Bücher des Alten Testaments. Anschließend war das Neue Testament dran – Matthäus, Markus, Lukas, Johannes, die Apostelgeschichte, dann sämtliche Briefe und schließlich die Offenbarung. Es vergingen viele Monate, in denen ich stetig eine oder zwei Seiten las, aber letzten Endes hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben die Bibel von vorne bis hinten durchgelesen.
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			All das tat ich im Bestreben, mich voll und ganz in ein Christsein zu stürzen, von dem ich hoffte, dass es mich Gott näherbringen würde. Nachdem ich aus dem Himmel zurückgekehrt war, verpassten wir als Familie keinen einzigen Sonntagsgottesdienst. Mein Mann und ich übernahmen jegliche möglichen Dienste, engagierten uns in der Sonntagsschule, luden Bibelkreise zu uns ein und backten Kuchen für Gemeindefeste. Wir schickten unsere Kinder in die Jugendgruppen, ließen sie auf Freizeiten mitfahren und beim alljährlichen Krippenspiel mitmachen. In einem fort waren wir beschäftigt – unser Alltag wurde mehr und mehr von kirchlichen Aktivitäten bestimmt. Wir wurden regelrechte Ja-Sager; sobald uns jemand um einen Dienst bat, sagten wir zu.

			Nach einer Weile merkten wir, dass wir uns ganz schön anstrengen mussten, um alles zu erfüllen, was wir für Gottes Willen hielten.

			Doch ich muss auch sagen, dass viel Gutes, das uns in diesem Jahr widerfuhr, eben mit unserem Engagement zu tun hatte. Und jede Kirchengemeinde braucht nun mal engagierte Mitglieder; die Gemeindearbeit ist enorm wichtig. Meine Kinder profitierten von all den Aktivitäten und Freizeiten. Alles, was wir taten, war toll und kam einem Ziel zugute. Und dabei lernten wir eine Menge über uns selbst und unseren Glauben. 

			Beispielsweise fingen wir zum ersten Mal an, in der Familie zu beten. Ich war zwar mein ganzes Leben lang in die Kirche gegangen, hatte aber noch nie gemeinsam mit meiner Familie gebetet. Nur wenige Tage nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus hatte ich beschlossen, das zu ändern. Von da an sprach ich mit meinen Kindern jeden Morgen ein Gebet.

			Die beiden älteren waren bereits große Teenager und konnten sich für das neue Ritual zunächst überhaupt nicht begeistern. Ich fing sie immer ab, wenn sie zur Haustür hinaus zum Schulbus rennen wollten, und versammelte die ganze Familie im Wohnzimmer, wo wir uns an den Händen hielten und beteten.

			„Hat heute jemand Lust, das Gebet zu sprechen?“, fragte ich jeden Morgen und erntete Schweigen und Blicke mit Augenrollen.

			In den ersten Monaten war ich diejenige, die sich für diese Gebete starkmachte. Ich ignorierte die langen, genervten Seufzer meiner Teenager und ließ mich davon nicht entmutigen. Aber nach einer Weile fing ich an zu schwächeln und kam an meine Grenzen. Meine Kinder schien mein Bemühen überhaupt nicht zu interessieren; wahrscheinlich hielten sie mich für absolut von gestern. Bis ich eines Tages nicht mehr zum Beten ins Wohnzimmer ging.

			„Mamaaaa“, brüllte an diesem Morgen mein älterer Sohn Payne durchs Haus. „Komm jetzt, wir verpassen sonst unseren Bus.“

			„Dann geht eben los“, schrie ich zurück.

			„Aber willst du denn nicht für uns beten, Mama?“, fragte meine Tochter Sabyre und steckte den Kopf ins Schlafzimmer, wo ich Wäsche zusammenlegte.

			„Ach, geht ihr mal“, murmelte ich. „Ich will euch diese Gebete nicht aufzwingen.“

			Und in diesem Moment passierte etwas Bemerkenswertes: Meine beiden Teenager kamen ins Schlafzimmer, nahmen meine Hände und fingen an zu beten. Später gaben sie zu, dass sie diesen gemeinsamen Beginn unseres Tages schätzen gelernt hatten. 

			Abends erzählte mir Sabyre dann, dass ihr der Schulbus beinahe vor der Nase weggefahren wäre, woraufhin sie abgehetzt ihrer Freundin erklärte, dass ihr dies fast wegen des Morgengebets in unserer Familie passiert wäre.

			„Ich wünschte, meine Eltern würden so was auch mit mir machen“, hatte ihr das junge Mädchen wohl darauf geantwortet.

			Nach diesem Moment in meinem Schlafzimmer mit meinen Kindern wusste ich, dass ich wohl doch nicht alles falsch gemacht hatte.
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			Ganz ehrlich – ständig danach zu streben, eine möglichst perfekte Christin zu werden, schenkte mir einfach nicht die Erfüllung, die ich mir davon erhofft hatte. Irgendetwas fehlte da noch. Es war, als würde ich versuchen, eine lange Leiter emporzusteigen, um Gott näherzukommen, aber je höher ich stieg, desto weniger konnte ich Gott hören und fühlen. Unruhe und Frust machten sich breit. Und dann, ganz plötzlich, nachdem ich ein Jahr lang diese Leiter emporgeklettert war, fing ich an, mich einfach vertrauensvoll fallen zu lassen. 

			Es begann mit einer Tafel Schokolade.

			Virgil brachte nämlich manchmal Schokolade für die ganze Familie mit. Es war eine tolle, liebevolle Geste von ihm, aber mir fiel auf, dass er immer ausgerechnet die Sorte mitbrachte, die ich nicht mochte. Manche Leute werden jetzt sagen, dass das doch keine Rolle spielt, aber Tatsache ist, dass ich eigentlich die meisten Sorten mag, nur eben nicht die, die er immer mitbrachte.

			Eines Abends, nachdem er das fünfte Mal mit genau ebendieser Schokoladensorte aufgetaucht war, gab ich sie ihm zurück und sagte: „Virgil, ich weiß es wirklich zu schätzen, wie du mich verwöhnst und was du alles für mich tust. Aber es wäre nett, wenn du vorher mal fragen würdest, was ich mir eigentlich wünsche.“

			Es war nicht gerade mein liebevollster Moment als Ehefrau, aber ich erzähle das, weil mir einige Zeit später aufging, dass Gott vielleicht ähnliche Gefühle hatte, nachdem ich aus dem Himmel zurückgekommen war.

			Ich sah ihn förmlich neben mir sitzen und hörte, wie er sagte: „Crystal, ich weiß es wirklich zu schätzen, was du in diesem Jahr alles für mich getan hast. Aber es wäre schön, wenn du mal innehalten und mich fragen würdest, was ich mir eigentlich von dir wünsche.“

			Als ich das verstanden hatte, stieg ich von den Leitersprossen und ließ mich in Sachen Glaube einfach fallen. Wie zu erwarten, hatte ich dabei Angst. Schließlich wusste ich ja nicht, was Gott von mir erwartete, und ich musste einfach vertrauen, um ganz für ihn da zu sein. Alles, woran ich mich bisher geklammert hatte, was ich getan hatte, wer ich gewesen war, ließ ich nun los und öffnete mich für etwas Neues und Unbekanntes. Und das war wirklich furcht- und schwindelerregend. Denn es war, als würde ich versuchen, auf dem Wasser zu laufen.

			Eines Abends, mitten in dieser Zeit meiner Orientierung, ließ Gott mich die Geschichte von Petrus und Jesus auf dem Wasser lesen. 

			Petrus und die anderen Jünger saßen in einem Boot, das auf den Wellen schaukelte. In der Bibel steht, dass ein Sturm aufkam, der so heftig war, dass diese erfahrenen Fischer, die einen Großteil ihres Lebens auf dem Wasser verbracht hatten, Angst bekamen, erst recht, als sie eine Gestalt über das Wasser auf sie zulaufen sahen.

			„Nur Mut!“, rief diese Gestalt. „Ich bin es. Habt keine Angst.“ Die Jünger erkannten Jesus sofort an seiner Stimme. Und sogleich meldete sich Petrus zu Wort: 

			„Herr, wenn du es wirklich bist, dann lass mich auf dem Wasser zu dir kommen.“

			Jesus forderte ihn daraufhin auf: „Komm!“ 

			Ich kann mir vorstellen, wie aufgeregt Petrus gewesen sein muss, als er vorsichtig seine Füße auf das Wasser setzte und seine ersten Schritte vom Boot weg wagte. Aber seine Aufregung schlug ganz schnell in Panik um, sobald sein Blick nach unten auf die stürmischen Wellen fiel. Den meisten von uns wäre es wahrscheinlich genauso gegangen. Und in dem Moment, als er seinen Blick von Jesus abwandte, versank er. 

			„Hilfe, Herr!“, rief er noch.

			Jesus streckte seine Hand aus und bekam Petrus zu fassen.

			„Du Kleingläubiger“, sagte Jesus zu ihm. „Warum zweifelst du an mir?“

			Nachdem ich diese Passage gelesen hatte, erinnerte ich mich selbst daran, dass sogar ein Petrus versagt hatte. Doch ich vernahm auch, wie mein Erlöser tief und zärtlich in mein Herz hineinsprach: „Petrus ist zwar ein Stück hinabgesunken, aber immerhin hat er das Boot verlassen, als ich ihn dazu aufgefordert habe. Selbst als er versank, war er mir noch näher als die anderen, die im Boot geblieben sind.“

			Ich verstand genau, was Gott damit meinte. Er forderte mich auf, das Boot zu verlassen – die falsche Sicherheit aufzugeben, an die ich mich klammerte – und die wahre Rettung in seinen Armen zu finden. Ob ich mich wohl trauen würde, einfach loszugehen, wenn er rief, und den Blick dabei fest auf ihn zu richten? Würde ich ihm vertrauen können, selbst wenn er das Wasser nicht beruhigen würde, auf dem ich laufen sollte?

			Mit zitternder Stimme sprach ich schließlich laut aus: „Ja, Herr, ich werde es versuchen.“

			Ich dachte einen Moment lang darüber nach, wie ich gelebt hatte, bevor ich in den Himmel gekommen kam. Ich war nicht durch und durch schlecht gewesen. Ich war ein mitfühlender Mensch und andere waren mir nie gleichgültig gewesen. Ich besuchte den Gottesdienst und gab auch manchmal Geld in die Kollekte. Ich spendete für gute Zwecke, leitete eine Jugendgruppe und half anderen, wann immer ich konnte. 

			Ja, ich saß zwar auf einer Kirchenbank, aber hatte ich dabei nicht oft auf die Uhr gesehen oder in meinem Kopf Einkaufslisten geschrieben? Gut, ich hatte anderen geholfen, aber doch nur, wenn es mir gerade in den Kram passte. Und die Spenden? Hatte ich die nicht hauptsächlich aus Angst gegeben oder um meine eigenen Schuldgefühle zu beruhigen – und nie aus wirklicher Barmherzigkeit?

			Vielleicht sah es so aus, als wäre ich eine gute Christin. Doch letztlich hatte ich Jesus keinen wirklichen Platz in meinem Leben eingeräumt.
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			In dem Augenblick, als ich sagte: „Ja, Herr, ich werde es versuchen“, drang Gott an einen Ort in meinem Innersten vor, von dessen Existenz ich nichts geahnt hatte. Es war, als ob nichts von dem, was ich bisher getan hatte, Bedeutung hatte – bis zu dem Tag, an dem ich anfing, wirklich für ihn da zu sein. Und als ich mein Herz weit für ihn öffnete, konnte ich auch erkennen, was ich tun sollte. Anfangs pflanzte Gott zwei ganz einfache Aufträge in mein Herz:

			Mach dich einfach auf! 

			Zeige den Menschen meine Liebe! 

			Danach hörte ich Gott sagen: „Folge mir nach, Crystal! Tue Gutes in dieser Welt. Geh hin und zeige den Menschen dieselbe Barmherzigkeit, die ich vorgelebt habe. Gib den Hungrigen zu essen, gib den Nackten Kleidung, kümmere dich um die Verwitweten und Verwaisten, hab Mitleid mit den Armen. Kämpfe für Gerechtigkeit, sei gnädig und liebe die Menschen so, wie ich es getan habe. Folge mir nach.“

			Und zu alldem gab ich mein Ja.

			Mein Wunsch, Gott aufrichtig nachzufolgen, verband sich mit der tiefen Erfahrung seiner Liebe und Gnade, und ich sprach ein Gebet, das alles verändern sollte.

			„Herr, ich liebe dich und will dir dienen. Ich will die anderen Menschen so sehen, wie du sie siehst. Ich will, dass sie dich und dein Wirken in mir sehen können. Vater, leite mich und forme mich und gib mir Weisung. Herr, lass mein Herz für die Dinge schlagen, die dir wichtig sind!“ 

			Dieses Gebet sollte mein Leben für immer verändern. 

			Es ist der Grund dafür, dass Gott mich in einige der zwielichtigsten, dunkelsten Winkel führte, mitten ins Chaos. Und es dauerte nicht lange, bis es seine ganze Wirkung entfaltete, denn Gott fing an, mein halbherzig gelebtes Christsein in ein inbrünstiges Feuer des Glaubens zu verwandeln.
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			7. Liebe gewinnt

			Nicht lange nachdem ich Ja zu Gott gesagt hatte, rief mich eines Abends meine Freundin Briar an, die ich aus der Kirchengemeinde kannte. Vom ersten Augenblick an habe ich sie gemocht, sie ist so nett und hat eine ungemein ansteckend positive Art. Sie weiß immer, wie sie mich zum Lachen bringen kann. Außerdem haben wir gleich in mehrerer Hinsicht Berührungspunkte. Sie ist aus ihrer Ehe geflohen, weil ihr Mann sie misshandelte, nur mit ihrem neugeborenen Baby auf dem Arm und einem Rucksack auf dem Rücken. Damals stieg sie in einen Fernbus und fuhr 1500 Meilen weit in eine unbekannte Welt, um ihrem Albtraum zu entkommen. Als sie ausstieg, begann sie als Alleinerziehende ein neues Leben. 

			Einiges von dem, was sie durchgemacht hat, kenne ich aus eigener Erfahrung. Vor vielen Jahren bin ich ebenfalls aus meinem Albtraum geflohen. Als ich meinen ersten Mann heiratete, war ich gerade zwanzig Jahre alt und selbst noch ein Kind. Dabei war ich damals bereits alleinerziehend und freute mich darauf, endlich eine richtige Familie zu gründen. Ich hatte so große Träume für dieses Familienleben, aber leider gingen sie nicht in Erfüllung.

			Mein Mann hatte zwar schon vorher gelegentlich und heimlich Drogen genommen, doch nun steigerte sich sein Konsum. Er wurde vollkommen abhängig. Seine Drogen- und Alkoholexzesse beherrschten bald unser Leben, auch wenn der tägliche Wahnsinn des Zusammenlebens mit einem Drogenabhängigen mir zu dieser Zeit ganz normal erschien. Es musste erst einiges geschehen, ehe ich die Kraft aufbrachte, ihn zu verlassen. 

			Nur wenige Wochen nach der Geburt unserer Tochter versuchte ich zum ersten Mal, aus dieser Ehe zu fliehen. Es blieb beim Versuch, denn obwohl ich zur Polizei ging und Hilfe in einem Frauenhaus fand, war ich noch nicht bereit, endgültig mit meinem Mann zu brechen. Er weinte und gelobte Besserung. Ich glaubte seinen Liebesschwüren und kehrte voller Hoffnung zu ihm zurück, nur um nach kurzer Zeit erneut vor einem Scherbenhaufen zu stehen.

			Schließlich packte ich meine beiden Kinder in einer bitterkalten Winternacht ein und verließ zu Fuß die Wohnung. Ich brauchte Hilfe. Mein Mann hatte alles, was ich einmal besessen hatte, verhökert oder kaputt gemacht, mein Auto zu Schrott gefahren und mein Bankkonto bis auf den letzten Cent geleert. Was er mir übrig gelassen hatte, war allerdings für mich das Allerwichtigste: meine Kinder Payne und Sabyre. Also machten wir uns zu dritt auf durch die klirrende Kälte. Es waren sieben Meilen bis zum Haus meiner Mutter.

			Ich schob den Kinderwagen durch den eisigen Wind. Es fing an zu schneien, und wir kamen bei diesen heftigen Wetterbedingungen viel langsamer voran, als ich mir das vorgestellt hatte. Die frostige Luft brannte in meinem Gesicht. Ich hielt immer wieder an, um die Decken um meine Babys festzustopfen. Mir liefen Tränen die Wangen herunter – harte, schmerzhafte Tränen –, während meine Kinder in ihrem Wagen schliefen. 

			Dann tauchten plötzlich aus dem Nichts in der Ferne zwei Scheinwerfer auf.

			Das Auto fuhr auf mich zu und hielt wenige Meter entfernt an. Ich machte mich auf alles gefasst. Auf der Fahrerseite ging die Scheibe herunter, und nun bemerkte ich, dass es sich um ein Taxi handelte.

			„Darf ich Sie mitnehmen?“, fragte der Fahrer.

			Ich lehnte dankend ab.

			Der Fahrer war ein älterer Mann mit einem freundlichen Gesicht. Er stieg aus, lief um den Wagen herum und wiederholte sein Angebot.

			Wahrheitsgemäß sagte ich ihm, dass ich nicht bezahlen konnte.

			„Das macht nichts“, erwiderte er. „Die Kleinen sollen doch nicht hier in der Kälte frieren.“

			Irgendwie spürte ich, dass ich ihm vertrauen konnte, und wir bugsierten meine Kinder ins Taxi. Dann nannte ich ihm die Adresse und er kutschierte uns die restlichen sechs Meilen. 

			„Ich habe aber kein Geld“, wiederholte ich mit Tränen in den Augen.

			„Das passt schon“, versicherte er. „Eines Tages helfen Sie vielleicht jemandem.“

			Und so wurden wir drei von einem Engel gerettet, der sich als Taxifahrer verkleidet hatte.
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			Nie und niemals werde ich vergessen, wie es sich angefühlt hat, in dieser eisigen Winternacht ganz allein auf der Straße unterwegs zu sein. Und vielleicht ist das der Grund, warum ich mich meiner Freundin Briar so verbunden fühle.

			Nachdem sie mit dem Fernbus ihr Ziel erreicht hatte, nahm sie eine Stelle als Schulsekretärin an. Sie hat ihren Schritt nie bereut. Aber sie geriet in dieselbe Zwangslage wie so viele alleinerziehende Mütter – sie verdiente zu viel, um Beihilfe vom Staat beantragen zu können, aber nicht genug, um alle Auslagen für sich und ihren kleinen Sohn decken zu können. Ich habe sie nicht ein einziges Mal über dieses Dilemma klagen gehört. Im Gegenteil. Sie ist voller Dankbarkeit für alles, was sie hat, und stets freundlich, treu und zuverlässig in allem, was sie tut. In ihrer Gemeinde leitet sie das Anbetungsteam, und jeden Sonntag ertönt ihre kraftvolle Stimme, mit der sie Gott Ehre gibt.

			Briar besaß eine wahre Rostlaube von einem Auto, das innen und außen kurz vor dem Auseinanderfallen war. Eines Abends rief sie mich an, weil sie liegen geblieben war und jemanden brauchte, der sie abholte. Und das nicht zum ersten Mal.

			„Crystal, es ist mir so unangenehm, aber wäre es irgendwie möglich, dass du herkommst und mich hier abholst?“, fragte sie höflich, während ich im Hintergrund Autos und Lkws vorbeifahren hörte.

			Wenn ihr Auto wieder mal den Geist aufgegeben hatte, ließ sie es von irgendjemandem zu sich nach Hause schleppen, und ihr Vater versuchte, es wieder einigermaßen fahrtüchtig zu machen. Dann betete sie, dass es eine Weile lang fuhr. Mit diesem Schrotthaufen auf der Straße unterwegs zu sein, war schon lange nicht mehr sicher. Vor allem nicht mit ihrem kleinen Sohn an Bord, aber sie hatte keine andere Wahl.

			„Sag mal, was könntest du denn monatlich zahlen, wenn du auf Pump ein neues Auto kaufst?“, fragte ich sie.

			„Die monatliche Rate sollte 0 Dollar nicht überschreiten“, meinte sie trocken.

			Falls sie jemals ein neues Auto bekommen sollte, sagte sie ohne eine Spur von Traurigkeit oder Selbstmitleid, „dann müsste Gott es schon vom Himmel direkt in meinen Schoß fallen lassen.“

			„Seit wann lässt Gott denn Autos vom Himmel fallen?“, scherzte ich.

			Wir lachten beide, obwohl ihre Situation nicht besonders lustig war. Briar hatte wirklich keinerlei Aussicht, irgendwann an ein verkehrssicheres Auto zu kommen. Denn sobald von ihrem mageren Lohn ein wenig übrig blieb, legte sie dies zurück, um ihrem Sohn überhaupt ein Weihnachtsgeschenk kaufen zu können. Nichtsdestotrotz hatte sie volles Vertrauen zu Gott und war dankbar, dass sie nicht nur ihre Rostlaube hatte, sondern außerdem noch einen Vater, der die klapprige Kiste am Laufen hielt.

			Ich fuhr also zu der Stelle, an der Briar liegen geblieben war, und brachte sie sicher nach Hause. Nur unser Gespräch ging mir anschließend nicht mehr aus dem Kopf, insbesondere das, was Briar über ihre Chancen gesagt hatte, jemals an ein neues Auto zu kommen.

			All das stimmte mich sehr nachdenklich.

			Was aber, wenn Gott wirklich ein Auto vom Himmel herunter in Briars Schoß werfen würde? Wie würde er das anstellen? Schließlich fallen neue Autos nicht einfach vom Himmel.

			Oder etwa doch?
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			Oft, wenn Gott mich darum bittet, etwas zu tun, habe ich nicht die leiseste Ahnung, wie ich das tun soll. Doch ich habe die Erfahrung gemacht, dass ich ihm einfach vertrauen muss.

			Nach dem Gespräch mit Briar spürte ich, wie Gott mich bat, ihr zu helfen. Doch wie immer wusste ich nicht, was ich tun sollte. Virgil und ich besaßen nur ein Auto, es war also nicht so, dass in unserer Garage noch eines gestanden hätte, das wir gerade nicht brauchten. Auch unser Barvermögen reichte nicht, um anderen Leuten Autos zu kaufen. Also bat ich Gott um eine Idee und klare Anweisungen, wie die Hilfe für Briar aussehen sollte.

			Bevor ich überhaupt etwas in die Wege leiten konnte, musste ich mit Virgil sprechen. Er ist schon immer ein wunderbarer Ehemann gewesen, lange bevor ich ihm eine gute Frau wurde, und so überraschte es mich nicht, dass er bereit war, Briar zu helfen. Nun standen wir also gemeinsam vor der großen Frage: Wie?

			Wir beteten gemeinsam, und ich streute behutsam Briars Äußerungen und meinen Gebetseindruck, ihr helfen zu wollen, unters Volk. Ich nutzte dazu auch unsere Website und postete eine Bitte um Spenden, allerdings ohne Briars Namen zu nennen. Ich schrieb lediglich, dass eine anonyme alleinerziehende Mutter Hilfe benötigte.

			Sehr schnell traf das erste Hilfsangebot ein. Es stammte von der guten Briar selbst. 

			Anschließend tröpfelten nach und nach andere Geldspenden ein. Und ich stellte fest, dass das meiste von Leuten kam, die selbst nur wenig hatten, Briar aber mochten und schätzten. Das überraschte mich nicht, denn ich habe schon oft die Erfahrung gemacht, dass immer diejenigen gerne etwas abgeben, die selbst nicht viel haben.

			Nach einigen Wochen ließen die Geldspenden nach. Ich rechnete aus, wie viel zusammengekommen war. Doch obwohl so viele Menschen großherzig gespendet hatten, war es nur wie ein Tropfen auf den heißen Stein.

			Vielleicht sollten wir uns an die bekannte TV-Talkmasterin Oprah Winfrey wenden, dachte ich für einen kurzen Moment. Schließlich hatte sie vor ein paar Jahren in ihrer Fernsehshow 276 neue Autos verschenkt, eins an jeden Zuschauer im Publikum. 

			Doch stattdessen betete ich weiter zu Gott.

			„Ich verstehe das nicht“, sagte ich abends zu ihm. „Ich dachte, ich soll Briar helfen. Habe ich da etwas falsch verstanden?“

			Nur ein paar Stunden später bekam ich Antwort. 
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			Gerade, als ich dachte, unser Versuch, Briar zu helfen, sei gescheitert, rief mich ein Mann namens Brad Pryor an. Brad ist ein guter Freund und hat einen landwirtschaftlichen Betrieb. Ihn und seine Frau Wendy kenne ich, weil ich ihren ältesten Sohn in der Schule unterrichtet habe. Es sind tolle, bescheidene Leute, die gottesfürchtig leben. Zusammen mit seinen Geschwistern, Eltern und seiner Schwägerin spielt Brad in einer Band namens Grace Street Praise Team, die in verschiedenen Bundesstaaten Anbetungsmusik in Kirchengemeinden macht. Außerdem engagiert sich Brad in der Jugendmission – er versorgt jeden Dienstagabend die Rodeo-Schulmannschaft mit Essen. Alle dürfen sich nehmen, so viel sie wollen, allerdings unter der Bedingung, dass sie zuhören, was er dabei von Gott erzählt.

			„Wenn es etwas zu essen gibt“, grinst Brad, „dann kommen sie alle.“

			Dank seines Engagements haben Jugendliche in ganz Nordamerika zum christlichen Glauben gefunden, manche von ihnen haben so überhaupt zum ersten Mal von Jesus gehört.

			Brad hat eine ansteckende Art, Glaube zu leben. Er lebt ihn so aktiv, er verkörpert ihn quasi und macht ihn greifbar. Brads Glaube sprüht wirklich Funken.

			„Crystal, ich muss mich bei dir entschuldigen“, sagte er mir am Telefon. „Ich habe deine E-Mail vor zwei Wochen bekommen, und Gott hat mir schon damals zu verstehen gegeben, dass ich derjenige bin, der dir helfen kann, aber ich habe es noch nicht getan. Hoffentlich kann ich das jetzt noch nachholen.“

			Ich beruhigte ihn – seine Hilfe kam auf jeden Fall noch rechtzeitig.

			Eine Woche später telefonierten wir wieder miteinander und da hatte er schon ein Auto gefunden. Es gehörte einem befreundeten Pfarrer, der es sehr günstig abgeben wollte. Ich verriet ihm, dass nur wenig Geld zusammengekommen war, dankte ihm aber überschwänglich für sein Engagement.

			„Mach dir keine Sorgen deswegen“, beruhigte mich Brad. „Sag Briar einfach, sie kann sich den Wagen ansehen.“

			Also lud ich Briar ein paar Tage später zu uns ein. Sie brachte ihren Sohn mit und bald hörten wir ein Auto in unsere Einfahrt fahren. Als wir draußen waren, stieg Brad aus.

			Es war ein schöner schwarzer Viersitzer, der frisch gewaschen glänzte, mit vier nagelneuen Reifen. Er hatte getönte Scheiben, die Innenausstattung und die Scheibenwischer waren neu und der Tank voll. Brad hatte für alles gesorgt.

			Ich beobachtete Briar und sah, wie ihr die Tränen herunterliefen.

			„Bitte sehr“, sagte Brad und drückte ihr die Autoschlüssel sowie einen Umschlag in die Hand. Darin war genug Geld, um auch noch die Steuer und die Versicherung zu bezahlen.

			„Das kommt von Gott“, sagte er mit einem Lächeln.

			Briar war außer sich vor Freude. Sie drückte ihn, so fest sie konnte, und lief dann zum Auto, lehnte sich über die Motorhaube und umarmte es auch. Dann stieg sie ein und umfasste das Lenkrad, ließ die Fensterscheiben auf- und niederfahren und wischte sich erneut die Tränen aus den Augen.

			Sie war nicht die Einzige, die weinen musste.

			„Danke, Jesus, du guter Retter!“, rief Briar immer wieder. Sie zog ihren Sohn an sich und fragte: „Josh, siehst du, was Gott alles kann? Ist das nicht fantastisch?“

			Ich stellte mich neben Brad und flüsterte: „Wie um Himmels willen hast du das angestellt, Brad Pryor? Du weißt ganz genau, dass wir nicht genug Spenden zusammenbekommen haben, um das hier zu bezahlen.“

			„Mach dir keine Sorgen“, murmelte Brad. „Es ist alles in Ordnung. Wie ich schon sagte, es handelt sich um ein Geschenk Gottes.“

			Brad ist ein Christ, wie ich es selber gerne wäre. Er liest nicht nur die Worte, die in der Bibel stehen, er lebt sie. Jeden Tag. Und auf Glauben an Gott lässt er immer wieder Taten folgen. Insofern ist diese Geschichte nur eine von vielen, die ich über ihn erzählen könnte. Meist kümmert er sich um Menschen, die gar nicht ahnen, dass er ihnen aus der Patsche geholfen hat. So mag er es am liebsten.

			Brad ist für mich ein Engel, der sich manchmal einfach verkleidet. 

			Ich bat Brad und Briar, sich vor dem Auto aufzustellen, damit ich ein Foto machen konnte, das mich immer an das Strahlen von Briars Gesicht erinnern sollte. Aber als ich es mir später ansah, war es gar nicht Briars leuchtendes Lächeln, das mich am meisten berührte.

			Es war vielmehr Brads.
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			Das Bild, das ich von Briar und ihrem neuen Auto gemacht habe, ist noch aus einem anderen Grund wichtig für mich. Man sieht darauf nämlich auch das Kennzeichen des Vorbesitzers, und als wir es bemerkten, mussten wir alle lachen, weil es so gut passte. Bestimmt handelte es sich nicht um einen Zufall, sondern um eine Botschaft von Gott.

			Auf dem Kennzeichen standen zwei kleine Worte: 

			Love wins – Liebe gewinnt.
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			8. Weihnachtsengel

			Gerade zu der Zeit, als Briar ihr neues Auto bekam, begann ich mit einem Ehrenamt bei einem gemeinnützigen Verein. Auf dessen Website war als Ziel angegeben, bedürftige Mitmenschen finanziell und in geistlicher Hinsicht zu unterstützen, insbesondere durch Zuschüsse zu den Nebenkosten (Strom/Gas) oder den Kauf von Medikamenten, Lebensmitteln und dergleichen.

			Das gefiel mir vor allem deshalb so gut, weil ich selbst lange Zeit auf die Hilfe anderer Leute angewiesen war, die mir genau bei diesen Dingen unter die Arme gegriffen haben.

			Als alleinerziehende Mutter hatte ich in einer Kneipe gejobbt, während ich mich um meine beiden Kleinkinder kümmerte, und fast jeden Monat hatte ich die Qual der Wahl, ob ich nun die Gasrechnung oder besser die Stromrechnung bezahlen sollte. Ich weiß noch, wie eines Nachts plötzlich alle Lichter ausgingen. Wir saßen im Dunkeln und die Kinder fürchteten sich. Ich drückte sie fest an mich und beruhigte sie: „Das ist nur ein Gewitter, habt keine Angst, das Licht geht sicher gleich wieder an.“ Ich konnte daher die Traurigkeit und Verzweiflung gut nachempfinden, die einen erfasst, wenn man finanziell nicht über die Runden kommt, und genau solchen Leuten wollte ich helfen.

			Die Vorsitzende des Vereins war eine engagierte Frau namens Paula. Wir kannten uns schon, seit wir Teenager waren, hatten derselben Clique angehört und teilweise denselben Mist gebaut. Genauso wie ich hatte auch Paula sich aus einer früh geschlossenen, unglücklichen Ehe befreit. Sie war sogar einmal obdachlos gewesen. Trotzdem hatte sie unermüdlich gearbeitet, um für ihre Kinder sorgen zu können, und schließlich hatte sie erneut geheiratet. 

			Wenn jemand wusste, wie es sich anfühlt, Schwierigkeiten im Leben zu haben, dann sie.

			Paula war mir noch in anderer Hinsicht ähnlich, denn auch sie hatte lange an Gott gezweifelt. Wie ich hatte sie sogar in einer besonders dunklen Lebensphase daran gedacht, sich umzubringen. Damals hatte Gott sie gerettet, und seither spürte sie seine Gegenwart, hörte auf ihn und hatte ihn als Erlöser in ihr Leben aufgenommen. Anschließend wurde sie zur treibenden Kraft, die ihren Mann und ihre Kinder ebenfalls zum Glauben brachte.

			Paula managte den gemeinnützigen Verein von einem kleinen Ladengeschäft aus, das sich in einer Einkaufsstraße befand. Es war mit einer alten Bürogarnitur und anderen Gebrauchtmöbeln eingerichtet. Hierher kamen Familien, wenn sie finanzielle Unterstützung beim Kauf von Lebensmitteln, beim Begleichen ihrer Nebenkostenabrechnungen oder Ähnlichem benötigten. Wir boten ihnen Beratungsgespräche an, hörten uns an, in welcher Krise sie sich gerade befanden, stellten das Nötigste zur Verfügung und redeten mit ihnen über Gottes Liebe. Das Ganze finanzierte sich durch Spenden und wurde von ehrenamtlichen Mitarbeitern betrieben.

			Als ich dort anfing, setzte Paula mich zunächst an den Empfang. Ich sollte die hereinkommenden Familien begrüßen und ihre Bedürfnisse notieren. Eine Familie nach der anderen traf ein, sie füllten Formulare aus und warteten auf Plastikstühlen, bis eine Beraterin Zeit für sie hatte. Jeden Tag kamen Leute, die nichts zu essen hatten, nichts zum Anziehen und in den meisten Fällen auch keine Hoffnung mehr. Es brach mir das Herz, ihre Not zu sehen. Manchmal, wenn ich es nicht mehr aushielt, zog ich mich für einen Moment in das hintere Büro zurück und betete.

			In der Woche vor Weihnachten holte Paula eine große Kiste mit Geschenkpapierrollen aus einem Schrank hervor, wo sie Sachspenden aufbewahrte. Sie bat mich, sie an die wartenden Familien zu verteilen. Also trug ich die Rollen nach vorne.

			Dabei bemerkte ich eine Frau, die ganz alleine in einer Ecke des vorderen Büros saß. Ich ging mit zwei Rollen Geschenkpapier zu ihr. Sie war blond und dünn, vielleicht Ende dreißig oder Anfang vierzig. Sie hatte sich für ein Beratungsgespräch angemeldet und wartete nun geduldig, mit gesenktem Blick, ohne jemanden anzusehen. Ich lächelte und hielt ihr das Geschenkpapier hin.

			„Das ist noch übrig“, sagte ich. „Blau mit Schneeflocken oder rot mit Weihnachtsmännern. Welches hätten Sie lieber?“

			Langsam blickte sie zu mir auf und antwortete: „Oh, danke, ich brauche nichts.“

			„Haben Sie schon alles eingepackt? Respekt!“

			„Nein“, erwiderte sie. „Ich habe gar keine Geschenke.“

			„Oh“, sagte ich. „Haben Sie denn Kinder?“

			Sie nickte und erwiderte sanft, sie habe eine dreijährige Tochter.

			Ich fühlte mich schrecklich. Wie musste es ihr damit gehen! Selbst zu meinen schlimmsten Zeiten hatte ich immerhin jedem meiner Kinder ein Weihnachtsgeschenk machen können. Natürlich war es nie besonders üppig gewesen, solange ich alleinerziehend war, aber es hatte immer etwas gegeben, auch wenn es nur etwas Kleines war. Wie grausam, nicht in der Lage zu sein, auch nur ein einziges Geschenk kaufen zu können! Ich ging zurück an den Empfang und legte das Geschenkpapier beiseite.

			Kurz daran wurde die Frau, die übrigens Lori hieß, zu einer Beraterin gerufen. Zehn Minuten später sah ich sie schon wieder fortgehen. Sie verließ das Büro, und ich spürte den unerklärlichen Drang, ihr zu folgen.

			Also tat ich das.
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			Ich holte sie auf dem Parkplatz ein, wo sie anscheinend darauf wartete, abgeholt zu werden.

			„Entschuldigung“, sprach ich sie an. „Ich will nicht aufdringlich sein, aber ich habe von einem Ein-Dollar-Laden ein paar kleine Spielsachen gespendet bekommen. Sie sind in meinem Auto. Vielleicht wollen Sie sie ja einmal ansehen und etwas für Ihre kleine Tochter aussuchen.“

			Lori sah mich an und zögerte. Ich fragte mich, ob ich ihr zu nahe getreten war.

			Schließlich willigte sie ein.

			Ich ging zu meinem Auto, das ganz in der Nähe stand, und Lori folgte mir. Ich öffnete den Kofferraum, in dem ein kleiner Haufen mit Spielzeugen lag. Paula hatte mich morgens in den Ein-Dollar-Laden geschickt, um sie abzuholen. Eigentlich waren sie für Kinder in einem Frauenhaus und einer Schule gedacht, in deren Einzugsgebiet viele einkommensschwache Familien wohnten. Aber ich musste jetzt das einfach tun. Mein Herz quoll über von dem Bedürfnis, Lori zu helfen. Ich fühlte mit ihr, ich kannte ihren Schmerz und wollte sie wenigstens für einen kleinen Moment davon befreien.

			„Bestimmt ist da etwas für Sie dabei“, ermutigte ich sie.

			Lori betrachtete die aufgehäuften Spielsachen. Langsam streckte sie die Hand aus und zog eine winzige Puppe hervor. Anschließend fanden wir gemeinsam noch ein paar andere Dinge für ihre Tochter.

			„Tja, jetzt gehe ich mal auch noch das Geschenkpapier holen!“, freute ich mich und lächelte.

			In diesem Augenblick traf Loris Freundin ein, um sie abzuholen. Lori zeigte ihr die Puppe und die beiden anderen Spielsachen, die sie ausgesucht hatte. „Guck mal, was die Frau mir geschenkt hat“, murmelte sie.

			„Oh, das ist nicht von mir“, wiegelte ich ab. „Ich reiche es nur weiter.“

			Dann stellte ich mich Loris Freundin vor und streckte meine Hand aus.

			„Ich bin Sue“, sagte sie.

			Sue war ganz anders als Lori, größer und von kräftiger Statur. Ihre roten Haare hingen ihr bis auf die Schultern und sie wirkte etwas barsch. Sie lächelte nicht und machte auch keine Anstalten, sich zu unterhalten. Man konnte sehen, wie der tägliche Kampf ums Überleben sich in ihre Gesichtszüge eingegraben hatte.

			Ich fragte Sue, ob sie vielleicht auch Geschenkpapier brauchte, denn ich hatte noch eine Rolle übrig.

			„Nee, brauche ich nicht“, erwiderte sie harsch. „Meine Mädels kriegen erst nach Weihnachten was, wenn die Sachen runtergesetzt sind.“

			Es wäre sicher taktvoll gewesen, es einfach dabei zu belassen und keine weiteren Fragen zu stellen. Das ging mich schließlich nichts an. Eigentlich hätte ich nur das Geschenkpapier überreichen und mich nicht in die Privatangelegenheiten anderer Leute einmischen sollen. Aber solche Argumente haben mich noch nie überzeugt, warum sollten sie mich jetzt zurückhalten? 

			„Heißt das, Ihre Töchter bekommen nichts zu Weihnachten?“, fragte ich.

			Sue neigte den Kopf ein wenig zur Seite und warf mir einen übellaunigen Blick zu, so als wollte sie sagen: Habe ich mich irgendwie missverständlich ausgedrückt, oder was?

			Und dann passierte etwas, und zwar so schnell, dass ich gar nicht richtig darüber nachdachte. Ich platzte einfach damit heraus, als wäre es gar nicht meine eigene Idee.

			„Wollen wir vielleicht am Samstag zusammen Weihnachtseinkäufe machen?“, fragte ich.

			Lori und Sue warfen sich einen ungläubigen Blick zu, dann starrten sie mich an.

			„Wie bitte?“, fragten sie beinahe gleichzeitig.

			Genau diese Worte hallten gerade in meinem eigenen Kopf wider. Crystal, was machst du denn da? Doch obwohl ich von meinem Vorschlag ebenso überrascht war wie die beiden, redete ich einfach munter weiter.

			„Ich habe selbst nicht viel, aber zweihundert Dollar sind es schon“, meinte ich und bezog mich dabei auf den Rest unseres Familienbudgets für Weihnachten. „Wir finden bestimmt etwas für Ihre Mädchen. Nein, ich bin ganz sicher nicht verrückt. Ich gebe Ihnen gerne meine Telefonnummer und Sie überlegen sich das. Wenn Sie anrufen, machen wir für diesen Samstag etwas aus.“

			Ein unbehaglicher Moment der Stille folgte, bis Sue schließlich fragte: „Ist das jetzt wirklich ernst gemeint?“

			Ich nickte. Innerlich fragte ich mich allerdings dasselbe.

			„Wie kommen Sie dazu, so etwas für uns zu tun?“, wollte Sue wissen. „Wir kennen uns doch überhaupt nicht.“

			„Weil ich das Gefühl kenne, in der Weihnachtszeit alleinerziehende Mutter zu sein“, antwortete ich.

			Sue starrte mich an. Offenbar versuchte sie immer noch herauszufinden, ob ich den Verstand verloren hatte. Aber während sie mich noch misstrauisch beäugte, bemerkte ich etwas: In ihrem Augenwinkel glänzte eine kleine Träne. „Na gut“, meinte sie schließlich. „Ist echt ein nettes Angebot.“

			Ich kritzelte meine Telefonnummer auf ein Stück Papier und gab es ihr. In dem Augenblick warf Lori ihre Arme um mich und drückte mich so fest, als hätte ich ihr gerade eine Million Dollar überreicht. Und da ich mich sowieso schon so weit aus dem Fenster gelehnt hatte, dachte ich: Auch egal, packte Sue und umarmte sie ebenfalls, und dann drückten wir uns alle gegenseitig. 

			Anschließend dankte ich Gott für die Begegnung mit diesen Frauen. Es fühlte sich an, als wären sie meine Schwestern, aber gleichzeitig ahnte ich, dass wir uns vielleicht nie wiedersehen würden.

			Später fiel mir auf, dass ich mein kleines Hilfsangebot vielleicht zuerst mit Virgil hätte besprechen müssen. Ich dachte mir aber schon, er würde das sicher gutheißen. Es war immer einfach, ihn zu Spenden zu bewegen, auch wenn wir eigentlich gar nichts erübrigen konnten. Die eigentliche Herausforderung bestand meist eher darin, mich selbst davon zu überzeugen. Aber dieses Mal war die Entscheidung nicht einmal mir schwergefallen. Es war einfach sonnenklar, dass ich richtig gehandelt hatte.

			„Tja, du wirst mich jetzt wohl rauswerfen“, sagte ich zu Paula, als ich sie im hinteren Büro antraf. „Ich habe gerade gegen alle Regeln des Vereins verstoßen.“

			Dann erzählte ich ihr von Sue und Lori und den Spielsachen im Kofferraum sowie von unserem für Samstag geplanten Einkaufsbummel. Doch Paula sah mich nur an, schüttelte ihren Kopf und lächelte.

			„Du machst das schon richtig, meine Liebe“, sagte sie. „Geh jetzt wieder an die Arbeit.“
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			An diesem Abend postete ich die Nachricht von meiner guten Tat auf Facebook und berichtete – ohne Namen zu nennen – von den beiden netten Frauen, die der Weihnachtsmann scheinbar übersehen hatte. Ich rechnete gar nicht mit irgendwelchen Kommentaren oder Reaktionen – schließlich waren die meisten Leute ja mit ihren eigenen Weihnachtseinkäufen beschäftigt –, doch dann klingelten plötzlich innerhalb von nur zwanzig Minuten vier meiner Freundinnen an der Haustür und gaben Spielsachen und Geld ab. Sogar eine alte Schulfreundin, Jane, meldete sich bei mir.

			Jane und ich waren in der Schule in einer Clique gewesen. Sie hatte damals eine ähnliche Neigung wie ich, wenn es darum ging, sich Schwierigkeiten einzuhandeln. Wir hatten beide eine Menge Probleme und mussten schließlich die Schule wechseln. Und wir wurden beide schon im Teenageralter zu alleinerziehenden Müttern. Eigentlich waren wir keine bösen Mädchen, wir waren nur irgendwie auf die schiefe Bahn geraten. Am Ende haben wir unser Leben auch wieder in den Griff bekommen, unsere Schulabschlüsse nachgeholt und es doch noch zu etwas gebracht.

			Wir hatten eine Weile nichts voneinander gehört, deshalb war ich überrascht und freute mich, Nachricht von ihr zu bekommen.

			„Ich arbeite jetzt für JCPenny“, textete Jane und beschrieb mir ihren Job, der darin bestand, aus Fotos und anderen Layouts den Gesamtkatalog für das Geschäft zu entwerfen. „Wenn du zum Einkaufen hierherkommst, kann ich dir zwei Geschenkgutscheine anbieten und den Geschäftsführer über die besonderen Umstände informieren.“

			„Ich erinnere mich gut an die Zeit, als es mir genauso ging wie diesen beiden Frauen“, erklärte Jane. „Es war echt hart.“

			Wir sind wie Schwestern, du und ich, dachte ich und dankte ihr.

			Doch das war noch nicht alles. Unaufhörlich klingelte es an diesem Abend an meiner Haustür, weil Leute Spenden vorbeibrachten. Bis Samstag verdreifachte sich meine ursprüngliche 200-Dollar-Spende.
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			Sue rief mich tatsächlich am nächsten Tag an und wir verabredeten uns für Samstagmorgen vor JCPenny. Virgil begleitete uns, um beim Tragen zu helfen. Lori konnte erst etwas später dazukommen, also gingen wir ohne sie in den Laden.

			Sue war die ganze Sache immer noch nicht geheuer. Sie kannte mich nicht und konnte sich nicht erklären, warum ich das für sie tat. Sie wirkte misstrauisch. Für sie war ich eine reiche Frau, die Mitleid hatte. Noch hatte ich ihr nichts davon erzählt, dass ich im Himmel gewesen war und wie Gott mein Leben daraufhin verändert hatte. Ich war mir auch nicht sicher, ob ich das überhaupt tun sollte.

			„Wo wollen wir zuerst hin?“, fragte ich sie.

			„Tja, meine Mädchen brauchen unbedingt Hosen“, sagte sie.

			Wir gingen also in die Kinderabteilung, und Sue arbeitete sich durch die Hosenständer, immer das Preisschild im Blick. Jedes Mal, wenn ihr eine Hose gefiel, legte sie sie wieder zurück, sobald sie den Preis sah. Da beschloss ich, ihr zu sagen, dass zu der bereits versprochenen Summe noch weitere 150 Dollar in Form von Geschenkgutscheinen dazukamen.

			„Ehrlich wahr?“, fragte sie voller Erstaunen. „Wow. Wahnsinn.“

			„Ja, Gott meint es gut mit dir“, antwortete ich mit einem breiten, verräterischen Lächeln.

			Sue warf mir einen Blick zu und ging ohne ein weiteres Wort weiter.

			Während unseres Einkaufs erwähnte ich Gott nicht mehr, stattdessen erzählten wir einander von unseren Töchtern. Nach und nach spürte ich, wie Sue sich entspannte. Und dann, während wir eine Kiste mit Sonderangeboten durchwühlten, ging plötzlich im ganzen Geschäft das elektrische Licht aus. Ein Angestellter machte eine Durchsage, dass der Defekt so schnell wie möglich behoben würde. Es war zu dunkel, um weiter einzukaufen, also setzten Sue und ich uns mitten in den Gang und unterhielten uns.

			„Das erinnert mich an mein früheres Leben als alleinerziehende Mutter“, meinte ich. „Da haben sie mir laufend den Strom abgestellt.“

			Sue lachte und fing an, von ihren Geld- und Männerproblemen zu berichten. Alles, was da zutage kam, war mir aus meinem früheren Leben bekannt: die Einsamkeit, die Panik, das Gefühl, von Gott und der Welt verlassen zu sein. Ich wollte ihr so gerne sagen, dass Gott sie keineswegs verlassen hatte und woher ich das wusste, aber ich hielt meinen Mund. Es hatte nicht den Anschein, als ob Sue bereit war, von Gottes Liebe zu erfahren, denn sie konnte den Zusammenhang zu ihrem schwierigen Alltag nicht herstellen.

			Niemand verstand das besser als ich.

			Während wir zusammen auf dem Fußboden saßen, fiel mein Blick auf Sues Schuhe. Es waren alte weiße Tennisschuhe, die fast auseinanderfielen. Ich konnte Sues Zehen durch die Löcher sehen.

			„Du solltest dir auch selbst ein Paar neue Schuhe kaufen, wo wir schon hier sind“, meinte ich.

			„Oh nein“, antwortete Sue. „Das hier ist nur für meine Mädchen. Es ist alles für sie.“

			Schließlich ging das Licht wieder an und wir kauften weiter ein. Wenig später tauchte Lori auf und ich überbrachte auch ihr die frohe Nachricht von den zusätzlich gesammelten Spenden. Dann suchten wir den Geschäftsführer auf, um nachzufragen, wie wir die Geschenkgutscheine einlösen konnten, die meine Freundin Jane uns gegeben hatte. Es war ein höflicher, sympathischer Mann Mitte dreißig, der mir einen eigenartigen Blick zuwarf und fragte: „Sie sind also Crystal?“

			Ich bejahte.

			„Janes Freundin?“

			„So ist es.“

			„Warten Sie einen Augenblick“, bat er uns und verschwand. Sofort machte ich mir alle möglichen Gedanken. Hätte Jane uns die Gutscheine etwa nicht geben dürfen? Konnten wir sie etwa doch nicht einlösen? Wenige Minuten später erschien der Geschäftsführer wieder, und zwar in Begleitung zweier junger, lächelnder Frauen. In seinen Armen hielt er etwas, was mich vollkommen verwirrte: zwei riesige Rosensträuße.

			„Ich denke, wir haben heute zwei ganz besondere Kundinnen“, sagte er.

			Dann überreichte er den einen Strauß Sue, den anderen Lori. Die beiden nahmen sie völlig verblüfft entgegen und strahlten. Sue, die bisher immer so hart und verschlossen gewirkt hatte, wurde nun von ihren Gefühlen überwältigt.

			„Ich glaub es nicht“, seufzte sie. „Mir hat in meinem ganzen Leben noch nie jemand Blumen geschenkt.“

			Der Manager überreichte außerdem beiden eine Weihnachtskarte mit weiteren Gutscheinen und Discount-Coupons.

			„Diese jungen Damen sind heute Ihre persönlichen Einkaufsberaterinnen“, erklärte er. „Sie werden Ihnen jederzeit behilflich sein. Darf ich Ihnen außerdem etwas zu essen oder zu trinken anbieten?“
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			Die nächsten beiden Stunden verbrachten wir drei in ausgelassener Stimmung. Loris persönliche Einkaufsassistentin half ihr bei der Auswahl von Kleidern und Jacken für ihre dreijährige Tochter, während ich Sue endlich davon überzeugte, dass sie auch ein Paar neue Schuhe nötig hatte. Die Discount-Coupons des Geschäftsführers verdoppelten noch einmal den Betrag, der Sue und Lori zur Verfügung stand. Als wir endlich alles beisammenhatten, halfen Virgil und ich den beiden, ihre Taschen und Blumen auf den Parkplatz zu tragen. Als wir Sues Auto erreichten, drückte sie mich ganz fest an sich.

			„Mir fehlen die Worte“, murmelte sie. „Ich bin dir sehr dankbar.“

			„Das brauchst du nicht zu sein“, erwiderte ich. „Das kommt alles von Gott. Er liebt euch und eure Mädchen. Davon bin ich zutiefst überzeugt, weil er mir einmal gezeigt hat, wie sehr er mich liebt.“

			Virgil und ich halfen noch beim Einladen. Dann sahen wir zu, wie Sue und Lori wegfuhren.

			Ich stieg in unser Auto und bat Virgil, nicht sofort loszufahren. Ich musste fünf Minuten lang weinen, während Virgil geduldig abwartete. Er verstand mich. Ich war überwältigt davon, wie meine Freunde auf die Bedürftigkeit dieser Frauen reagiert hatten, und ich konnte nicht fassen, mit wie viel Dankbarkeit und Stolz Sue und Lori damit umgingen. Am meisten beschäftigte mich aber, was Gott getan hatte.

			Ich war so unsicher gewesen, ob ich den beiden Frauen wirklich mein Geld schenken sollte, ich hatte mich so alleingelassen gefühlt, so als wäre ich vollkommen verrückt.

			Aber Gott hatte es mit Sue und Lori viel besser gemeint, als ich es mir hätte erträumen können. Gott legt immer noch einen drauf. Und nein, ich war durchaus nicht alleine gewesen mit meiner Idee – im Gegenteil. Am Ende beteiligten sich etwa dreißig Leute an diesem Weihnachtswunder. Ich hatte zwar keine Massenbewegung ausgelöst, aber es war etwas in Bewegung geraten.

			Schließlich sagte ich Virgil, dass ich fertig geweint hatte, und wir fuhren los, um unsere eigenen Weihnachtseinkäufe zu erledigen.

			Abends erhielt ich einen Anruf.

			„Spreche ich mit Crystal?“, fragte die Dame am anderen Ende.

			„Ja“, sagte ich.

			„Crystal McVea?“

			„Ja“, sagte ich erneut und dachte: Na großartig, habe ich wieder eine Rechnung nicht bezahlt?

			Da aber erklärte die Dame am anderen Ende: „Die Frau, mit der Sie heute eingekauft haben, ist meine Tochter.“

			Es war Sues Mutter. Sue hatte sie angerufen und ihr alles erzählt: von den Geschenkgutscheinen, den Discount-Coupons, den schönen Rosen, den Geschenken und den Schuhen.

			„‚Es war, als würde ich bei einem Schönheitswettbewerb mitmachen!‘, hat Sue mir gesagt. Sie hat schon viel durchmachen müssen und immer hart gearbeitet. Danke, dass Sie ihr das ermöglicht haben“, sagte ihre Mutter. „Sue hat ein großes Herz, aber sie ist schon oft enttäuscht worden. Vergangenen Oktober ist ihr Bruder an Krebs gestorben. Sie hatte ihn zu sich nach Hause geholt und ihn bis zu seinem Tod gepflegt. Sie ist so tüchtig und hilft vielen Menschen, aber sie lässt nicht viele an sich heran. Ich kann gar nicht genug danken für das, was Sie heute getan haben.“

			„Ach, das war ich gar nicht“, antwortete ich unter Tränen. „Es kam alles von Gott.“

			„Ja, das hat Sue mir auch erzählt. Sie sagte, sie könne gar nicht glauben, dass Gott jemals so viel für sie und ihre Töchter tun würde.“

			Als ich an diesem Abend im Bett lag, sprach ich ein Gebet in voller Ehrfurcht vor Gottes Werk. Ich staunte, wie er Sues Zurückhaltung durchbrochen hatte, indem er ihr einfach gezeigt hatte, wie geschätzt und geliebt sie ist. Ich hatte mich seit meiner Rückkehr danach gesehnt, wieder in den Himmel zu kommen, aber in dieser Nacht wurde mir klar, dass ich auch auf Erden wieder ein kleines Stück davon erhascht hatte.

			Nur, wer hätte gedacht, dass das ausgerechnet in einem Bekleidungsgeschäft passieren würde?
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			9. Die Steinsuppe

			Mein Aufenthalt im Himmel weckte in mir die Sehnsucht, etwas für Gott zu tun. Aber erst die konkreten Erlebnisse mit Briar, Sue und Lori ließen mich allmählich begreifen, was dieses gewisse „Etwas“ sein könnte. Ich erinnerte mich dabei an die Geschichte von der „Steinsuppe“.

			Eine Gruppe Reisender kommt in ein Dorf. Sie haben nichts zu essen bei sich, aber einen Kochtopf im Gepäck. Anfangs ist niemand im Dorf bereit, den Neuankömmlingen etwas zu geben. Aber dann füllen die Reisenden ihren Topf mit Wasser, stellen ihn auf ein Feuer und werfen einen Stein hinein. Plötzlich sind alle im Dorf neugierig. „Wir kochen eine Steinsuppe“, erklärt einer der Reisenden. „Wir brauchen nur noch ein paar Zutaten, dann wird sie schmackhafter.“

			Einer der Dorfbewohner, der nun keine Sorge mehr hat, die ganze Gruppe verköstigen zu müssen, spendet freudig eine Karotte. Ein anderer hat etwas Sellerie übrig, wieder ein anderer bringt einige Gewürze. Bald haben alle im Dorf einen Beitrag geleistet, und auf dem Feuer köchelt eine nahrhafte Suppe, die alle satt macht.

			So ähnlich funktioniert es, wenn wir hier auf Erden etwas bewerkstelligen wollen, was dem Himmel nachempfunden ist – indem jeder einen kleinen Beitrag leistet.

			Ich bin ja gar nicht diejenige gewesen, die das Auto für Briar beschafft hat. Ich habe auch keine Rosensträuße und extra Gutscheine für Sue und Lori organisiert. In beiden Fällen habe ich lediglich die Sache ins Rollen gebracht. Doch am Ende hatten die verschiedensten Leute Anteil daran, dass das Leben dieser Frauen ein wenig besser wurde.

			Es wurde möglich, weil jeder seinen Beitrag dazu geleistet hat.

			Deshalb ist es eine tolle Sache, wenn jemand für eine gemeinnützige Veranstaltung einen Kuchen backt. Oder eine Karte an jemanden schickt, der Aufmunterung nötig hat. Sich einmal zehn Minuten Zeit zu nehmen und für jemanden zu beten, der unsere Hilfe braucht. Gott sucht für jeden Auftrag die passende Person.

			Aber wenn eine ganze Reihe von Leuten solche Dienste grundsätzlich verweigert, dann können solche Dinge, wie Briar, Lori und Sue sie erlebt haben, gar nicht erst geschehen.

			Dann hätte die Geschichte vielleicht mit einem Stein in einem leeren Topf geendet.

			Mein Sterben hat mich Folgendes über das Leben gelehrt: Uns allen ist eine Rolle zugedacht, und niemand sollte das, was er tun kann, gering schätzen. Wir müssen nur unsere Augen öffnen und aufmerksam dafür sein, was wir jeden Tag für Gott tun können.

			Sehen Sie sich also um! Wo werden Sie gebraucht? Tun Sie, was Sie können, Ihren Möglichkeiten entsprechend. Wenn so jeder auf seine Art seiner Sehnsucht nach dem Himmel Ausdruck verleiht, kann Gott durch uns die ganze Welt satt machen.
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			10. Kommen Hunde in den Himmel?

			Als ich starb, waren meine Zwillinge Micah und Willow gerade erst zehn Monate alt. Und drei Jahre später, als mein erstes Buch Im Himmel war ich glücklich erschien, waren sie immer noch zu jung, um zu verstehen, was ich erlebt hatte.

			Aber im Gegensatz zu meinen beiden älteren Kindern wuchsen die Zwillinge bei einer Mutter auf, die immer wieder über Gott und den Himmel redete. Ich bin nie davor zurückgeschreckt, mein Erlebnis mit ihnen zu besprechen, obwohl ich immer genau überlegt habe, wie viel ich ihnen erzählen sollte. Die Zwillinge liebten es, mich in YouTube-Videos über den Himmel reden zu hören, und es gefiel ihnen auch, dass eine Zeitschrift über uns berichtete. Wahrscheinlich fanden sie es einfach toll, ihren Freunden zeigen zu können, dass sie dort abgebildet waren.

			Trotzdem machte ihnen die Vorstellung zu sterben Angst. Das geht sicher den meisten Kindern so. Wenn ich mit ihnen über mein Erlebnis sprach, bemühte ich mich immer, auf einer Ebene zu bleiben, die sie verstehen konnten. Ich wünschte mir vor allem, dass sie an Gott glaubten und wussten, wie sehr er sie liebte. Zusätzlich zu unseren gemeinsamen Familiengebeten betete ich mit den Zwillingen oft, während wir im Auto zur Schulbushaltestelle fuhren.

			„Okay, wer will das Gebet sprechen?“, fragte ich.

			Und Willow sagte dann zum Beispiel: „Gott, ich hoffe, dass du heute einen guten Tag hast.“

			Vor dem Zubettgehen beteten wir wieder. Eines Abends wollte Micah noch etwas essen. Ich aber blieb streng und sagte, dass es nach dem Gebet direkt ins Bett ging.

			„Lieber Gott“, fing ich an. „Wir beten für all die Kinder, die Hunger leiden.“

			„Ich auch hungrig!“, unterbrach mich Micah. „Ich hungrig!“

			Ein anderes Mal kam unsere Familie von einem Ausflug aus dem Disney-Park zurück, und Micah bemerkte, dass er sein Lieblingstier, seinen Stoffaffen, dort vergessen hatte. Er war völlig verzweifelt. Wir fragten vergeblich im Hotel, dann suchte ich im Internet nach einem Affen, der so ähnlich aussah, und bestellte ihn. Bis die Sendung eintraf, schloss Micah seinen verlorenen Affen ins Gebet ein. Dann begleitete er mich zum Briefkasten – und siehe da, da saß doch tatsächlich sein Äffchen und wartete auf uns! Es war wie ein Wunder – eine Antwort auf sein Gebet.

			In diesem Augenblick rannte Willow ins Haus und rief: „Und jetzt bete ich für ein Einhorn!“

			Woraufhin wir darüber reden mussten, dass Gott zwar alle unsere Gebete hört, unsere Bitten aber manchmal mit „Nein“ beantwortet.

			Oft saß ich abends an den Betten der Kinder, während Virgil ihnen Geschichten aus der Kinderbibel vorlas. Die Zwillinge sollten wissen, dass Gott existierte, und dass man eine echte Beziehung zu ihm haben kann.

			„Aber ich sehe ihn nicht“, meinte Willow einmal.

			„Tja, den Wind können wir auch nicht sehen, aber wir fühlen ihn und wissen, dass er da ist“, sagte ich. „So ist das auch mit Gott.“

			Virgil und ich nahmen die Zwillinge oft zu unseren kirchlichen Aktivitäten mit. Wir wollten unseren Glauben aktiv mit ihnen leben. Sie saugten alles auf wie Schwämme. Als sie etwa fünf Jahre alt waren, war ich sicher, dass sie zu mitdenkenden, mitfühlenden Kindern heranwuchsen. Vor allem beobachtete ich, dass sie eine Beziehung zu Gott entwickelten. Sie liebten ihn mit einer Reinheit, von der ich wünschte, dass sie sie bis ins Erwachsenenalter bewahren würden.

			Manchmal sagten Virgil und ich auch: „Ach, das verstehen die Kinder noch nicht“, aber ich denke, dass gerade Kinder viel mehr verstehen, als wir ahnen. Gerade wenn es um unschuldige und bedingungslose Liebe geht, können wir einiges von ihnen lernen. Meine Kinder erteilen mir jedenfalls darin immer wieder sehr wertvolle Lektionen.
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			Eines Abends rief mich meine Freundin Christie an. Sie klang völlig verzweifelt.

			„Ist Virgil zu Hause?“, fragte sie.

			„Christie, was ist denn los?“

			„Es geht um Roscoe“, antwortete sie.

			Christie war Mutter von drei Söhnen, um die sie sich alleine kümmerte, während ihr Mann den Militärdienst leistete und das ganze Jahr im Ausland unterwegs war. Unsere Zwillinge gingen oft zum Spielen zu ihr, und ganz besonders liebten sie Roscoe, Christies großen, freundlichen gelben Labrador-Retriever. Roscoe war fast fünfzig Kilo schwer und ungefähr siebzehn Jahre alt, aber er mochte Kinder und ließ sich den ganzen Tag von ihnen knuddeln. Und meine Kinder liebten Roscoe, als wäre er ihr eigener Hund.

			„Er kann sich nicht mehr bewegen“, schluchzte Christie. „Er versucht aufzustehen, aber er fällt immer wieder hin. Ich muss ihn zum Tierarzt bringen, aber ich kann ihn nicht alleine tragen.“

			Virgil und ich fuhren mit den Zwillingen zu Christies Haus. Virgil ging hinein und trug Roscoe in Christies Auto. Anschließend fuhr Virgil mit den Zwillingen wieder nach Hause, während ich Christie zum Tierarzt begleitete. Dort musste sie kurz aufstehen und sich drei Schritte entfernen, um Formulare auszufüllen. Sofort versuchte der arme Roscoe, sich zu ihr hinzuschleppen, aber er wimmerte dabei vor Schmerzen. Es brach einem das Herz. Christie legte die Zettel beiseite, schlang die Arme um ihn und ließ ihn nicht mehr los.

			Langsam nickte sie, als der Tierarzt uns bestätigte, was wir beide schon geahnt hatten. Roscoe war alt und seine Zeit war gekommen. Ich blieb bei Christie, als sie sich von ihm verabschiedete. Sie konnte nicht aufhören, ihren alten Freund zu drücken und zu liebkosen, während er seine letzten Atemzüge machte.

			Später saß ich bei meinen Zwillingen und versuchte, ihnen zu erklären, was passiert war.

			„Roscoe war sehr alt und sehr krank“, sagte ich ihnen. „Und jetzt ist er bestimmt im Himmel bei Gott.“

			„Ist er gestorben?“, fragte Willow.

			Ich nickte.

			Und damit gaben die beiden sich zufrieden. Sie ließen sich wieder am Boden nieder und spielten mit Bauklötzen. 

			Am nächsten Tag hüpfte Willow vor mir auf und ab und fragte: „Mami, können wir jetzt zu Christie gehen und mit Roscoe spielen?“

			„Nein, meine Süße, du erinnerst dich doch sicher – er ist im Himmel“, erwiderte ich und strich ihr sanft über die Haare. Ich erwartete einen Gefühlsausbruch, aber nichts geschah.

			Ein paar Tage später erkundigte sich Willow: „Mami, wann kommt Roscoe wieder zurück?“

			„Wie meinst du das?“

			„Du weißt schon, wann Gott Roscoe wieder aus dem Himmel zurückschickt?“

			Jetzt erst dämmerte es mir: Willow glaubte, dass jeder, der stirbt, aus dem Himmel wieder zurückkommen kann.

			Aus ihrer Sicht machte das ja auch Sinn. Die einzige Person, die sie kannte und die gestorben war, war ja zurückgekommen. Warum also nicht auch Roscoe? Ich rief Micah und setzte mich wieder mit den beiden hin.

			„Ich muss euch etwas erklären“, begann ich zögernd. „Damals konnten die Ärzte mir helfen und ich bin aus dem Himmel zurückgekommen. Aber die meisten Menschen und Tiere, die sterben, kommen nicht zurück. Sie haben Glück und dürfen im Himmel bleiben.“

			Ich war nicht sicher, ob sie das verstanden hatten. Der Tod an sich ist schon ein schwer zu begreifendes Ereignis. Die meisten Menschen brauchen viele, viele Jahre, um ihre eigene Sterblichkeit wirklich akzeptieren zu können. Und wenn es nun einigen Leuten tatsächlich gelingt, wieder zurückzukehren, macht das die Sache nicht unbedingt einfacher. Ich ermutigte die Zwillinge, mit ihren Fragen zu mir zu kommen, obwohl ich wusste, dass ich nicht auf alles eine Antwort hatte. Im Himmel hatte ich Gott keine Fragen gestellt, weil mir alles sofort klar gewesen war. Aber hier auf der Erde, in diesem Leben, konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, wie sich das angefühlt hatte. Jetzt hatte ich selbst wieder eine Menge Fragen.

			In den fünf Jahren, seit ich zurückgekehrt bin, habe ich allerdings ein anderes Verständnis von meinem Aufenthalt dort entwickelt. Ebenso, wie das, was ich im Himmel gelernt habe, mir geholfen hat, ein besseres Leben zu führen, haben meine Erlebnisse hier während dieser fünf Jahre mir geholfen, mein Verständnis vom Himmel zu verbessern.

			Natürlich haben manche Leute mir gesagt, ich sei gar nicht wirklich im Himmel gewesen, weil ich diese Tore nicht durchschritten habe. Nur habe ich gar keine Tore gesehen, sondern ein leuchtendes Strahlen von Licht und Leben, das umeinandertanzte und mich aufforderte, näher zu kommen. Ich weiß, wenn ich in dieses Licht hineingelaufen wäre, wäre ich für immer dortgeblieben. Und obwohl ich nicht in das Licht gelaufen bin, nenne ich den Ort, an dem ich war, „Himmel“. Es gibt einfach keine passendere Bezeichnung dafür. Für mich war es der Himmel, denn ich war umgeben von meinen Engeln, spürte die Gegenwart Gottes und befand mich mitten in dieser unglaublichen Liebe.

			Nachdem ich zurückgekehrt war, freute ich mich, nicht die Einzige zu sein, die diesen majestätischen Ort gesehen hatte. Don Piper, ein Pfarrer, der eineinhalb Stunden tot gewesen war, bevor er wiederbelebt wurde, erzählt davon in seinem Buch 90 Minuten im Himmel. Auch er kam durch einen Tunnel dorthin und stand direkt vor den Toren, aber genau wie ich hat er sie nicht durchschritten. Auch er wusste, dass er nicht zur Erde zurückgekehrt wäre, wenn er es getan hätte.

			Warum erreichen manche Menschen diese Tore, gehen aber nicht hindurch?

			In den letzten fünf Jahren habe ich begriffen, dass Gott für uns alle unterschiedliche Pläne hat. Jeder von uns hat eine Aufgabe zugeteilt bekommen, die ganz speziell auf ihn zugeschnitten ist. Für Don und mich gehörte dazu, wieder zur Erde zurückzukehren. Andere dürfen diese wunderschönen Tore durchschreiten und direkt in die Arme Gottes finden. 

			Ich glaube, Gott lässt deshalb manche Menschen zurückkehren, damit sie allen anderen sagen können, dass es den Himmel wirklich gibt, dass Gott uns liebt und in unserem ewigen Zuhause auf uns wartet.

			Gleichzeitig wünscht sich Gott, dass wir hier und jetzt ein glückliches, erfülltes Leben führen. Unsere Zeit hier gehört schon zu unserer Reise in den Himmel. Die Liebe, die wir hier geben und verschenken, ist wichtig, immens wichtig. So schön und erstrebenswert es auch ist, im Himmel zu sein – ich will nichts von dem missen, was mein Leben hier ausmacht.

			Den Himmel gibt es wirklich, aber unser Leben auf der Erde ist ebenfalls bedeutsam. Beides gehört zu Gottes besonderem und perfektem Plan, den er für jeden Einzelnen von uns hat.
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			11. Der Himmel ist zum Greifen nah

			Ich hatte früher furchtbare Angst vor dem Tod. Schon als kleines Mädchen hat mich der Gedanke an das Leiden, das mich erwartete, zusätzlich zu der Angst vor dem Ungewissen, immer mit Schrecken erfüllt. Es kam mir grausam vor, sterben zu müssen, absolut sinnlos und entsetzlich. Als ich sieben Jahre alt war, starb meine geliebte Großmutter Ernie. Als sie von uns gegangen war, machte ich Gott schwere Vorwürfe.

			„Ich hasse dich! Ich hasse dich! Ich hasse dich!“, schrie ich in einem fort.

			Der Tod war mein schlimmster Albtraum, bis zu dem Augenblick, als ich ihn selbst kennenlernte.

			Im Himmel erlaubte mir Gott einen Einblick in das, was uns nach unserem irdischen Leben erwartet. Er zeigte mir, dass der Übergang dorthin nicht nur schmerzlos ist, sondern sich tatsächlich großartig anfühlt. Die Erkenntnis ging sogar noch tiefer, denn im Himmel erlangte ich die Gewissheit, dass wir nie wirklich sterben können. Unser Geist lebt weiter. Als ich mit Gott vor diesen Toren stand, fühlte ich mich lebendiger als je zuvor. „Ich bin die Auferstehung, und ich bin das Leben“, hat Jesus in Johannes 11,25 gesagt. „Wer mir vertraut, der wird leben, selbst wenn er stirbt.“

			Eines der erstaunlichsten Zugeständnisse, die Gott mir machte, bestand darin, dass ich zurückkehren durfte, um gerade solchen Menschen meine Geschichte zu erzählen, die selbst bald sterben würden.

			In meinem ersten Buch Im Himmel war ich glücklich habe ich die Geschichte von Danny erzählt. Es handelte sich um einen jungen Pfarrer, der nicht weit entfernt von uns wohnte. Er hatte eine schöne Frau, Danica, und eine tolle Familie. Gott hat Danny und Danica in dem Jahr zu uns geschickt, als unsere Zwillingsfrühchen zur Welt kamen. Die beiden haben meine Familie in dieser schwierigen Zeit sehr unterstützt. Wenige Monate nach meiner Nahtoderfahrung hörten wir, dass Danny Krebs im Endstadium hatte. Als es mit ihm zu Ende ging, sagte er seiner Frau, dass er noch einmal mit mir sprechen wolle.

			Danica und ich verabredeten eine Zeit, in der Virgil und meine Mutter babysitten konnten, während ich zu Danny fuhr. Er lag in einem Krankenhausbett im Aufenthaltsraum der Klinik. Ich holte mir einen Stuhl und nahm seine Hand. Bevor er krank wurde, war er unglaublich fit und gesund, nun aber wirkte er dünn und zerbrechlich. Ich spürte, wie er meine Hand drückte, während er sich mir zuwandte. Ein schwaches Lächeln huschte über sein Gesicht. Dann fing er an zu reden.

			„Erzähl mir vom Himmel“, bat er. „Sag mir, wie es sich anfühlt, wenn man stirbt.“

			Ich erzählte ihm alles. Wie ich gestorben und im Himmel aufgewacht bin, von meinen Engeln, dem kleinen Mädchen mit dem goldenen Korb, dem langen Tunnel und natürlich von der Gegenwart Gottes. Zwei Wochen nach unserem letzten Gespräch reiste Danny durch denselben schönen Lichttunnel, an den ich mich so lebhaft erinnere, und durch die Tore in den Himmel, hinein in die Arme Gottes.
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			Dieser Besuch bei Danny hat mich sehr verändert. Plötzlich spürte ich den Mut, mehr über den Himmel zu sprechen. Nur seinetwegen war ich wenige Monate später bereit, vor meinem Auftritt im Fernsehen mit der Maskenbildnerin über meinen Aufenthalt im Himmel zu sprechen. Dadurch, dass ich mich selber mein ganzes Leben lang vor dem Tod gefürchtet hatte, konnte ich mich gut in die Angst schwer kranker Menschen einfühlen. Und ich habe gelernt, dass es göttlich ist und zutiefst berührt, wenn wir den Menschen beistehen, die sich bereit machen, dieses Leben wieder zu verlassen.

			Als ich nach der Sendung so angegriffen wurde, hat mir die freundliche E-Mail einer Frau gezeigt, dass Gott einen Weg findet, sich mir mitzuteilen. Peggy schrieb mir, dass Gott sie beauftragt habe, für mich zu beten. Inmitten der harschen und verletzenden Worte, mit denen das gesichtslose Internet mich an diesem Tag bombardierte, erreichte mich eben auch Peggys Nachricht, die mir so guttat und mich wieder aufrichtete. Wir wurden Freundinnen, und ich erfuhr, dass sie als Krankenschwester in einer Klinik arbeitet, die ihr Mann als Geschäftsführer leitet. Sie war Mitorganisatorin einer Frauenkonferenz und lud mich ein, vor den ungefähr fünfhundert Teilnehmerinnen einen Vortrag zu halten.

			Der bloße Gedanke, vor so vielen Menschen zu stehen, bereitete mir Übelkeit. Ich rede zwar gerne, aber öffentliche Auftritte machen mich nervös. Ich finde die Vorstellung schrecklich, vor einer größeren Menge von Leuten zu stehen, die mich alle anstarren und darauf warten, dass ich etwas sage. Mein Magen krümmte sich, als ich mir all die Frauen vorstellte. Aber ich weiß inzwischen, dass ich mich nicht von meinen Ängsten irremachen lassen darf. Gott hat mich beauftragt, allen Leuten zu erzählen, woran ich mich erinnere, und genau das sollte ich nun tun. Also sagte ich Peggy, es sei mir eine Ehre.

			Ich hätte mir gewünscht, dass Virgil mich begleitete, aber er musste arbeiten. Stattdessen kam meine Freundin Kelli mit. Die Konferenz fand in einer Stadt nahe der mexikanischen Grenze statt und Virgil machte sich wegen der ständigen Drogenkriege dort Sorgen um meine Sicherheit. Gerade hatte die US-Regierung eine Empfehlung an ihre Mitarbeiter herausgegeben, Reisen nach Mexiko besser abzusagen.

			„Du gehst unter keinen Umständen in die Nähe der Grenze“, warnte mich Virgil. „Und steig bloß in kein Auto ein, wenn du die Leute nicht kennst.“

			„Aber natürlich nicht“, versicherte ich meinem Mann.

			Doch schon wenige Tage später saß ich im Auto eines mir wildfremden Menschen und fuhr direkt auf die Grenze zu.

			Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich keine Wahl hatte, das zu verhindern. Nach meinem Vortrag auf der Konferenz kam eine Frau zu mir nach vorne. Ihr Gesicht war vom Weinen gerötet. Sie wirkte schüchtern und zögerte erst, mich anzusprechen.

			„Ich weiß, es macht nicht viel Sinn, überhaupt zu fragen“, begann sie schließlich. „Aber eine meiner besten Freundinnen liegt im Sterben. Sie hat zwei Kinder und wird nicht mehr lange leben. Und da wollte ich fragen, ob Sie vielleicht …“

			„Ich komme mit“, sagte ich sofort.

			„Wie bitte?“, fragte sie perplex. „Wirklich?“

			„Ja! Los, gehen wir.“

			Und schon stieg ich in ein Auto ein, in dem außer mir ein Pfarrer saß, in Begleitung seiner Frau, ein Lobpreissänger, der ebenfalls auf der Konferenz aufgetreten war, und die Frau, deren Freundin im Sterben lag. Wir alle machten uns auf den Weg zum Haus ihrer Freundin. Und das befand sich zufällig direkt an der mexikanischen Grenze.

			Die Frau hieß Maria. Sie war Mitte vierzig und kämpfte schon lange gegen eine Krebserkrankung. Ein großer Hirntumor hinderte sie bereits am Sprechen, doch die Familie versicherte mir, dass sie noch alles mitbekam, was um sie herum passierte, und schriftlich kommunizierte, sofern sie die Kraft dazu noch aufbrachte. 

			Maria lag in einem Krankenhausbett in einem winzigen Zimmerchen, ganz hinten in einem bescheidenen Wohnhaus. Wir saßen dicht gedrängt an ihrem Bett, vielleicht zwanzig Leute, darunter auch ihre Familienangehörigen. Als ein Mann anfing, leise Gitarre zu spielen, arbeitete ich mich zu der Frau vor und ergriff ihre Hand. Der Raum war erfüllt von leisen Lobpreisgesängen auf Spanisch. Es machte nichts, dass ich die Worte nicht verstand, denn Gottes Liebe und die Anbetung der Mensch waren deutlich zu spüren.

			Nach einigen Liedern und Gebeten erzählte ein Familienmitglied Maria, wer ich war und woher ich kam. Dann übersetzten sie ihr, was ich über meine Engel und den schönen Tunnel berichten konnte. Ich versicherte ihr, wie allmächtig und liebevoll Gott ist. Dass ich keinen Schmerz und keine Angst mehr gespürt habe, als ich starb. Ich beugte mich zu ihr und flüsterte in ihr Ohr: „Hab keine Angst!“

			Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich zwei Teenager Tränen aus dem Gesicht wischten. Das mussten Marias Kinder sein. Ich ahnte, dass sie sich um diese beiden mehr Sorgen machte als um sich selbst.

			„Gott hat mir im Himmel etwas gezeigt“, sagte ich und wandte mich ihr wieder zu. „Ich konnte sicher sein, dass er sich um meine Kinder kümmern würde. Du brauchst dir keine Sorgen um sie zu machen. Gott nimmt sich ihrer an.“

			Und dann spürte ich den leichten Händedruck dieser dünnen, knochigen Frau.

			Ich beugte mich vor und küsste sanft ihre Stirn. Dann flüsterte ich wieder in ihr Ohr: „Wir werden uns wiedersehen. Gleich hinter den Toren.“
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			Ein paar Monate später hörte ich von Freunden, dass eine Frau aus meiner Heimatstadt, Christie, sich wünschte, dass ich ihren sterbenden Ehemann Kenneth besuchte. Auch er hatte lange gegen Krebs gekämpft, aber nun war beiden klar, dass er nicht mehr lange zu leben hatte.

			Virgil und ich nahmen die Zwillinge mit. Christie begrüßte uns an der Haustür. Wir umarmten uns alle, und sie führte uns ins Wohnzimmer, wo Kenneth in einem Sessel lag. Christie bot den Zwillingen etwas zu essen an, und sie verschwanden mit Virgil im Nebenzimmer, um zu spielen.

			Kenneth trug einen Pyjama, er lag zugedeckt und mit geschlossenen Augen da. Er war groß, wenn auch stark abgemagert, und mein erster Gedanke war, dass ich ihn von irgendwoher kannte. Ich setzte mich auf das Sofa neben seinem Stuhl.

			„Hallo, Mr Lemaster, ich bin Crystal.“

			„Hallo, Crystal“, sagte Kenneth. „Tut mir leid, dass ich die Augen nicht öffne, aber ich kann nicht mehr klar sehen.“

			„Kein Problem“, erwiderte ich und rutschte ans Ende der Couch, um näher bei ihm zu sein. „Ich will nur sagen, wie leid es mir tut, dass Sie das hier durchmachen müssen. Ich wünschte, ich könnte etwas sagen, damit es Ihnen wieder besser geht.“

			Kenneth lächelte, und Christie ging in die Küche, um Getränke für uns zu holen. Kenneth erwähnte, wie dankbar er seiner Frau sei, die praktisch kaum von seiner Seite wich. Er fühle sich allerdings auch schuldig, sie mit seiner Pflege so zu belasten.

			„Ich weiß, dass ich sterben muss“, sagte Kenneth. „Aber ich werde sie ewig lieben.“

			Mir stockte der Atem. Ich ahnte, wie groß seine Liebe sein musste.

			„Kenneth, kann ich denn irgendwie helfen?“, fragte ich.

			Er hielt kurz inne und räusperte sich.

			„Ich werde sterben“, wiederholte er ernst, „aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie der Tod sich anfühlen wird.“

			Also erzählte ich ihm alles, was ich über den Himmel wusste. Nur einmal unterbrach mich Kenneth.

			„Engel?“, fragte er.

			„Ja“, antwortete ich. „Sie waren vom ersten Moment an bei mir, und ich habe erfahren, dass sie uns immer begleiten, auch jetzt in diesem Augenblick, obwohl wir sie nicht sehen. Nur im Tod wird der Schleier gelüftet, und wir erkennen, dass wir die ganze Zeit über nie alleine waren.“

			Als ich das sagte, fing Kenneth an zu weinen. Auch Christie kamen die Tränen und sie erklärte auch gleich, warum.

			„Davor habe ich am allermeisten Angst“, gestand sie. „Dass Ken alleine sein könnte. Ich will nicht, dass er alleine ist.“

			„Das wird er auch nie sein“, versicherte ich ihnen. „Nicht eine Sekunde lang.“

			Und dann saßen wir da alle gemeinsam im Wohnzimmer – weinend wie auch lachend – eine ganz besondere Dreiviertelstunde lang. Und irgendwann, nachdem ich mir das Hirn zermartert hatte, warum Kenneth mir so bekannt vorkam, meinte ich: „Ich kenne Sie von irgendwoher.“

			Und bevor er antworten konnte, dämmerte es mir plötzlich.

			„Du meine Güte“, rief ich. „Kann das auf dem Polizeirevier gewesen sein?“

			„Gut möglich, ich war Polizist“, antwortete Kenneth.

			„Dort sind wir uns begegnet!“, rief ich. „Sie waren es, der mich damals verhaftet hat!“
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			Kenneth lachte und meinte, das habe er hoffentlich nicht getan. Und ich fing an, ihm von einem der schlimmsten Tage meines Lebens zu erzählen.

			Lange vor meiner Nahtoderfahrung hatte die Polizei mich einmal aus dem Straßenverkehr herausgewunken und verwarnt, weil ich keinen Versicherungsnachweis bei mir führte. Ich war schon recht spät zur Arbeit unterwegs und meine Kinder saßen kreischend auf dem Rücksitz. Deshalb konnte ich rein akustisch nicht hören, was der Polizeibeamte sagte, es interessierte mich in dem Moment auch nicht. Mir blieben aber nur ein paar Tage Zeit, um den Versicherungsnachweis zu beschaffen und vorzulegen, sonst drohten Konsequenzen. 

			Und die bekam ich sechs Monate später zu spüren. Ich war geschieden, alleinerziehend mit zwei kleinen Kindern und holte gerade meinen College-Abschluss nach. Gegen meinen Ex-mann lag ein Haftbefehl vor, weil er mir das Geld für unser gemeinsames Kind nicht zahlte. Schließlich hatte ich genug davon, die Kinder alleine durchbringen zu müssen, und ging zur Polizei, um dort den Aufenthaltsort meines Mannes anzugeben. Am Schalter empfing mich ein großer uniformierter Cowboy. Ich erklärte meine Situation und er gab den Namen meines Exmannes in den Computer ein. Er spuckte aber nichts aus – warum auch immer. Ich beugte mich zum Bildschirm hin und sah dort stattdessen meinen Namen.

			„Da ist es doch!“, rief ich. „Das ist mein Name! Könnte es sein, dass die Klage auf meinen Namen läuft, weil er mir das Geld schuldet?“

			Der Beamte sah auf. „Sind Sie das?“, fragte er. „Sie sind Crystal McVea?“

			Ich nickte.

			„Tja, Crystal“, meinte er. „Dann tut es mir aufrichtig leid, aber ich muss Sie verhaften.“

			„Hä, wie bitte?“

			Der Beamte legte mir Handschellen an und fügte hinzu: „Meine Liebe, ich darf Sie darauf aufmerksam machen, dass Sie von Ihrem Recht zu schweigen Gebrauch machen dürfen.“ 

			Auf dieses Recht verzichtete ich jedoch sofort, denn ich konnte jetzt wirklich nicht meinen Mund halten. „Ich weiß nicht einmal, was gegen mich vorliegen soll“, brachte ich unter Tränen hervor.

			Und dann kam heraus, dass es der fehlende Versicherungsnachweis war, der nun meine Verhaftung zur Folge hatte. Ich hatte versäumt, dem Gericht einen Nachweis über meine bestehende Autoversicherung vorzulegen.

			Was nun? Meine Kinder waren beide in der Ganztagsbetreuung und ich musste sie gleich abholen. Das konnte doch einfach nicht wahr sein.

			„Wie lange dürfen Sie mich hier festhalten?“, fragte ich den Beamten.

			„Tja, wenn Sie eine Kaution hinterlegen, müssen Sie erst vor Gericht wieder erscheinen“, meinte er mit freundlicher Sachlichkeit.

			Ein anderer Beamter nahm mir Fingerabdrücke ab und machte ein Foto. Ich weiß noch, dass ich automatisch lächelte, obwohl mir dabei Tränen über die Wangen liefen. Plötzlich blähte sich der ganze Ärger in mir auf. Was für eine Ungerechtigkeit!

			„Mein Exmann zahlt keine Unterstützung und nun werde ich deswegen eingesperrt!“, wetterte ich los.

			„He, Mädchen, nicht aufregen, sonst müssen wir Sie in eine Zelle stecken“, warnte mich der Beamte, wobei er auf den Monitor deutete, der die Bilder der Überwachungskamera zeigte. 

			Flugs wurde ich wieder still und weinte leise vor mich hin. Ich hatte wirklich Angst. Man hatte mich verhaftet und ich würde ins Gefängnis kommen. Wie sollte ich jetzt meine Kinder rechtzeitig aus der Betreuung abholen? Der Beamte fragte, ob ich meine Eltern anrufen wollte, und ich schüttelte heftig den Kopf. Alles, nur das nicht. Unerbittlich tickte die Uhr dem Zeitpunkt entgegen, zu dem meine Kinder mich erwarteten. Ich saß zusammengesunken auf einem Stuhl, weinte und schnüffelte vor mich hin, bis der Beamte irgendwann zu mir kam und sich neben mich setzte.

			„Jetzt hören Sie mal zu“, sagte er mit sanfter Stimme. „Ich helfe Ihnen mit der Kaution.“

			Er ging zum Telefon und rief einen Mann vom Gericht an, der in die Polizeistation kam. Die Kaution sollte 250 Dollar betragen und ich zog mein Scheckbuch.

			„Keine Schecks!“, sagte der Mann vom Gericht sofort.

			„Nehmen Sie ihren Scheck“, bat der Polizeibeamte. „Ich bürge für sie und werde sie persönlich zum Gericht begleiten.“

			Der Rechtsdiener war einverstanden, und der Polizist führte mich hinaus zu dem Gerichtsgebäude, das nur einen Block entfernt war. Ich trug immer noch Handschellen und betete, dass mich niemand sah. Vor Gericht musste ich noch mehr weinen, doch der Polizist redete mit leiser Stimme beruhigend auf mich ein.

			„Crystal, haben Sie vielleicht Hunger?“, fragte er. Ich schüttelte den Kopf, bedankte mich aber für die Nachfrage. Da beugte er sich zu mir herüber und nahm mir die Handschellen ab.

			„Ich bin zwar groß, kann aber auch schnell sein, wenn es darauf ankommt“, warnte er mich augenzwinkernd. Ich lächelte zaghaft und rieb mir die Handgelenke. Lange, lange Zeit saßen wir da und unterhielten uns.

			Schließlich wurde ich vor die Richterin gerufen. Als ich meinen Namen hörte, erhob ich mich, aber meine Knie schlotterten so, dass ich Angst hatte hinzufallen. Am meisten fürchtete ich mich davor, ungewollt in hysterisches Lachen auszubrechen, denn das passiert mir manchmal in stressigen Situationen.

			Die Richterin sah mich über den Rand ihrer Brille hinweg an.

			„Sie dürfen nicht vor Ihren Pflichten davonlaufen“, sagte sie ermahnend. „Sie können die Gesetze nicht einfach ignorieren, ohne mit Konsequenzen zu rechnen. Haben Sie das verstanden?“

			Ich nickte.

			„Euer Ehren“, begann der Beamte. „Diese junge Dame hat sich heute quasi selbst angezeigt.“

			Jaaa, dachte ich, da hat er recht. Nur dass ich dumm genug gewesen war, mich aus Versehen selbst anzuzeigen!

			Ich wurde schuldig gesprochen und musste ein Bußgeld bezahlen. Dann rief die Richterin den nächsten Namen auf, ich drehte mich um und kehrte zu dem Polizeibeamten zurück.

			„Sie sind wieder frei und können gehen, wohin Sie wollen“, sagte er. „So schlimm war es doch gar nicht.“

			Er begleitete mich noch zu meinem Auto.

			„Sehen Sie zu, dass Sie nicht noch einmal Probleme mit dem Gesetz bekommen“, sagte er, als ich einstieg. „Und jetzt fahren Sie schnell zu Ihren Kindern.“

			Als ich in der Betreuung ankam, war ich noch fünf Minuten zu früh.

			Dieser Beamte hieß Kenneth und für mich war er ein als Polizist verkleideter Engel. Und nun saß ich ihm erneut gegenüber, fünfzehn Jahre später.

			„Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie mir damals geholfen haben“, versicherte ich ihm. „Sie haben aus reiner Nettigkeit die Dienstvorschrift umgangen. Das war einer der schlimmsten Tage meines Lebens und Sie haben meine Hand gehalten.“

			Kenneth lächelte und sagte: „Und jetzt halten Sie meine, an einem der schlimmsten Tage in meinem Leben.“
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			Lange Zeit war ich mir nicht sicher, warum Gott mich zurückgeschickt hat. Aber allmählich kristallisierte sich heraus, dass einer der Gründe möglicherweise war, dass ich meine Kenntnis vom Himmel mit Leuten teilen konnte, deren irdisches Leben sich dem Ende näherte.

			Wir sind schließlich alle nur Menschen, und selbst die gläubigsten unter uns fühlen sich einsam und haben Angst, wenn sie wissen, dass sie bald unserem Schöpfer gegenübertreten werden. Allein das Reden über den Himmel, die Bestätigung seiner Existenz und die gemeinsame Vorstellung von seiner Herrlichkeit lindert diese Ängste und spendet Trost. Und ich kann dabei helfen, weil ich es liebe, über den Himmel zu reden. Wenn ich könnte, würde ich wahrscheinlich jeden Tag 24 Stunden lang nichts anderes tun. Und es erfüllt mich mit unglaublicher Demut, dass Gott mich diesen bescheidenen Dienst an denen tun lässt, die so dringend Zuspruch brauchen. Es gibt meinem Leben Sinn und lässt mich ehrfürchtig staunen, wie Gott uns alle auf verschiedene Art einsetzt, um seine Liebe in diese Welt zu bringen.
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			Virgil und ich sowie unser Freund Brad besuchten Kenneth und seine Frau wenige Tage später noch einmal. Kenneths Zustand hatte sich rapide verschlechtert.

			„Ich weiß, es wird immer schlimmer“, sagte er mir. „Aber ich bete immer noch dafür, geheilt zu werden.“

			„Dann tue ich das auch“, sagte ich. „Wir beten um Heilung, bis Gott die Sache entscheidet.“

			Wir blieben eine Weile bei Kenneth, redeten und beteten. Dann standen wir auf und machten uns zum Gehen bereit, aber Kenneth rief mich noch einmal zurück.

			„Ich werde daran denken, was Sie mir gesagt haben“, flüsterte er. „Dass es nicht wehtut. Und dass ich nicht allein sein werde.“

			„Nein, das werden Sie nicht“, antwortete ich. „Ihre Engel werden Sie begleiten und Gott wird da sein. Im Himmel ist niemand allein.“

			Zwei Tage später sah mein Freund Kenneth seine Engel von Angesicht zu Angesicht. Meine Begegnung mit ihm – ebenso wie die mit der Maskenbildnerin, mit der Frau in Texas und dem Pfarrer Danny – lehrte mich unglaublich viel über die Rolle der Engel in unserem Leben. Im Himmel war ich nie alleine, denn meine Engel waren von dem Moment an da, als ich meine Augen öffnete.

			Auch auf der Erde sind wir nie alleine. Engel begleiten uns auch hier. Manchmal sehen sie aus wie Taxifahrer, manchmal wie Polizisten, manchmal tragen sie einen Talar.

			Werde ich heute an die Bettkante eines Sterbenden gerufen, stelle ich mir Kenneth und Danny vor, die neben mir sitzen und mich begleiten. Sie waren in schwierigen Situationen wie Engel für mich und sind es irgendwie immer noch. Wir sind für immer miteinander verbunden und ich werde sie nie vergessen.

			Ich weiß auch nicht, warum manche Menschen Krebs bekommen und daran sterben müssen, während andere weiterleben dürfen. Aber ich weiß ganz sicher, dass Gott unsere Trauer sieht. Er sieht jede einzelne Träne, die wir weinen. „Zähle die Tage meiner Flucht“, heißt es in Psalm 56,9 (LÜ). „Sammle meine Tränen in deinen Krug; ohne Zweifel, du zählst sie.“ 

			Gott ist in unserem Leid bei uns und eines Tages befreit er uns davon. „Er wird alle ihre Tränen trocknen, und der Tod wird keine Macht mehr haben“, heißt es in der Offenbarung 21,4. „Leid, Klage und Schmerzen wird es nie wieder geben.“ 
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			12. An Wunder glauben

			Ich glaube, dass Gott Wunder vollbringen kann. Auch heute noch. Aber wann dürfen wir eigentlich um ein Wunder bitten, und wann müssen wir einsehen, dass es zwecklos ist, eins zu erwarten?

			Im Himmel habe ich erfahren, welche unglaubliche Kraft unser Gebet hat und dass Gott uns immer hört, wenn wir um ein Wunder bitten. Aber in den vergangenen fünf Jahren habe ich noch weitere Dinge über unsere Gebete und mögliche Wunder verstanden, und zwar dank meiner guten Freundin Kelly Lieter.

			Kelly redet ständig über Gott und oft ist sie dabei ganz aufgeregt. Ich habe Kelly ein paar Jahre vor meiner Nahtoderfahrung kennengelernt, und zwar zu einer Zeit, als mein Glaube sehr schwach war. Kellys Begeisterung für Gott hat mich damals sofort fasziniert, aber erst nachdem sie mir ihre Geschichte von Verlust, Hoffnung und dem Himmel erzählt hatte, spürte ich ihre innere Stärke.

			Es war ein ganz normaler Morgen im Mai 2000. Kelly verabschiedete sich von ihrem Sohn Jonathan, als er das Haus verließ. Er war in der zehnten Klasse. Ein paar Minuten später rief ihr damaliger Mann an und teilte ihr mit, dass Jonathan nur wenige Hundert Meter von ihrem Haus entfernt einen Autounfall gehabt hatte. Kelly fuhr sofort an den Unglücksort und sah ihren Sohn auf der Straße liegen. Er war aus seinem Auto herausgeschleudert worden.

			„Das ist mein Sohn!“, schrie Kelly und drängte sich an einem Polizisten vorbei. „Was ist mit ihm?“

			„Wir versuchen, ihm zu helfen“, lautete die Antwort.

			Im Krankenhaus traf Kelly einen Bekannten, der dort Arzt war, und flehte ihn an, sich nach ihrem Sohn zu erkundigen. „Plötzlich hatte er einen ganz sonderbaren Gesichtsausdruck“, sagte Kelly. „So etwas habe ich noch nie gesehen.“

			„Kelly“, antwortete der Arzt. „Jonathan lebt nicht mehr.“

			Sie verschaffte sich sofort Zutritt zur Notaufnahme. „Seine Kleider waren schmutzig. Seine Hände lagen ganz ruhig da. In seinem leicht geöffneten Mund glänzte die Zahnspange. Er sah so aus wie immer. Über seinem Auge war ein kleiner Schnitt zu erkennen, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass er wirklich tot war! Unwiderruflich tot! Ich legte meinen Kopf auf seinen Brustkorb, der sich nicht bewegte. Ich berührte mit der Hand sein Gesicht. Es schien alles in Ordnung zu sein. Er fühlte sich nicht tot an. Er konnte nicht tot sein.“

			Knapp zwei Monate später hatte Kelly einen Traum, in dem sie Jonathan wiedersah. „Sein Haar war heller und länger geworden und er trug keine Zahnspange mehr. Ich fasste ihn an und fragte, ob er bei mir bleiben würde. ‚Lebst du wieder?‘, fragte ich ihn. ‚Nein‘, antwortete er, ‚jedenfalls nicht so wie du.‘“

			In diesem Traum erzählte Jonathan seiner Mutter, was passiert war. Er hatte seinen Gurt geöffnet, um eine CD aufzuheben, die ihm heruntergefallen war, und dabei hatte er die Kontrolle über das Fahrzeug verloren. „Er sagte, ein Krankenpfleger sei bei ihm gewesen und hätte seinen Kopf in seinen Händen gehalten und immer wieder zur Seite gedreht. Dabei wiederholte er: ‚Los, komm schon, Junge! Du schaffst das.‘“

			Als der schöne Traum vorüber war, wunderte sich Kelly, dass bisher niemand diesen Mann erwähnt hatte. Sie hängte im Krankenhaus einen Zettel auf: „Mein Sohn Jonathan ist in der Nordstadt bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Wer war bei seiner Einlieferung bei ihm? Bitte melden Sie sich bei mir.“ Ein paar Wochen später erhielt sie einen Anruf. Es war der Krankenpfleger.

			Er erzählte Kelly, dass er auf dem Heimweg von seinem Schichtdienst Zeuge wurde, wie ein rotes Auto von der Straße abkam, aufprallte und sich überschlug. Er beobachtete, wie Jonathan aus dem Wagen geschleudert wurde, rannte hin, hielt den Kopf ihres Sohnes fest und – genau, wie Jonathan es in seinem Traum beschrieben hatte – drehte ihn einige Male zur Seite, weil Jonathans Mund sich immer wieder mit Blut füllte.

			Für Kelly war das eine verblüffende Bestätigung, dass ihr Traum real gewesen war und dass der Geist ihres Sohnes sie tatsächlich besucht hatte. Und sie bat Gott darum, ihm immer so nah sein zu dürfen. Aber Gott antwortete, dass er Jonathans Geist nicht festhalten wolle. Er müsse sich frei bewegen können.

			„Gut, Gott, ich lasse ihn gehen“, stimmte Kelly zu. „Ich will ihm diese Freiheit geben.“

			Die Entscheidung fiel ihr nicht schwer. „Ich konnte ihn loslassen“, sagte Kelly. „Es passierte wie von selbst. Ich wünschte mir diese Freiheit für seinen Geist. Und wenn die Leute mich fragen, wie ich den Tod meines Sohnes verkrafte, gebe ich ihnen eine ganz einfache Antwort: Gottes Gnade ist alles, was ich dafür brauche.“
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			Allerdings rief Kelly vor nicht allzu langer Zeit an und weinte hemmungslos.

			„Crystal, ich habe heute Nacht gebetet“, berichtete sie schluchzend. „Und ich habe Gott angeschrien, ob er mir überhaupt zuhört. Ob meine Gebete jemals bei ihm ankommen. Oder ob er sowieso macht, was er will.“

			Ich kenne diese Fragen. Ich habe mich das auch oft gefragt. Aber dass Kelly so verzweifelt war, überraschte mich. Ich erfuhr auch bald, warum sie so mit Gott haderte.

			Kelly hat einen Freund namens Allan Johnson. Allan ist Motivationstrainer für Lehrer und alle, die ihn kennen, schwärmen von seiner Empathie und seinem Charisma. Für Allan sind alle Menschen „Freunde“, auch wenn er ihnen noch nie begegnet ist. Er hat drei kleine Kinder und macht Aufnahmen von seinen selbst komponierten Gospels. Ich hatte ihn noch nicht kennengelernt, aber wenn ich jemanden über ihn reden hörte, kam er mir schon ganz vertraut vor.

			Kelly erzählte mir, dass Allan am Tag zuvor mit einigen Studenten in einem Freizeitpark gewesen war. Doch von jetzt auf gleich lag er zusammengekrümmt auf dem Boden. Er atmete nicht mehr und musste wiederbelebt werden. Als er mit dem Rettungswagen in eine Klinik gefahren wurde, war er vermutlich bereits eine ganze Weile ohne Sauerstoff.

			Im Krankenhaus gab es keine gute Diagnose. Die Ärzte vermuteten massive Gehirnschäden und erwarteten, dass er „weitere Anfälle erleiden und gar nicht mehr richtig aufwachen“ würde – so schrieben es jedenfalls seine Mutter und seine Schwester in einem Blog, den sie gleich am Tag nach Allans Zusammenbruch ins Netz stellten. „Wir hoffen so sehr, dass Gott ein Wunder geschehen lässt.“ Als Kelly davon hörte, fing sie sofort an zu beten und bat alle ihre Freunde, das auch zu tun.

			Als sie mich anrief, fragte sie außerdem, ob ich Allan nicht im Krankenhaus besuchen könnte. „Gott sagt mir, dass du und Virgil ihm guttun würden“, meinte sie. Also kamen wir am nächsten Tag ins Krankenhaus und setzten uns zu Allans Mutter Frankye und seiner Schwester Michelle ins Wartezimmer.

			„Sie machen uns wenig Hoffnung“, seufzte Frankye. „Offenbar hat sein Gehirn schon zu großen Schaden genommen.“

			Ich sah den Schmerz in ihren Augen und hörte ihn in ihrer Stimme. Was sollte ich sagen? Ganz ehrlich, ich wusste nicht, ob ich in diesem Augenblick die richtige Gesprächspartnerin für sie war. Bisher war ich nicht dafür bekannt, mit meinen Gebeten Wunderheilungen zu bewirken. Im Gegenteil, meist wurde ich gerade dann gerufen, wenn sicher war, dass jemand seine letzten Atemzüge machte. Natürlich weiß ich, dass Gott Wunder vollbringen kann, und ich habe auch daran geglaubt, dass er Pfarrer Danny und Sheriff Ken hätten heilen können. Trotzdem wurden beide in den Himmel aufgenommen.

			War es also überhaupt richtig, Allans Familie bei ihren Gebeten für seine Heilung zu unterstützen, insbesondere wenn die Ärzte so wenig Hoffnung hatten? Oder sollte ich sie nicht lieber darauf vorbereiten, ihn gehen zu lassen?
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			In dem Moment tauchte vor meinem inneren Auge das Gesicht eines Mannes auf – das freundliche, bärtige Gesicht von Don Piper.

			Ich hatte ihn im vergangenen Sommer bei einer Glaubenskonferenz in Seattle kennengelernt. Wir hatten uns über sein Buch 90 Minuten im Himmel unterhalten und uns zum Abschied umarmt, ich hatte ihn dabei auf die Wange geküsst. Dieser Mann war neunzig Minuten lang tot gewesen – er war sehr viel länger ohne Sauerstoff gewesen als Allan – und dennoch habe ich sein Gesicht geküsst! Ein Lastwagen hatte ihn überrollt, er hatte keinen Herzschlag mehr gehabt, keine Atmung, keinerlei Lebenszeichen, nichts – und trotzdem stand ich neben ihm auf dem Podium, während er seine Geschichte erzählte! Eine schlimmere Prognose als Don konnte man gar nicht haben. Er war bereits an der Unfallstelle für tot erklärt und mit einer Plane abgedeckt worden – und dennoch: Er hatte irgendwie überlebt. 

			Davon erzählte ich Frankye, während ihr Sohn einen Gang weiter lag und um sein Leben kämpfte. Frankye sah mich an und antwortete: „Gerade habe ich zu Gott gesagt, dass ich daran glaube, das er ein Gott ist, der Wunder tut, und dass ich mir wünsche, dass ich der Welt zeigen kann, dass es noch Wunder gibt.“ 

			Sie hatte recht. Es gibt wirklich immer noch Wunder. Ich habe zwar schon oft für Menschen gebetet, die Gott nicht körperlich wieder gesund gemacht hat, aber das bedeutete ja nicht, dass Gott Allan nicht vielleicht wieder gesund machen würde. Gott ist jemand, der „die Toten lebendig macht und der aus dem Nichts ins Leben ruft“ (Römer 4,17). Und Menschen, die an ihn glauben, können das durch ihr Gebet bewirken. Denn solange wir beten und glauben, gibt es immer und überall die Möglichkeit, dass ein Wunder geschieht. Bis Gott uns eine Absage erteilt, dürfen wir jedenfalls darauf hoffen.

			„Die Ärzte sagen zwar, dass es keine Hoffnung mehr gibt“, bestärkte ich Frankye, „aber schließlich atmet Allan noch und sein Herz hat nicht aufgehört zu schlagen. Gott ist der einzig wahre Arzt, und während wir auf seine Antwort warten, dürfen wir zuversichtlich sein.“

			Das wurde beim Beten für Allan unser Leitimpuls – die Zuversicht.
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			Frankye führte mich zu Allan. Er lag im Koma und wurde beatmet. Ich trat an sein Bett und legte sachte meine Hand auf seine.

			„Allan, ich weiß, wo du in diesem Augenblick gerade bist“, sagte ich leise. „Deine Engel sind bei dir und ich weiß, welche Schönheit dich umgibt. Aber ich weiß auch, dass du die Tore noch nicht durchschritten hast.“

			Ich erinnerte mich lebhaft an Gottes Gegenwart und wie Gott gesagt hatte: „Sobald wir da sind, gibt es kein Zurück mehr.“ Ich brauchte nur durch die Tore zu schreiten. Aber ich habe es nicht getan.

			„Allan, ich nehme an, dass dein Geist nicht zurückkehren will, aber ich glaube, dass Gott hier noch etwas für dich zu tun hat“, fuhr ich fort. „Die ganze Welt muss von dem Gott erfahren, den du so sehr liebst.“

			Dann bat ich Frankye, die methodistische Pfarrerin war, so inbrünstig zu beten, wie sie nur konnte. „Als ich damals gestorben bin, habe ich im Himmel meine Mutter gehört“, erzählte ich ihr. „Sonst gar nichts, aber die Stimme meiner Mutter ist bis zu mir durchgedrungen. Und letztlich waren es ihre Gebete, die mich zurückgeholt haben.“

			Frankye wischte sich die Tränen aus den Augen und umarmte mich.

			„Wenn Gott mir ein Zeichen gibt, werde ich ihn loslassen“, versprach sie. „Aber noch fühlt es sich nicht so an. Es ist vielmehr so, als hätte er hier noch etwas zu erledigen.“
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			Einige Tage später war Kelly wieder am Telefon. Sie redete so schnell, dass ich sie bitten musste, sich erst mal zu beruhigen. „Crystal, ich habe letzte Nacht wieder geträumt“, erzählte sie, „und als ich aufgewacht bin, hat jemand geschrien: ‚Allan, öffne deine Augen!‘ Und dieser Jemand war ich selbst!“

			Später sagte Kelly, sie sei nach diesem Traum sofort ins Krankenhaus geeilt und habe dort für Allan gebetet. Die Ärzte hatten seiner Familie gesagt, wenn sich sein Zustand bis zu einem bestimmten Termin nicht gebessert habe, müsse man darüber nachdenken, das Beatmungsgerät abzustellen. Und dieser Termin sei genau einen Tag nach ihrem Traum, sagte Kelly mir. Im Krankenhaus nahm sie Allans Hand und forderte ihn auf: „Im Namen von Jesus Christus, öffne deine Augen!“

			„Und, Crystal“, versicherte mir Kelly, „wir haben alle wie gebannt sein Gesicht beobachtet und dann hat Allan ganz, ganz langsam die Augen aufgemacht!“

			In den nächsten Tagen öffnete Allan seine Augen immer wieder. Seine Atmung stabilisierte sich und schließlich schalteten die Ärzte das Beatmungsgerät ab. Sämtliche Vitalfunktionen verbesserten sich, und ein Neurologe informierte die Familie, dass Allan wieder auf Reize reagierte. Er bewegte sogar seine Lippen, so, als ob er sprechen wollte, und konnte bereits kleine Bewegungen ausführen.

			Eines Tages untersuchte der leitende Neurologe Allan und bat seine Familie anschließend zu einem Gespräch.

			„Ich bin sehr zufrieden mit den Fortschritten, die er macht“, sagte er. „Es ist ein Wunder.“

			Und heute schreibt seine Familie in ihrem Blog: „Allan macht stetig Fortschritte, und wir erwarten voller Hoffnung, dass Gottes Wunder weiter geschieht.“
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			Meine Mutter hat an ein Wunder geglaubt und mich betend wieder zur Erde zurückgeholt. Und nun sah ich zu, wie Frankye dasselbe mit ihrem Sohn Allan machte. Und Kelly, die den Schmerz und die Trauer kennt, einen Sohn zu verlieren, tröstet jetzt Frankye – eine Mutter, die für die Gesundung ihres Kindes betet. Und ich glaube, dass wir gemeinsam Zeugen weiterer Wunder werden. Wir kommen vor Gott zusammen und warten darauf, dass er unsere Gebete erhört.

			Warum ich daran glaube? Weil Gott mir immer wieder Zeichen der Bestätigung schenkt. Selbst als wir mit Allans Familie im Wartezimmer der Klinik saßen, war das so. Denn im Gespräch stellte sich heraus, dass Frankye als Kind in eine kleine Kirche mit nur zwei Gemeinderäumen gegangen war, die sich am Ende eines Feldwegs in der winzigen ländlichen Stadt Gibson Station befand. Es ist wirklich unglaublich, aber Virgils Mutter Eddie hatte als Kind in derselben kleinen Stadt zu derselben Zeit dieselbe winzige Kirche besucht!

			„Wir sind uns dort jahrelang regelmäßig begegnet“, erzählte Frankye Virgil. „Ich habe am Klavier begleitet und deine Tanten und deine Mutter haben im Chor gesungen. Das muss inzwischen mehr als fünfzig Jahre her sein! Und jetzt treffen wir uns ausgerechnet hier wieder!“

			Ich stellte mir die junge Frankye und die junge Eddie vor, wie sie vor einem halben Jahrhundert in dieser kleinen, staubigen Kirche zusammen gelacht und gesungen hatten. Und ich erlebte mit, wie Gott in diesem Krankenhaus ihre Söhne zusammenführte – zwei Fremde, die viele Hundert Meilen entfernt voneinander lebten –, und es ergab sich, dass einer für den anderen betete! Es war überwältigend!

			Manch einer mag behaupten, so etwas sei reiner Zufall.

			Ich glaube das nicht. Für mich ist es ein Zeichen Gottes, eine Bestätigung.
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			Warum bete ich überhaupt für das Überleben von Kranken und Sterbenden, während ich gleichzeitig davon rede, wie wunderbar und erstrebenswert es ist, im Himmel anzukommen? Warum klammere ich mich so verzweifelt an die Lebenden, wo es doch vielleicht viel besser wäre, sie loszulassen, damit sie auf ewig in ihrem wahren, herrlichen Zuhause sein können?

			Weil der Übergang in den Himmel zwar unbeschreiblich schön ist, die Angehörigen aber voller Schmerz und Trauer zurückbleiben.

			Ich sehe die Ironie, die darin steckt, wenn jemand, der selbst im Himmel war, dafür betet, dass andere ihn nicht betreten sollen – zumindest noch nicht. Tatsache ist aber, ganz gleich wie gerne ich selbst wieder in den Himmel kommen möchte, dass es sich nicht gut anfühlt, einen geliebten Menschen zu verlieren. Natürlich tröstet mich mein Wissen, wohin sie gegangen sind, aber nichtsdestotrotz trauere ich um den Verlust. Ja, natürlich wünsche ich jedem, im Himmel sein zu dürfen, und ich freue mich, wenn andere fühlen, was ich dort gefühlt habe.

			Nur bitte noch nicht so bald.

			Es handelt sich um einen eigenartigen Widerspruch, mit dem ich erst klarkommen musste – und den ich seit meiner Rückkehr immer noch nicht ganz gelöst habe. Warum wühlt der Tod mir nahestehender Menschen mich so auf? Sollte ich nicht eigentlich Freude empfinden? Warum fällt es so schwer, jemanden für immer gehen zu lassen?

			Ich weiß, es macht keinen Sinn, aber ich bin eben auch nur ein Mensch. Und ja, auch das muss ich wohl zugeben, ich bin egoistisch. Unser Leben ist kostbar, ich umarme andere Menschen so gerne, und wenn ich das nicht mehr kann, fehlt mir etwas.
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			Ich betete also für Allans Überleben, ich jubelte, als die Ärzte ihn vom Beatmungsgerät nahmen, und ich lobte Gott dafür, dass er ein solches Wunder vollbracht hatte. 

			Geschehen denn alle Wunder, um die wir ihn bitten? Nein. Aber das bedeutet nicht, dass wir es nicht immer wieder von ihm erwarten dürfen.

			Wie wird Allans Geschichte weitergehen? Ich weiß es nicht. Ich hoffe aber, dass er sich eines Tages aufsetzen und mir von seinen Erlebnissen im Himmel berichten wird. Und ich glaube ganz fest daran, dass Wunder heute noch geschehen. Solange Gott uns keine anderslautende Antwort gibt, werden wir alle, die Allan lieben, daran glauben, dass alles wieder gut wird.

			[image: 27801.jpg]

		

	



		
			13. Liebe deinen Nächsten

			Die Stadt, in der ich aufgewachsen bin und wo ich immer noch lebe, befindet sich mitten in der sogenannten Tornado-Gasse, einer großen Schneise mitten durch das Gebiet der „Großen Ebenen“ Nordamerikas, das immer wieder von Tornados heimgesucht wird. Im Norden grenzt Oklahoma an den Bundesstaat Kansas, in dem aufs Jahr gesehen die meisten Tornados pro Quadratmeile auftreten, aber bei uns liegt die Zahl nicht weit darunter. Bei einer Tornadowarnung heulen jedes Mal die Sirenen, eines der prägendsten Geräusche meiner Kindheit – und so ist es bis heute.

			Vor Kurzem war ich mit Virgil, den Zwillingen und meiner Teenagertochter Sabyre zu Hause (Payne war unterwegs), als der durchdringende Sirenenton losging. Wir wussten, was zu tun war; wir hatten es ja oft genug geübt. Virgil und ich versammelten unsere Kinder, Hunde und Kissen in der Badewanne – und zwar innerhalb von sechzig Sekunden nach dem ersten Sirenenton. Dort kauerten wir uns hin, bis die Entwarnung kam, aber auch danach standen die gerade erst sechsjährigen Zwillinge noch eine Weile unter Schock. In der Nacht durften sie daher bei uns im Bett schlafen.

			Mein Leben lang habe ich Angst vor dem Tod gehabt. Sämtliche Todesarten flößten mir Furcht ein, ob es nun Ertrinken war, Verbrennen oder, bei uns sehr naheliegend, der Tod durch einen Tornado. Nach meinem Nahtoderlebnis hat sich das jedoch verändert – all meine Todesängste waren verflogen. Ob ich die Ungewissheit mag, den Zeitpunkt meines Todes nicht zu kennen? Nein, das nicht. Ich wüsste es sehr zu schätzen, wenn Gott mir einen Brief zukommen ließe: „Hallo Crystal, ich sehe dich dann am Dienstag zum Essen.“ Aber Angst vor dem Sterben? Habe ich nicht. Nicht mehr, seitdem ich die Gewissheit gespürt habe, in den Himmel zu kommen. Nur, wenn es um meine Kinder geht, bin ich noch ängstlich.

			Eltern tun schließlich alles, damit ihre Kinder sicher sind. Das ist ein menschlicher Instinkt, wobei wir letztlich für ihre Sicherheit auf dieser Welt in keiner Weise garantieren können. 

			Oft müssen wir dabei einfach auf die Gnade Gottes vertrauen.

			Denn oft können wir nichts weiter tun, als dafür beten, dass unsere Kindern, in dieser Welt keinen Schaden nehmen.
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			Ein paar Monate bevor ich starb, lud ich an einem Herbstnachmittag vor unserem Haus meine Einkäufe aus dem Auto aus, als zwei junge Männer hinter mir auftauchten und fragten, ob sie mir helfen dürften. Ohne aufzublicken, wusste ich, mit wem ich es zu tun hatte: Mormonen.

			Immer wieder liefen mir Mormonen über den Weg. Ich hatte mir angewöhnt, freundlich zu lächeln, während ich gleichzeitig ein Gespräch zu vermeiden versuchte.

			„Nein danke“, rief ich über meine Schulter und griff nach einer meiner vielen Taschen, die bei der Fahrt in meinem Kofferraum umgekippt war.

			„Kein Problem“, sagte einer der jungen Männer. „Falls Sie Hilfe brauchen, melden Sie sich einfach. Wir kommen gerne vorbei und unterhalten uns mit Ihnen.“

			„Jaja, ist gut“, ächzte ich, während ich weiter mit meinen Einkäufen kämpfte.

			„Vielleicht passt es ja morgen nach dem Mittagessen?“, fragte der andere junge Mann, während er mir helfen wollte, den Kofferraum zu schließen.

			„Von mir aus“, murmelte ich abwesend und entkam ihnen schwer atmend unter dem Gewicht der Einkäufe. Mit den Füßen schob ich ein heruntergefallenes Paket Cornflakes in Richtung Haustür und hoffte, dass sie meine Antwort nicht wörtlich genommen hatten.

			Doch am nächsten Tag klopfte es höflich an der Tür.

			Da befand ich mich allerdings gerade in einer Situation, auf die ich mich jeden Tag freute – nämlich meiner Pause, nachdem ich meine Zwillinge zu ihrem Mittagsschlaf hingelegt hatte. Natürlich liebe ich es, mit meinen Kindern zusammen zu sein. Aber jede Mama braucht auch etwas Zeit, um einfach ein paar Minuten durchzuatmen. Genau das tat ich gerade, auf dem Sofa in eine Decke eingekuschelt und eine Zeitschrift in den Händen. Ich hatte sogar einen Zettel an die Tür geklebt mit der Bitte an Besucher, die Türklingel nicht zu benutzen und nicht laut zu klopfen, damit meine Babys in Ruhe schlafen konnten.

			Doch dann hörte ich auf einmal draußen Schritte und schließlich ein leises Klopfen.

			Ein Blick auf die Uhr: Es war Viertel vor eins. Ich verzog das Gesicht, als mir aufging, wer da klopfte.

			So ein Mist!, dachte ich, hielt den Atem an und blieb ganz still auf dem Sofa sitzen. Ich überlegte, was ich tun sollte. Es gab schließlich mehrere Möglichkeiten. Und dann entschied ich mich, das zu tun, was jede respektable Mutter von vier Kindern in ihrer Mittagspause tun würde: Ich glitt wie eine Schlange vom Sofa und legte mich so auf den Fußboden, dass die Jungs mich durch die Glasscheibe in der Haustür nicht sehen konnten.

			Dort blieb ich mit dem Gesicht auf dem Teppich mehrere Minuten lang liegen und versuchte, so wenig wie möglich zu atmen, bis ich sicher war, dass sie gegangen waren.

			Ich hatte nicht einmal ein schlechtes Gewissen. Schließlich ging ich jeden Sonntag in die Kirche und hatte schlichtweg keine Zeit, mich über einen Gott zu unterhalten, von dem ich sowieso annahm, dass er nicht zuhörte.

			Aber dann starb ich, und seitdem weiß ich, dass Gott immer zuhört.
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			Nachdem ich im Himmel gewesen bin, haben sich für mich viele Dinge verändert. Inzwischen bin ich selbst jemand, der liebend gerne andere Leute in ihrem Haus besucht und sich mit ihnen über Gottes Liebe unterhält. Ich habe bereits das ganze Land bereist, um möglichst vielen Menschen zu erzählen, wie Gott mein Leben verändert hat. Ich habe auch Frauen zu Bibelkursen in mein Haus eingeladen. Und während einer dieser Sitzungen erwähnte meine Freundin Kelli, dass die Mormonen bei ihr geklingelt hatten.

			„Sie sind echt süß“, meinte sie, als wir die Häppchen in der Küche anrichteten. „Sie bieten immer ihre Hilfe an. Sie hätten sogar unseren Rasen gemäht. Am liebsten würde ich sie mal zum Essen einladen und sie dabei besser kennenlernen.“

			Kelli ist eine überaus freundliche und liebenswerte Person, die schon viele Nachmittage damit verbracht hat, sich an ihrer Haustür mit den Missionaren der Mormonen zu unterhalten. Sie steht fest in ihrem Glauben und hat keinerlei Interesse daran, sich irgendetwas anderes erzählen zu lassen. Aber sie wünschte sich damals so sehr, dass diesen jungen Männern jemand zuhörte, damit auch sie sich angenommen fühlten. Andere Nachbarn, das hatte sie beobachtet, waren unfreundlich und schickten sie mit rüden Worten weg. Und Kelli tat es weh, wenn sie das sah.

			Natürlich erinnerte ich mich daran, in meinem früheren Leben auch nicht besonders nett gewesen zu sein. Aber, wie gesagt, das war, bevor Gott in mein Leben getreten war. Seitdem ich im Himmel gewesen bin, liebe ich alle Menschen – ganz gleich, wer sie sind. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich damals anfing, in jedem Menschen ein Geschöpf Gottes zu sehen.

			Insofern spürte ich plötzlich ein tiefes Verlangen, den Missionaren mitzuteilen, dass wir zwar nicht denselben Glauben hatten, dass sie aber in meinem Haus jederzeit willkommen waren.

			Kelli und ich beschlossen daher, die jungen Männer einmal zum Essen einzuladen. Kelli fragte sie, ob sie in der nächsten Woche zu unserem Bibelkreis zu mir nach Hause kommen wollten. Außer uns gehörte noch unsere Freundin Sarah zu der Gruppe – sie war sogar teilweise bei Mormonen aufgewachsen. Nach der Scheidung ihrer Eltern verbrachte sie einen Teil ihrer Jugend bei den Baptisten, den anderen Teil bei den Mormonen. Ihr älterer Bruder war zwei Jahre lang auf Mission gegangen, so wie die jungen Männer. Das zu wissen machte mein schlechtes Gewissen noch schlimmer.

			An dem vereinbarten Abend klingelte es pünktlich an meiner Tür. Kelli führte die vier jungen Männer ins Wohnzimmer. Mein erster Gedanke war: Meine Güte, das sind ja noch Kinder. Sie trugen ihre traditionellen weißen Hemden mit schwarzen Schlipsen und sahen unglaublich jung aus. Keiner wirkte älter als achtzehn. Sie waren witzig, freundlich, kontaktfreudig, hatten gute Laune – die Stimmung war sofort riesig. Die Lasagne und die Nachtische, die wir vorbereitet hatten, lösten Begeisterung aus, die sich noch steigerte, als wir ihnen anboten, die Reste mit nach Hause zu nehmen.

			Mein Sohn Payne, der ungefähr im gleichen Alter war wie diese Jungs, roch das Essen und kam aus seinem Zimmer. Payne hatte schon immer einen sehr starken Glauben, und er liebte es, mit den Jungs den ganzen Abend über ihre abweichenden Ansichten zu diskutieren. Glücklicherweise erwartete keiner, den anderen zu überzeugen. Niemand hatte ein Interesse daran, den Glauben des anderen als falsch hinzustellen. Es war lediglich ein Austausch zwischen Menschen, die sich ihres Gottesverständnisses sicher waren, auch wenn sie über die Existenz unterschiedlicher Ansätze Bescheid wussten.

			Bevor Payne sich dann wieder verabschiedete, lud er die Jungs noch ein, doch mal wiederzukommen und bei Gelegenheit mit ihm fernzusehen.

			„Fernsehen dürfen wir nicht“, antwortete daraufhin einer.

			Payne sah geschockt aus.

			„Kein Fernsehen?“, fragte er. „Mann, das wäre nichts für mich.“
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			Für den Rest des Abends unterhielten wir uns, erzählten einander vieles, lachten und machten Witze. Nur einmal wurde das Gespräch plötzlich sehr ernst. Nämlich, als einer der jungen Männer von dem Tag berichtete, an dem sein kleiner Bruder an Krebs gestorben war. Seine Eltern hatten ihr Kind wenige Wochen zuvor gefragt, was es sich zu Weihnachten wünschte. 

			„Ich wünsche mir Geschenke für alle anderen Kinder im Krankenhaus“, hatte der kleine Patient erwidert.

			Seitdem bringe seine Familie jedes Jahr eine große Ladung Spielzeug ins Krankenhaus, berichtete der junge Missionar. Dies geschehe zu Ehren seines Bruders, der im Alter von sechs Jahren gestorben sei – also nicht viel älter wurde, als mein Sohn Micah heute ist. Es sei schlimm, einen Bruder zu verlieren, aber sein Glaube habe ihm geholfen.

			„Dadurch habe ich mich Gott noch mehr zugewandt“, meinte er, „anstatt mich abzuwenden.“

			Er erklärte auch, dass für seine Familie der gemeinsame Glaube – die Zuversicht, dass sie sich im Himmel alle wiedersehen werden – tröstlich sei und ihnen Hoffnung gebe. Ich sprach mein Mitgefühl für den Verlust des kleinen Bruders aus und erzählte, was ich über den Himmel wusste. In diesem Augenblick gab es keine Unterschiede mehr zwischen uns. In meinen Augen waren wir ganz einfach Menschen, die sich über ihr Leben und ihren Glauben austauschten und darüber, was sie so weit gebracht hatte.
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			Nach einer Weile erkundigte ich mich, ob sie in der Stadt schlecht behandelt würden.

			Die vier Jungs wurden sehr still und warfen sich Blicke zu. Schließlich antwortete der älteste: „Meistens schon.“

			„Was heißt meistens?“, wollte ich wissen.

			Sie gaben zu, dass sie von manchen Menschen aus fahrenden Autos heraus beleidigt wurden, andere hetzten Hunde auf sie, oder ihnen wurde die Haustür vor der Nase zugeknallt. Ich war entsetzt, aber die Jungs versicherten uns, dass sie das nicht schlimm fänden. Sie lachten darüber und taten weiter ihren Dienst. Es gehöre eben dazu. Außerdem überwiege das Gute und man könne aus allem etwas lernen.

			Ich staunte über ihre Reife, ihre Stärke und Hingabe. Sie hatten ihre Familien verlassen und lebten in einer anderen Stadt, um dort ihren Glauben an Fremde weiterzugeben. Sie vermissten ihre Familien. Ihre Mütter durften sie nur zweimal im Jahr anrufen – am Muttertag und an Weihnachten. Nichtsdestotrotz hielten alle an ihrem Missionsauftrag fest. Was ihren Glauben anging, das musste man diesen jungen Menschen lassen, waren sie wirklich kühn und mutig.

			Nachdem sie gegangen waren, stellte ich ein paar Fotos ins Netz und berichtete von dem schönen Abend, den wir zusammen verbracht hatten.

			„Manchmal“, schrieb ich, „ist es schön, wenn wir über den konfessionellen Tellerrand hinwegblicken und anderen zeigen, dass unsere Liebe allen gilt.“

			Nicht einen Augenblick hatte ich daran gedacht, was für einen Shitstorm ich damit hervorrufen würde. Sofort kamen Kommentare. Sie ähnelten denen, die ich nach meinem Fernsehauftritt erhalten hatte. Sie waren harsch, grausam und hasserfüllt.

			„Das ist eine Sekte“, schrieben da Leute über die Mormonen. 

			„Die haben eine Gehirnwäsche erlitten.“ 

			„Die glauben nicht an Jesus.“

			„Das sind überhaupt keine Christen.“

			„Sie leben die Ehe polygam.“

			„Schäm dich, Crystal.“

			Ich war überrascht von all den negativen Reaktionen, obwohl ich die Kritik teilweise nachvollziehen kann. Vor meinem Nahtoderlebnis habe ich auch so ähnlich gedacht. Eine meiner großartigsten Veränderungen war ein neues Bewusstsein für die unfassbar große, grenzenlose Liebe Gottes, die uns allen gilt. Denn als ich Gottes Liebe im Himmel erfahren durfte, wusste ich, dass sie das mächtigste Gefühl ist, das es gibt, und dass ich es immer in mir tragen werde.

			Jesus weiß um diese Liebe. Denn so liebt er uns Menschen und diese Liebe hat er uns gelehrt. „Du sollst den Herrn, deinen Gott, lieben von ganzem Herzen, mit ganzer Hingabe, mit all deiner Kraft und mit deinem ganzen Verstand“, steht in Lukas 10,27. „Und auch deinen Mitmenschen sollst du so lieben wie dich selbst.“ 

			Dass damit alle Menschen gemeint sind, ist sonnenklar, ungeachtet der Unterschiede. Diese freundlichen, braven, schlichten und einfachen jungen Männer gehörten auch dazu. Jesus hat nicht gesagt, dass wir unsere Mitmenschen nur lieben sollen, wenn sie denselben Glauben haben wie wir. Nein, jeder hat diese Liebe verdient.

			Denke ich an all die verschiedenen Leute, mit denen ich im Laufe meines Lebens zu tun hatte, merke ich erst, wie schön und bereichernd dieser Ansatz ist. Freunde von mir sind Christen, Muslime und Buddhisten. Manche gehören auch gar keiner Religionsgemeinschaft an. Ich habe homosexuelle Freunde und heterosexuelle, Freunde jeder Hautfarbe und Nationalität. Manche dieser Freunde fällen gerne eigenmächtig Urteile, andere bekleiden offiziell ein Richteramt. Einige sind Ärzte, andere Hilfskräfte oder Missionare, Verbrecher, Drogenabhängige oder Prostituierte. Manche leisten Militärdienst, andere sind obdachlos und wieder andere sind Millionäre. Hätte ich diese Menschen nicht alle kennengelernt, wäre mein Leben viel ärmer. Und obwohl wir alle so verschieden sind, gibt es doch eine Verbindung, die uns alle eint:

			Ein- und derselbe Gott hat uns alle erschaffen.

			Irgendwie schafften es die bösen Kommentare über die missionierenden Mormonen nicht, mich zu ärgern. Menschen, die so hasserfüllt reagieren, erregen eher mein Mitleid. Und ich wünschte, dass sie eines Tages die Liebe und Großzügigkeit kennenlernen würden, die ich in den Gesichtern dieser jungen Männer gesehen habe.
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			Allerdings gab es da einen Kommentar, der meine besondere Aufmerksamkeit erregte.

			„Crystal“, schrieb da jemand. „Einer der Jungs ist mein Sohn. Danke, dass du ihn eingeladen hast.“

			Die Mutter eines der Eingeladenen kontaktierte mich privat und schrieb, dass ihr Sohn ihr nur eine E-Mail pro Woche senden dürfe – darin habe er nur von meinem Essen geschwärmt. Es sei so tröstlich für sie zu wissen, dass jemand ihren Sohn hereingebeten habe, ihm zu essen gegeben, sich mit ihm unterhalten habe und ihm freundlich begegnet sei. Sie sei so stolz auf ihn, müsse aber auch gestehen, dass sie ihn sehr vermisse und sich immer wieder große Sorgen um ihn mache.

			„Ich kann mir kaum vorstellen, wie sich das anfühlt“, antwortete ich ihr.

			Die Liebe für ihren Sohn, die mir aus dieser Nachricht entgegensprang, war stärker als all der Hass in den anderen Kommentaren.
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			Ein paar Tage später hatte ich wieder Dienst in dem gemeinnützigen Verein, in dem ich Sue und Lori begegnet war. Paula, die Leiterin, lächelte mir zu und meinte: „Crystal, da drüben sind offenbar Freunde von dir.“

			An einem Tisch saßen die jungen Missionare. Ich hatte ihnen während unseres Essens von meiner Arbeit erzählt und dabei erwähnt, dass wir immer freiwillige Helfer suchten. Ich hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass sie das Angebot ernst nahmen. Schließlich erzählte ich immer wieder den verschiedensten Leuten von dem Verein und wie dringend helfende Hände benötigt wurden, und nur sehr wenige kamen jemals auf die Idee vorbeizuschauen. Auch ich war oft zu beschäftigt mit anderen Dingen, deshalb nahm ich es niemandem übel. Aber diese vier Jungs waren tatsächlich gekommen und machten sich sofort ganz glücklich und eifrig an die Arbeit. An diesem Morgen schleppten sie gespendete Möbel, säuberten die hinteren Räume und räumten Lebensmittel in die Regale.

			„Das nenne ich einen spontanen Einsatz, die legen einfach los“, wunderte sich Paula. „Unglaublich.“

			Von da an kamen sie regelmäßig wieder. Als sie dann in eine andere Stadt weiterzogen, war ich etwas traurig. Doch gleich im Anschluss saßen morgens vier neue junge Männer vor der Tür des Vereinsbüros und erwarteten uns.

			„Wir haben gehört, dass wir hier helfen können“, erklärte einer.

			Wir hießen sie mit offenen Armen willkommen.

			Paula wusste, dass der Glaube der Mormonen sich nicht unbedingt mit dem deckte, woran die Gründer des Vereins glaubten. Daher ließ sie die vier lieber hinter den Kulissen arbeiten als vorne im Büro. Aber als ich erfuhr, dass einer der neuen Jungs fließend Spanisch sprach, holte ich ihn immer mal wieder, damit er für die Spanisch sprechenden Familien dolmetschte. Die jungen Mormonen waren so großzügig, hilfsbereit und immer war es lustig mit ihnen – bald mochte jeder sie. Mit Paula verstanden sie sich besonders gut. Sie begleiteten Paula und ihre Familie sogar sonntags in den Gottesdienst und samstags zum Basketballspiel. Ihre Beziehung festigte sich. Dann zogen die jungen Männer weiter und es kam die nächste Abordnung, dann die übernächste, dann …

			Eines Tages, als ich morgens zum Dienst kam, sah ich Paula niedergeschlagen in ihrem Büro sitzen, den Kopf auf die Hände gestützt. Ich setzte mich zu ihr und fragte, was denn los sei.

			Paula meinte, nicht jeder in der Stadt fände es gut, dass die jungen Mormonen bei uns als freiwillige Helfer tätig seien. Manchen Leuten passte das nicht. Dabei suche sie in den Kirchengemeinden händeringend nach Helfern, und es gäbe viel zu wenige, die zuverlässig mitarbeiteten! Und Paula erklärte – ungeachtet dessen, dass sie ihren Job liebe und unzählige Stunden an Schweiß, Tränen und Gebeten hineingesteckt habe –, dass auch sie gehen werde, wenn die Mormonen den Verein verlassen müssten. 

			„Für mich hat das nichts mit Konfessionen zu tun“, bekräftigte Paula ihre Position. „Auch diese Leute sind von Gott sehr geliebt. Und nur weil Gott uns seine Liebe geschenkt hat, sind wir überhaupt fähig, andere zu lieben.“

			Paula blieb standhaft. Sie hielt an ihrer Überzeugung fest. Und schließlich durften die jungen Mormonen den Verein weiterhin unterstützen.
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			Die Begegnung mit den Mormonen hat mich persönlich einiges darüber gelehrt, was es heißt, seinen Nächsten wirklich zu lieben, so, wie Gott es sich wünscht. Ihre Hingabe beeindruckte mich, und ich bat Gott, mich ebenso in meinem Glauben damit zu erfüllen. Und mir die Kraft zu geben, meine Komfortzone zu verlassen und häufiger missionarisch wie diakonisch für ihn tätig zu werden. Gott beantwortete meine Bitte übrigens schon nach kurzer Zeit – wenn auch nicht so, wie ich mir das vorgestellt hatte.

			Gott berief nämlich nicht mich, sondern meinen Sohn. 
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			14. Wendepunkt am Teufelsstuhl

			Ich war erst siebzehn Jahre alt, als ich meine Hand auf meinen Bauch legte und zum ersten Mal spürte, wie sich in mir ein winziges neues Lebewesen bewegte. Ich erschauerte am ganzen Körper. Diese Art von Liebe hatte ich noch nie zuvor empfunden – tief, bedingungslos und irgendwie beständig. Ich hatte gar nicht gewusst, dass unser Herz imstande ist, einen anderen Menschen so sehr zu lieben, wie ich mein Baby, meinen Jungen, liebte.

			Ich hatte zum ersten Mal Muttergefühle.

			Aber um ganz ehrlich zu sein, die Vorstellung, ein Kind zu bekommen, jagte mir Angst ein. Ich war selbst in vieler Hinsicht noch nicht erwachsen. Als ich mit Wehen ins Krankenhaus ging, wurde ich panisch. Der Schmerz jagte durch meinen ganzen Körper. Und nach einer besonders schlimmen Wehe schwang ich sogar die Füße über die Bettkante und fing an, mich wieder anzukleiden.

			„Wo willst du hin?“, fragte Connie, die beste Freundin meiner Mutter, die mich während der Geburt mit der Lamaze-Atemtechnik unterstützte.

			„Ich kann das nicht, ich muss hier raus“, antwortete ich kurz angebunden.

			Connie lachte. „Meine Liebe, du wirst dieses Baby heute noch auf die Welt bringen, völlig egal, wohin du gehst.“

			Während der Geburt, selbst ganz am Ende, als die Schwestern mich anfeuerten und mir versicherten, dass das Baby gleich da sein würde, dachte ich noch: Werde ich überhaupt in der Lage sein, mich angemessen um dieses Kind zu kümmern?

			Aber dann hörte ich den ersten Schrei meines süßen kleinen Sohnes. In diesem Augenblick wusste ich, dass es eine ganz große Liebe sein würde. Ich nannte ihn Jameson Payne.

			Payne und ich haben gemeinsam ganz schön heftige Zeiten überstanden. Mit sechs Jahren hatte er einen Motorradunfall, bei dem sein Arm gebrochen und ein Bein zerquetscht wurde. Außerdem verlor er auf einer Seite sein Gehör und – das Schlimmste – er erlitt ein Gehirntrauma, was unser Familienleben komplett auf den Kopf stellte.

			Nach dem Unfall hatte Payne starke Stimmungsschwankungen und furchtbare Wutanfälle. Oft geriet er so außer Kontrolle, dass Virgil oder ich mit ihm auf dem Boden liegen und ihn festhalten mussten, während wir versuchten, ihn zu beruhigen. Seine Lehrer hatten Probleme, in der Schule mit ihm fertigzuwerden und Therapieversuche schienen nicht zu helfen. In den zwei Jahren nach seinem Unfall lief ich zu vielen Ärzten, verzweifelt auf der Suche nach Heilung. Schließlich brachte ich Payne für fünf Monate stationär in einer Klinik unter, wo wir endlich erfuhren, wie wir ihm helfen konnten.

			Trotz all dieser Schwierigkeiten entwickelte sich Payne zu einem hübschen, sympathischen und liebevollen Kerlchen. Schon als kleiner Junge bewies er enorme Charakterstärke, die bemerkenswert und höchst ungewöhnlich für sein Alter war. Er war so temperamentvoll und verfügte über extrem viel Energie, dass ich stets nach Möglichkeiten suchte, dass er sich austoben konnte. Wir probierten verschiedene Sportarten aus, doch letzten Endes entdeckte Payne seine Liebe für die Musik. 

			Und dann kam die Pubertät.

			Als Teenager war Payne unglaublich rebellisch. Schließlich war er der Sohn seiner Mutter. Immer suchte er nach Herausforderungen, testete seine Grenzen oder probierte Sachen aus. Er provozierte Virgil und mich in einem fort. Es fühlte sich an, als ob zwischen uns ein Dauerstreit herrschte. Oft knallten bei uns zu Hause die Türen; er verhielt sich respektlos und aufmüpfig. Selbst wenn wir sonntags zur Kirche fuhren, diskutierte Payne mit uns und fing Streit an, bis ich schließlich genug hatte und ihn anschrie: „Wir fahren in die Kirche und wollen dort gemeinsam Gott anbeten, und zwar als eine glückliche Familie!“

			Wenn ich dann aus dem Wagen stieg, setzte ich ein Lächeln auf und wünschte den anderen Gottesdienstbesuchern einen guten Morgen, während ich Payne am Arm mitzerrte und ihm ins Ohr zischte: „So wahr dir Gott helfe, Freundchen.“

			Als er etwas älter war, hatte Payne mit Unruhe und Depressionen zu kämpfen. Oft schottete er sich tagelang vom Rest der Familie ab. Eines Nachts, da war er schon ein älterer Schüler, gestand er uns seine Selbstmordgedanken.

			Ich nahm seine Worte nicht auf die leichte Schulter, denn gleich zwei Teenager hatten sich bereits in diesem Jahr in unserer Stadt umgebracht. Virgil und ich suchten telefonisch Rat und entschlossen uns, professionelle Hilfe in Anspruch zu nehmen. Natürlich hätten wir ihm das gerne erspart, aber es ging nicht. Als wir ihm dann unsere Entscheidung mitteilten, fing er an herumzuschreien, wie sehr er uns hasste, und lief weg. 

			Später am Abend gabelte die Polizei ihn wieder auf. Mir brach das Herz, als ich sah, wie die Beamten ihm auf der Wache Handschellen anlegten und wieder in ihr Auto brachten, um ihn zur Beobachtung in die geschlossene Psychiatrie zu überführen. Er war siebzehn – genauso alt wie ich, als ich sein Neugeborenengesicht geküsst und mir geschworen hatte, ihn immer zu beschützen.

			Ich fühlte mich als totale Versagerin.

			Virgil und ich folgten dem Polizeiauto mit Payne durch die Nacht. Ich erinnerte mich, wie Gott mir im Himmel seinen perfekten Plan für meine Kinder aufgezeigt hatte. Doch in diesem Augenblick war das nur schwer vorstellbar.

			„Gott“, sagte ich, „mein Sohn hat mit solchen Anfechtungen zu kämpfen. Es ist, als ob jemand sein Leben zerstören wollte.“

			Und sehr sanft vernahm ich Gottes Worte: „Deswegen habe ich ja meinen geschickt.“ 
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			Payne bekam seine Probleme in den Griff und kehrte letztlich nach Hause zurück. Im darauffolgenden Jahr erlebte ich mit, wie er in der Schulaula auf der Bühne stand und sein Abschlusszeugnis in Empfang nahm. Virgil und ich halfen ihm dabei, sich am College anzumelden. Er wollte Kriminalistik studieren. Doch in diesem ersten Sommer, nachdem er die Schule verlassen hatte, fing Payne wieder an, uns zu provozieren. Er kam abends nicht mehr zur ausgemachten Zeit nach Hause und ließ es insbesondere Virgil gegenüber an Respekt fehlen. Nachdem er abends mehrmals zu spät gekommen war – und verschiedene Strafen keinerlei Wirkung zeigten –, ließ Virgil einen Warnschuss los. 

			„Du bist unser Sohn, aber das hier ist kein Hotel“, erklärte er ruhig. „Es ist mir egal, ob du neunzehn oder neunundneunzig Jahre alt bist, das ist mein Haus. Wenn du dich nicht an die Regeln hältst, werfe ich dich raus.“

			Ein paar Abende ging alles gut, dann kam Payne erneut Stunden zu spät. Virgil und ich erwarteten ihn im Wohnzimmer.

			„Hey, was gibt’s denn?“, fragte Payne lässig.

			„Sohnemann, du weißt, dass ich dich liebe“, begann Virgil ernst.

			„Jaja, ich dich auch“, sagte Payne.

			„Du wirst mir fehlen.“

			Payne sah überrascht aus. Doch dann dämmerte ihm langsam, was das bedeutete.

			„Heißt das, ihr werft mich raus?“, rief er. „Ernsthaft, ist das ein Rausschmiss? Wer setzt denn seinen Sohn mitten in der Nacht vor die Tür? Wo soll ich schlafen?“

			Ich schluchzte bereits und wäre vermutlich eingeknickt, aber Virgil blieb unerschütterlich.

			„Du hast zehn Minuten Zeit“, sagte er Payne. „Was du heute nicht mitnehmen kannst, holst du die Tage.“

			Payne sagte Virgil, wie sehr er ihn hasste und dass er sowieso nicht mehr bei uns wohnen wollte. Dann warf er ein paar Klamotten in eine Tasche und schmiss beim Rausgehen die Tür hinter sich so fest zu, wie er nur konnte. Dabei fiel eines meiner Lieblingskreuze von der Wand und klirrte auf den Fußboden. Ich kniete mich hin, um die Scherben aufzusammeln, sackte an der Wand zusammen und spürte, wie die Verzweiflung mich überwältigte. Ich hatte mich noch nie so ohnmächtig gefühlt.

			Diese Nacht war ein Wendepunkt für Payne. Da er nicht wusste, wohin, schlief er in seinem Auto auf dem Parkplatz vor der Kirche. Bei Sonnenaufgang machte er sich auf den Weg zum Haus seines Jugendgruppenleiters Henry. Henry war ein netter Kerl und er predigte Payne das ganze Wochenende aus der Bibel. In der nächsten Woche zog Payne mit einem Freund in eine kleine Wohnung.

			Er war noch nicht dazu bereit, sich mit uns wieder zu vertragen. Fast jedes Mal, wenn wir bei ihm anklopften, schickte er uns fort. Es war unvorstellbar hart für mich, nicht zu wissen, was er trieb oder wie es ihm ging. Ich konnte nichts tun, außer dafür zu beten, dass ihm nichts zustieß, und zu versuchen, mir nicht allzu viele Sorgen zu machen. Payne schafft das, sagte ich mir immer wieder. Bestimmt geht es ihm gut. 

			Leider ging es ihm überhaupt nicht gut.
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			Er war das erste Mal für sich selbst verantwortlich – und scheiterte. Er fing an zu trinken und zu rauchen und veranstaltete bis spät in die Nacht hinein Partys. Was habe ich in dieser Zeit für meinen Sohn gebetet! Ich hatte mir wirklich ein besseres Leben für ihn vorgestellt – doch er meinte es mit sich selbst nicht gut. Die seltenen Gelegenheiten, wenn er in unser Haus kam, nutzte ich jedes Mal, um ihn fest zu umarmen und ihm zu sagen, wie sehr ich ihn liebte. Aber dann verschwand er wieder und wir hörten und sahen einige Zeit nichts von ihm. Ich vermutete stark, dass es ihm nicht gut ging, wusste aber nicht, wie ich ihm helfen oder wieder an Einfluss auf ihn gewinnen konnte. Mir blieb nur das Gebet und ich betete sehr für ihn.

			Dann klingelte mein Handy. Es war Payne.

			„Mama“, sagte er. „Ich muss mit dir und Papa reden. Es ist sehr wichtig.“

			Unruhig lief ich im Wohnzimmer auf und ab, bis er eintraf.

			„Ich bin noch zu jung, um Großmutter zu werden“, sagte ich zu Virgil. „Glaubst du, dass er drogenabhängig ist? Hat er vielleicht Ärger mit der Polizei?“

			„Crystal, lass uns einfach abwarten, was er uns sagen will“, meinte Virgil.

			Wenig später kam Payne in Begleitung von Henry. Wir setzten uns ins Wohnzimmer, ich ballte meine Hände zu Fäusten und versuchte, ruhig zu bleiben. Was hatte Payne uns mitzuteilen? Schließlich holte er tief Luft und legte los.

			„Ich habe mich sehr weit von Gott entfernt“, begann er mit geröteten Augen.

			Während der folgenden Stunde sprach er über die Schwierigkeiten und Probleme in seinem Leben. Er fühlte sich von seinem leiblichen Vater alleingelassen, außerdem litt er immer noch unter den Spätfolgen des Unfalls. Er erzählte auch von den Partys, dem Alkohol, der dort floss, und wie ihm alles entglitten war. Er hoffe auf Gottes Hilfe.

			Dann berichtete er vom „Devil’s Armchair“, dem Teufelsstuhl.

			Drei Wochen nachdem er in seine neue Wohnung gezogen war, hatte es bei ihm an der Tür geklopft. Es war Henry, der ihn daran erinnerte, dass er sich für eine Jugendfreizeit angemeldet hatte – nächste Woche sollte es in die Berge nach Colorado gehen. Zuerst wollte Payne nicht, aber Henry überredete ihn, doch mitzukommen.

			Das Ziel war der Mount Ouray, ein Viertausender in den Rocky Mountains. Payne und die anderen Jugendlichen wollten an der Ostseite des Bergs aufsteigen, die als „Devil’s Armchair“, Teufelsstuhl, bekannt ist. Schon am ersten Tag, nachdem er einige Stunden lang seinen fünfzehn Kilo schweren Rucksack geschleppt hatte, zweifelte Payne daran, dass er es bis oben schaffen würde. Er war nicht in Form und hatte angefangen zu rauchen, und je höher er kam, umso mehr schmerzten seine Lungen. Am dritten Tag bekam er schlimme Höhenangst. Er war sich absolut sicher, es nicht zurück bis ins Lager zu schaffen. 

			Und dann gelang es doch: Mit der tatkräftigen Unterstützung seiner Klettergruppe – deren Mitglieder den Inhalt seines Rucksacks unter sich aufteilten und für ihn trugen – erreichte er den Gipfel.

			Diese Erfahrung, so sagte er uns, habe sein Leben verändert. 

			„Es war bisher die härteste Prüfung in meinem Leben“, meinte er. „Ich habe unterwegs viel gebetet. Ich wusste, dass ich mein Leben nicht gut im Griff habe, und habe viel nachgedacht. Und ich habe Gott gefragt, wie es in Zukunft mit mir weitergehen soll.“

			Eine Woche später meinte Payne, dass er noch eine weitere wichtige Mitteilung zu machen habe.

			„Ich werde nicht aufs College gehen“, erklärte er. „Ich denke, Gott will mich in die Mission schicken. Ich weiß zwar noch nicht, wohin und wann es losgeht, aber ich bin einverstanden mit seinem Plan.“

			Ehrlich gesagt wusste ich nicht, wie ich reagieren sollte. Ich hatte mich so sehr bemüht, einen Collegeplatz für Payne zu bekommen, und nun schlug er alles in den Wind. Statt ihm zu seiner mutigen Entscheidung zu gratulieren, antwortete ich so etwas wie: „Tja, dann musst du wohl jetzt mit Gott die Details aushandeln, da mische ich mich nicht ein.“

			Natürlich war ich dankbar für Paynes Erkenntnis, dass sich in seinem Leben etwas ändern musste, und nichts freute mich mehr, als dass er wieder zu Gott gefunden hatte. Aber ob die Mission der richtige Weg für ihn war? Wieder konzentrierte ich mich aufs Beten und überließ die Angelegenheit Gott. Zu Payne sagte ich nur, wenn Gott ihn wirklich in die Mission schicken wollte, dann würde er ihm auch zeigen, wie er es anstellen sollte.

			Eine Woche später hatte Payne einen Platz. Es handelte sich um ein Programm für junge Leute, die einen christlichen Dienst in einer Stadt übernehmen wollten. Auf der Website stand: „Ein Jahr kann ein ganzes Leben verändern.“ Und bald sollten wir alle sehen, wie viel Wahrheit darin steckte.

			Payne wurde einem Stadtbezirk in Houston zugeteilt, dem sogenannten „Dritten Bezirk“. Als wir Virgils Vater, der aus dieser Gegend stammte, davon berichteten, warnte er uns, es sei dort nicht gerade ungefährlich. Je mehr ich recherchierte, umso mehr wuchs meine Sorge. Der „Dritte Bezirk“ ist einer von sechs Distrikten in Houston, südöstlich vom Stadtzentrum. Die Sängerin Beyoncé ist dort geboren und aufgewachsen. Heute ist dieser Bezirk einer der größten Slums der USA – mit massiven Drogen- und Kriminalitätsproblemen. 2013 zählte er zu den fünfzehn gefährlichsten Gegenden Amerikas. 

			Und dort wollte mein Sohn ein Jahr verbringen.
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			Mein mütterlicher Beschützerinstinkt lief auf Hochtouren und ich sorgte mich in den folgenden Wochen fast zu Tode. Ich betete darum, dass Gott meinen Sohn beschützte. Ich hatte ihn so sehr angefleht, ihm den richtigen Weg zu zeigen, aber ich hatte nicht im Entferntesten an so etwas gedacht! Ich versuchte, Payne die Sache wieder auszureden, aber er war bereits fest entschlossen. Er würde das machen und wir konnten ihn nicht daran hindern.

			Der Tag des Abschieds nahte. Wir halfen ihm, seine Wohnung auszuräumen und die Möbel zu lagern, und wir standen früh auf, um ihn an den Flughafen zu bringen. Die Zwillinge kuschelten auf dem Rücksitz und genossen die letzten Augenblicke mit ihm. Ich saß vorne, ruhig, aber zugleich völlig im Unklaren über meine eigenen Gefühle. 

			Wir begleiteten Payne bis zur Sicherheitskontrolle. Ich sah zu, wie er seine Schwestern, seinen Bruder und Virgil umarmte. Dann war ich an der Reihe. 

			„Mama, es wird bestimmt gut“, meinte er. 

			Vermutlich sah er unglaublich erwachsen aus, wie er mich so an Körpergröße überragte, aber in meinen Augen und in meinem Herzen war er für immer mein Baby, mein Junge. Payne schlang die Arme um mich und schließlich fing ich doch an zu weinen. Ich wischte mir die Augen und zog eines meiner Lieblingsbücher aus der Tasche.

			Es war Ich muss verrückt sein, so zu leben von Shane Claiborne. Shane ist ein junger Sozialarbeiter, der für seinen christlichen Glauben zu kämpfen bereit ist und ihn auf eine so überzeugende Art und Weise lebt, wie es nur wenige Menschen je getan haben. Er arbeitete bei Mutter Teresa in Kalkutta und hat sich um die Opfer im Kriegsgebiet von Bagdad gekümmert. So viel Einsatz, so viele persönliche Risiken, um Gott an den Orten der Welt zu dienen, wo das größte Leid herrscht. Seine Vorstellung eines wahrhaft christlichen Lebens – und wie er es mit einer „ganz normalen Radikalität“ in die Tat umsetzt – finde ich sehr beeindruckend.

			Ich steckte Payne das Buch in die Tasche. Dann umarmte ich ihn ein letztes Mal und gab ihm einen Abschiedskuss. Wenn er gleich im Flugzeug saß und das Buch öffnete, würde das Erste, was er sah, die schlichte Widmung sein, die ich hineingeschrieben hatte: 

			Du wirst die Welt verändern!

			Ich hatte immer geglaubt, Gott würde mich in die Mission schicken. Aber als ich das Buch in Paynes Hände legte, merkte ich, dass Gott die ganze Zeit schon ihn im Auge gehabt hatte.
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			Nach seiner Ankunft in Houston meldete sich Payne und erzählte, dass er in einem Haus mit anderen Gleichaltrigen wohnte. „Es geht mir gut“, versicherte er. „Ich werde hier viel Spaß haben.“ Er klang fröhlich und meine mich würgende Angst ließ nach, wenn auch nur ein bisschen. Ein Jahr ist schließlich eine lange Zeit. 

			Es war alles gut, bis ich ein paar Monate später einen entsetzlichen Anruf erhielt, der mich mit Schrecken und Panik erfüllte.

			Mein Sohn war Opfer eines Raubüberfalls geworden. Man hatte ihn brutal zusammengeschlagen.
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			15. Gottes größerer Plan

			Payne war selbst am Telefon und erzählte, was passiert war.

			„Mama“, sagte er ohne Umschweife. „Zuerst mal: Es geht mir gut.“

			Was mir zu verstehen gab, dass etwas Schreckliches passiert sein musste.

			„Was meinst du damit, es geht dir gut?“, fragte ich. 

			„Ich bin von einer Gang zusammengeschlagen worden“, sagte Payne.

			Ich schnappte nach Luft und ließ fast das Telefon fallen. Payne erzählte inzwischen weiter von dem Überfall, aber ich konnte gar nicht weiter zuhören. Meine Gefühle fuhren Achterbahn. Ich bekam irgendwie mit, dass er zu Boden gegangen und getreten worden war und dass seine Angreifer ihn ausgelacht hatten. Ich wiederholte immer nur zwei Worte.

			„Komm zurück!“, sagte ich. „Komm zurück!“

			„Mama“, sagte Payne. „Ich kann jetzt nicht zurückkommen.“

			„Warum nicht?“

			„Ich bin hier zu Hause“, antwortete Payne. „Die Kerle, die mich angegriffen haben, haben hier ihr ganzes Leben verbracht. Mein Platz ist hier, bei ihnen.“
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			Es gibt nichts Schlimmeres für Eltern, als zu hören, dass ihr Kind verletzt wurde. Schmerz, Angst und Wut überwältigten mich. Ich tobte, ich war völlig außer mir. Mein erster Gedanke war: Wie können die es wagen, meinen Sohn auszurauben und zu schlagen? Wie können sie ihm etwas antun? Beim Gedanken daran, dass Payne am Boden lag, ganz allein, und von lachenden Peinigern geschlagen und getreten wurde, geriet ich so ins Schluchzen, dass ich mich übergeben musste.

			„Das ist nicht fair“, schrie ich Gott nach dem Telefonanruf an. „Ich bin so wütend!“ 

			„Überlass das mir“, hörte ich Gott antworten.

			„Aber ich habe Angst um meinen Sohn!“

			„Ich kümmere mich um ihn“, sagte Gott.

			Wohl wahr! Ich selbst hatte meinen Sohn bereits an dem Tag Gott anvertraut, als er ins Flugzeug stieg. Ich war nicht vor Ort, ich konnte ihm nicht bei seinen Entscheidungen helfen oder ihm die Richtung weisen. Wir telefonierten nur ein- oder zweimal pro Woche, die meiste Zeit wusste ich gar nicht, was Payne überhaupt machte. Ging es ihm gut dort im Dritten Bezirk? Oder wachte er jeden Morgen mit Ängsten auf, so wie ich? Es quälte mich, nicht zu wissen, was er durchmachte oder ob er noch in Gefahr schwebte. Es blieb mir nichts anderes übrig, als Gott zu bitten, meinen Jungen zu beschützen.

			Später schrieb Payne einen Bericht über sein Jahr, und ich fing an zu verstehen, was er durchlitten hatte. Ich füge hier einen Auszug seines Texts ein, weil dies sein Leben im Dritten Bezirk am besten veranschaulicht:

			Als ich erfuhr, dass ich im Dritten Bezirk eingesetzt werden würde, und hörte, wie gefährlich es dort angeblich ist, machte mich das schon nervös. Man hat ja so seine Befürchtungen. Aber mein Entschluss wankte deswegen kein bisschen. Meine Mutter hingegen verlor völlig die Nerven und fragte ständig, ob ich das auch ganz sicher tun wollte. Ich hatte keinerlei Zweifel. Sie versuchte nicht, es mir auszureden, sie machte sich nur Sorgen um mich. Und sie wollte, dass ich mir der Gefahren bewusst bin. 

			Ich wohnte mit sieben anderen Freiwilligen in einem zweistöckigen Haus. Es gab ein gemeinsames Wohnzimmer, eine kleine Küche und einen Abstellraum unter der Treppe, wo unsere Fahrräder standen. Oben waren die Schlafzimmer. Mein Zimmergenosse Brent und ich schliefen auf zwei Doppelmatratzen auf dem Fußboden. Als Erstes erkundeten wir die Nachbarschaft. Die Leiter des Missionsprogramms in unserer Stadt wollten, dass wir erst mal die Umgebung kennenlernten. Mein erster Eindruck: Es war alles total vermüllt. Überall lagen kaputte Sachen herum – Fernseher, angekokelte Möbel, Bauschutt, Müllsäcke –, einfach so auf der Straße, unter freiem Himmel.

			Von Montag bis Donnerstag arbeitete ich im größten Obdachlosenheim in Houston, dem Star of Hope Women & Family Emergency Shelter. Mein Dienst ging von 8:30 Uhr morgens bis 16:30 Uhr nachmittags. Ich machte sauber, half den Bewohnern und packte überall mit an, wo ich gebraucht wurde.

			Eines Tages fuhr ein Rettungswagen vor und eine Frau mittleren Alters stieg aus. Sie stellte sich als Miss W. vor. Wie viele andere in dem Heim litt Miss W. an einer psychischen Erkrankung, wahrscheinlich paranoide Schizophrenie. Als sie ankam, trug sie ein dünnes Krankenhaushemd, sonst nichts. Kein Kleid, keine Schuhe, gar nichts. Sie saß im Empfangsbereich und führte Selbstgespräche. Nach einer Weile musste sie sich übergeben und ihr Krankenhaushemd wurde schmutzig. Ich hatte Mitleid mit ihr, und ich bedauerte auch schon denjenigen, der sie würde säubern müssen. Dann kam der Heimleiter auf mich zu und drückte mir ein Paar Latexhandschuhe und eine Papierrolle in die Hand.

			Also ging ich zu Miss W. und sprach sie freundlich an. Sie blickte auf und murmelte etwas Unverständliches. Ich sagte, dass ich ihr helfen würde, sie sauber zu machen. Sie wirkte erfreut. Sie hatte eine liebenswerte Art, lebte aber irgendwie in einer eigenen Welt. Sie wirkte abwesend. Ich legte los und gab mein Bestes, ihr zu helfen.

			In den folgenden drei Tagen tauchten die Leute, die ihr eigentlich helfen sollten – Therapeuten, Berater und Pfleger –, nicht auf. Also blieb ich bei ihr und versuchte, mich mit ihr zu unterhalten und sie zu beschäftigen. Als sie sagte, dass sie gerne malte, besorgte ich Malutensilien. Sie bat mich auch, ihr aus der Bibel vorzulesen. Ich fing bei 1. Mose an. Eines Tages zog sie mich dicht zu sich heran und flüsterte mir etwas ins Ohr.

			„Weißt du, was du bist?“, sagte sie leise. „Du bist ein Engel, der vom Himmel zu mir gekommen ist.“

			Dann redete sie über meine Flügel und wie hell das Licht mich umstrahlte. Das brachte mich ziemlich aus der Fassung. Den ganzen Tag wurde ich das Bild nicht los. Als ich abends nach Hause kam, musste ich weinen. 

			Warum? 

			Weil diese schwer psychotische Frau mich deutlicher sehen konnte, als ich es selbst bisher getan hatte. Sie blickte durch mich hindurch und erkannte, wie unwichtig all das war, was ich in meinem bisherigen Leben falsch gemacht hatte.

			„Ich habe keine Familie“, sagte sie mir eines Tages, als wir zusammensaßen und malten. „Aber das macht nichts, denn ich habe dich, meinen Engel.“

			Schließlich kamen zwei Pfleger und nahmen Miss W. mit. Es ärgerte mich, wie ruppig und respektlos sie mit ihr umgingen. Da sie keine Anstalten machten, ihr die Rampe vor dem Heim hinunterzuhelfen, begleitete ich sie bis zum Auto. Bevor sie einstieg, fragte ich, ob ich noch ein Gebet mit ihr sprechen könnte. Das tat ich, dann umarmten wir uns zum Abschied. Ich schenkte ihr ein Bild, das ich für sie gemalt hatte – darauf war ein großer grüner Baum.

			„Alles wird gut“, versicherte ich ihr.

			Sie nickte.

			Anschließend half ich Miss W. auf den Rücksitz, schloss die Tür und sah zu, wie das Auto losfuhr. In meinem ganzen Leben habe ich mich noch nie so hilflos gefühlt. Es macht einen gewaltigen Unterschied, ob man sich selber hilflos fühlt oder ob man dieses Gefühl für einen anderen empfindet.
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			In meiner Zeit in dem Heim habe ich viele Leute erlebt, die völlig am Ende waren – körperlich, geistig, psychisch kaputt. Ihr Leben war oft unvorstellbar hart. Im Heim versuchten wir, ihnen wenigstens einige Hilfsmittel zur Verfügung zu stellen, damit sie wieder halbwegs auf die Beine kamen. Wir boten ihnen Obdach. Wir stellten Shampoo, Zahnpasta, Toilettenpapier, Feuchttücher und Windeln zur Verfügung. Wir bemühten uns um Kontakt zu Sozialarbeitern, die halfen, die Leute wieder in Brot und Arbeit zu bringen.

			Es tat weh, all diese Menschen zu sehen, aber mein Blick hat sich mit der Zeit verändert – und ich selbst habe mich verändert. Ich hatte mich für einen Missionar gehalten. Aber so war es gar nicht. Nein, für diese Menschen war ich ganz schlicht und ergreifend ihr „Nächster“, einer von ihnen.

			Für mich war der Dritte Bezirk kein gefährlicher Ort mehr; stattdessen fühlte ich mich als Mitglied einer Gemeinschaft. Und die Leute, denen ich dort begegnete, waren keine bedauernswerten Sozialfälle oder verlorenen Seelen mehr für mich – sie waren meine Freunde.

			Eine Woche vor Thanksgiving hatte ich mit dem Projektleiter eine Besprechung unter vier Augen. Wir verabredeten uns in einem Café in der Nähe des Heims und unterhielten uns eine Stunde lang, bis ich um 18:30 Uhr auf mein Fahrrad stieg, um die kurze Strecke nach Hause zu radeln. Der Fahrradweg führte über eine Autobahn und dann durch ein ziemlich übles Viertel. Abends sollten wir dort eigentlich nicht alleine unterwegs sein, aber an diesem Tag war es wegen des Gesprächs etwas später geworden. Ich fuhr also dort entlang, fast bis zur McGowen Street, von da waren es nur noch zehn Wohnblöcke bis nach Hause.

			Dann kam eine Gruppe von Teenagern auf mich zu, sechs Gestalten, die den Fahrradweg versperrten. Ich dachte kurz daran umzukehren, aber wohin sollte ich flüchten? Ich hatte die Straße schon überquert und auf beiden Seiten waren Gräben. Mir blieb also nichts anderes übrig, als zu verlangsamen und auf die Gruppe zuzufahren. Im letzten Moment machten sie Platz und ließen mich durch.

			Alles okay, dachte ich. Nichts passiert.

			Aber bevor ich an ihnen vorbei war, sah ich aus dem linken Augenwinkel eine schnelle Bewegung. Es war eine geballte Faust, die mich heftig traf. Irgendwie hielt ich mich auf meinem Fahrrad und versuchte zu beschleunigen, aber das Gras bremste mich aus. Wieder spürte ich einen Schlag in mein Gesicht. Ich stürzte vom Rad und landete auf dem Rasen neben dem Fahrradweg.

			Ich machte mich darauf gefasst, alle Boxtricks anzuwenden, die mein Vater mir beigebracht hatte, aber zwei oder drei der Teenager sprangen auf mich, während die anderen mir von oben Tritte und Stöße verpassten. Einer traf sogar mit dem Fuß mein Gesicht.

			Instinktiv wollte ich aufstehen und mich verteidigen, sie irgendwie abschütteln. Eigentlich fühlte ich mich bereit zu kämpfen. Aber dann überkam mich plötzlich eine große Ruhe. Ich spürte etwas in mir, was mich ganz still werden ließ. Ich beschloss, mich so zu verhalten, als hätten sie mich bewusstlos geschlagen. So eine folgenschwere Entscheidung hatte ich noch nie getroffen. Ich lag am Boden, schützte mein Gesicht mit meiner schlaffen Hand und ließ sie weiter schlagen und treten. Nach einer Weile fingen sie an, zu lachen und sich darüber zu amüsieren, dass sie mich erledigt hatten. Einer griff sich meinen Rucksack und riss ihn auf. Darin waren lediglich ein paar christliche Lehrbücher sowie selbst geschriebene Gedichte. Der Typ kippte die Bücher über mir aus.

			Dann haben sie mein Portemonnaie geklaut, mein Fahrrad, meinen Helm, und sie verpassten mir noch ein paar Tritte, bevor sie wegliefen. Ich blieb einige Sekunden liegen, dann richtete ich mich auf. Am schlimmsten war der Verlust meines Portemonnaies. Es war zwar kein Geld darin, aber ein Foto von meiner kleinen Schwester Willow und meinem kleinen Bruder Micah. Der Verlust dieses Fotos regte mich mehr auf, als ich je gedacht hätte.

			Dann besah ich mir die Verletzungen, die sie mir zugefügt hatten. Bestimmt hatte ich ein blaues Auge, blutete aber nirgends. Überall waren blaue Flecken und meine Rippen schmerzten. Glücklicherweise trug ich eine schwere Lederjacke, und obwohl sie ziemlich fest zugeschlagen hatten, waren meine Verletzungen nicht so schlimm. Schnell wurde mir klar, dass es sehr viel ernster hätte ausgehen können. Alles in allem hatte ich Glück gehabt.

			Gott hatte seine Hände über mir gehalten und mich beschützt.

			Ich lief nach Hause, wobei ich Angst hatte, der Gang noch einmal zu begegnen. Als ich in die Straße meines Wohnhauses einbog, erzählte ich unserem Nachbarn Mr James, dass ich überfallen worden war. Er ist über fünfzig, und er wurde so wütend, dass er in seinen Wagen stieg und überall herumfuhr auf der Suche nach den Teenagern, die mich attackiert hatten. Irgendwie war ich froh, dass er sie nicht fand, aber gleichzeitig tat mir seine spontane Hilfsbereitschaft gut. Mr James ist einer der besten Nachbarn, die ich je hatte. Für ihn gehören seine Nachbarn quasi zur Familie. 

			Nach einer Dreiviertelstunde tauchte die Polizei auf und nahm den Vorfall als Raub auf, nicht etwa als Körperverletzung. Einer der Beamten sah mich mitfühlend an und meinte: „So was passiert hier andauernd.“ Als ich an diesem Abend schlafen ging, war ich wütend. Und zwar so richtig wütend. Ich wollte diese Typen aufspüren, die mich einfach so überfallen hatten, und mich an ihnen rächen. Ich konnte kaum einschlafen, aber als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren die feindseligen Gefühle wie weggeblasen. All die Wut und der Hass hatten sich in Luft aufgelöst. Nicht, weil ich das bewusst so entschieden hätte. Es war Gott, der das offenbar so wollte.

			An diesem Tag trafen sich die Projektleiter des Missionsjahrs mit mir und versuchten, mir dabei zu helfen, mit diesem Zwischenfall fertigzuwerden. Ihre Liebe und Sorge waren überwältigend. Letztlich empfand ich für die jungen Männer, die mich angegriffen hatten, ebenfalls Liebe. Ich wusste, dass es im Dritten Bezirk so viele kaputte Menschen gibt und dass ich genau aus diesem Grund dort war. Es widersprach meinem Auftrag, wütend zu werden oder zu hassen. Ich war gekommen, um Liebe dorthin zu bringen. Also betete ich für diese Menschen und bat Gott, ihnen bei ihrem schwierigen Alltag zu helfen. Warum auch immer sie sich so verhielten, Gott konnte ihnen helfen, sich zu ändern. Ich betete daher dafür, dass er sie dazu führen würde, sich für ihn zu entscheiden, so wie er es bei mir getan hatte.
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			Tief in meinem Innersten verstand ich, dass Gottes perfekter Plan für meine Kinder nicht darin bestand, ihnen jegliche Herausforderung zu ersparen und allen Schaden von ihnen abzuwenden. Gott hatte mir gezeigt, dass er am Ende alles zum Guten wenden kann. Er erinnerte mich daran, dass mein Sohn ihm gehörte und dass er ihn viel mehr liebte, als ich es je vermocht hatte. Genauso liebte er allerdings auch diese Gangmitglieder, die Payne geschlagen und getreten hatten. Also betete ich für diese jungen Männer genauso wie für Payne.

			Gebete für Menschen, die ich mag, fallen mir leicht, aber bei Leuten, die mein Kind verletzt haben, sieht das etwas anders aus. Genau das aber verlangte Gott nun von mir. In diesem Gebet nahm Gott meine Angst und meine Wut von mir. Jesus lehrt uns, für diejenigen zu beten, die sich gegen uns gewendet haben, und ich konnte es tatsächlich tun.

			Nichtsdestotrotz fragte ich mich, ob mein Sohn wirklich sein Leben riskieren musste, nur um anderen von der Liebe Gottes zu erzählen.

			Natürlich gibt es überall auf der Welt Missionare, die wegen ihres Glaubens an Gott getötet werden. Es ist häufig lebensgefährlich, in den übelsten Gegenden der Erde von Gott und seiner unfehlbaren Liebe zu berichten. Ich vertraute zwar darauf, dass Gott Payne beschützen würde, aber das bedeutete nicht, dass ihm niemals etwas zustoßen konnte. Es fiel mir nicht leicht, das zu akzeptieren.

			„Ist es das denn wert?“, fragte ich. „Darf mein Sohn dafür sein Leben riskieren? Liebe ich Gott genug, um zuzulassen, dass mein Sohn sein Leben für ihn aufs Spiel setzt?“

			Ein Teil von mir verneinte instinktiv. Obwohl ich im Himmel war und verstanden habe, dass Gottes Plan für uns nicht einsichtig ist, hadere ich immer wieder mit solchen Dingen. Ich habe viele Fragen, manche Sachen regen mich sogar zutiefst auf. Ganz gleich, was mir im Himmel zugestoßen ist, ich bin immer noch ein ganz normaler Mensch. Für mich bedeutet Christsein keineswegs, dass ich perfekt bin. Ich nehme mir nur denjenigen, der es war, zum Vorbild.

			Während also der Mensch in mir Widerstand leistet, weiß mein Geist, der schließlich bei Gott war, dass es das alles wert ist – wenn Payne dafür auch nur einer Person die Rettung und Erlösung zeigen kann, die in Jesus Christus zu finden ist. 
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			Gott hatte vollbracht, was ich als Paynes Mutter niemals hätte tun können: Er hat meinen Sohn gerettet.

			Selbst als Payne mich angerufen und mir von dem Raubüberfall erzählt hat, habe ich in seiner Stimme eine Ruhe gespürt, die ganz neu für mich war. Immer wieder versicherte er mir, dass alles in Ordnung sei, dass die Leiter des Missionshauses und seine Mitbewohner sich um ihn kümmerten. Ohne dass er es bewusst wollte, hat Payne mich davon überzeugt, dass er nicht mehr derselbe war, der abends nicht nach Hause gekommen war und sich ständig gegen seine Eltern aufgelehnt hatte. Im Dritten Bezirk hatte er sich von Grund auf verändert. Und so hat er es selbst später beschrieben:

			Bevor ich nach Houston kam, habe ich vieles nicht geglaubt. Ich hatte zwar meine Meinung zu diesem oder jenem, aber keine tiefen Überzeugungen. Jesus war zwar mein Herr und Retter und ich hatte die Grundlagen des christlichen Glaubens verstanden. Ich dachte, dass ich ein guter und liebevoller Mensch sei, doch dabei stimmte das überhaupt nicht. Ich wusste noch gar nicht, was das alles beinhaltete.

			Jetzt aber weiß ich es. In der Bibel steht, dass wir unseren Nächsten so lieben sollen wie uns selbst. Aber ich musste erst Miss W. begegnen und vielen anderen guten Menschen, um wirklich zu begreifen, was Nächstenliebe ist. Sie bedeutet nämlich, andere Menschen anzunehmen, und zwar aus einem einzigen Grund – dass sie Gottes Kinder sind.

			Nachdem ich ein ganzes Jahr im Dritten Bezirk gelebt hatte, tat es mir leid zu gehen. Ich war traurig, dass dieses Kapitel meines Lebens zu Ende ging. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, bald woanders zu sein. Als ich wieder zu Hause war, habe ich einen Studienplatz an der Universität von Oklahoma bekommen, meine Fächer sind Forensik und Kriminalistik. Vielleicht werde ich eines Tages Wissenschaftler in der Forensik. Meine Zeit im Dritten Bezirk wird mir dann hilfreich sein, wenn ich in diesem Gebiet arbeite. Jedenfalls werde ich Menschen in problematischen Wohnvierteln immer mit einem anderen Blick betrachten. Sie sind zwar anders als ich, aber sie sind deshalb nicht weniger wert. Wir sind alle Kinder Gottes. 

			Was werde ich eines Tages für ein Mensch sein? So sicher weiß ich das noch nicht, aber ich hoffe, dass ich mit meinem ganzen Leben einem Auftrag folgen werde. Ich will mein Leben nicht nur in einer Kirchenbank verbringen, sondern meinen Glauben aktiv leben. Ich will weiterhin auf alle Menschen offen zugehen. Ich will spüren, wann es gut ist, einfach still zu sein und darauf zu hören, was Gott eigentlich von mir erwartet.

			Mein Missionsjahr stand unter dem Motto: „Wenn du Gott lieben lernst, lernst du auch, die Menschen zu lieben.“

			Das ist ein Auftrag, der für uns alle gilt.

			Ich habe das, was in der Bibel steht, im Dritten Bezirk wirklich erlebt. Insofern sieht der Auftrag für den Rest meines Lebens folgendermaßen aus: Ich will unterwegs sein für Gott – als ein Mann, der Gott liebt wie auch die Menschen. 
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			Was Payne erlebt hat, hat mich natürlich an die Mormonen erinnert. Auch sie hatten beschlossen, ihren Glauben aktiv zu leben. Sie haben Opfer gebracht und sind in die oft feindselige Welt hinausgegangen, um ihren Glauben konkret zu leben. Als die Jungs zum Essen hier bei mir waren, ahnte ich nicht, dass mein eigener Sohn wenige Monate später an einem anderen Ort von Fremden willkommen geheißen und durch ihre Freundlichkeit verändert werden würde.

			Als Virgil und ich Payne in Houston besucht haben, habe ich eine dieser „Fremden“ kennengelernt. Sie hieß Miss Andre und arbeitete mit Payne im Star of Hope. Miss Andre hatte einen guten Draht zu meinem Sohn. Sie hat ihm viel beigebracht, hat ihn beraten und lieb gewonnen. Bei der ersten Begegnung habe ich sie gleich umarmt und mich dafür bedankt, dass sie sich so liebevoll um meinen Sohn gekümmert hat.

			An einem der letzten Abende von Paynes Freiwilligenjahr habe ich zufällig gehört, wie Virgil mit ihm telefonierte. Das Telefon war auf Freisprechen geschaltet und Payne entschuldigte sich bei ihm für seine frühere Respektlosigkeit. Er sagte Virgil, dass er ihn sehr schätze. 

			„Du hast mich mehr darüber gelehrt, was es bedeutet, erwachsen zu sein, als du je erfahren wirst“, sagte Payne. „Du hast mir beigebracht, Gott und meine Familie zu lieben. Du hast mich nie aufgegeben, selbst als ich mich selbst aufgegeben habe. Ich hatte nie das Gefühl, nur dein Stiefsohn zu sein.“

			„Das bist du auch nicht“, sagte Virgil. „Du bist mein Sohn.“

			„Liebe ist geduldig und freundlich“, heißt es im ersten Korintherbrief (13,4–8). „Sie ist nicht verbissen, sie prahlt nicht und schaut nicht auf andere herab. Liebe verletzt nicht den Anstand und sucht nicht den eigenen Vorteil, sie lässt sich nicht reizen und ist nicht nachtragend. Sie freut sich nicht am Unrecht, sondern freut sich, wenn die Wahrheit siegt. Liebe ist immer bereit zu verzeihen, stets vertraut sie, sie verliert nie die Hoffnung und hält durch bis zum Ende. Die Liebe wird niemals vergehen.“

			Die Liebe ist wirklich das einzige Mittel, das stark genug ist, um diese Welt zu verändern. Und ich erinnere mich an die Worte, die ich meinen Sohn habe sagen hören: „Ich bin in die Mission gegangen, weil ich das Leben anderer Menschen verändern wollte, stattdessen haben sie meins verändert.“

			Und genau darin zeigt sich, wie mächtig Gottes Liebe wirkt.
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			16. Liebe zuerst und stell später die Fragen

			Jeder von uns trägt etwas in sich – eine Eigenschaft oder eine Fähigkeit, ein Talent, einen Instinkt oder eine Berufung, durch die Gott uns auf ganz spezielle Art seine Liebe zeigt. Das hat Gott ganz tief in uns hineingelegt – dadurch werden wir zu Gottes Kindern.

			Die Schwierigkeit in der Umsetzung besteht jedoch darin, dass wir diese spezielle Besonderheit zwar alle in uns tragen, es uns aber schwerfällt, sie nach außen und für alle sichtbar werden zu lassen.

			„Wie mich der Vater gesandt hat“, sagt Jesus in Johannes 20,21, „so sende ich euch!“ Ich glaube nicht, dass wir Gott im stillen Kämmerlein lieben sollen, wir sollen seine Liebe vielmehr hinaus in die Welt tragen. Eine ziemlich fantastische Idee, wenn man mal darüber nachdenkt. Wir sind diejenigen, die Gottes Liebe verbreiten und Wirklichkeit werden lassen. „Geht hinaus in die ganze Welt, und ruft alle Menschen dazu auf, mir nachzufolgen! Tauft sie im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes!“ (Matthäus 28,19).

			Manche Leute kommen diesem Auftrag nach, indem sie Missionare werden.

			Mein Freund Jeremy Courtney nennt es einfach „präventive Liebe“. 2006 sind seine Frau Jessica und ihre einjährige Tochter Emma von den Vereinigten Staaten in den Irak gezogen, wo Krieg und Zerstörung auf der Tagesordnung stehen. Dort gründete er die sogenannte Präventive Liebeskoalition, eine internationale Organisation, die lebensrettende Herzoperationen für irakische Kinder durchführt. Außerdem werden Ärzte und Schwestern ausgebildet. Nachdem er mit seiner Familie an einen der gefährlichsten Orte auf der Welt gezogen ist, haben Jeremy und seine Organisation mehr als 1000 Herzoperationen für irakische Kinder gesponsert und an mehr als 7000 Menschen Erste Hilfe geleistet.

			Die Geschichte von Jeremys erstaunlicher Opferbereitschaft ist in seinem Buch Preemptive Love nachzulesen, ebenso sein schlichtes Motto: Liebe zuerst und stell später die Fragen.

			Aber was genau ist eigentlich präventive Liebe? „Präventive Liebe sucht sich die Verletzten, Versehrten und Ungeliebten und stürzt sich mitten ins chaotische Leben, um mit Gottes Hilfe alles neu zu machen“, erklärt Jeremy. „Es bedeutet nicht, dass unsere Liebe unwissend oder blind sein soll, sondern vielmehr, dass wir die Gründe, aus denen wir unsere Liebe so oft zurückhalten, einmal vergessen und uns darüber hinwegsetzen.“

			Und das sagt einer, der mit seiner Familie mitten in ein Kriegsgebiet gezogen ist, um dort Gottes Liebe zu verbreiten! Das ist gemeint, wenn wir dazu aufgefordert werden, unsere Komfortzone zu verlassen. 

			Ich staunte über seinen Mut und bewunderte, dass er bei der religiösen Spaltung im Irak keinerlei Partei ergriff. Er liebt muslimische Kinder ebenso wie christliche. Für Jeremy gibt es nicht „die anderen“, es gibt nur „uns Menschen“.

			Trotzdem, ungeachtet seiner Liebe, findet im Irak eine Spaltung statt. Kürzlich gingen Soldaten des IS durch die irakische Stadt Mossul und markierten die Türen christlicher Familien mit dem roten Buchstaben N für Nazarener oder Christen. Diesen Familien drohte die Todesstrafe, wenn sie nicht hohe Strafen zahlten oder zum Islam konvertierten. Die meisten flohen aus der Stadt und versteckten sich in den Bergen. Dort hatten sie zwei Möglichkeiten: entweder im Gebirge zu bleiben und an den Lebensbedingungen dort zu sterben oder in die Stadt zurückzukehren und sich von den Truppen des IS töten zu lassen. Mindestens 40 000 Iraker steckten in dieser Falle, die auch „Höllenberg“ genannt wird.

			Jeremy und seine Familie entschieden sich zu bleiben. Sie fanden Zuflucht im Gebet und weigerten sich, ihr Liebeswerk aufzugeben.

			Jeremys Hingabe und seine Liebe zu Gott stellen für mich eine der wahrhaftigsten Formen des Christentums dar. Genau so hatte ich mir das vorgestellt, als ich aus dem Himmel wiederkam. Nur so können wir der Welt die Liebe Gottes begreiflich machen, dachte ich, – indem wir der Liebe oberste Priorität einräumen und alle anderen Fragen an zweiter Stelle behandeln. So können wir auf Erden erleben, wie es im Himmel ist. Nicht, indem wir Gefahren aus dem Weg gehen, sondern indem wir bedingungslos lieben.

			Als ich im Himmel war, stand ich vor Gott und habe mich zerknirscht gefragt: „Warum habe ich nicht viel mehr für dich getan?“ Während der ersten fünf Jahre nach meiner Rückkehr habe ich gelernt, dass es Millionen Arten gibt, „mehr“ für Gott zu tun. Manche Entscheidungen erscheinen uns sehr gigantisch und dramatisch – zum Beispiel, wenn jemand in ein Kriegsgebiet zieht, um dort Gottes Liebe zu verbreiten. Aber es gibt auch kleinere und einfachere Wege – zum Beispiel, indem man eine liebevolle, mitfühlende Nachricht auf einen Zettel schreibt und sie in die Sammelbüchse eines Obdachlosen steckt. 

			Alles, was wir an „mehr“ bewerkstelligen können, ist schön, wichtig und hat eine Wirkung. Kleine wie große Aktivitäten sind für Gott Mittel, seine Liebe zu verbreiten. Klar, manchmal schickt er Menschen auf die großen Schlachtfelder rund um den Erdball. Aber oft können wir genau dort etwas bewirken, wo wir gerade sind 

			Die Liebe kommt zuerst, alles andere später.

			Wollen wir andere Menschen mit Christus bekannt machen, funktioniert das immer über die Liebe, nie durch Verurteilungen oder Anschuldigungen. Im Himmel habe ich erkannt, dass Gottes Liebe niemals passiv oder theoretisch ist. Sie äußert sich durch Nähe. Wir können sie spüren, indem wir die Bedürfnisse anderer Menschen vor unsere eigenen stellen, indem wir unsere Babys in ihre Betten kuscheln – aber auch, indem wir anderen Menschen ganz praktisch helfen. Gottes Liebe ist immer aktiv, sie passiert durch uns, mit uns, direkt vor unserer Nase.

			Gottes Liebe fordert uns dazu auf zu handeln.

			Und heute lerne ich durch mein Dasein auf der Erde, auf wie viele verschiedene Arten wir anderen Liebe weitergeben können.

			Diese Welt braucht unbedingt Gottes Liebe, mehr als alles andere.
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			17. Das Drängen 
im Herzen

			Für manche Leute sind Träume nichts weiter als eine Abfolge von Bildern, Ideen, Gefühlen und Wahrnehmungen, die – meist unbewusst – in unserem Inneren abläuft wie ein Film, während wir schlafen.

			Für mich aber sind Träume häufig eine direkte Verbindung zu Gott.

			Ungefähr zwei Jahre nach meiner Nahtoderfahrung bin ich aus einem Traum erwacht und saß senkrecht im Bett. Ich konnte mich an fast nichts erinnern. Eigentlich weiß ich gar nicht mehr, was mich so früh am Morgen wach gemacht hat. Ich erinnere mich auch nicht daran, dass Gott irgendetwas zu mir gesagt hätte. Aber beim Aufwachen spürte ich ein eigenartiges, ganz intensives Verlangen, das ganz offensichtlich von Gott stammte. Ich fühlte mich plötzlich zu zwei Gruppen von Menschen unerklärlich hingezogen: zu den Obdachlosen und zu den Frauen im Rotlichtviertel.

			Ich wusste sofort, was Gott im Sinn hatte: Dort wollte er mich hinschicken. Dass dieser Auftrag von Gott kam, erkannte ich allein daran, dass ich ihn mir selbst nie ausgesucht hätte. Beide Gruppen befanden sich definitiv außerhalb meiner Komfortzone.

			Obwohl ich fest davon überzeugt war, dass der Traum von Gott kam, konnte ich nicht sagen, was er eigentlich von mir erwartete. In letzter Zeit waren mir in der Stadt keine Obdachlosen aufgefallen und Nachtklubs gab es in unserer Nähe auch nicht. Was sollte ich also mit dieser sich in mir drängenden Liebe anfangen, die so plötzlich aufkeimte?

			Ein ganzes Jahr verging, ohne dass ich diese Frage beantworten konnte und ohne dass dem Traum ein Tun folgte. Vergessen konnte ich ihn aber auch nicht. Ich legte ihn beiseite und betete dafür, dass sich seine Bedeutung mir eines Tages erschließen würde.

			Und so kam es denn auch.
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			Eine der häufigsten Fragen, die mir gestellt werden, lautet: „Wie kann ich mit Gott reden?“

			Vielleicht liegt es daran, dass manche Menschen meinen, dass ich seit meinem Aufenthalt im Himmel über eine besondere Verbindung verfüge, so etwas wie eine geheime Telefonnummer, mit der ich Gott jederzeit erreichen kann. Oft werde ich nämlich gebeten, für jemanden zu beten, in der Hoffnung, dass Gott mir eher zuhört. Doch so ist es nicht. Natürlich bete ich viel, und meine Gebete werden auch tatsächlich beantwortet, aber nicht selten ist die Antwort schlicht und ergreifend negativ. Ich fürchte, dass das genauso häufig passiert wie dass Gott meine Bitten erfüllt.

			Selbstverständlich bete ich gerne für andere, aber über einen besonderen Draht zu Gott verfüge ich leider nicht. Als ich Gott im Himmel begegnet bin, hat er mir nicht etwa seine private Handynummer anvertraut. Meine Gebete gelten genau so viel wie die eines jeden anderen Menschen, und ich rede mit ihm genauso, wie andere es auch tun.

			Eines aber weiß ich ganz sicher: Für mich besteht das Problem nicht darin, dass ich nicht mit Gott sprechen könnte – das hat zumindest in meinem Leben immer hervorragend geklappt. Schwierig finde ich es eher, Gottes Antwort zu hören und auch zu verstehen.

			Bevor ich im Himmel war, habe ich Gott oft mit Fragen bombardiert. Mein Leben erschien mir hart und nichts besserte sich. Ich dachte wirklich, dass Gott mir überhaupt nicht zuhört oder dass ich ihm mit meinen Sorgen gleichgültig bin. Meine Gebete fühlten sich an wie Telefongespräche, bei denen einer nur Monologe hält. Immer war an dem einen Ende der Leitung ein Gejammer zu hören, während am anderen Stille herrschte.

			Im Himmel begriff ich allerdings, dass Gott uns immer hört. Er begleitet uns jeden Tag, ganz besonders, wenn wir schwierige Zeiten durchleben. Das bedeutet nicht, dass er all unsere Gebete so beantwortet, wie wir uns das wünschen. Aber er hört uns und die Kommunikation mit ihm ist jederzeit möglich. Früher habe ich allerdings den Fehler gemacht, „keine“ Antwort als gleichgültiges Schweigen zu interpretieren.

			Seitdem ich aber weiß, dass Gott immer aufmerksam ist, bin ich viel sensibler für seine Antworten geworden.

			Und was ich verstanden habe, ist, dass Gott sich bei uns nur selten mit Blitz und Donner meldet. Ich habe es jedenfalls noch nicht erlebt, dass plötzlich eine Stimme aus dem Off ertönt oder ein Busch brennt. Gott teilt sich meist unauffällig mit, durch kleine Zeichen, die ich oft nicht sofort erkenne. Lustig, dass Gott so viele Jahre vergeblich versucht hat, meine Aufmerksamkeit zu erringen, bis er wohl schließlich zu seinen Engeln gesagt hat: „Diese hier kapiert es einfach nicht. Es nützt nichts! Ich werde sie sterben lassen, damit sie endlich begreift, wie man lebt.“

			Und danach war zwischen mir und Gott alles geklärt.
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			Eine Art, wie Gott sich uns mitteilt, ist das Anstupsen.

			Wenn das geschieht, weiß ich instinktiv, dass er mir etwas sagen will. Es ist ein inneres Drängen, ein Gefühl, eine Idee, die plötzlich in meinem Kopf auftaucht. Ein sicheres Zeichen, dass etwas von Gott kommt: Meistens handelt es sich um etwas, was ich unter normalen Umständen nie aus eigenem Antrieb tun würde.

			Wenn ich zum Beispiel mit Virgil und den Kindern essen gehe und mich gerade heißhungrig auf meinen Teller stürzen will, erhalte ich manchmal einen Stups, der neben mir sitzenden Person zu sagen, wie sehr Gott sie liebt. Nun ist es nicht gerade höflich, jemanden beim Essen zu stören, und ich bin auch nicht gerade erpicht darauf, mein eigenes Gericht kalt werden zu lassen. Es widerstrebt mir, ich tue das wirklich nicht gerne. Aber das innere Drängen ist dann so stark, und gerade weil ich eigentlich nicht will, weiß ich, dass Gott es sich doch von mir wünscht. Und er hört einfach nicht auf. Ich muss dann immer an Whoopi Goldberg in dem Spielfilm Ghost – Nachricht von Sam denken und die Szene, in der Patrick Swayzes Geist so lange singt, er sei Heinrich der Achte, bis sie schließlich zermürbt einwilligt zu tun, was er sagt. Gott singt zwar nicht, aber sein freundliches Drängen lässt sich partout nicht ignorieren. Er ist beharrlich, bis ich schließlich nachgebe und tue, was er sagt. 

			Manchmal besucht Gott mich auch in meinen Träumen. Drei Jahre bevor ich starb, hatte ich einen sehr bewegenden Traum von meinem Bruder Jayson. Er hatte damals große Probleme und wie ich war er sehr stur. Wir haben als Kinder einiges durchgemacht, was Verletzungen und seelische Narben zurückgelassen hat. Anstatt sich jedoch mit einem Übermaß an Essen oder Arbeit zu trösten (wie ich), wendete er sich dem Alkohol zu. Er trank und sein Glaube an Gott stand auf der Kippe. In meinem Traum sah ich ihn jedoch auf einer großen Bühne in der Kirche stehen, wo er die Menschen singend in Anbetung führte. Etwas Derartiges hatte ich noch nie erlebt, aber da stand definitiv mein Bruder mit erhobenen Armen und zurückgeworfenem Kopf und sang sich hingebungsvoll die Seele aus dem Leib. Der Traum machte damals nicht viel Sinn, aber ich habe ihn nie vergessen und er hat mich in den schweren Jahren immer wieder getröstet. Irgendwie hatte ich die Hoffnung, dass Gott wenigstens meinen Bruder retten würde, wenn er schon nicht mich erlöste. Und das tat er auch eines Tages.

			In einer Gefängniszelle traf mein Bruder die Entscheidung, Jesus nachzufolgen. Er fing ein völlig neues Leben an. Er suchte nach Gott, brachte sein Leben wieder in Ordnung und heiratete wenige Jahre später die Liebe seines Lebens: eine Pfarrerstochter namens Melissa. Jayson hat tatsächlich in ihrer Gemeinde auf der Bühne gestanden und Anbetungslieder gesungen.

			Seitdem versuche ich umso mehr, meinen Träumen Beachtung zu schenken.

			Abgesehen von dem Anstupsen und den Träumen lässt Gott manchmal einfach eine Idee in mir reifen. Anfangs verstehe ich oft nicht, was das bedeuten soll, aber mit der Zeit wächst diese Idee und wird immer größer, bis ich sie nicht mehr ignorieren kann. Gott macht das oft auf eine sehr subtile Art. Gleichzeitig entwickelt diese Idee eine enorme Kraft. Es ist, als würde jemand sehr leise direkt in mein Herz hineinsprechen.

			Ganz ehrlich, ich verstehe es gut, wenn Leute sich fragen, ob Gott sie hören kann, und daran zweifeln, dass er immer aufmerksam ist für ihre Anliegen. Das ging mir lange Zeit genauso. Aber inzwischen weiß ich, dass Gott immer für uns da ist und dass wir nur die Augen und Ohren öffnen müssen, um seine Antworten auch als solche wahrzunehmen.

			Achtet auf eure Träume.

			Ignoriert es nicht, wenn Gott euch anstupst.

			Hört auf die leise, unbeirrbare Stimme in eurem Herzen.

			Es könnte sein, dass sie direkt von Gott kommt.
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			18. Leder und Gnade

			Im Jahr 2013 lud ein Freund mich ein, einen Vortrag in einer kleinen Kirche in Texas zu halten. Ich sagte zu, zögerte dann aber wieder, als ich mehr über diese Gemeinde erfuhr. Sie hieß „Broken Chains“ („Zerrissene Ketten“) und war als „Biker-Gemeinde“ bekannt. Sofort stellte ich mir einen dunklen, verrauchten Raum vor, darin ein Haufen tätowierter Biker mit ihren typischen Halstüchern, Lederjacken, diesen spitzhackigen Schuhen und mit Ketten behängt. Keiner dieser grimmigen Biker würde über meine auflockernden Witze lachen, vielleicht würde sogar ein Tumult ausbrechen. Als ich Virgil von meinen Ängsten erzählte, lachte er nur.

			„Es ist doch eine Kirche für Biker, Crystal“, sagte er. „Keine Bar für Biker.“

			Heute lache ich auch darüber, wenn ich an meine falschen Assoziationen zurückdenke. Denn seit ich die „Broken Chains“-Kirche betreten habe, hat sich meine Vorstellung von „Kirche“ grundsätzlich gewandelt.
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			Früher glaubte ich, genau zu wissen, wie eine Kirche zu sein hat. Ein schönes Gebäude sollte sie sein, blitzsauber und einladend. Sonntags ging man in seiner besten Kleidung dorthin, zeigte das feinste Benehmen, dessen man fähig war, und saß artig in der Kirchenbank, wo man Lieder sang und die Predigt anhörte. Mein bisheriges Leben hatte mir keinen Anlass gegeben, mir eine Kirche irgendwie anders vorzustellen – bis ich „Broken Chains“ kennenlernte.

			An einem heißen Sommerabend fuhren Virgil und ich von Oklahoma nach Texas. Unsere Freunde Brad und Wendy Pryor begleiteten uns. Die Kirche befand sich ganz dicht an der Autobahn, ein kleines, flaches Gebäude mit einem Schild davor, auf dem stand: „Hier sind Biker immer willkommen!“ Ein weiteres Schild zeigte einen Biker, der neben seinem Motorrad und einem Kreuz kniete: „Beine bitte immer anwinkeln!“ Ich holte tief Luft, als wir auf dem kleinen Parkplatz neben all den glänzenden Harleys und anderen Motorrädern hielten. Ich bin immer nervös, wenn ich vor einer größeren Menschenmenge sprechen soll, aber dieses Mal war mir wirklich mulmig zumute.

			Das Innere der Kirche war schlicht. Es gab anstatt von Bänken lange Tische und Metallstühle, alle auf ein kleines Podium ausgerichtet. Eine Leinwand hing von der Decke, auf die folgende Botschaft projiziert wurde: „Wir begrüßen alle, die ein wenig anders sind oder sich in einer normalen Kirche nicht wohlfühlen. Wir interessieren uns nicht für eure Haut- oder Haarfarbe, ob ihr Tattoos oder Piercings habt oder wie euer Leben bisher verlaufen ist. Für uns zählt, wie es in eurem Herzen aussieht und wo ihr das ewige Leben verbringen wollt.“

			Ich habe selbst einige Tattoos, die meine Kleidung allerdings ganz gut verdeckt, und musste lächeln. Vielleicht war das gar kein so schlechter Ansatz.

			Der Pfarrer, Pastor Roy, kam auf mich zu und stellte sich vor. Ein herzlicher Mann, den ich sofort mochte. Auch er unterschied sich allerdings, ebenso wie das Gebäude, durchaus von dem, was man normalerweise an Sonntagen zu sehen bekommt. Während die meisten Pfarrer, die ich kenne, in Anzügen herumlaufen, trug Pfarrer Roy Jeans, Tennisschuhe, ein Poloshirt und eine Lederweste. Er entsprach definitiv meiner Vorstellung von einem Biker: etwas stämmig, Vollbart, Jeans und Lederklamotten. Dann stellte er uns einige der Gemeindemitglieder vor. Erstaunlicherweise waren auch viele Familien da. Nicht alle Kirchenbesucher trugen die komplette Biker-Montur; die meisten waren in Jeans und T-Shirt gekleidet. Die Atmosphäre war locker, friedlich und einladend.

			Wir unterhielten uns einige Minuten, dann nahmen wir unsere Plätze an einem der hinteren Tische ein. Der Gottesdienst begann mit dem Auftritt einer kleinen Band, die bekannte Rocksongs aus den Siebzigern zu spielen begann, nur dass die Texte von Lobpreis und Anbetung handelten. Sie hatten weder große Verstärker noch eine teure technische Ausstattung, sie spielten einfach ihre Musik, laut und authentisch. Die Leidenschaft und Energie übertrug sich, und ich bekam Gänsehaut, während ich mich zur Musik wiegte.

			Bald war es Zeit für mich, aufs Podium zu gehen und meinen kleinen Vortrag zu halten. Ich ging vor, klappte meine Notizen auf und durchsuchte meine Taschen nach meiner Brille, damit ich anfangen konnte.

			Doch ich konnte sie nicht finden. Vielleicht hatte ich sie in meiner Handtasche gelassen, im Auto oder sogar zu Hause vergessen. Sie war nicht greifbar und so konnte ich meine Notizen nicht lesen. Alle starrten mich an, und ich fühlte Panik in mir aufsteigen, was natürlich dazu führte, dass ich einen meiner Lachanfälle bekam, der hier völlig fehl am Platz war. Aber je mehr ich versuchte, ihn zu unterdrücken, umso mehr musste ich lachen. Und je mehr ich lachte, desto mehr reizte ich die Zuhörer zum Lachen. Niemand kannte den Grund für das allgemeine Gelächter. Schließlich beruhigte ich mich so weit, dass ich mit meinem Vortrag beginnen konnte. Zuerst erzählte ich von meinen Vorurteilen über Biker.

			„Manche hier sehen zwar genauso aus, wie ich es mir vorgestellt habe“, sagte ich. „Aber es ist trotzdem komplett anders, als ich es erwartet habe.“

			„Oh ja, das bekommen wir öfter zu hören“, rief ein Mann von hinten.

			Ich entspannte mich etwas und redete unbefangener weiter. Ich erzählte ihnen meine Lebensgeschichte und von Gott, der mich gerettet hatte. Ich redete über die Scham- und Schuldgefühle, die ich wegen meines Missbrauchs gehabt hatte. Ich sah auf und bemerkte aus den Augenwinkeln einen Mann, der die Hände vor sein Gesicht schlug und weinte – ausgerechnet einer dieser großen, typischen Biker. Es berührte mich, diesen starken, harten Mann – eine wunderschöne Kreuzung aus Leder und Gnade – wegen eines dreijährigen, ihm völlig unbekannten Mädchens weinen zu sehen.

			Nachdem ich fertig war, dankte ich allen und setzte mich wieder hin. Die Band spielte noch einige Songs, als mein Freund Brad mich am Arm berührte.

			„Ich glaube, du wirst dahinten gebraucht“, meinte er.

			Nur ein paar Reihen hinter uns hatte sich eine Frau nach vorne gelehnt, und zwar so weit, dass ihr Kopf auf ihrem Schoß lag. Sie schluchzte. Eine andere Frau tröstete sie. Ich ging hin und setzte mich neben die weinende Frau, strich ihr über den Rücken und hörte mir an, was sie sagte.

			Sie hieß Ann und erzählte unter Tränen, dass sie gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war. Sie war drogenabhängig gewesen und hatte das Sorgerecht für ihre Kinder verloren. Nun war sie obdachlos und lebte in einem Heim. Sie weinte, weil sie so viele Dinge aus meinem Vortrag kannte. Den Missbrauch und das Gefühl der Verlorenheit. Am schlimmsten war jedoch, sagte sie, dass sie nicht glauben konnte, dass Gott jemanden wie sie liebte. Der Schmerz und die Verletzungen in ihrem Inneren waren so spürbar, als sie weinte.

			Ich nahm ihre Hand und versicherte ihr, dass Gott sie sehr wohl liebe und wie sicher ich war, eben deshalb, weil Gott auch mich liebte. Eine kleine Gruppe von Frauen hatte sich um Ann geschart und wir beteten gemeinsam für sie.

			Wieder zurück in Oklahoma konnte ich nicht aufhören, an Ann zu denken. Ich betete oft für sie und merkte, dass ich mir Sorgen machte. Schließlich rief ich Pfarrer Roy an, und er stellte den Kontakt zu Candi her, der Frau, die Ann mit mir getröstet hatte. Ich erfuhr, dass Candi ehrenamtliche Mitarbeiterin in einem Frauenhaus war und dort unter anderem Frauen unterrichtete, die einen Schulabschluss nachholen wollten. Ich erkundigte mich nach Ann und hörte Candi laut seufzen.

			„Keine Ahnung“, meinte sie, und ihre Stimme klang schwer und traurig. „Ich habe versucht, Kontakt mit ihr zu halten, aber sie wohnt nicht mehr in dem Heim. Ich habe ihre Spur verloren. Jeden Tag sind hier Frauen wie sie, es ist wirklich schlimm. Manche trampen aus der Stadt heraus und gehen wieder auf die Straße, bevor ich ihnen helfen kann. Manchmal fühlt es sich an, als würden sie mir alle durch die Finger gleiten und durch das soziale Netz fallen. Ich hasse das.“

			Ich sagte Candi, dass ich Gott gebeten hatte, mich von all dem berühren zu lassen, was ihm wichtig war, und dass Ann mich sehr beschäftigte.

			„Tja, wenn das ein Hilfsangebot sein soll: Ich habe noch hundert andere Frauen im Angebot, denen es genauso geht wie Ann“, meinte Candi.

			Es gebe in ihrer Stadt sogar eine Gemeinde extra für Obdachlose.

			„Sie wird ‚Kirche ohne Wände‘ genannt“, sagte sie, „und wenn du dafür betest, von diesen armen Menschen berührt zu werden, dann ist das genau der richtige Ort für dich.“
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			Candi ist wie ein kleiner weiblicher Dynamo mit kurzen braunen Haaren und einem wunderschönen Lächeln. Sie gibt sich nicht mit einem einfachen Handschlag zufrieden, stattdessen verpasst sie einem zur Begrüßung eine feste Umarmung. Ich glaube, ich habe noch nie jemanden getroffen, der so gerne andere Menschen umarmt wie sie. Candi meint, sie mag das deshalb so, weil die menschliche Berührung große Kraft hat. In ihrer Jugend hätte sie selbst ein paar mehr Umarmungen gebraucht. Ihre Mutter starb, als sie zwölf war. Ihr Vater kam mit dem Verlust nicht klar, zog sich von der Tochter zurück und verschwand tagelang, manchmal sogar für Wochen. Candi erinnert sich noch, wie sie bei der Trauerfeier ihrer Mutter dastand und versuchte, sich ihr zukünftiges Leben vorzustellen.

			„Ich hatte eine solche Angst, dass ich mich fragte, wo ich essen und schlafen sollte“, erzählte sie mir. „Es fühlte sich an, als wäre ich ganz allein auf der Welt. So etwas wünsche ich wirklich niemandem.“

			Sie wurde erwachsen, heiratete, bekam Kinder und arbeitete als Lehrerin. Jeden Morgen, wenn sie zur Schule ging, holte sie sich in einem kleinen Laden einen Kaffee. Und jeden Morgen kaufte sie auch für ihren Freund Mike einen Kaffee, der draußen auf der Straße saß. Sie unterhielt sich ein paar Minuten mit ihm und fragte, ob er irgendetwas brauchte. Mike bat nie um etwas, aber er hatte immer eine lustige Geschichte oder einen Witz auf Lager. Je besser Candi ihn kennenlernte, umso mehr Sorgen machte sie sich, wo er wohl nachts schlief und wie er über die Runden kam.

			Eines Morgens, als sie zur Arbeit ging, konnte sie Mike nirgends entdecken. Eine Woche verging, ohne dass sie etwas von ihm hörte. Daraufhin beschloss Candi, ihre eigene Welt zu verlassen und sich aufzumachen in Mikes Welt – obwohl sie dort noch nie gewesen war. Schließlich begegnete sie ihm wieder, aber während der Zeit, als sie ihn gesucht und andere Obdachlose getroffen hatte, waren die Samen für die „Kirche ohne Wände“ gesät worden.

			Denn mit der Zeit hatte Candi Beziehungen zu mehreren obdachlosen Männern und Frauen entwickelt. Sie saß bei ihnen, hörte ihre Geschichten und betete mit ihnen. Für sie waren das keine Faulenzer oder Herumtreiber – sie alle waren Söhne und Töchter von jemandem, der sie geboren hatte. Diese Selbsterfahrung veränderte sie, und sie beschloss, sich ganz diesen vergessenen, ausgegrenzten Menschen zu widmen. Sie hatte Verständnis dafür, dass sie sich in normalen Kirchen nicht willkommen fühlten, so wie sie aussahen und wie sie lebten. Die Vorstellung, dass ausgerechnet diese Menschen wegen äußerlicher Gründe Gottes Liebe nicht kennenlernen durften, tat ihr in der Seele weh. Sie dachte, wenn sie sie schon nicht mit in die Kirche nehmen konnte, müsste es doch möglich sein, die Kirche zu ihnen zu bringen.

			Einige Wochen nach diesem Gespräch, an einem sonnigen Nachmittag, packten Virgil und ich unsere Kinder ein und fuhren fünfundachtzig Meilen, um uns diese Kirche anzusehen. Wir hatten keine Ahnung, was uns erwartete. Ich wusste auch nicht, was ich meinen Teenagern sagen sollte, als sie mich fragten, was wir in dieser Kirche tun würden. Die Zwillinge waren damals erst vier, sie störten sich noch nicht an Menschen, die auf der Straße lebten. Virgil und ich versuchten, ihnen zu erklären, was Obdachlosigkeit bedeutete, und wir formulierten auch einige vorsichtige Regeln, die sie zu ihrer Sicherheit befolgen sollten.

			Schließlich kamen wir in ein Stadtviertel, über das sich eine große Autobahnbrücke spannte. Dort gab es kein Podium, keine Kirchenbänke, keine Kanzel, nichts – nur einen leeren Platz, an dem Menschen in abgewetzten Kleidern sich versammelten und wo freiwillige Helfer Tische und Stühle hinschleppten, die sie von ihren Pick-ups abluden. Einige Biker, die ich aus der Broken Chains-Gemeinde kannte, waren auch da, und natürlich Candi, die unermüdlich Klappstühle herbeitrug. Plötzlich merkte ich, wie mein Magen sich zusammenzog. Sosehr ich mir wünschte, etwas für Gott zu tun – ich war wirklich nervös und hatte noch nie viel Zeit in der Gesellschaft Obdachloser verbracht. Um ehrlich zu sein, hatte ich sie bisher lediglich im Vorbeifahren durch meine Autoscheiben gesehen. Natürlich wusste ich, dass es solche bedürftigen Menschen auf der Welt gab, ich konnte mir allerdings nicht vorstellen, wie ich ihnen helfen sollte.

			Virgil ging mit den Zwillingen ein Stück weiter auf eine Wiese, wo sie rennen und spielen konnten. Meine älteren Kinder und ich wanderten ziellos umher und versuchten herauszufinden, was wir tun konnten. Ich fühlte mich sehr deplatziert. Wie sollte ich die Obdachlosen ansprechen? Was sollte ich sagen? Folglich hielt ich mich in der Nähe der freiwilligen Helfer auf. Auf einigen Tischen standen jetzt gegrillte Hamburger, und eine Frau fragte, ob wir ihr vielleicht beim Servieren helfen könnten. Also stellten wir uns hinter den Tisch und zogen Plastikhandschuhe über.

			Mindestens fünfzig oder sechzig Leute hatten sich in einer Reihe angestellt. Manche waren jung, andere alt, wieder andere irgendwo dazwischen. Manche sahen aus, als hätten sie ihr ganzes Leben auf der Straße verbracht, andere waren scheinbar erst vor Kurzem in Schwierigkeiten geraten. Wieder andere sahen aus wie ganz normale Familien. Candi kam zu mir, umarmte mich und dankte für unser Kommen. Sie half uns, die Teller mit Essen herumzureichen, und ich bemerkte, dass sie jeden einzelnen Obdachlosen mit seinem Namen ansprach.  

			„Irgendwann habe ich genug Helfer, sodass alle sich hinsetzen und an Tischen essen können“, meinte sie, als wir damit fertig waren. „Ich wünsche mir, dass sie wissen, wie es sich anfühlt, bedient zu werden, anstatt immer für alles anzustehen zu müssen. Das ist so ein Traum von mir.“

			Candi wollte diesen Menschen nicht nur dienen, sie wollte ihren Service sogar noch verbessern.

			Ich musste daran denken, wie Jesus seinen Jüngern die Füße gewaschen hat. Jesus „ist nicht gekommen, um sich bedienen zu lassen“, heißt es in Matthäus 20,28. „Er kam, um zu dienen.“

			Nach dem Essen erklang die bereits vertraute Rockmusik mit den geänderten Texten. Ich drehte mich um und sah die Band, die auch in der Broken-Chains-Gemeinde gespielt hatte. Dann stand ein großer, schlanker Mann Anfang zwanzig auf, um zu sprechen. Er hatte helle Augen und braune Haare und sah so jung aus, dass er als mein Sohn durchgegangen wäre. Tatsächlich war er der Pfarrer der Kirche ohne Wände. Er hieß Clinton und hielt eine schöne, kurze Predigt, auch wenn man durch das unaufhörliche Dröhnen der Autos und Lastwagen unter der Autobahn nicht alles verstehen konnte.

			Dann rief Clinton alle vor, und ich sah zu, wie er, Candi und andere Helfer die Menschen, die zum Gebet nach vorne kamen, umarmten. Als der Gottesdienst vorbei war, halfen alle beim Aufräumen und Wegtragen der Tische. Ich sah mich um und konnte die Obdachlosen von den Helfern kaum mehr unterscheiden.

			Das ging nicht nur mir so. Eine Gruppe von Highschool-Studenten, die ebenfalls zum Helfen gekommen waren, sammelten die übrig gebliebenen Hamburger ein, steckten sie in Tüten und gaben sie den Obdachlosen als Wegzehrung mit. Als ich mich nach Virgil und den Zwillingen umsah, entdeckte ich, dass sie gerade Hamburger aus einer dieser Tüten aßen. Es dauerte eine Sekunde, dann wurde mir klar, dass die Virgil und die Zwillinge auch für Obdachlose gehalten haben mussten.

			„Warum habt ihr die Burger denn angenommen?“, fragte ich Virgil.

			„Wir hatten Hunger“, antwortete er lächelnd.

			In dieser Kirche fehlten nicht nur die Wände. Hier wurde über niemanden geurteilt und es wurden einfach keine Unterschiede zwischen den Menschen gemacht.

			Genau nach dieser Art von Kirche habe ich mich mein ganzes Leben lang gesehnt. 
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			19. Was ist überhaupt ein Christ?

			Als ich das erste Mal nach New York fuhr, um mich mit meinem Verleger zu treffen, bin ich dort einem überaus sympathischen jungen Mann namens Kevin begegnet. 

			Kevin war Mitarbeiter des Verlags im Rockefeller Center und wir unterhielten uns während meines Besuchs ganz nett. Er wollte einiges über meinen Aufenthalt im Himmel wissen, während ich mich dafür interessierte, wie es ist, in Manhattan zu leben. Wir verbrachten ein paar kurzweilige Stunden miteinander. 

			Wieder zurück in Oklahoma schickte ich Kevin eine Freundschaftsanfrage auf Facebook.

			Seine Antwort überraschte mich ziemlich.

			„Crystal, du bist Christin. Bevor du mich als Freund akzeptierst, muss ich dir sagen, dass ich homosexuell bin“, schrieb er. „Ich kann gut verstehen, wenn du es vorziehst, mich auf Facebook nicht als Freund zu adden.“

			Kevins Antwort machte mich traurig. Er hatte offenbar Grund zur Annahme, dass meine christliche Religionszugehörigkeit mich daran hindern würde, ihn näher kennenlernen zu wollen oder mit ihm befreundet zu sein. Anstatt zu erwarten, dass ich ihm aufgrund meines Christseins besonders verständnisvoll begegnen würde, rechnete er mit Zurückweisung.

			Das tat mir aufrichtig leid.
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			Ich antwortete Kevin, dass es mir überhaupt nicht wichtig sei, ob er homosexuell ist oder nicht. Außerdem hatten wir ja bereits Freundschaft geschlossen und daran ließe sich nun nichts mehr ändern. Seine Antwort stimmte mich aber sehr nachdenklich, und ich fing an, über die Weltsicht heutiger Christen nachzudenken. „Christsein“ kann viele verschiedene Bedeutungen tragen – und manche Leute verbinden damit nichts Positives. 

			Kurz nach meinem Treffen hatte ich den Auftritt im Fernsehen, der all die bösen, verletzenden Online-Kommentare über mein Äußeres zur Folge hatte, woraufhin ich mich ja weinend im Hotelbadezimmer einschloss.

			Damals hätte ich nur zu gerne sofort meine Sachen gepackt und wäre nach Oklahoma zurückgefahren. Aber das ging nicht, ich hatte nämlich an demselben Abend noch ein weiteres Interview in New York City, in der Radiosendung von Alan Colmes, einem bekannten liberalen Politikkommentator. Alans Studio stand randvoll mit technischem Gerät. Es war gerade so viel Platz, dass wir dort zu zweit sitzen konnten, während zwischen uns ein paar Mikrofone von der Decke baumelten. Alan begrüßte mich mit einem herzlichen Lächeln. Ich fühlte mich gleich wohl in seiner Gegenwart. Aber dann starrte er mir plötzlich noch vor Beginn der Sendung direkt in die Augen und stellte mit einem unterdrückten Kichern eine höchst seltsame Frage.

			„Also“, sagte er. „Sie sind eine Vertreterin dieses christlichen Vereins, der behauptet, dass ich in die Hölle komme?“

			Ich war geschockt. Irgendjemand musste etwas gesagt oder getan haben, dass Allan so über Christen dachte!

			„Warum sollte jemand das behaupten?“, erwiderte ich. Tränen schossen mir in die Augen. Wir wollten gerade auf Sendung gehen, und ich merkte, dass ich anfing zu hyperventilieren. Ich gab mir wirklich alle Mühe, die Tränen zurückzuhalten, schaffte es jedoch nicht. Alan hatte offensichtlich ein schlechtes Gewissen, aber das machte die Sache nun auch nicht besser.

			„Ich meine“, sagte er entschuldigend, „weil ich Jude bin.“

			Darauf hatte ich keine Antwort, also schluchzte ich: „Mein Erlöser war doch auch Jude.“

			„Eigentlich bin ich ja eher Agnostiker“, erklärte Alan weiter. Aber auch das nützte nichts, denn ich wusste nicht, was „agnostisch“ bedeutete.

			„Ich habe meine Kindheit größtenteils bei Methodisten verbracht“, antwortete ich, putzte mir die Nase und nahm einen Schluck Wasser. „Was glaubt denn bitte schön ein Agnostiker?“

			Geduldig und mit einem freundlichen Lächeln erklärte Alan, dass er nicht sicher sei, ob es Gott überhaupt gebe.

			„Alan, mein Freund“, sagte ich, nur wenige Sekunden bevor wir auf Sendung gingen. „Diese eine Sache kann ich dir versichern: Gott gibt es wirklich.“

			In den sich anschließenden zwanzig Minuten gab ich eines meiner besten Interviews. Und ich habe bereits viele Interviews gegeben. Alan Colmes war charmant. Er diskutierte ohne jegliche Vorurteile, und wir führten ein ehrliches und tiefgründiges Gespräch über Gott, den Himmel und das Christsein als solches.

			Zehn Monate später rief Alan mich völlig überraschend an. Er lud mich für eine neue Radiosendung wieder als Gast ein. Diesmal gab er mir eine volle Stunde, um über Gott zu reden, und nahm mich sogar in Schutz, als ein Anrufer meine Geschichte anzweifelte.
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			Ein paar Monate später war Ostern. Virgil und ich unternahmen mit den Zwillingen einen Ausflug. Wir hielten an einer Tankstelle und sahen einen Mann, eine Frau und zwei Teenagermädchen, die in einer Autobahnausfahrt saßen. Sie trugen saubere Kleider und sahen aus wie eine ganz normale Familie. 

			Vielleicht haben sie eine Panne, dachte ich.

			„Das sind Obdachlose“, meinte Virgil.

			„Nein, sind sie nicht“, widersprach ich. „Sie haben Kinder bei sich!“

			Dann entdeckte ich einen roten Kinderwagen, der mit schwarzen Plastiksäcken gefüllt war, und bemerkte, wie der Mann etwas auf ein Stück schmutzige Pappe schrieb. Plötzlich wurde mir klar: Virgil hatte recht.

			Ich folgte ihm, als er ausstieg und zu dem Mann ging, um zu fragen, ob er Hilfe brauchte. Der Mann stand auf und beäugte uns misstrauisch. Seine Frau und die Töchter hatten dieselben Mienen und weit aufgerissene Augen, so, als befänden sie sich in einem Schockzustand.

			„Keine Sorge“, versicherte ich ihnen und lächelte sie an. „Wir sind Christen.“

			Erst dachte ich, die Mutter hätte mich nicht richtig verstanden, denn als ich Christen sagte, zog sie die Mädchen näher zu sich und wich zwei Schritte zurück.

			Wieder so eine Reaktion. 

			Und wieder jemand, den das Wort christlich abzuschrecken schien. Die Bemerkung, dass wir Christen waren, weckte kein Vertrauen. Im Gegenteil. Doch warum bloß?

			Virgil und ich hörten uns an, was der Vater zu erzählen hatte. Er war vor Kurzem arbeitslos geworden, hatte sein Auto verloren und schließlich sein Haus. Alles, was ihm jetzt noch gehörte, steckte in den schwarzen Plastikbeuteln.

			„Es ging alles so schnell“, meinte er kopfschüttelnd.

			Wir nahmen uns eine Stunde Zeit, um mit ihnen zu reden und miteinander zu beten. Dann sorgte Virgil dafür, dass die Familie in einem nahe gelegenen Hotel unterkam. Er beschaffte auch Informationen, wo der Vater in der Stadt Hilfe bekommen konnte, damit er wieder auf die Beine kam. Er streckte seine Hand aus und Virgil schlug ein. 

			„Frohe Ostern“, meinte er.

			„Frohe Ostern, mein Freund“, antwortete Virgil.

			Als wir uns umdrehten, um zu gehen, lief die Mutter uns nach und umarmte mich fest.

			„Danke, dass Sie uns ohne Vorurteile begegnet sind“, sagte sie.
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			Ich wusste genau, was sie meinte. Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich Leute wie sie tatsächlich einfach abgestempelt. Das Bewusstsein, dass hier wirklich Menschen vor mir standen, die Schicksalsschläge hinnehmen mussten und in ernste Bedrängnis geraten waren, hatte mich früher in solchen Fällen gar nicht erreicht. Und es ist schmerzvoll, daran erinnert zu werden und mir das einzugestehen, aber damals war mehr als ein schnell gesprochenes Gebet in solchen Fällen bei mir einfach nicht drin gewesen. Erst nach den Erlebnissen mit Kevin, mit Alan Colmes und der Familie am Ostersonntag habe ich etwas wirklich Wichtiges verstanden. Wir müssen uns selbst fragen: Was bedeutet es eigentlich, Christ zu sein?

			Bis dahin hatte ich darüber noch nie nachgedacht. Für mich war ein Christ jemand, der Jesus nachfolgt. Dazu gehörten ein gewisses Maß an Barmherzigkeit und Großzügigkeit, das Lesen der Bibel und das Hören auf Gottes Wort. Christsein bedeutete für mich schlicht, ein guter Mensch zu sein.

			Das Bild von Christen in der heutigen Welt ist aber weder einfach noch klar. Erst vor Kurzem wurde eine Studie zu ebendieser Frage durchgeführt: Wie gut gelingt es Christen, der Haltung und den Taten von Jesus Christus nachzueifern? Die Ergebnisse waren schockierend – über die Hälfte der Christen, die an der Studie teilnahmen, zeigten sich enorm selbstgerecht, und sie hatten nur sehr geringe Ähnlichkeit mit dem Wesen Jesu. Lediglich 14 Prozent schienen in ihrem Verhalten mit dem übereinzustimmen, was Jesus vorgelebt hat.

			Ist es möglich, dass Christen mehr für das bekannt sind, was sie ablehnen, als dafür, wofür sie einstehen?

			Fast mein ganzes Leben lang habe ich mich als Christin gefühlt, aber nie wirklich so gelebt, wie Christus es uns lehrt. Um ehrlich zu sein, habe ich es nicht einmal ernsthaft versucht. Und das, obwohl seine Botschaft ebenso schön wie einfach ist: Wir sollen unseren Nächsten so lieben, wie wir uns selbst lieben. Aber wenn ich als Christin ständig andere verurteile, lächerlich mache und verdamme, wie sollen andere dann neugierig werden und den Gott kennenlernen wollen, den ich so liebe? Hat mein Verhalten andere möglicherweise verletzt, so, wie es bei Kevin und Alan offenbar passiert ist? Habe ich andere herabsetzend behandelt, so, wie es die Familie erlebt hat? Habe ich nicht auch oft die Liebe verweigert, die Gott mir aufgetragen hat?

			Und dennoch, trotz meines Fehlverhaltens hier auf Erden, hüllte Gott mich im Himmel in seine Liebe ein. Er verurteilte mich nicht, sondern hat mir alles vergeben. Wie also können andere von dieser großartigen Liebe erfahren, wenn wir als Christen sie ihnen nicht vorleben?
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			Im Himmel hat Gott mir aufgetragen, meine Geschichte der ganzen Welt zu erzählen. Seit ich zurück bin, fällt mir auf, dass ich meist zu nicht kirchlichen Veranstaltungen eingeladen werde. Natürlich spreche ich auch in Kirchengemeinden, aber besonders oft stehe ich vor weiblichem Publikum, vor Schwangeren, bin zu Gast bei Bücherabenden und trete in nicht religiösen Fernseh- und Radioshows auf, in denen oft viel zu viel über Gott geredet wird.

			Worauf es aber wirklich ankommt, ist, wie ich meine Vorstellung vom Christentum der Welt präsentiere. Denn es macht einen großen Unterschied, ob ich mich aktiv gegen die vorgefassten Meinungen, wie ein Christ zu sein hat, wehre oder nicht. Es ist mir sehr bewusst, was meine Worte und Taten vermitteln und ob sie meine innersten Überzeugungen, meinen Glauben, widerspiegeln. Für meinen Glauben werde ich mich nie entschuldigen, und ich werde auch keine Gelegenheit auslassen, Gottes Wort zu verkünden, ganz gleich wo ich bin. Aber während ich das tue, will ich versuchen, die Vorurteile der Menschen über uns Christen zu revidieren, sofern sie irgendetwas anderes beinhalten, als dass wir Botschafter für Gottes Liebe sind.

			Zwei wichtige Fragen muss deshalb ein jeder für sich klären: 

			Was bedeutet Christsein für mich?

			Und wie will ich als Christ sein?
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			20. Eine Bankräuberin wird getauft

			Ich besuchte weiterhin einmal im Monat mit meiner Familie den Gottesdienst der „Kirche ohne Wände“. Mit der Zeit fiel es uns leichter, dort unseren Platz zu finden. Das, was ich früher über Obdachlose gedacht hatte, wurde ersetzt durch das, was ich dort unter der Brücke erlebte.

			Für Virgil war es kaum zu ertragen, wie viele ehemalige Militärdienstleistende es unter den Obdachlosen gab. Einige hatten ein ganz normales Leben geführt. Sie hatten gearbeitet, Kinder großgezogen, Häuser gekauft – bis eine einzige falsche Entscheidung sie von diesem Weg abbrachte. Viele kämpften gegen eine Sucht oder eine psychische Erkrankung an. Manche waren auch einfach nicht gesund, arbeitsunfähig und hatten niemanden, der für sie sorgte. Einige lebten buchstäblich auf der Straße – auf dem Gehweg, in Hauseingängen und Parks –, während andere in Obdachlosenheimen, sozialen Wohn- oder Pflegeheimen unterkamen.

			Irgendwann aber waren diese Leute für uns keine „Obdachlosen“ mehr, sondern einfach Freunde.

			Und jedes Mal, wenn sie ihre Geschichten erzählten, war das immer sehr beeindruckend und oft bewegend. Ein Mann namens Stephen beispielsweise lebte hinter einem Müllcontainer. Jahrelang hatte Candi ihn mit Decken und Essen versorgt und sich schließlich mit ihm angefreundet. Aber wie so viele, denen Candi begegnet war, schien er nicht in der Lage zu sein, sein Leben noch einmal von Grund auf zu ändern. Also beschloss sie, ihn einfach so zu mögen, wie er war – und wo er war.

			Dann hörte Candi, dass Stephen einen Autounfall gehabt hatte und einsam am Straßenrand gestorben war. Sie war außer sich. Stephen hatte weder Familienangehörige noch Freunde. Niemand kam, um seine Leiche zu identifizieren. Candi stand ganz allein auf dem Friedhof, als seine Überreste in einem anonymen Grab beigesetzt wurden.

			Ein anderer Mann, den ich kennenlernte, hieß Butch. Er war Anfang fünfzig. Butch verbrachte seine Nächte meist unter einer Zeltplane. Er weigerte sich, im Obdachlosenheim zu bleiben, weil er seinen einzigen Begleiter nicht verlassen wollte – einen schmuddeligen kleinen Hund namens Kato. In dem Moment, als ich mich setzte, um mich mit Butch zu unterhalten, spürte ich, dass er ein freundlicher, sanfter und großzügiger Mensch war. Wie viele unserer Freunde von der Straße hatte er täglich mit seiner Abhängigkeit zu kämpfen. Candi erklärte sich bereit, Kato in Pflege zu nehmen, wenn Butch eine Entzugstherapie machte. Das änderte sein Leben. Er fand einen Job und bezog eine kleine Wohnung, in der auch ein kleines Hundebett für seinen Kato stand.

			Es gab auch zwei taube Brüder, beide über sechzig, die obdachlos waren und stets zusammenhielten, um sich gegenseitig beim Überleben zu helfen. Es war nicht einfach, mit ihnen ins Gespräch zu kommen, aber es gelang mir, sie zum Lachen zu bringen, ein paar Witze zu machen und etwas aus ihrem Leben zu erfahren. Dann verschwanden die Brüder wieder. Ich habe sie seit Monaten nicht gesehen, bete aber oft für sie und hoffe, dass sie freundlichen Menschen begegnen.

			Außerdem war da noch Castro, ein beeindruckender, fast zahnloser Siebzigjähriger, der seine Besitztümer in einem Einkaufswagen mit sich führte. Ein Jahr nachdem ich ihn kennengelernt hatte, unterhielt sich meine Freundin Erin mit ihm, die fließend Spanisch spricht. Sie wandte sich zu mir um und sagte: „Er heißt gar nicht Castro, sondern Luis!“ Castro war ein Spitzname, den die anderen Obdachlosen ihm gegeben hatten, weil er aus Kuba stammte.

			„Wenn ich dreiundsiebzig bin“, sagte Luis stolz in seinem gebrochenen Englisch, „kehre ich in den Himmel zurück.“ Und er deutete nach oben.

			Ich lächelte und sagte: „Dort wird es dir gefallen, mein Freund. Es ist wunderschön.“

			Als es im Herbst kalt wurde, fragte ich Candi, was wir tun könnten, um den Obdachlosen zu helfen. Sie meinte, Mäntel und Decken würden immer gebraucht. Also setzte ich ein entsprechendes Gesuch auf meine Facebook-Seite und schon nach kurzer Zeit fand ich eine Tüte nach der anderen vor meiner Haustür. Eine Frau fuhr sogar eineinhalb Stunden zu mir, um sechs Beutel abzuliefern, voll mit fast neuen Kleidungsstücken, die wir verteilen sollten.

			Manchmal rührt mich die Großzügigkeit der Leute zu Tränen. Manchmal macht sie mich aber auch einfach nur sprachlos. Denn einmal bekamen wir von einer kleinen Gemeinde mehrere Taschen voll mit Kleidern. Ich öffnete die erste Tüte und leerte die Kleidung in meinem Wohnzimmer aus, um sie durchzusehen. Dann schnappte ich nach Luft. Die Kleider waren fleckig, kaputt und schmutzig: zerrissene und abgetragene Hemden, Schuhe mit Löchern darin, benutzte Socken und Unterwäsche. Die übrigen fünf Beutel hatten einen ähnlichen Inhalt.

			„Helft uns, die Liebe des Herrn weiterzugeben“, hatte ich auf Facebook geschrieben.

			Jetzt stand ich neben einem Haufen dreckiger Klamotten und dachte: Sieht so die Liebe Jesu aus?

			Doch schon im gleichen Moment erinnerte Gott mich ganz sanft daran, dass ich vor nicht allzu langer Zeit selber gedacht hatte, dass die Liebe des Herrn eben daraus bestünde. Denn bevor ich im Himmel war, war auch ich jemand, der Mülltüten wahllos mit Zeugs füllte, das ich nicht mehr brauchte, und es bei einer Sammelstelle in unserer Stadt abgab. Ich wusste, dass dieser Kram eigentlich in den Müll gehörte, redete mir aber ein, dass das, was ich da tat, in Ordnung sei. „Bettler dürfen nicht wählerisch sein“, dachte ich.

			Nun war ich beschämt darüber, dass ich je hatte annehmen können, mit solchen Spenden ein Werk christlicher Nächstenliebe zu tun.

			Ich setzte mich hin, betete und bat Gott um Vergebung. Anschließend änderte ich den Wortlaut auf meiner Facebook-Seite.

			„Neue oder so gut wie neue Kleidungsstücke, Schuhe und Decken“, schrieb ich. „Bitte gebt nur Sachen, die Gott ehren und von seiner Liebe zeugen.“

			Eine Botschaft, die auch mir selber galt. 
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			Es trafen weiterhin viele Spenden ein: Zahnpasta, feuchte Tücher, Seife und haltbare Nahrungsmittel – mein Haus sah langsam aus wie ein Kaufladen. Virgil und die Kinder halfen mir dabei, die Dinge in kleine Tüten zu verpacken, die wir an unsere Freunde auf der Straße verteilen konnten. Wir nannten sie aufgrund des Gebots, den Nächsten zu lieben, schlicht „Liebestüten“. An manchen Sonntagen konnten wir fünfzig oder sechzig Tüten abgeben. Und ich hörte davon, dass auch andere Familien mit ihren Kindern Liebestüten sammelten und sie unter die Leute brachten.

			Letztes Jahr beschlossen wir außerdem, unsere Freunde auf der Straße an Weihnachten zu beschenken. Pfarrer Clinton ließ seine eigenen Pläne sofort fallen und plante mit uns gemeinsam. Clinton und Candi waren täglich draußen auf der Straße, und Clinton wusste, wo wir die Leute finden würden. 

			Wir folgten ihm in die hintersten Gassen, auf verlassene Grundstücke und zu Müllcontainern. Sobald wir jemanden entdeckten, setzten wir uns dazu und überreichten ein eingepacktes Geschenk. Die meisten sagten, es sei das Einzige, was sie je geschenkt bekommen hätten. 

			Ein Mann betrachtete ausgiebig sein Geschenk, eine rote Wollmütze, und versuchte dann, sich mit dem zu revanchieren, was er anbieten konnte – einem Donut, den ihm kürzlich jemand geschenkt hatte.

			Liebestüten trugen wir immer bei uns, für den Fall, dass jemand unseren Weg kreuzte, der sie gebrauchen konnte. So fuhren wir eines Tages beispielsweise an einem Mann vorbei, der im strömenden Regen an einer viel befahrenen Kreuzung saß und ein Schild hochhielt, auf dem er um Hilfe bat. Virgil hielt an, lief zu ihm und setzte sich daneben. Die Zwillinge und ich beobachteten, wie ein weiterer Mann hinzukam. Nachdem Virgil sich eine Weile unterhalten hatte, reichte er ihnen die Hände und betete. Dann gab er jedem eine Tüte und umarmte sie zum Abschied.

			„Seht ihr euren Vater?“, fragte ich die Zwillinge, nachdem der Regen Virgil und die Obdachlosen vollständig durchnässt hatte. „So sehen die Hände und Füße unseres Erlösers aus.“

			Micah und Willow verstanden nicht, was ich damit meinte. Aber ich hoffte, dass die bedingungslose Liebe ihres Vaters für die Geringsten unter uns ihnen ein Beispiel war und dass sie eines Tages mehr verstehen würden.

			Als Virgil wieder im Auto saß, dauerte es einen Moment, bis er sprechen konnte.

			„Das sind Kriegsveteranen“, meinte er dann.

			Beten ist immer ein starkes Mittel, aber es wirkt noch besser, wenn man jemandem einen Dienst erweist. Besonders, wenn die Person seit drei Tagen nichts gegessen hat.

			Der christliche Aktivist Shane Claiborne hat einmal gesagt: „Wie können wir sonntags einen Mann anbeten, der obdachlos war, und am Montag achtlos an einem Obdachlosen vorübergehen?“

			Und in Matthäus 25,35–40 sagt Jesus zu seinen Jüngern: 

			„‚Denn als ich hungrig war, habt ihr mir zu essen gegeben. Als ich Durst hatte, bekam ich von euch etwas zu trinken. Ich war ein Fremder bei euch, und ihr habt mich aufgenommen. Ich war nackt, ihr habt mir Kleidung gegeben. Ich war krank, und ihr habt mich besucht. Ich war im Gefängnis, und ihr seid zu mir gekommen.‘

			Dann werden sie, die nach Gottes Willen gelebt haben, fragen: ‚Herr, wann bist du denn hungrig gewesen und wir haben dir zu essen gegeben? Oder durstig und wir gaben dir zu trinken? Wann haben wir dir Gastfreundschaft gewährt, und wann bist du nackt gewesen und wir haben dir Kleider gebracht? Wann warst du denn krank oder im Gefängnis und wir haben dich besucht?‘

			Der König wird ihnen dann antworten: ‚Das will ich euch sagen. Was ihr für einen meiner geringsten Brüder getan habt, das habt ihr für mich getan!‘“

			Jesus hat uns aufgetragen, für die Kranken und die Bedürftigen zu sorgen, für die Hungrigen und die Durstigen, die Armen und die Abhängigen, die, die alles verloren haben oder im Gefängnis sind. Sie sollen wir so lieben, wie er uns geliebt hat. Bevor ich im Himmel war, konnte ich das, was Gott sich von uns wünscht, nicht erfüllen. Selbst nach meiner Rückkehr tue ich oft weniger, als ich könnte. Ich bin ein Mensch und mache viele Fehler. Immer wieder lasse ich Gelegenheiten, bei denen ich meine Liebe zeigen könnte, ungenutzt. Aber ich werde mich jeden Tag von Neuem bemühen. Ist das nicht bemerkenswert an unserem Erlöser? Dass, obwohl wir kämpfen, wir uns engagieren und immer wieder scheitern, seine Liebe für uns immer gleich stark ist.

			Und er flüstert uns zu: „Macht weiter, versucht es immer wieder, lernt aus euren Fehlern.“

			[image: 27801.jpg]

			Während der warmen Sommermonate werden in der von Candi und den anderen Freiwilligen initiierten „Kirche ohne Wände“ auch Taufen abgehalten. Zu diesem Zweck wird ein alter Pferdetrog aus Metall mit Wasser gefüllt, und alle, die möchten, sind zur Taufe eingeladen. Eines Sonntags war ich mit meiner alten Freundin Sarah bei einem solchen Taufgottesdienst. Sarah hatte mich bereits seit einem Jahr begleitet, und ich spürte, wie sehr sie das verändert hatte. Als wir den Pferdetrog mit Wasser füllten, griff sie nach meinem Arm.

			„Ich will mich heute taufen lassen“, sagte sie.

			Sarah und ich waren schon seit Jahren Freundinnen und wussten so ziemlich alles übereinander. Eines Abends saßen wir in meinem Auto und redeten sehr offen miteinander, unter anderem über eine gemeinsame Freundin, die vor Kurzem entdeckt hatte, dass ihr Ehemann sie betrog. Es war so schmerzhaft für die Arme, und ich erinnerte mich daran, wie ich selber jünger war und meine Ehe nicht ohne mein Zutun scheiterte.

			„Ich habe schon so vielen Menschen wehgetan“, sagte ich zu Sarah, und mein Herz barst fast vor Reue. „Es tut mir so leid, dass ich so viel Leid verursacht habe. Was bin ich bloß für ein Mensch gewesen.“

			Sarah drückte damals meine Hand und meinte: „Crystal, wir machen doch alle Fehler. Ich zum Beispiel habe sogar mal Geld unterschlagen.“

			Ich starrte sie ungläubig an. „Du hast was gemacht?“

			Sie holte tief Luft und erzählte die ganze Geschichte.

			Vor ein paar Jahren war Sarah mit einem sehr dominanten Mann verheiratet, der sie schlecht behandelte. Damals arbeitete sie als Kassiererin bei einer Bank, und irgendwann überredete ihr Mann sie, kleinere Geldsummen zu stehlen. Sie hatte entsetzliche Schuldgefühle und gab nichts von dem Geld selber aus, aber sie konnte sich nicht gegen ihren Mann durchsetzen. Irgendwann schämte sie sich so sehr, dass sie sich stellte. Es wurde Anzeige gegen sie erstattet, sie musste Schadensersatz zahlen und bekam eine Bewährungsstrafe.

			Anschließend verließ Sarah ihren Mann und fing ein neues Leben an. Sie heiratete einen guten Mann, der beim Militär war, und inzwischen haben sie drei Kinder. Wenn sie über ihre Vergangenheit redet, ist da keineswegs Selbstmitleid. Sie versucht auch nicht, sich aus der Verantwortung zu reden. Sie betont nur ganz deutlich, dass sie inzwischen ein anderer Mensch geworden ist. Und das ist unübersehbar. Unermüdlich hilft sie mir mit den Bedürftigen, packt Liebestüten, sammelt Spenden und verteilt unsere Geschenke auf der Straße.

			Und jetzt wollte sie sich von Neuem zu Jesus bekennen. 

			Ich warf einen Blick auf die Schlange derer, die darauf warteten, in dem Pferdetrog getauft zu werden. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen.

			Passt alles, dachte ich. Obdachlose, Drogenabhängige und jetzt sogar eine Bankräuberin. Hier bin ich genau richtig.

			Als Sarah an der Reihe war, half ich ihr, in den Trog zu steigen, mit Jeans und Schuhen. Sie fragte, ob ich sie taufen würde, und ich antwortete, dass es mir eine Ehre sei.

			„Sarah, weißt du, dass Jesus Christus dich liebt?“, fragte ich, als ich neben ihr niederkniete.

			„Ja“, antwortete sie.

			„Weißt du, dass Jesus gestorben ist für deine Sünden, damit du mit ihm das ewige Leben haben kannst?“

			„Ja, das weiß ich.“

			„Nimmst du ihn als deinen Herrn und Erlöser an?“

			„Ja“, sagte Sarah und fing an zu weinen.

			„Dann, meine Freundin, taufe ich dich im Namen unseres Vaters im Himmel und unseres Herrn Jesus Christus, Amen.“

			Sarah tauchte unter und kam vollgesogen mit Liebe wieder hoch.

			Anschließend fuhr ich mit meiner klatschnassen Freundin zu einem Einkaufszentrum in der Nähe, damit sie sich etwas Trockenes zum Anziehen kaufen konnte. Im Laden quietschten ihre Turnschuhe, und sie hinterließ einige Pfützen, aber es machte ihr nichts aus und mir genauso wenig.

			Sarahs Taufe war einer der inspirierendsten Augenblicke, die ich je erlebt habe. Doch es war nicht das Einzige, was ich an diesem Tag in der „Kirche ohne Wände“ zu sehen bekam.

			Während des Gottesdiensts bot Pfarrer Clinton auch ein Abendmahl an. Willow sah mich daraufhin fragend an: „Was ist das?“

			Virgil kniete sich zu ihr und erklärte ihr die symbolische Handlung, den Körper und das Blut Christi zu teilen.

			„Kann ich das auch haben?“, fragte Micah.

			„Natürlich kannst du das“, meinte Virgil.

			Die Zwillinge warteten, bis Pfarrer Clinton zu ihnen kam, dann öffneten sie ihre kleinen Hände und nahmen die Brotstücke entgegen. Es war keine große Zeremonie, keine Feier, zu der wir all unsere Freunde und Verwandten einluden, es gab kein Abfragen und Zurschaustellen von biblischem Wissen. Meine Kleinen sagten ganz einfach: „Ja, wir lieben dich, Jesus.“ Und sie meinten damit den Mann, der gesagt hat: „Lasst die Kinder zu mir kommen.“

			Und damit feierten sie ihr erstes Abendmahl.

			In diesem Augenblick drehte ich mich noch einmal um. Hinter mir standen die Klappstühle und Tische, Biker in ihren Springerstiefeln und Lederjacken, die an Butch, Kato, Luis und all meine anderen Freunde Hot Dogs mit Chili verteilten, und unter uns einfach Erde, der Kirchenboden, während über uns die Betonpfeiler der Brücke aufragten. Ich sah Candi, die Leute in einem alten Pferdetrog taufte, und meine Tochter Sabyre, die mit der Band sang, Micah und Willow, die glücklich zu uns rannten – und in meinem Kopf formte sich mit großer Klarheit der wunderbare, schöne Gedanke: Das ist meine allerliebste Kirche.
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			Als ich im Himmel war – insbesondere in diesem unvergesslichen Augenblick, als Gott mir mein dreijähriges Ich zeigte –, habe ich begriffen, dass wir alle Gottes perfekte Kinder sind und seine Liebe verdienen. Nicht nur einige Auserwählte, sondern wir alle, ausnahmslos. Gott liebt uns mit einer prachtvollen, brennenden, leidenschaftlichen Liebe, die ich so intensiv spüren konnte, wie ich sie nie zuvor gespürt hatte. Und da Gott mich lieben konnte – eine Sünderin, eine, die andere verurteilt hatte, eine Skeptikerin –, weiß ich, dass er alle seine Kinder ebenso liebt. Ganz gleich, wie tief wir fallen, was wir alles falsch machen, worin wir uns verstricken – all das zählt im Himmel nicht.

			Was zählt, ist allein Gottes Liebe, die er uns schenkt.

			So hat Pfarrer Roy es auch auf der Internetseite von Broken Chains formuliert: „Gott interessiert sich mehr für den Zustand eures Herzens als für eure äußere Erscheinung.“

			Jedes Jahr werden in Amerika über tausend neue Kirchengebäude errichtet. Allerdings schließen auch über 4000 Kirchen ihre Türen. In den 1980er-Jahren sank die Mitgliederzahl der christlichen Kirchenmitglieder um 12 Prozent. In den vergangenen zwanzig Jahren lagen diese Zahlen noch höher. Einigen Studien zufolge hören jedes Jahr Millionen junger Leute auf, Gottesdienste zu besuchen. Die meisten finden Religion nicht wichtig. Ein christlicher Prediger meinte: „Gott ist für sie ein Thema unter ‚ferner liefen‘.“

			Immer mehr Menschen haben heutzutage das Gefühl, dass sie Gott in der Kirche gar nicht mehr begegnen.

			Das verstehe ich. Als ich im Himmel war, habe ich gelernt, dass Gott auch und gerade an Orten präsent ist, von denen ich das vorher nie angenommen hätte. Schließlich habe auch ich ihn in diesem Sommer nicht etwa in einer hellen, sauberen Gemeinde gefunden.

			Nein, er war draußen im Dreck, unter einer Autobahnbrücke.
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			21. Der Atem Jesu 

			Gerade öffnete bei einem Zahnarzt in Mangum, einer kleinen Stadt in Oklahoma, ungefähr eine halbe Stunde von unserem Wohnort entfernt, morgens die Praxis. Drei Patienten saßen bereits im Wartezimmer. Aber eine der Mitarbeiterinnen hatte sich verspätet, obwohl das in den vergangenen Jahren so gut wie nie vorgekommen war. Der Zahnarzt erinnerte sich, auf seinem Weg zur Arbeit am Straßenrand eine Polizeiabsperrung gesehen zu haben, und ihm wurde ganz mulmig zumute. Er rief im Polizeirevier an, um zu fragen, ob es in der Nähe vielleicht einen Unfall gegeben hatte.

			Die Antwort lautete: „Ja, direkt neben der Bundesstraße 62.“

			Der Zahnarzt legte auf und bat eine seiner Mitarbeiterinnen, zu der Unglücksstelle zu fahren.

			Ungefähr zur selben Zeit an diesem Morgen saß ich mit meiner Freundin Sarah im Auto und fuhr durch Oklahoma City, um Geburtsurkunden für ihre Kinder ausstellen zu lassen. Wir tranken unterwegs einen Kaffee, dann warteten wir an der Mautschranke. Mein Handy klingelte, und ich sah, dass es die Nummer meiner Mutter auf der Arbeit war.

			„Was gibt’s, Mama?“, fragte ich fröhlich.

			„Crystal?“, fragte jemand anderes als meine Mutter.

			Mein Herz stockte.

			„Hier ist Madison“, sagte die Frau. Madison saß am Empfang der Zahnarztpraxis, in der meine Mutter arbeitete. „Weißt du schon etwas von deiner Mutter?“

			Mein Körper fühlte sich von jetzt auf gleich taub an. Ich fing an, Sarah, die am Steuer saß, anzustoßen. Mein Hals wurde ganz eng und mein Magen zog sich vor Schreck zusammen. Ich fühlte mich so schwach, dass sogar das Handy zu schwer für mich schien.

			„W-w-was ist denn passiert?“, stammelte ich.

			Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was Madison dann sagte. Aber ich schrie immer wieder dieselben Worte, während mein Klopfen auf Sarahs Schulter immer panischer wurde.

			„Fahr zurück!“
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			Jedes Mal, wenn meine Mutter in ihrem weißen SUV zur Arbeit fuhr, war das eine Art Ruhepol für sie. Sie hörte dann Lobpreismusik im Radio und nutzte die halbe Stunde für ein Gespräch mit Gott. Vor Kurzem war sie gestürzt und hatte sich an der Schulter verletzt, doch als sie an diesem Morgen aufstand, stellte sie freudig überrascht fest, dort keine Schmerzen mehr zu haben. 

			„Danke, dass du heute meine Schmerzen weggenommen hast“, lobte sie während der Fahrt Gott.

			Sie hielt an einer Kreuzung auf der Bundesstraße 62 und setzte links den Blinker. Sie musste nur noch die Autobahn überqueren, dann war sie an ihrer Arbeitsstelle angekommen. Diesen Abzweig hatte sie schon tausendmal genommen. Sie bemerkte einen Wagen, der auf sie zufuhr, aber nach rechts blinkte. Offenbar wollte der Fahrer ebenfalls die Kreuzung überqueren. Langsam fuhr meine Mutter nach links vor.

			Der andere Fahrer lenkte jedoch nicht nach rechts, er verlangsamte auch nicht die Fahrt. Stattdessen raste er weiter geradeaus und knallte direkt auf die Fahrerseite des SUVs. Beide Autos drehten sich um die eigene Achse und blieben quietschend mitten auf der Straße stehen. Der Zusammenstoß verursachte einen entsetzlichen Knall, aber Sekunden später herrschte unheimliche Stille. Metall und Glas klirrten leise.

			Meine Mutter konnte sich in ihrem Auto nicht mehr bewegen.

			„Wir haben einen Unfall registriert“, erklang eine Stimme aus ihrem Armaturenbrett. „Ist bei Ihnen alles in Ordnung?“

			„Nein“, flüsterte meine Mutter, während der Schmerz durch ihren ganzen Körper stach. „Es geht mir nicht gut. Ich bin schwer verletzt. Bitte rufen Sie meine Tochter an.“

			Wenige Sekunden später eilten Passanten zu den zerknautschten Autos, um zu helfen. Ein Rettungshubschrauber wurde gerufen, der meine Mutter zu dem nächsten Krankenhaus brachte.

			Es war dieselbe Klinik, in der ich sechs Jahre zuvor gestorben war.

			Sarah fuhr uns mit eingeschaltetem Warnblinklicht hin, so schnell es die jeweilige Höchstgeschwindigkeitsgrenze erlaubte. Als ich meinen jüngeren Bruder Jayson benachrichtigte, der in Ohio lebt, zitterten meine Hände. Ich brachte kaum einen vollständigen Satz heraus, aber er sagte sofort, er werde sich auf den Weg machen. Eine Arbeitskollegin meiner Mutter war an den Unglücksort gefahren, aber auch sie konnte nichts weiter sagen, als dass die Autos „richtig schlimm“ ausgesehen hatten.

			„Crystal“, sagte sie. „Als sie sie in den Hubschrauber getragen haben, habe ich noch einmal ihre Hand gefasst und ihr gesagt, dass sie nicht alleine ist. Und ich habe gebetet.“

			„Konnte sie sprechen?“, fragte ich. „Hatte sie Angst?“

			„Sie hat mich gebeten, dir Bescheid zu geben.“

			Ich betete und flehte Gott weiter an: „Bitte, mach, dass alles gut wird. Bitte lass sie weiterleben.“

			Ich war die Erste aus unserer Familie, die im Krankenhaus eintraf. Ich rannte durch die Notaufnahme auf der Suche nach jemandem, der mir sagen konnte, was los war. Ein Pfleger berichtete, meine Mutter sei gerade erst mit dem Rettungshubschrauber angekommen, ich könnte Informationen bekommen, sobald es welche gab. Ich versuchte, mich ins Wartezimmer zu setzen, sprang aber alle paar Minuten wieder auf und fragte eine vorbeieilende Krankenschwester, ob sie irgendetwas wusste. Doch niemand konnte mir Antwort geben.

			Fünfundvierzig Minuten später sah ich in der Halle das Hubschrauber-Rettungsteam vorbeieilen. Ich stürzte hin und lief nebenher.

			„Waren Sie vorhin bei dem Autounfall?“, fragte ich.

			„Ja“, antwortete einer.

			„Es handelt sich um meine Mutter. Wie geht es ihr?“

			Er richtete den Blick auf mich und meinte düster: „Sie hat viele Knochenbrüche erlitten, aber sie machte einen wachen Eindruck.“

			Ich atmete auf. Zum ersten Mal nach Madisons Anruf sagte jemand, dass meine Mutter noch am Leben war.

			Schließlich kam eine Schwester in den Wartebereich und rief mich auf. Nun erfuhr ich, wie schwer meine Mutter verletzt war. Sie hatte eine tiefe Fleischwunde am Rumpf, wo der Gurt sie gehalten hatte. Beide Beine waren gebrochen, ebenso die meisten ihrer Rippen. Meine Mutter hatte eine innere Kopfverletzung, und ihre rechte Schulter war zerschmettert – dieselbe, für deren Heilung sie Gott am Morgen noch gedankt hatte.

			Als ich in ihr Zimmer ging, fragte ich die Schwester, ob sie noch andere Knochenbrüche hatte. Wortlos nickte sie und deutete auf ihren Rücken.

			„Oh, mein Gott“, stöhnte ich.

			Ich hielt die Luft an, als ich das Zimmer betrat. Meine Mutter hatte ihre Augen geschlossen und hing an mehreren Monitoren und Geräten.

			„Mama, ich bin da“, flüsterte ich, während ich mich über sie beugte und ihren Kopf küsste. Ihr Nacken lag in einer Krause, sodass sie sich nicht zu mir hinwenden konnte. Ich beugte mich über sie, damit sie mich sehen konnte.

			„Also, dein Make-up ist perfekt“, sagte ich mit einem Lächeln. „Du siehst gut aus.“

			Meine Mutter, eine regelmäßige Kundin in Kosmetikstudios, lächelte schwach.

			„Tja, wenn du heute Abend beim Babysitten kneifen wolltest, hättest du mir das doch sagen können, und wir hätten es irgendwie anders gelöst“, witzelte ich. 

			Aber das Wichtigste war: „Mama, ich liebe dich so sehr.“

			Die nächsten dreizehn Stunden verbrachte meine Mutter in der Notaufnahme. Vier verschiedene Ärzte behandelten sie. Immer wieder wurde sie durchleuchtet, um herauszufinden, was alles Schaden genommen hatte. Insbesondere innere Verletzungen waren zu vermuten, außerdem hatte sie vier Brüche am Rücken. Erstaunlicherweise sah ich nicht viele Blutergüsse oder offene Wunden. Die Ärzte meinten allerdings, das bedeute keineswegs, dass sie keine inneren Blutungen habe.

			Nachdem die Ärzte alle Tests und Untersuchungen durchgeführt hatten, verlegten sie meine Mutter auf die Intensivstation. Ich quartierte mich in einer Zimmerecke ein, ohne ihr von der Seite zu weichen. Dann traf mein Bruder Jayson mit seiner Frau Melissa ein.

			„Das ist ja hochinteressant“, sagte Jayson zu unserer Mutter, wobei ihm die Stimme fast versagte. „Du hast mit dem, was dein letzter Atemzug hätte sein können, nach Crystal gefragt?“ Dann lächelte er und zog sie auf: „Jetzt wissen wir endlich, wer dein Liebling ist.“

			Virgil war ebenfalls ins Krankenhaus gekommen. Seine Mutter war von Oklahoma City zu uns gefahren, um die Zwillinge zu hüten. 

			Zwei Tage nach dem Unfall wurde meine Mutter an einem ihrer Beine operiert. Niemand konnte uns etwas Definitives über ihren Zustand sagen. Wir wussten nur, dass sie entsetzliche Schmerzen hatte.

			In der ersten Nacht auf der Intensivstation saß ich in der Zimmerecke und betete. Meine Mutter war an einen Morphiumtropf angeschlossen und die meiste Zeit bewusstlos. Gelegentlich beugte ich mich vor, um sie zu berühren.

			Und plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Gleiche Situation – nur andere Rollen. 

			Sechs Jahre zuvor war es meine Mutter gewesen, die in demselben Krankenhaus an meinem Bettende gesessen hatte, während ich mit Schmerzmitteln vollgepumpt wurde. Sie berührte mich immer wieder und sagte, dass alles wieder gut werden würde, worauf ich mit einem leichten Lächeln reagierte und in die Bewusstlosigkeit abdriftete.

			Sie hatte dort gestanden, als meine Atmung aussetzte und eine Schwester „Alarm!“, rief, woraufhin die Ärzte ins Zimmer stürzten und versuchten, mich wiederzubeleben. Sie sah zu, als einer der Ärzte rittlings auf mir saß und mir auf die Brust drückte. Meine neun Minuten im Himmel waren für sie neun Minuten der Hölle gewesen. Erst jetzt, als ich selbst am Fußende ihres Bettes saß, wurde mir klar, wie schrecklich das alles für sie gewesen sein musste.

			Und plötzlich ging einer der Monitore auf null. Dann ertönte ein leiser Summton und sofort erfüllte ein schriller Alarm den Raum. Eine Schwester kam herein und versuchte, meine Mutter anzusprechen, aber sie war nicht bei sich. Eine andere fühlte ihren Puls – er wurde immer schwächer. Ich sah entsetzt zu, wie sich das Krankenzimmer mit Schwestern und Ärzten füllte, und hörte jemanden sagen: „Vielleicht sollten wir sie besser beatmen.“ Die Monitore spielten inzwischen alle verrückt und die Lebenszeichen meiner Mutter ließen mehr und mehr nach. Ihre Atmung wurde immer flacher. Es war, als bekäme sie keine Luft mehr.

			Sechs Jahre zuvor hatte meine Mutter mich sterben sehen.

			Nun saß ich da und musste zusehen, wie sie mir entglitt.
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			An dem Abend vor dem Autounfall hatte ich zu Hause auf dem Sofa gesessen mit einer Schönheits-Schlammmaske auf dem Gesicht. Ich schickte meiner Mutter ein Foto von mir und hatte dazu getextet: „Darunter verbirgt sich ein Supermodel!“ Wenig später klingelte mein Handy. Sie rief immer gerne abends an, einfach nur so. Aber an diesem Abend war ich müde und hatte ja die Maske auf dem Gesicht, deshalb schrieb ich ihr, dass ich gerade nicht drangehen könnte. Sie antwortete: „Okay, wir reden ein andermal. Ich liebe dich.“

			Ich hatte den Anruf meiner Mutter nicht entgegengenommen, weil mir meine Schönheitsmaske wichtiger war. Und am nächsten Morgen wurde sie in den Unfall verwickelt.

			Die Lebenszeichen meiner Mutter verschlechterten sich weiter. Sie atmete immer schwerer. Ihre Lungen waren kollabiert und dadurch wurde jeder Atemzug mühevoll. Ein Arzt sagte uns, dass die hoch dosierten Schmerzmittel ihre Atmung zusätzlich verlangsamten. Eine große Spritze wurde vorbereitet. Ich kannte das Mittel darin: Narcan, ein Medikament, das die Schmerzmittel augenblicklich daran hindert, die Schmerzsensoren des Körpers zu erreichen. Dasselbe Mittel hatte ich bekommen, als ich starb. Als ich die Injektion beobachtete, fing ich an zu weinen. Ich konnte mich genau an den unglaublichen Schmerz erinnern. Meine Mutter würde nun gleich jeden einzelnen ihrer gebrochenen Knochen spüren.

			Und tatsächlich! Das Mittel wirkte und die Atmung meiner Mutter verbesserte sich. Sie konnte sogar sprechen, wenn auch nur ein, zwei Worte. Langsam wurden ihre Lebenszeichen vitaler und vorerst stabilisierte sich ihr Zustand.

			Aber sie war noch nicht über den Berg. Die Ärzte hatten Sorge, sie könnte eine Lungenembolie bekommen, also ein Blutgerinnsel, das in die Lungen gerät und dort eine der Hauptarterien verstopft. Eine Lungenembolie wäre tödlich, erklärte uns der Arzt ganz unmissverständlich.

			Plötzlich spürte ich eine Riesenlast auf mir und fing an zu schluchzen. Mein Bruder versuchte, mich zu trösten, ich solle ihm sagen, was los sei, aber ich konnte einfach nicht sprechen. Das Mädchen, das buchstäblich ihr ganzes Leben den Mund nicht hatte halten können, war plötzlich sprachlos.

			Bilder blitzten in meinem Kopf auf. Ich sah meine Mutter lachen, als ich meine erste Seifenblase machte, und wie sie mir bei Tanzaufführungen immer zugejubelt hatte. Ich sah sie neben meinem Fahrrad herlaufen, wie sie losließ und mir stolz nachblickte. Ich sah sie an ihrer Nähmaschine sitzen, wie sie mir ein Kostüm nähte. Wie sie bei jeder Gelegenheit in meine Schule gekommen war, kein Sportereignis ausgelassen hatte, wie wir im Urlaub gewesen und Geburtstage zusammen gefeiert hatten. Sie hatte mich hochgehoben, als ich mir mit acht Jahren das Bein aufgeschlagen hatte. Sie hatte mich im Arm gehalten, als ich ihr mit siebzehn eröffnete, dass ich schwanger war. Mein ganzes Leben mit meiner Mutter spulte sich in meinem Kopf ab und ich konnte es nicht aufhalten. Ich sank in einen Stuhl im Wartebereich und betete still zu Gott.

			„Lieber Gott, ich werde alles tun, damit sie bei mir bleibt“, betete ich. „Ich will sie noch nicht verlieren. Ich brauche sie noch.“

			Genau so hatte meine Mutter gebetet, als ich im Sterben lag.

			Mein Bruder ließ mich eine Weile in Ruhe, dann kam er zu mir und setzte sich. Ich weinte immer noch so sehr, dass mein ganzer Körper bebte.

			„Crystal, alles wird wieder gut“, meinte er beruhigend. „Ich weiß nur, sollte sie uns verlassen, kann nichts Schlimmeres passieren, als dass sie in den Himmel kommt. Sie wird bei Gott sein und nicht mehr hier leiden. Für mich fühlt sich das tröstlich an.“

			„Halt den Mund!“, schrie ich ihn an. „Sag doch so etwas nicht! Ich will nicht, dass sie bei Gott ist. Sie soll hier bei uns sein.“

			Ich war zwar selber sehr gerne im Himmel gewesen, aber das war schon eine ganze Weile her, und ich wünschte es mir nicht für meine Mutter, jedenfalls nicht in diesem Augenblick.

			Ich weiß, ich weiß – das ergibt keinen Sinn. Warum wollte ich unbedingt, dass meine Mutter am Leben blieb, obwohl ich den Ort, an den sie kommen würde, so wunderschön fand? Wie schon erwähnt, das ist ein Widerspruch, mit dem ich seit meiner Rückkehr immer wieder zu tun habe. Ich will sterbenden Menschen so gerne ihre Angst nehmen. Sie sollen wissen, dass das, was sie erwartet, prachtvoller ist, als wir es uns jemals vorstellen können. Ich habe selbst gespürt, wie stark diese Anziehung des Himmels ist, und gleichzeitig hatte ich trotzdem Angst, dass meine Mutter das auch spüren würde und nicht länger auf der Erde bleiben wollte.

			Natürlich hatte Jayson vollkommen recht – meine Mutter würde bei Gott sein und ihr Leiden hätte ein Ende. Aber ich wollte sie nicht verlieren! Der Gedanke, dass sie nicht mehr da sein würde, war einfach zu schmerzhaft. Ich liebe meine Mutter. Mit aller Kraft versuchte ich daher, sie festzuhalten.
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			Die Nacht verbrachten mein Bruder und ich mit unserer Mutter im Krankenhaus, nur wir drei. Meine Mutter war an ein Gerät angeschlossen, das sie beim Atmen unterstützte. Ich hielt ihre Hand und sah zu, wie sie immer wieder wegnickte. Ihre Nachtschwester, sie hieß Trina, kam in regelmäßigen Abständen herein und kümmerte sich sehr fürsorglich um sie. Sie war Mitte fünfzig und hatte ein freundliches Gesicht, umrahmt von langen dunklen Haaren, die langsam ergrauten. Sie bemerkte, dass ich weinte, und fing ein Gespräch an, dann wurde sie auf einmal sehr still. Sie wirkte unruhig, so, als wollte sie mir etwas sagen und wüsste nicht, wie sie es anstellen sollte. Schließlich kam sie erneut zu mir, blieb stehen und gab sich einen Ruck. 

			Sie begann sehr sanft mit den Worten: „Ich bin an dem, was Ihre Mutter offenbar hat, gestorben.“

			Ich war wie vor den Kopf geschlagen und starrte sie nur wortlos an. Sie hielt kurz inne, dann redete sie weiter.

			„Es klingt verrückt, aber so war es“, sagte sie. „Es ist fast schon zehn Jahre her. Ich hatte eine Operation am Rücken und bekam einen Blutklumpen in die Lunge, es war äußerst kritisch. Ich weiß noch, wie ich in meinem Krankenhausbett gelegen habe, meine Familie um mich herum, und wie ich immer wieder das Bewusstsein verlor. Im Wachzustand konnte ich nicht sprechen. Aber mein Kopf war ganz klar. Ich wusste ganz genau, dass es um mein Leben ging. Alles um mich herum nahm ich ganz genau wahr. Ich konnte hören, wie die Ärzte meiner Familie sagten, dass ich es wahrscheinlich nicht schaffen würde.“

			Dann, sagte Trina, bemerkte sie einen Arzt, der neben ihrem Bett stand. Er legte ihr die Hand auf die Schulter. „Ich erinnere mich noch an seinen Geruch“, sagte sie lächelnd. „Er hat wunderbar gerochen. Besser als alles, was ich je zuvor gerochen habe.

			„Alles wird gut“, versicherte er mir.

			Sie nahmen Trina mit in einen Raum für das MRT und legten sie dort auf den Tisch. Trina konnte nicht sprechen, aber sie dachte: Wenn sie mich flach hinlegen, werde ich sterben, dann bekomme ich keine Luft mehr. In diesem Augenblick wandte sich der mysteriöse Arzt ein zweites Mal an sie.

			„Ich bin bei dir“, sagte er. „Ich werde für dich atmen.“

			„Genau in dem Augenblick, als ich in die Maschine geschoben wurde, hörte ich auf zu atmen“, sagte Trina. „Aber dann war da wieder das Flüstern des Arztes, dass er für mich atmen würde und dass alles gut gehen würde. Und dann …“

			Trina brach ab und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

			„Ich bin nicht sicher, wie ich das erklären soll“, fuhr sie fort. „Der Arzt legte seine Brust auf meine und seine Lungen verbanden sich mit meinen. Als ich aufhörte zu atmen, fing er an.“

			Ich spürte, wie Schauer mir vom Kopf bis zu den Füßen hinunterliefen.

			„Da wusste ich“, sagte Trina, „dass das überhaupt kein Arzt war, der dort in diesem engen Raum bei mir war. Es war Jesus. Er war mit mir in der Röhre.“

			Trina fühlte sich verpflichtet, mir zu sagen, dass sie bis dahin nicht besonders religiös gewesen war. „In meinem Leben hatte Jesus keine besondere Rolle gespielt“, meinte sie. Nichtsdestotrotz „kamen in dem Moment all die Scham und die Schuldgefühle meines Lebens an die Oberfläche“, erzählte sie, „und ich habe Jesus gebeten, mir zu vergeben. Ich sagte: ‚Bitte vergib mir, dass ich so gelebt habe.‘ Und er antwortete: ‚Du bist die Einzige, die sich so sieht. Für mich bist du perfekt und schön.‘“

			An diesem Punkt fing ich an zu weinen. Ich weinte, weil Gott mir genau dasselbe im Himmel gezeigt hatte! Er hatte mir klargemacht, dass ich sein perfektes und schönes Kind bin! Und er nahm mir alle Scham und Schuldgefühle, genau wie er es für Trina in der MRT-Röhre getan hatte!

			„Dann sagte er, dass ich noch gebraucht würde“, fuhr Trina fort, „und ich wusste, ich würde nicht sterben.“

			Die Monitore meiner Mutter surrten ruhig im Hintergrund. Trina seufzte und wirkte unbeholfen.

			„Ich erzähle das nur ganz wenigen Leuten“, entschuldigte sie sich. „Eigentlich erzähle ich es überhaupt niemandem.“

			„Warum nicht?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.

			„Tja, es fällt den Menschen schwer, das zu glauben. Freunde haben sich abgewandt, weil ich nachher nicht mehr dieselbe war wie vorher. Die Leute halten mich für verrückt, für eine Lügnerin.“

			„Man kann danach nicht mehr so leben wie vorher“, half ich ihr.

			„Ja, das stimmt“, bestätigte Trina, etwas überrascht. „Es ist unmöglich.“ Dann fuhr sie fort: „Jedenfalls hatte ich das Gefühl, dass ich meine Geschichte hier erzählen sollte. Ich weiß, es klingt komplett verrückt, und es ist schwer, das zu glauben.“

			„Meine Liebe“, antwortete ich. „Für mich ist es das keineswegs.“

			Ich warf wieder einen Blick auf meine Mutter, die immer noch beschwerlich atmete, und betete in Gedanken dafür, dass Gott für sie atmen und ihre Lunge mit seinem Atem füllen würde, mit dem Atem des Lebens.
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			Als ich im Himmel war, wollte ich unbedingt dortbleiben – bei Gott. Ich wollte für immer bei ihm sein. Mein Bruder hatte natürlich recht. Das Schlimmste, das hätte passieren können, war, dass unsere Mutter bei Gott blieb. Ich kannte die Schönheit und Pracht dessen, was sie erwartete, und ich war mir sicher, sie würde in den Himmel kommen. Trotzdem wollte ich sie nicht gehen lassen.

			„Erzähl ihnen, woran du dich erinnern kannst“, hatte Gott mir aufgetragen. Und obwohl es eine Weile gedauert hatte, wurde mir endlich klar, was er damit sagen wollte.

			Ich hatte hier auf Erden noch etwas zu tun.

			Es war dieselbe Botschaft, die Trina in der MRT-Röhre bekommen hatte: „Du wirst hier noch gebraucht.“

			Eine Botschaft Jesu, die im Grunde uns allen gilt. 

			Wir alle haben hier auf Erden noch etwas zu tun. Unser Leben ist nie unwichtig oder bedeutungslos. Jeder Einzelne ist hier aus einem bestimmten Grund. 

			Später habe ich erfahren, dass Schwester Trina nicht Vollzeit im Krankenhaus arbeitete. Sie war in der mobilen Pflege, wurde ausgerechnet an diesem Tag ins Krankenhaus geschickt und befand sich nur durch glückliche Umstände im Raum meiner Mutter. Manche Leute würden vermutlich sagen, das sei reiner Zufall gewesen. Für mich war es das nicht.

			Ich glaube, Gott hat sie mir geschickt, genau in dem Moment, als ich eine Ermutigung so dringend brauchte.

			Es hat mich tief bewegt, Trinas Geschichte zu hören. Vor allen Dingen war es eine Bestätigung – des Lebens, der Existenz Gottes, seiner unendlichen Liebe zu uns. Wieder einmal hat Gott mich gefunden und mich an seine Gnade und Weisheit erinnert. Und er hat jemanden benutzt, um mir eindrucksvoll seine Größe zu demonstrieren.

			Gott hat für uns alle etwas vorgesehen – wir sollen Aufträge für ihn erfüllen. Gott wirkt vor allem durch uns – immerzu, jeden Tag. Manchmal fühlen wir uns dabei in unserer Rolle gar nicht so besonders wohl, weil wir Angst haben, für verrückt gehalten zu werden. Das verstehe ich sehr gut. Anfangs ging es mir auch oft so. Ich habe sogar ganz aufgehört, meine Geschichte zu erzählen, weil ich kein Augenrollen oder Kopfschütteln mehr ertragen hätte. Aber mit der Zeit wurde mir klar, ich habe eine Berufung, ganz gleich, ob ich mich damit wohlfühle oder nicht. Und heute erzähle ich meine Geschichte, wann immer ich Gelegenheit dazu bekomme.

			„Und doch ist es Gott allein, der beides in euch bewirkt: Er schenkt euch den Willen und die Kraft, ihn auch so auszuführen, wie es ihm gefällt“, heißt es in Philipper 2,13.

			Im Sterben habe ich gelernt, dass der Himmel wirklich unser wahres Zuhause ist. Das bedeutet allerdings nicht, dass unsere Zeit auf der Erde bedeutungslos ist. Sie ist alles andere als das. Ich habe dem Tod eines nahen Angehörigen direkt in die Augen gesehen, als ich meinen Sohn beinahe bei einem Motorradunfall verloren hätte. Und ich habe wieder nach dem schrecklichen Autounfall meiner Mutter mit ihm gerungen. Jedes Mal habe ich so sehr gebetet, und zwar mit aller Inbrunst – für das Leben. Ich wollte eine Lebensverlängerung für meine Familienmitglieder! Ich wollte sie hier bei mir haben, auf dieser Erde.

			Auch wenn ich im Himmel gewesen bin und die unbeschreibliche Freude und den Frieden dort gespürt habe, bin ich immer noch sehr gerne hier, auf diesem unvollkommenen Planeten.

			Denn Gott und den Himmel können wir auch hier finden.
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			Zwei Tage nachdem die Monitore meiner Mutter verrückt gespielt hatten, stabilisierte sich ihr Zustand dauerhaft. Die Gefahr einer Lungenembolie ging vorüber und sie fing wieder selbstständig an zu atmen.

			Bis sie wieder gesund war, hatte sie allerdings einen weiten Weg vor sich. Es ging nur langsam voran. Insbesondere die Schulter war schwer verletzt. Meine Mutter blieb drei Monate im Krankenhaus, bevor sie nach Hause kommen konnte. Wir wohnten ja nicht weit voneinander entfernt und ich besuchte sie täglich. Manchmal gingen wir zusammen einkaufen oder essen, da meine Mutter eine Hand immer an ihrer Gehhilfe hatte.

			Heute geht es ihr viel besser. Sie kommt ganz gut voran und der Spielraum ihrer Schulter hat sich auch ein wenig verbessert. Es ist ihr schwergefallen zu akzeptieren, dass sie die Schulter vermutlich nie mehr voll belasten kann. Und an manchen Tagen hat sie im Arm Schmerzen, die vermutlich nie mehr ganz verschwinden. 

			Aber aus meiner Sicht gibt es keine schlechten Tage, solange es Tage gibt, die ich mit meiner Mutter verbringen kann.
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			22. Freundschaften 
fürs Leben

			Gegen Mitternacht verabschiedeten wir uns von unseren Ehemännern und Kindern und brachen auf in die dunkle Nacht. Zu dritt stiegen wir in den Ford Explorer – Noreen, Melba und ich. Virgil stand in der Einfahrt und betete für uns.

			„Gott, bitte schütze diese Frauen“, sagte er laut. „Sei auf der Fahrt bei ihnen.“

			Weg waren wir, ließen die düsteren, leeren Straßen unserer Stadt hinter uns, fuhren vorbei an den desolaten Vorstädten auf die Bundesstraße 44 in Richtung Oklahoma City.

			Wir waren drei Freundinnen auf dem Weg zu einer vierten, die uns dringend brauchte – zwei Staaten, sechshundert Meilen und zehn Stunden Fahrt entfernt. Und uns blieb nicht mehr viel Zeit, sie zu erreichen.
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			Wir fuhren zu Wendy. Ich würde sie als meine beste Freundin bezeichnen, wenn dieses Recht nicht so viele für sich beanspruchen würden. Sie bringt Licht in das Leben ihrer Mitmenschen und ist herzerwärmend fröhlich, weil sie genau im richtigen Augenblick einen Witz machen kann. Sie kommt ursprünglich aus England und ist vor vielen Jahren nach Oklahoma gezogen. Ihr Akzent klingt ein wenig nach beidem. Sie ist nicht groß gewachsen, hat aber eine riesige Persönlichkeit. Wir sind uns zum ersten Mal bei einem Fußballspiel begegnet, als meine Tochter Sabyre und ihr Sohn Robert gemeinsam spielten. Sie stellte einfach ihren Klappstuhl neben meinen und kurz darauf ist es passiert: Wir wurden Freundinnen fürs Leben.

			Am auffälligsten an Wendy ist ihre unfassbare Großzügigkeit. Sie ist ihrem Mann Richard, der beim Militär angestellt ist, eine bemerkenswert gute Ehefrau und eine ebenso gute Mutter für ihren Sohn Robert, ihr einziges Kind. Damit ist Wendys Liebe aber keineswegs erschöpft. Sie kauft zum Beispiel liebend gerne Geschenke für meine Kinder. Und zwar nicht irgendwelche kleinen Mitbringsel – es handelte sich beispielsweise um einen Flachbildschirm für Payne und eine elektrische Gitarre für Sabyre.

			„Wo kommt der denn her?“, fragte ich Payne, als ich eines Tages in sein Zimmer kam und den Fernseher sah.

			„Tante Wendy“, meinte er beiläufig, so, als ob alle Tanten derart großzügig wären.

			Wendy liebt es einfach, andere Leute zu beschenken. Und man muss vorsichtig sein, wenn man sie besucht, denn merkt sie, dass einem etwas gefällt, kauft sie es.

			„Die sind so lecker“, sagte ich einmal, als ich bei ihr und Richard fantastische Pommes frites aß.

			Am nächsten Tag stand vor meiner Haustür eine nagelneue Fritteuse.

			Insbesondere meine Zwillinge findet Wendy sooo süß. Virgil und ich brauchten ein ganzes Jahr lang keine Kleider für Micah und Willow zu kaufen, weil Wendy uns so eingedeckt hatte. Außerdem verwöhnte sie die beiden mit Geschenken und Spielsachen.

			„Wendy, wir haben wirklich genug“, beteuerte ich immer wieder. „Du brauchst ihnen nicht noch mehr zu kaufen.“

			„Okay“, antwortete Wendy. „Aber sag mir doch bitte noch mal, welche Hosengröße Willow gerade trägt.“

			Mal ganz abgesehen von ihren Geschenken war Wendy für unser Leben eine Bereicherung. Sie half meiner Familie auf alle möglichen Arten und Weisen. Als ich schwanger war, holte sie die älteren Kinder von der Schule ab, und als ich die Zwillinge hatte, kam sie und half mir beim Füttern und Schmusen. Freitagabends gingen wir zusammen zu den Fußballspielen an der Highschool oder zum Konzert der Band, in der Payne Trompete spielte und Robert Flöte. Wenn es kalt war, kuschelten wir uns gemeinsam unter eine Decke und redeten über viele Sachen, ohne auf das Spiel zu achten. Wenn es dann ein Tor gab und die Leute um uns herum aufsprangen und johlten, erhoben wir uns auch und schrien mit, auch wenn wir gar nicht mitbekommen hatten, was passiert war. Wir waren einfach so sehr damit beschäftigt, uns gegenseitig zum Lachen zu bringen.

			Es gibt einfach Leute, die gerne geben, und andere, die eher nehmen.

			Wendy gehörte definitiv zur ersten Kategorie.

			Als sie mir dann mitteilte, dass sie mit ihrer Familie nach Mississippi ziehen würde, war ich am Boden zerstört. Für sie war es die richtige Entscheidung, aber ich konnte mir ein Leben ohne Wendy nicht vorstellen.

			Es war ungefähr drei Jahre nach meinem Himmelserlebnis, als ich eines Tages meine E-Mails checkte und eine Nachricht erhielt von einer Frau, die mit Wendy zusammenarbeitete. Ich öffnete und las sie. Dann las ich sie gleich noch einmal, weil ich sie nicht verstand.

			„Ich weiß nicht, ob du es schon mitbekommen hast“, schrieb diese Freundin. „Aber Wendy ist im Krankenhaus. Wahrscheinlich hatte sie einen Schlaganfall.“
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			Ich stand unter Schock. In der E-Mail stand nicht viel, also wusste ich lediglich, dass es Wendy nicht gut ging. Ich musste sie schnellstmöglich sehen und ihr beistehen. Am liebsten hätte ich sofort meinen Koffer gepackt und wäre in derselben Minute nach Mississippi aufgebrochen. Wendy würde ihre Freundinnen aber in den folgenden Wochen mehr brauchen als genau in diesem Augenblick, in dem ich wahrscheinlich gar nicht viel tun konnte. Also holte ich tief Luft und rief unsere gemeinsame Freundin Noreen an, um herauszufinden, ob sie es schon wusste.

			„Ja, Wendy hatte einen Schlaganfall“, bestätigte Noreen mit düsterer, brüchiger Stimme. „Sie wird wohl in ein anderes Krankenhaus verlegt.“

			Instinktiv wollte ich sofort zu ihr. Stattdessen entschieden wir uns dafür, erst einmal mit Richard in Kontakt zu treten, um mehr zu erfahren. „Wir müssen die Lage besser einschätzen“, sagten wir uns. „Lasst uns beten.“

			Aber am nächsten Tag rief Noreen schon wieder an. Sie weinte.

			„Crystal, es nützt nichts“, sagte sie. „Die Ärzte geben ihr nur noch zwei bis fünf Tage.“

			„Zwei bis fünf Tage? Wofür?“, fragte ich.

			Aber es war natürlich klar, was gemeint war.

			Also riefen wir unsere Freundin Melba an und beschlossen, um Mitternacht aufzubrechen. Zehn Stunden Fahrt standen uns bevor, ehe wir bei Wendy sein konnten. 

			Ich versuchte, meine Tränen zurückzuhalten, als ich Virgil zum Abschied winken sah. Es fühlte sich alles unwirklich an. Was für ein Albtraum.
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			Wir hatten uns darauf geeinigt, dass ich zuerst fahren sollte, obwohl ich vermutlich nachts die schlechteste Sicht von uns allen hatte. Es stellte sich heraus, dass mir das Fahren nachts trotzdem am wenigsten ausmachte – auch wenn ich es nicht unbedingt gerne tat. Ich schielte und starrte angestrengt auf die Fahrbahn vor mir.

			Noreen saß neben mir und benutzte ihr Handy als Navi. Melba döste auf der Rückbank. Während der ersten Meilen sagte niemand ein Wort. Wir fuhren schweigend und ließen die Situation auf uns wirken. Nach einer Weile fing ich an zu reden. Schließlich kann ich das am besten. Und natürlich ging es um Wendy.

			Wendy war von Beruf Krankenschwester, und ich erzählte eine Geschichte, die ich einmal von einer weiteren Freundin über Wendys ersten Arbeitstag gehört hatte.

			Diese andere Freundin arbeitete ebenfalls im Krankenhaus. Sie sollte Wendy herumführen und ihr zeigen, wie die Abläufe funktionierten. Sie hatte nur wenig Zeit und scheuchte Wendy daher nur so herum.

			Dann kamen sie in ein Zimmer, in dem eine ältere Patientin in ihrem Bett saß. Ihr Krankenhausnachthemd lag locker um ihre knochigen Schultern und das graue Haar war buschig und wild. Die Frau starrte mit leerem Blick in den Raum. Sie hatte keine Schmerzen, sie lag einfach als einsame Patientin in einem einsamen Krankenhauszimmer, weiter nichts.

			Aber Wendy blieb wie angewurzelt stehen.

			„Komm“, sagte die andere Schwester. „Wir müssen weiter.“

			„Einen Moment“, erwiderte Wendy. 

			Sie ging zu dem kleinen Tisch neben dem Bett und öffnete die oberste Schublade. Dann griff sie hinein und zog eine Haarbürste heraus, setzte sich auf die Bettkante zu der alten Frau und fing an, ihr sanft die Haare zu bürsten.

			„So, meine Liebe“, meinte Wendy, während sie sich durch die Zotteln arbeitete. „Sie sind sehr schön.“

			Als sie fertig war, legte sie die Haarbürste zurück, beugte sich vor und küsste die alte Dame auf die Stirn.

			„Alles klar“, sagte Wendy zu meiner Freundin. „Wir können weiter.“

			Meine Freundin sagte damals nichts weiter zu Wendy. Aber mir hat sie die Geschichte erzählt, weil sie Wendys schlichte Geste nie mehr vergessen hat.

			„Das, was Wendy da getan hat, hat mich verändert“, gab sie mir gegenüber zu. „Seitdem bin ich nicht mehr dieselbe Pflegerin, nicht mehr derselbe Mensch.“

			So war Wendy. Sie veränderte die Welt, indem sie die Menschen in ihrem Umfeld veränderte.
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			Wir nahmen die Bundesstraße 44 auf dem Weg zur Interstate 40, die uns direkt nach Mississippi bringen würde. Ich zwang mich, nicht auf die Uhr oder den Kilometerzähler zu schauen. Die zehn Stunden sollten sich anfühlen wie ein oder zwei. Um diese Uhrzeit war wenig Verkehr. Oft waren wir über weite Strecken das einzige Auto weit und breit, unsere Scheinwerfer warfen nur wenig Licht in die Dunkelheit. Wendy schien noch weit entfernt, aber zumindest bewegten wir uns jetzt in ihre Richtung.

			„Wir müssen bei ihr sein“, sagte Melba. „Wenn wir es rechtzeitig schaffen, wird alles wieder gut.“

			Noreen und ich nickten. Langsam sickerten Informationen über Wendys Zustand durch, aber das reichte uns nicht. Wir mussten mit ihr reden, sie fragen, was los war, und ihr von Angesicht zu Angesicht sagen, dass alles wieder gut würde. Wir brauchten mehr Informationen. Wir hatten keine Ahnung, wie es um sie stand.

			„Sobald wir da sind, kommt alles wieder in Ordnung“, bekräftigte ich Melbas Aussage noch einmal. „Bald sind wir alle zusammen. Dann wird Gott sie heilen, ich spüre das!“

			Ich erinnerte mich an die letzten Begegnungen mit Wendy – das erste Weihnachtsfest nach ihrem Umzug. Als sie mir damals erzählte, dass Richard in Southaven, Mississippi, einen Job gefunden hatte, brach ich augenblicklich in Tränen aus und sagte: „Nein, ich erlaube nicht, dass du wegziehst.“ Zum Abschied umarmte ich sie sehr lange, sagte aber nicht „Auf Wiedersehen“ sondern „Bis bald“. Ich hasse Abschiede und gerade bei Wendy war es unerträglich für mich. Aber sie redete die ganze Zeit davon, wie oft wir uns besuchen würden, und natürlich käme sie an Weihnachten vorbei, ich könnte zum Essen mit ihr rechnen. Sie redete mit mir, als hätte sie gar nicht die Absicht, weg zu sein.

			„Komm schon, mach ein Bild von mir und Crystal“, forderte Wendy ihren Mann Richard gegen Ende ihres Besuchs auf. Dann legte sie den Arm um mich und zog mich ganz dicht heran.

			„Bloß nicht, meine Haare sehen schrecklich aus“, wehrte ich ab. „Lass das!“

			„Ach, nun zier dich nicht so“, versuchte Wendy, mich zu überreden.

			Aber ich blieb stur. Ich hasste es, fotografiert zu werden. Meine Eitelkeit war mir wichtiger als die Erinnerung an unseren schönen gemeinsamen Tag. Also entzog ich mich und Richard steckte sein Handy wieder weg. Jetzt dachte ich mit wirklich schlechtem Gewissen daran zurück. Warum hatte ich ihn nicht einfach dieses dumme Bild machen lassen?

			„Oklahoma City“ stand auf einem Schild. Zehn Minuten noch, dann waren wir auf der Interstate 40. Meile um Meile schmolz die Zahl der noch zu fahrenden Strecke. Es lagen nur noch 492 vor uns.
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			Wendy war eine der Ersten, denen ich von meinem Erlebnis im Himmel erzählte. Sie ist Katholikin und glaubt, dass es den Himmel gibt. Als ihr Vater starb, hatte sie keinen Zweifel daran, wo er nun war. Ich zappelte nur so vor Nervosität, als ich mit ihr redete, weil ich einfach sehr unsicher war, ob ich meine Geschichte überhaupt erzählen sollte. Aber Wendy blieb ganz ruhig. Sie saß geduldig da und hörte mir zu.

			„Ich habe solche Angst, dass niemand mir glaubt“, sagte ich.

			„Sorge dich nicht um die Menschen, die nicht daran glauben“, erwiderte Wendy.

			„Werden sie mich nicht für verrückt erklären? Vielleicht verliere ich deswegen meine Freunde.“

			„Mich jedenfalls nicht“, antwortete Wendy ungerührt. „Denn ich glaube dir.“

			Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigte 4:30 Uhr an. Draußen war es immer noch dunkel, aber ein leichter Morgenschimmer erhellte den Himmel. Noreen war im Beifahrersitz tapfer wach geblieben, um mir Gesellschaft zu leisten, aber nun kämpfte sie gegen die Müdigkeit an. Das Benzin ging zur Neige und wir brauchten alle eine Pause. Bei der nächsten Tankstelle fuhr ich raus.

			Noreen bekam eine Nachricht von Sandra auf ihr Handy, einer weiteren Freundin, die Wendy schon als junges Mädchen gekannt hatte. Genau wie Wendy war sie Krankenpflegerin geworden. Sie hatten beide während des Golfkriegs in Saudi-Arabien gearbeitet. Damals lernten die beiden zwei Männer kennen und heirateten sie, und diese Männer fingen in demselben kleinen Militärstützpunkt in den USA an zu arbeiten – in meiner Heimatstadt. Sandra war mit ihrer Familie wenige Stunden vor uns nach Mississippi aufgebrochen. Nun schrieb sie, dass sie noch eine Stunde von Southaven entfernt war.

			Draußen dämmerte es. Der Himmel war grau und düster. Wir fuhren durch eine Baustelle. Zum ersten Mal war der Verkehr wieder dichter. Melba saß inzwischen am Steuer und ich hinten. Ich war so aufgeregt, weil ich es nicht abwarten konnte, endlich unsere Freundin zu sehen. Jede Sekunde, die wir im Stau verloren, hätte ich gerne schon bei Wendy verbracht, um sie zu trösten und ihr Mut zu machen. Leider hatten wir keine Ahnung, ob ihr Zustand sich wieder verbessern würde. Das machte unsere Ungeduld noch schlimmer.

			Der Verkehr hielt uns auf und Noreen bekam eine weitere Nachricht. Sandra war angekommen und saß an Wendys Bett. 

			„Wo seid ihr denn?“, schrieb sie. „Habt ihr es noch weit?“

			Als Noreen das vorlas, sank meine Hoffnung. Das klingt gar nicht gut, dachte ich. 

			Dann kam eine Nachricht von Wendys Mann Richard. „Kommt direkt zu uns nach Hause“, schrieb er. „Dann fahren wir gemeinsam ins Krankenhaus.“

			Zwanzig Minuten später gab es eine neue Nachricht.

			„Fahrt direkt ins Krankenhaus.“

			Und dann eine weitere von Sandra: „Wo seid ihr? Wie lange müsst ihr noch fahren?“

			Genau in diesem Augenblick spürte ich plötzlich, dass etwas anders war. Es war, als ob Wendy zu mir sagen würde: „Ich liebe dich, meine Freundin.“

			Ich sah Noreen an und versuchte, etwas zu sagen, brachte aber kein Wort heraus. Schließlich stammelte ich: „Wendy ist tot.“

			Noreen fing an zu weinen. Ich auch. „Sag doch so was nicht“, rief sie. „Sag das nicht.“

			Melba fuhr weiter. Keine von uns sagte ein Wort. Der Verkehr ließ nach, aber es waren immer noch zwanzig Minuten bis zum Krankenhaus. Noreens Handy klingelte.

			Schnell ging sie dran und sofort liefen ihr dicke Tränen über das Gesicht. Dann warf sie ihr Handy zu Boden.

			Mit einem schmerzverzerrten Aufschrei sagte sie: „Sie lebt nicht mehr.“
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			Wendys Zustand war sehr viel schlechter gewesen, als wir alle angenommen hatten. Ein Gerinnsel hatte die linke Hälfte ihres Gehirns verstopft. Die Ärzte hatten ihrem Mann gesagt, dass der entstandene Schaden vermutlich schon so groß war, dass selbst eine Operation nichts mehr geändert hätte und Wendy nur noch dahinvegetiert wäre. Über solch eine Situation hatten Wendy und Richard schon vor Jahren miteinander gesprochen. Sie wussten beide voneinander, was sie in diesem Fall über lebenserhaltende Maßnahmen dachten. Demnach traf Richard die herzzerreißende Entscheidung, Wendys eigenem Wunsch Folge zu leisten, und lehnte die Operation ab. Er betete, dass Wendy lange genug leben würde, um ihre Freundinnen noch einmal zu sehen.

			Doch es sollte nicht sein.

			Nachdem wir endlich am Krankenhaus eingetroffen und ins Parkhaus gefahren waren, stiegen wir wie benommen aus. Richard und Robert hielten sich im Eingangsbereich auf. Ich sah in Richards müde, rote Augen und wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte viele sterbende Menschen getröstet und Dinge gesagt, die ihnen guttaten. Jetzt aber war ich sprachlos. Also umarmte ich die beiden nur und fing an zu weinen.

			Richard führte uns einen langen Flur entlang zu Wendys Krankenzimmer. Er und sein Sohn liefen vor uns her. Ich bemerkte, dass die beiden genau denselben Gang hatten, was mich rührte. Diese Männer – diese armen Männer – hatten gerade die wichtigste Person in ihrem Leben verloren. Vor dem Zimmer drehte sich Richard zu uns um und fragte, ob wir hineingehen wollten.

			Ich zögerte. Ich konnte mich kaum mehr auf den Beinen halten und war nicht sicher, ob ich es ertragen konnte. Aber ich wusste auch, wenn ich es nicht tat, würde ich es mein Leben lang bereuen.

			Im Zimmer lag Wendy auf dem Bett. Ihr Kopf war etwas nach rechts gefallen, und sie sah aus, als schliefe sie.

			„Wir waren bei ihr“, meinte Richard. „Wir haben uns schon verabschiedet. Nehmt euch ruhig etwas Zeit.“

			Noreen, Melba und ich standen um Wendys Bett herum. Ich beugte mich zu ihr, umarmte sie und küsste ihr Gesicht.

			„Es tut mir so leid“, sagte ich leise. „Es tut mir so unglaublich leid. Du bist die großartigste Freundin, die man nur haben kann, und es tut mir leid, dass ich dir keine bessere Freundin gewesen bin. Ich liebe dich.“

			Melba küsste sie ebenfalls und Noreen berührte Wendys Arm und streichelte ihre Haare.

			„Wach auf, Wendy“, hörte ich sie flüstern. „Bitte, wach auf.“
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			Ungefähr vierzig Minuten blieben wir bei Wendy, bis jemand kam, der sie wegfuhr. Ich streichelte zum letzten Mal ihr Haar und sagte: „Es hat mein Leben für immer verändert, dass ich dich kennengelernt habe, meine Freundin. Ich werde dich an den Toren des Himmels wiedersehen.“ Dann verließen wir drei Arm in Arm das Krankenhaus, gingen schweigend zum Auto und fuhren zu Richards Haus. Wir waren dort zum ersten Mal zu Gast – leider ohne Wendy. Ich fühlte mich miserabel, weil ich sie nicht eher besucht hatte.

			Meist, wenn wir trauern und unter Schock stehen, finden wir etwas, womit wir uns beschäftigen können – eine Ablenkung. In Wendys Haus beschlossen wir, Fotos für Wendys Beerdigung zu sammeln. Wir gingen in ihr Schlafzimmer, das ganz in Türkis gehalten war. Türkis war ihre Lieblingsfarbe gewesen. 

			„Wendy, es wäre so schön, wenn du bei uns sein könntest“, sagte ich laut.

			In dem Augenblick kam Noreen zu mir und tippte mir auf die Schulter. „Crystal, komm und sieh dir das an.“

			Wir gingen zurück ins Schlafzimmer, wo Wendy ihren Schreibtisch stehen hatte. Darauf lag ein Karton, der offenbar verschickt werden sollte, mit einer Karte: „Für Micah und Willow“. Darin stand: „Ich liebe euch, Tante Wendy.“

			Ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten. Das ist so typisch Wendy, dachte ich. Das ist so typisch, dass sie den Zwillingen selbst aus dem Himmel noch Geschenke schickt.

			Wir verbrachten den Rest des Tages in Wendys Haus und redeten, weinten, lachten und tauschten Erinnerungen aus. Schließlich gingen wir an ihren Schrank und suchten etwas das sie bei der Beerdigung tragen sollte. Wendy war so unglaublich spontan gewesen und liebte es, Witze zu machen, und wir kicherten, als wir daran dachten, wie oft sie sich mit Essen bekleckert hatte. Das war ihr wirklich andauernd passiert. Als wir ihren Schrank öffneten und Shirts und Kleider herausnahmen, konnte man auf vielen von ihnen kleine Flecke entdecken. Wir mussten lachen und uns fielen die besten Geschichten von Wendy ein. Es war ihr so egal, was andere Leute über sie dachten. Nur die Menschen, die ihr nahestanden, bedeuteten ihr etwas.

			Nach einer Weile bekamen wir Hunger und gingen in die Küche. Wendy hatte Weinschorlen gemacht und wir fanden ein paar Flaschen des Getränks, das wir uns eingossen. Es gab auch Wendys leckere englische Schokolade. Wir bedienten uns. Genau das hätte Wendy uns angeboten, da waren wir uns einig und mussten wieder lachen. Sie hätte uns mit Getränken und Schokolade versorgt und uns zum Lachen gebracht – genau so war es nämlich an unseren Mädelsabenden immer gewesen. 

			Am nächsten Morgen begleiteten wir Richard zum Bestattungsinstitut, um die Trauerfeier zu planen. Es flossen viele Tränen. Richard suchte für Wendy einen Platz auf dem Friedhof aus, gleich daneben auch einen für sich. Die Beerdigung würde erst in ein paar Tagen stattfinden und ich konnte nicht so lange in Mississippi bleiben. Auch Noreen und Melba konnten es nicht einrichten. Wir mussten uns im Bestattungsinstitut von Richard und Robert verabschieden.

			Richard drückte mich fest. Ich spürte, wie er sich zusammenriss, um nicht wieder zu weinen.

			„Was mache ich jetzt nur?“, fragte er ratlos.

			Ich wusste darauf keine Antwort.

			„Crystal, was soll ich ohne Wendy bloß anfangen? Sie hat immer die besten Freunde für uns ausgesucht.“
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			Bevor wir Mississippi wieder verließen, gingen Noreen, Melba und ich noch im Texas Roadhouse essen – das war Wendys Lieblingsrestaurant gewesen. Es war uns bewusst, dass vor allem Wendy uns zusammengehalten hatte, doch wir versprachen einander, weiter Kontakt zu halten, egal, was passierte. Plötzlich, während ich mit diesen tollen Frauen am Tisch saß, verspürte ich den starken Wunsch, uns alle drei auf einem Foto festzuhalten. Noch vor Kurzem hätte ich das nicht vorgeschlagen, sondern vermutlich heftig protestiert, wenn jemand die Idee geäußert hätte. Aber diesmal war es anders. Das war Vergangenheit. Dieses Mal kümmerte ich mich nicht um mein Aussehen. Wir baten einen Kellner, auf den Auslöser zu drücken, dann noch einmal – zur Sicherheit – und noch ein paar Mal.

			Seitdem posiere ich regelmäßig mit meinen Freunden für Fotos. 

			Zurück in Oklahoma beschlossen wir, einen besonderen Trauergottesdienst für Wendy abzuhalten. Ich sollte einen Raum dafür reservieren. Der erste Mann, mit dem ich im Bestattungsinstitut darüber sprach, meinte, ein Gottesdienst würde ungefähr 450 Dollar kosten. Doch als ich später noch einmal in das Institut kam, wollte ein anderer Bestatter wissen, woher ich diesen Betrag denn hätte. 

			„Einer Ihrer Mitarbeiter hier nannte mir diesen Preis“, antwortete ich.

			„Nun, eigentlich ist das doppelt so teuer“, meinte er. „Aber wenn er es so gesagt hat, halte ich mich natürlich daran.“

			Sofort musste ich an Wendy denken. Sie hatte leidenschaftlich gerne heruntergesetzte Dinge gekauft. Sie war eine Schnäppchenjägerin gewesen, und nichts hatte sie mehr geliebt, als wenn sie etwas besonders günstig bekommen hatte.

			„Das gefällt dir bestimmt, Wendy“, sagte ich später auf dem Weg zum Gottesdienst im Bestattungshaus vor mich hin. „Deine Trauerfeier zum halben Preis.“

			Beim Gottesdienst spielten wir eins meiner Lieblingslieder, das alles zusammenfasst, was wir für sie empfanden – „For Good“ aus dem Musical Wicked.

			„Weil ich dich gekannt habe“, heißt es darin, „habe ich ein besseres Leben geführt.“

			Eine meiner schlimmsten Aufgaben bestand darin, Micah und Willow von Tante Wendys Tod zu erzählen. Als ich aus Mississippi zurückkam, überreichte ich ihnen die Geschenke, die auf Wendys Schreibtisch gelegen hatten. Für Willow gab es eine Sofia die Erste-DVD und für Micah eine von den Ninja Turtles. Die Kinder kicherten fröhlich über ihre Geschenke, und ich wusste nicht, wie ich anfangen sollte. Aber dann gab ich mir einen Ruck. Es ließ sich einfach nicht aufschieben.

			„Eure Tante Wendy ist krank geworden, und Gott wollte, dass sie wieder zu ihm in den Himmel kommt“, sagte ich den Zwillingen. „Sie wird dort auf uns warten, hat euch aber noch diese Geschenke geschickt.“

			Die Zwillinge sahen traurig und verwirrt aus. Willow brach in Tränen aus. Ein paar Tage später zogen wir sie fein an und fuhren zu dem Gedächtnisgottesdienst für Wendy. Eine Diashow lief, dann erhob sich der Pfarrer und sprach über Wendy. Plötzlich hörte ich ein Seufzen. Ich sah, dass Willow wieder weinte. Sie hielt den Programmzettel für den Gottesdienst, der auf der Vorderseite ein Foto von Wendy zeigte, in ihren Händen, und ihre Tränen tropften auf Wendys lächelndes Gesicht. Ich zog sie auf meinen Schoß und putzte ihr die Nase.

			Dann richtete Willow sich auf und machte dasselbe bei mir.
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			In den Tagen nach dem Gottesdienst, als ich endlich Zeit hatte, mir Gedanken über diesen Verlust zu machen, stellte ich fest, wie schwer es mir fiel, das Geschehene zu akzeptieren. Ja, ich war selbst gestorben und im Himmel gewesen, und ich wusste sehr wohl, wie schön es dort war. Aber trotzdem konnte ich nicht umhin, Wendys Tod als unfair zu empfinden. Ich kannte niemanden, der so freundlich, gut, liebevoll und gütig war wie Wendy, und würde bestimmt nie wieder so jemandem begegnen. Sie hatte ein schönes Leben gehabt und hatte ihren Ehemann und ihren Sohn über alles geliebt. Warum hatte Gott sie von hier weggeholt? Warum bloß?

			Ich meine, ich war damals schließlich ein Wrack gewesen. Eine Sünderin und eine Zweiflerin. Ich hatte nicht an Gott geglaubt und viele falsche Entscheidungen getroffen. Ich war anderen oft keine besonders gute Freundin gewesen. Doch mich hatte Gott wieder zurückkehren lassen. Wendy hingegen hatte er bei sich behalten. Warum verlängerte er meine Lebenszeit, aber nicht ihre? Warum? Was machte das für einen Sinn?

			Ich redete lange mit Gott und fragte ihn: Warum Wendy?

			Was mir in dieser schwierigen Zeit geholfen hat – was meinen Schmerz gelindert und mich beruhigt hat –, war ein Wissen, das ich vor meinem Tod nicht hatte. Denn ich hatte die Gewissheit, Wendy im Himmel bald wiederzusehen.

			Nachdem Wendy gestorben war, ließ Richard ihren Fingerabdruck nehmen und damit schöne Silberketten für ihre Freunde und Familienangehörigen anfertigen. Darauf stand eingraviert: „Für immer von Wendy berührt“. Ich hätte so gerne ein solches Andenken gehabt, aber sie waren teuer und damals konnten wir das Geld gerade nicht aufbringen. Auch Melba und Noreen konnten sich die Ketten nicht leisten. Also musste ich mich auf andere Weise an Wendy erinnern.

			Wochen später erreichte mich dann ein überraschender Anruf von Richard.

			„Erinnerst du dich an diese Silberketten, die ich habe anfertigen lassen?“, fragte er.

			Natürlich erinnerte ich mich daran.

			„Nun, es wurden aus Versehen zu viele davon hergestellt, und damit sie nicht weggeworfen werden, hat die herstellende Firma sie uns geschenkt. Hast du noch Interesse?“

			Und wie! Richard schickte mir eine Kette, ebenso je eine für Melba und Noreen. Wir alle hatten das Gefühl, dass das kein Zufall war.

			Wendy hatte uns ein letztes Geschenk aus dem Himmel gemacht.
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			23. Zuflucht 
bei Jesus

			Vor Kurzem zeigte mir jemand ein Foto, auf dem die Zwillinge einer Freundin zu sehen waren, William und Nicole. Zweijährige, süße Kinder. Ihr strahlendes Lächeln ließ keinen Zweifel daran, dass sie glücklich waren und geliebt wurden. Sie wirkten so unschuldig wie zwei perfekte kleine Engel. Jeden Tag schicken Millionen Eltern Bilder von Millionen tollen Kindern an ihre Freunde und Bekannte, und es gibt eigentlich keinen Grund, diesem Bild irgendeine besondere Bedeutung beizumessen.

			Aber für mich gibt es einen Grund, denn der Werdegang dieser Zwillinge ist keine gewöhnliche Geschichte. Ganz im Gegenteil. Eigentlich ist sie sehr traurig. Gerade deswegen ist es wichtig, sie zu erzählen. Und als ich sie hörte, habe ich die Welt wieder einmal aus einem ganz neuen Blickwinkel kennengelernt.
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			Eine Freundin von mir erzählte von einem Mädchen namens Liv. Sobald ich auch nur ein paar Eckdaten aus ihrem Leben erfahren hatte, war klar, dass ich sie kennenlernen musste. Ich fuhr drei Stunden zu ihrem Wohnort und verabredete mich an einem Sommernachmittag mit ihr im Park. Dort saßen wir auf einer Bank unter den Bäumen und ich betrachtete sie eingehend. Sie hatte lange dunkelbraune Haare, klare braune Augen – ein hübsches Mädchen, gerade zwanzig Jahre alt, das aber viel älter wirkte. Sie fing an, auf eine distanzierte, beiläufige Art von ihrem Leben zu erzählen, fast so, als beträfe das jemand ganz anderen. Diese Strategie kannte ich. Ich hatte es selbst oft so gemacht, wenn ich über schmerzhafte und demütigende Dinge aus meinem eigenen Leben sprach.

			Liv meinte, sie sei schon immer stur und rebellisch gewesen. Ihre Mutter war alleinerziehend, ihren Vater hatte sie nie kennengelernt. Sie hatte ihren ganz eigenen Kopf. Mit sechzehn bekam sie ein Kind, um das sie sich mit der Hilfe ihrer Mutter kümmerte. Mit achtzehn stand sie auf der Bühne eines Nachtklubs und wurde von einer Welt aus Rauch, Geld und Dunkelheit verschlungen. Sie wollte unbedingt genug verdienen, um sich ein Auto leisten zu können.

			Eines Abends kam nach ihrer Bühnenshow ein älterer Mann auf sie zu. Er sah gut aus, trug schicke Klamotten. Als er ihr Geld anbot, lächelte er und hatte ein Grübchen im Kinn. Er erzählte Liv, er sei der Besitzer eines anderen Klubs, einige Autostunden entfernt. Mit ihrem Aussehen und ihrem Können sei es überhaupt kein Problem, in einer Woche 8000 Dollar zu verdienen, versprach er. Das Angebot war so verlockend, dass Liv nicht widerstehen konnte. Der Mann erweckte einen fürsorglichen Eindruck, er umwarb sie richtig. Wie so viele Mädchen mit ähnlichen Problemen sehnte sie sich danach, geliebt und beschützt zu werden. Also ließ sie ihren Sohn bei ihrer Mutter und folgte dem Traum von einem unabhängigen Leben.

			Als sie in der neuen Stadt ankamen, fuhr der Mann sie direkt in ein Apartment, das sie mit anderen Tänzerinnen teilen sollte. Liv freute sich darauf, sie kennenzulernen. Aber schon als sie zur Tür hereinkam, wusste sie, dass etwas faul war. Da waren keine Tänzerinnen, sondern drei andere Männer. Sie versuchte zu flüchten, aber die Männer packten sie und zogen sie ins Hinterzimmer.

			Ohne Zögern und ohne eine Gefühlsregung zu zeigen, erzählte Liv mir, wie die vier Männer sie während der folgenden zwei Tage immer wieder vergewaltigten und schlugen. Dazwischen injizierten sie ihr einen Drogencocktail. Nach einer Weile freute Liv sich über die Drogen, weil sie so dem Albtraum, den sie gerade erlebte, für einen Moment entkommen konnte.

			Nach einigen Tagen durfte Liv schließlich die drei anderen Mädchen kennenlernen, die in dem Apartment lebten. Eine sah nicht älter aus als dreizehn. Sie war von zu Hause ausgerissen. Kontakt zwischen ihnen war allerdings nicht erlaubt. Wenn sie sich widersetzten, gab es Schläge. Jeden Tag kamen Männer und verschwanden mit einem der Mädchen im Hinterzimmer. Manchmal waren es vierzig Männer, die an einem Tag ein- und ausgingen. Liv versuchte, sich zu wehren, aber sofort drückte ihr jemand eine Pistole an die Schläfe und der Albtraum ging weiter.

			Liv träumte davon zu flüchten, aber sie hatte solche Angst vor ihren Peinigern, dass sie wie gelähmt war. Eines Tages kam ein Polizeibeamter ins Haus. Eines der Mädchen lief zu ihm und erzählte, was los war. Der Beamte wendete sich an einen der Entführer und konfrontierte ihn damit, was das Mädchen gerade behauptet hatte. Dann ging er einfach wieder zur Tür hinaus. Liv musste zusehen, wie das Mädchen furchtbar zusammengeschlagen wurde. Von da an traute sich keine von ihnen mehr, einen Fremden um Hilfe zu bitten.

			Später habe ich erfahren, dass das die übliche Taktik ist, wenn Mädchen für Sex missbraucht werden. Einer der Männer verkleidet sich als Polizeibeamter und verrät das Mädchen, das sich ihm anvertraut. Es folgen Schläge, und die gefangenen Frauen wissen nun, dass sie von niemandem Hilfe erwarten können.
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			Nachdem Liv diese Qualen einen Monat ertragen hatte, spürte sie eine große Übelkeit. Einer der Männer ließ sie einen Schwangerschaftstest machen, und Liv weinte, als sie das Ergebnis sah – positiv. Der Mann brachte sie in eine Klinik und gab sich dort als ihr Freund aus. Sie traten als Paar auf, um die Schwangerschaft abzubrechen. Vorher warnte er Liv, was passieren würde, wenn sie auch nur ein falsches Wort sagte. Liv spürte, dass das ihre Chance war, sich zu befreien. Sie beobachtete, wie der Mann mit einer Schwester sprach, und fragte eine andere Pflegerin nach der Toilette.

			Liv riss es fast das Herz aus der Brust, als sie der ständigen Aufsicht ihres Peinigers entkam, einen langen Gang entlangrannte und an der Hintertür der Klinik kurz anhielt. Dann stürzte sie hinaus, ins helle Sonnenlicht. Lauf!, schrie eine Stimme in ihrem Kopf. Und sie lief, so schnell sie konnte. Zwei Blocks weiter schlüpfte sie in einen kleinen Lebensmittelladen. Hinter der Theke stand ein junger Mann, auf dessen T-Shirt stand, „Got Jesus?“.

			„Versteck mich“, flehte sie ihn mit kaum hörbarer Stimme an. „Bitte versteck mich.“

			Der junge Mann führte Liv hinter die Theke und zeigte ihr eine Nische darunter, die gerade groß genug für sie war. Er stellte noch ein paar Kisten um sie herum und ließ ein Stück Stoff darüberhängen. Während er ihn noch zurechtzupfte, stürzte Livs Peiniger zur Tür herein. Er kam direkt nach vorne und fragte, ob eine junge Frau im Laden sei.

			„Nein, Sir“, antwortete der Junge ganz ruhig.

			Der Mann suchte alle Gänge ab. Unter der Theke zog Liv ihre Knie bis unters Kinn, damit ihre Beine nicht so stark schlotterten. Schließlich verließ der Mann den Laden.

			Der junge Mann bot an, die Polizei zu rufen, aber das wollte Liv auf keinen Fall. Stattdessen lieh sie sein Telefon und rief ihre Mutter an. Diese hatte einen Monat nichts von ihr gehört und hatte keine Ahnung, was ihrer Tochter zugestoßen war. Sie setzte sich sofort ins Auto und fuhr drei Stunden zu ihr. Mit Entsetzen sah sie, in welchem Zustand Liv war, wickelte ihren Mantel um sie und führte sie zum Auto. Der junge Mann mit dem „Got Jesus?“-T-Shirt stand dabei und sah zu.

			Er ahnte nicht, dass er an diesem Tag nicht nur ein Menschenleben gerettet hatte, denn in Liv wuchsen drei winzige Babys heran.
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			Monate später bekam Liv vorzeitige Wehen, und ihre winzigen Drillinge wurden geboren – zwei Jungen und ein Mädchen. Staunend wie auch traurig betrachtete sie sie durch die Scheibe ihres Brutkastens. Leider starb einer der kleinen Jungen.

			Die beiden überlebenden Babys wurden zur Adoption freigegeben. An dem Tag, als Liv die Klinik verließ, küsste sie ihre Fingerspitzen, legte sie an die Scheibe des Brutkastens und versicherte ihren Kindern, dass sie sie liebte. Neben ihr, den Arm um Livs Schultern, stand die Mutter, die Liv über die Adoptionsvermittlung für ihre Babys ausgesucht hatte.

			„Ich verspreche dir, dass sie es gut haben werden“, sagte die Frau und wischte Liv die Tränen ab. Der Ehemann legte den beiden Frauen seine Hände auf die Schultern und betete.

			Das war das letzte Mal, dass Liv ihre Kinder sah.

			Sosehr sie auch versuchte, stoisch zu wirken, Liv konnte ihren unvorstellbaren Schmerz nicht verbergen, als sie mir ihre Geschichte erzählte. Ich umarmte sie und betete mit ihr. Ich erzählte ihr von Gott, der uns wirklich liebt. Ich versuchte, ihr zu erklären, dass eines der größten Geschenke Gottes an uns der freie Wille ist und dass er uns so sehr liebt, dass er uns diesen immer lassen wird. Das wiederum führt dazu, dass wir immer wieder durch die freie Willensausübung anderer verletzt werden und Gott dann die Schuld dafür zuschieben. Aber was ich auch sagte, ich konnte das, was in Liv zerbrochen war, nicht heilen.

			Zum Abschied umarmten wir uns wieder und seitdem habe ich nicht wieder mit ihr gesprochen. Später hörte ich, dass sie den Bundesstaat verlassen hat und wieder in die Welt der Drogen und der Prostitution abgetaucht ist. Als ich das hörte, fühlte ich mich, als wäre Liv mir durch die Finger geglitten. Mit der Zeit wurde mir klar, dass es Abertausende Mädchen wie Liv gibt und dass Gott um jedes einzelne kämpft.

			Ich habe ein wenig über Menschenhandel recherchiert. Die Statistiken sind schockierend. Zum einen handelt es sich um das Verbrechen unserer Zeit, das am schnellsten um sich greift. Fälle von Menschenhandel sind in allen fünfzig Staaten der USA bekannt, das Durchschnittsalter der Opfer beträgt zwölf Jahre.

			Traurigerweise werden nur ein bis zwei Prozent der betroffenen Mädchen gerettet.

			Bevor ich Liv begegnet bin und mit ihr gesprochen habe, hatte ich keine Ahnung, dass die Themen Menschenhandel und Zwangsprostitution irgendetwas mit mir zu tun haben könnten. Inzwischen weiß ich, wie naiv und gefährlich diese Einstellung ist, denn die Faktoren, die zu Albträumen wie Livs führen, haben ihre Wurzeln in unserem eigenen, vermeintlich „sicheren“ Leben. Es fängt an in den Häusern unserer Freunde, Kollegen, Nachbarn, Polizeibeamten, Lehrer, Ärzte, Pfarrer, ebenjener Leute, neben denen wir jeden Sonntag in der Kirche sitzen – sie sitzen sogar neben unseren Kindern.

			Die traurige Wahrheit lautet, dass die wachsende Anzahl der Fälle von Menschenhandel direkt mit der Nachfrage nach Pornografie verknüpft ist. Jedes Mal, wenn jemand ganz privat und sicher in seinen eigenen vier Wänden Pornos anguckt, werden Frauen wie Liv durch Angebot und Nachfrage in solche Fallen getrieben. 2003 gab es eine Studie über Familien, in der nachgewiesen wurde, dass beinahe die Hälfte der befragten Männer sowohl in die Kirche gingen als auch Pornos ansahen. Tatsächlich gaben 47 Prozent der Männer zu, dass Pornografie in ihren Häusern und Ehen ein Problem darstellt.

			Ich bete dafür, dass einfach mehr Aufklärung stattfindet, dass immer häufiger tapfere Frauen wie Liv ihre Geschichten erzählen und unsere Gesellschaft aufhört, dieses Problem so abzutun, wie ich das früher getan habe – als ginge es mich überhaupt nichts an.

			Ich bete für Liv. Die Begegnung mit ihr hat mich sehr beeindruckt. Seitdem sind die Mädchen in diesen Statistiken für mich nicht mehr namen- und gesichtslos, sondern sie sind geliebte Töchter.

			Und für mich Schwestern. 
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			24. Tänzerinnen 
und ihre Schicksale

			Gott hatte mir in meinem Traum aufgetragen: Geh zu den Obdachlosen und begleite deine Schwestern. Seine Botschaft war klar. Trotzdem verwirrte sie mich. Mir war klar, worauf ich meine Aufmerksamkeit richten sollte, nur – wie konnte ich das konkret umsetzen?

			Gleichzeitig war es wenig überraschend, dass Gott mich auch auf Frauen im Sexgewerbe aufmerksam werden ließ. Damit hatte ich gerechnet, weil mein Schicksal mich beinahe selber dorthin verschlagen hätte. Gerade die Begegnung mit Liv machte mir bewusst, wie haarscharf ich daran vorbeigeschlittert war.

			Ich war damals zweiundzwanzig Jahre alt, eine geschiedene, alleinerziehende Mutter mit zwei Kindern, die in zwei Jobs arbeitete und trotzdem immer knapp bei Kasse war. Drei Tage die Woche besuchte ich die Kurse im College, mehrere Nächte arbeitete ich in einem Nachtklub. Ich versuchte verzweifelt, genug Geld beiseitezulegen, um für das kommende Semester Bücher kaufen zu können. Da unterbreitete mir der Besitzer des Klubs, ein Asiate mit dem Spitznamen „Inky“, ein Angebot. Ich sollte in einem seiner anderen Klubs außerhalb der Stadt hinter der Theke aushelfen, nur eine Nacht lang. Ich weigerte mich, denn ich wusste, dass es sich um einen Stripklub handelte. Aber als Inky mir das Doppelte meines normalen Lohns bot, willigte ich zögernd ein. Ich bat meine Kollegen, niemandem zu sagen, wo ich an diesem Abend war, falls jemand für mich anrief. Insbesondere, wenn es sich um meine Mutter handelte. 

			Es kam, wie es kommen musste: Meine Mutter rief tatsächlich an, und irgendjemand verriet ihr doch, wo ich war. Sofort telefonierte sie mir nach und bekam einen hysterischen Anfall. 

			„Crystal, du kommst sofort heim“, verlangte sie. „So tief wirst du nicht sinken. Du hast es doch nicht nötig, dich zu verkaufen!“

			„Mama, ich stehe nur hinter der Theke“, versicherte ich ihr. „Es ist nur für einen Abend, dann habe ich genug Geld zusammen, um meine Bücher zu kaufen. Es wird schon nichts passieren, ich verspreche es dir.“

			In meinem tiefsten Inneren wusste ich aber, dass sie recht hatte. Ich stand zwar hinter der Theke, die jungen Mädchen auf der Bühne waren für mich aber gut zu sehen. Einige waren älter als ich, manche jünger, aber die meisten hatten ziemlich genau mein Alter. Vermutlich gab es weitere Parallelen. Was mir aber sofort ins Auge fiel, war, wie viel Geld diese Mädchen einsackten. Eine der Tänzerinnen saß nach ihrem Auftritt an der Bar und hatte ihren Lohn vor sich aufgestapelt. Dieses Geld sah unglaublich verlockend aus, ganz besonders für jemanden wie mich – jung, leicht zu beeindrucken, unglücklich.

			„Das könntest du auch, Crystal“, meinte der Klubbesitzer und deutete auf die Bühne. „Du siehst gut aus, die Herzen würden dir nur so zufliegen. Siehst du, was man da verdient?“

			Ich war ein junges Mädchen, das sich sein Leben lang danach gesehnt hatte, geliebt zu werden. Die Vorstellung, so viel Geld zu besitzen, war extrem verführerisch. Aber obwohl es reizvoll erschien, fiel es mir nicht schwer, höflich abzulehnen. Ich kündigte auch in dem bisherigen Nachtklub und fand einen neuen Job als Kellnerin in einer Countrybar, den ich behielt, bis ich meinen Collegeabschluss hatte.

			Diese eine Nacht im Stripteaseklub hat sich mir aber eingeprägt. Seitdem weiß ich, wie leicht Mädchen auf diese Schiene geraten können. Man zeigt ihnen dieses Leben, schmeichelt ihnen und lässt Dollarnoten vom Himmel regnen. Wenn ich in dieser Nacht ein einziges Wort gesagt hätte, wäre mein Leben völlig anders verlaufen. Ein einziges „Ja“ hätte alles geändert.

			Im Rückblick ist mir klar, was mich davon abgehalten hat, diese Bühne zu betreten. Teilweise ist das meinem eigenen Gewissen zuzuschreiben, aber den größeren Einfluss hatte wahrscheinlich der Anruf meiner Mutter. Es war unvorstellbar, vor ihr zu rechtfertigen, dass ich diesen Weg einschlug. Natürlich stritten wir uns – und nicht zu knapp –, aber am Ende war sie diejenige, die mich daran gehindert hat, einige falsche Entscheidungen zu treffen. Es wäre so einfach gewesen, diesen Schritt zu tun – so furchtbar einfach. Aber ich habe widerstanden.

			Trotzdem, das gebe ich zu, war es haarscharf.

			Viele Jahre später und um eine himmlische Erfahrung reicher wurde ich von Gott für eine ganz andere Show engagiert. Diesmal sollte ich vor Tausenden von Frauen darüber sprechen, dass sie wertvoll sind und von Gott geliebt werden. Und dann hatte ich diesen Traum, dass ich mich um die Obdachlosen kümmern sollte und um meine Schwestern, die auf der Straße arbeiteten. Gott sagte mir, dass ich wieder zurück in die Nachtklubs gehen und dort seine Liebe verbreiten sollte.
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			Monate vergingen, bis ich Gottes Auftrag für mich annehmen konnte. Es dauerte recht lange, bis die Idee in mir gereift war. Ich hatte zwar einen Weg gefunden, mich den Obdachlosen zu nähern, aber die Sache mit den Stripklubs gestaltete sich viel schwieriger. Ich recherchierte im Internet und entdeckte eine ehrenamtliche Gruppe in Texas, die sich um Frauen in Nachtklubs kümmerte. In einer E-Mail bekundete ich mein Interesse und die Bereitschaft zu helfen. Kurz darauf bekam ich Antwort von einer Frau namens Heidi, die mich zum Essen einlud. Ein paar Tage später fuhr ich nach Texas und wir trafen uns in einem Café.

			Als ich hineinging, saß Heidi schon da. Eine große, dünne Frau meines Alters, die ein schlabberiges weißes T-Shirt mit pinkfarbenen Leggings darunter trug. Ihr langes, blond gelocktes Haar hatte sie zurückgebunden, außerdem trug sie hübsche Ohrringe mit Federn. Gewebte Armbänder ringelten sich um ihre Handgelenke. Sie sah aus wie die perfekte Mischung aus Hippie und Rockstar. Wir gaben uns die Hand und ich spürte sofort ihre warme, geerdete, tiefe Spiritualität. Es war offensichtlich, dass sie ein abenteuerliches Leben geführt hatte, und tatsächlich war sie in früheren Jahren um die ganze Welt getrampt – man nennt das „Couch-Surfing“. Die „Couch-Surfer“ haben ein weltweites Netzwerk. Sie reisen überallhin, stehen plötzlich vor der Haustür und dürfen umsonst auf dem Sofa übernachten. Das ist nicht jedermanns Sache, aber für Heidi passte es perfekt. Sie war alles andere als schüchtern oder zurückhaltend.

			Heidi war nicht verheiratet, aber Pflegemutter eines Mädchens. Die Tochter einer der Tänzerinnen, mit denen sie befreundet war.

			Diese Eckdaten geben schon ein ganz gutes Bild von Heidi ab.

			„Was hast du für eine Geschichte?“, fragte sie sofort, als wir an der Theke standen. „Warum willst du dich in diesem Bereich engagieren?“

			Meine Antwort fiel wortreich aus. Ich zählte alle möglichen Gründe auf, aber am Ende lief es auf Folgendes hinaus: Als Mädchen hatte ich Geheimnisse gehabt und mich dafür geschämt. Ich hatte mich wertlos gefühlt. Dann hatte Gott mich gerettet und vor einem kaputten, quälenden Leben bewahrt. Er hatte mein Leben umgekrempelt und einen neuen Menschen aus mir gemacht. Und nun rief er mich zu den Frauen zurück, die mit meinen früheren Problemen kämpften, damit ich ihnen half. 

			Heidi musterte mich, nachdem ich meine Geschichte beendet hatte und nun darum bat, sie bei ihrer Arbeit begleiten zu dürfen. Schließlich lächelte sie, griff in ihre Tasche und zog einige Papiere hervor. „Ich brauche hier eine Unterschrift“, meinte sie nur. Dann fing sie an, mir die Verhaltensregeln in den Klubs zu erklären, ohne auch nur zu erwähnen, dass sie mein Hilfsangebot angenommen hatte.

			„Du musst den Frauen immer in die Augen sehen“, schärfte sie mir ein. „Sie verkaufen ihren Körper. Jeden Tag werden sie erniedrigt und verachtet. Deshalb ist Augenkontakt sehr wichtig.“

			Wir tranken Kaffee und plauderten. Heidi erzählte von den Erfolgen und Problemen, die sie bei ihrer Arbeit hatte. Ich musste mal lachen, mal weinen, und dann beteten wir zusammen.

			Nachdem ich unterschrieben hatte, rief Heidi fröhlich: „Willkommen im Klub, Schwesterherz!“
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			Es gibt Studien, nach denen heute mehr Frauen in der Sexbranche arbeiten als je zuvor in der Geschichte der Menschheit. Die USA sind außerdem das Land mit den meisten Stripklubs. Das größere Problem des Menschenhandels betrifft jährlich mehrere Millionen Frauen. Es gibt grobe Schätzungen, nach denen 20 bis 30 Millionen Menschen weltweit in sklavenähnlichen Verhältnissen leben.

			Die Arbeit im Stripklub ist für Frauen besonders gefährlich, denn von hier rutschen viele in die dunkle und oft tödliche Unterwelt ab. Statistiken zeigen, dass ungefähr 66 bis 90 Prozent der Frauen, die in Klubs für Erwachsene arbeiten, sexuell missbraucht worden sind, bevor sie achtzehn wurden. Diesen Frauen fühlte ich mich verbunden, so, als wären sie meine Schwestern.

			Heidi war der erste Kontakt, den Gott für mich vorgesehen hatte. Was sie tut, ist einfach, aber wirkungsvoll. In ihren Worten geht es darum, „die Frauen in Stripklubs die Erfahrung machen zu lassen, dass sie sich befreien und ihre Wunden durch eine persönliche Beziehung zu Jesus heilen können“. Sie geht in diese dunklen Etablissements und tritt als Zeugin für die Wahrheit ein, „dass da ein Gott ist, der auch diese Frauen grenzenlos liebt“.

			Zweimal im Monat wagte sich Heidi mit ihrem kleinen Team in die Klubs und überreichte den Tänzerinnen kleine Beutel, die mit schön verpackten Geschenken gefüllt waren: Kerzen, Halstüchern, selbst gebackenen Keksen, edlen Lebensmitteln oder einer Flasche Parfüm – jeden Monat etwas anderes. Außerdem steckten in diesen Geschenktüten handgeschriebene Botschaften der Liebe und Anerkennung sowie eine Karte mit Heidis Telefonnummer. Auszüge aus der Bibel oder andere fromme Sprüche gab es nicht – lediglich das Angebot, zu reden und, was noch viel wichtiger war, zuzuhören. Heidi betonte oft, dass nicht die Ergebnisse zählen. Sie hofft, dass erst einmal eine Beziehung entsteht. Sollte eine Frau bereit sein, das Sexgewerbe aufzugeben, dann unterstützt Heidi sie natürlich dabei. Sie empfiehlt Beratungsstellen, wo Frauen dabei begleitet werden, „sich so zu entwickeln, wie Gott das ursprünglich im Sinn hatte, als er sie schuf“.

			Als ich Heidi einen Monat später erneut im Café traf, fuhr Virgil mich die drei Stunden nach Texas. Nun sollte ich das Team kennenlernen. Gemeinsam würden wir dann in die Klubs ausschwärmen. Virgil und ich trafen gegen 19 Uhr ein. Auf der Straße vor dem Café waren alle möglichen Leute unterwegs. Manche sahen ein wenig verwahrlost aus, so, als wären sie obdachlos. Vereinzelt liefen Kinder auf dem Gehweg, die in den Wolken aus Zigarettenrauch spielten.

			„Puh, das ist nicht gerade die beste Gegend“, meinte Virgil in seiner ruhigen, zurückhaltenden Art.

			Unwillkürlich schob ich mein Portemonnaie unter meinen Sitz und verriegelte die Autotür.

			„Lass uns hier warten“, meinte ich.

			Ein paar Minuten später hielt ein kleiner weißer Lieferwagen neben uns. Er trug den Namen einer Kirchengemeinde. Die Tür öffnete sich und eine sehr kleine Frau sprang heraus. Sie war vielleicht 1,60 Meter groß und sehr zierlich. Ich beobachtete, wie sie zu den Leuten vor dem Café hinlief.

			Dann sah ich, wie sie einen nach dem anderen umarmte.

			Meine Angst legte sich augenblicklich. Offenbar hatte ich noch einiges über diese Welt zu lernen.

			„Okay“, sagte ich zu Virgil. „Los geht’s.“ Virgil küsste mich, wünschte mir viel Glück und versprach, mich wieder abzuholen, sobald ich fertig war.

			Im Café traf ich eine Gruppe von vier Frauen, die an einem wackligen Tisch in einer Ecke saßen. Zwei davon waren ungefähr in meinem Alter, die anderen beiden schienen wesentlich jünger zu sein. Wir sahen einander an und nickten, aber es wurde nicht viel gesprochen. Ich fühlte mich unwohl und fehl am Platz und wusste nicht, was ich sagen sollte. Plötzlich entstand eine leichte Unruhe. Als ich mich umdrehte, trat eine weitere Frau an unseren Tisch – Heidi.

			Ich stand auf, um ihr die Hand zu schütteln. Stattdessen schlang sie ihre Arme fest um mich.

			„Hallo Leute, das ist unsere neue Mitstreiterin, Crystal!“, gab sie laut bekannt. „Los, begrüßt euch!“

			Die Damen hießen mich erfreut willkommen und wir setzten uns alle wieder. Immer mehr Frauen gesellten sich zu uns.

			„Crystal hat eine hochinteressante Geschichte zu erzählen“, fuhr Heidi fort. „Wollt ihr sie hören?“

			Ich erzählte also meine Geschichte, hätte aber viel lieber gehört, woher diese Frauen kamen. Was hatte sie hierher getrieben? Wie kam es, dass Gott sie zu diesem Ehrenamt berufen hatte? War es ihnen genauso gegangen wie mir?

			„Okay, lasst uns anfangen“, sagte Heidi, als ich fertig war. „Wir machen eine kurze Erzählrunde: Was ist das Schlimmste, was euch diese Woche passiert ist?“

			Keiner verzog eine Miene. Ein Mädchen sagte, es wisse nicht, wie es diesen Monat die Miete aufbringen solle. Eine andere hatte Eheprobleme. Eine dritte Frau berichtete, dass ihr Sohn sich beim Fußballspiel den Knöchel gebrochen hatte. Eine andere, die vor fünf Jahren aufgehört hatte, in Stripklubs zu arbeiten, berichtete von einer Mittänzerin, die an einer Überdosis Drogen gestorben war. Da saßen diese Frauen vor ihren Kaffeetassen, direkt vor meiner Nase, einer völlig Fremden, und redeten offen und aufrichtig über die schlimmen Erlebnisse in ihrem Leben. Ich lehnte mich zu Heidi hinüber.

			„Das geht ja ganz schön zur Sache hier“, meinte ich leise.

			„Meine Liebe, das ist erst der Anfang.“
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			Nachdem wir eine kurze Andacht gehalten und gebetet hatten, sollte es losgehen.

			„Okay, die Damen“, rief Heidi. „Seid ihr bereit?!“

			Ich spürte, wie mein Magen sich wieder fest zusammenzog, gab aber trotzdem lautstark mein Okay. Alle waren bereit. Die Gruppe strahlte eine erstaunliche Energie aus. Wir verließen das Café und zwängten uns in den Kleinbus.

			„Stellt die Kirche den Wagen dafür zur Verfügung?“, fragte ich Heidi.

			„Was die Kirche nicht weiß, macht sie nicht heiß“, antwortete sie augenzwinkernd. Ich fragte mich, ob sie das ernst meinte.

			Die sehr zierliche Frau, die ich hatte aussteigen sehen, als ich mit Virgil im Auto saß – sie hieß übrigens Abby –, kletterte hinter das Lenkrad und wir fuhren los. Die Sonne ging gegen 20 Uhr unter. Nach wenigen Minuten hielt der Wagen vor dem ersten Klub.

			Ich fühlte mich ein wenig erleichtert. Es war kein allzu zwielichtiges Lokal. Eigentlich sah es fast ein bisschen edel aus. Der Türsteher war ordentlich gekleidet und die Männer, die hineingingen, ebenfalls. Heidi drehte sich vom Beifahrersitz aus zu uns um.

			„Okay, wer macht den Anfang?“, fragte sie.

			Ich blieb auf meinen Händen sitzen und schwieg.

			„Crystal, danke, dass du freiwillig gehst!“, sagte Heidi.

			Sie drückte mir mehrere Geschenktüten in die Hand und ich kletterte aus dem Auto. Meist schickte Heidi Gruppen von je vier Frauen in die Klubs, während der Rest im Wagen blieb und betete. Wir waren zu zweit. Laura, eine der jüngeren Frauen, begleitete mich. Sie war vielleicht zwanzig Jahre alt, aber als ich zu ihr hinübersah, wirkte sie überhaupt nicht ängstlich. Ich schämte mich für meine Furcht. Heidi stieg aus und reichte mir einen weiteren Beutel mit edlen Leckereien.

			„Das ist für den Türsteher und die Männer an der Theke“, erklärte sie.

			Ich hatte mich schon gewundert, dass Heidi und ihre freiwilligen Helferinnen in den Klubs so einfach ein- und ausgehen konnten. Schließlich waren sie nicht wirklich gut fürs Geschäft. Ich staunte, als Heidi mir sagte, es sei gar nicht ihr erklärtes Ziel, die Mädchen aus den Klubs herauszuholen. „Unser Ziel“, betonte sie, „ist es, unsere Schwestern genau dort zu lieben, wo sie sind. Wir erwarten nichts und wir verlangen nichts. Nur, wenn sie selbst entscheiden, dass sie ihr Leben ändern wollen, begleiten wir sie auf diesem Weg.“ Ich wollte wissen, ob die Klubbetreiber denn keine Angst hatten, dass ihnen die Mädchen wegliefen. Wieder überraschte mich die Antwort.

			„Das ist ihnen vollkommen schnuppe“, sagte sie. „Wenn ein Mädchen geht, kommen dafür zehn andere, die schon Schlange stehen für den Job.“

			Die Klubbetreiber duldeten Heidis Team also, weil es aus ihrer Sicht keinen Unterschied machte, ob sie da waren oder nicht.

			Das war ein sehr trauriger Gedanke.

			Laura und ich steuerten auf den Türsteher zu, unsere vielen Taschen unterm Arm. Er begrüßte Laura wie eine alte Bekannte, nahm höflich und freundlich sein Geschenk in Empfang und bedankte sich herzlich. Dann ließ er uns eintreten.

			Wir bewegten uns durch eine dunkle Eingangshalle. Eine Frau saß am Empfang, kontrollierte die Personalausweise und kassierte den Eintritt. Als sie Laura sah, stand sie auf und lächelte uns zu.

			„Wie geht es dir, meine Liebe?“, fragte sie.

			„Hervorragend, und selbst?“

			Die Frau erzählte, dass ein Bekannter von ihr am Tag zuvor erschossen worden sei, und bat Laura, mit ihr zu beten. Laura streckte die Arme über die Theke und umarmte die Frau, während sie ihr Gebete ins Ohr flüsterte.

			Ein Mann mittleren Alters stand daneben und wartete darauf, zu zahlen und eingelassen zu werden. Er starrte mich an und ich wandte meinen Blick schnell ab. Sicher war er verwirrt, vielleicht sogar verärgert. Schließlich kam er nicht in einen Stripklub, um anderen Leuten beim Beten zuzusehen. Nachdem er einen Moment gewartet hatte, wurde er ungeduldig und fragte die Frau, ob er nun endlich zahlen könne. Sie hielt den Zeigefinger hoch.

			„Augenblick“, sagte sie. „Noch eine Minute.“

			Dann beendete sie die Unterhaltung mit Laura, drückte sie noch einmal und winkte uns hinein.

			„Ist okay, geht durch“, meinte sie.

			Männer jeden Alters drängten sich im Inneren. Laute Rockmusik plärrte aus den Lautsprechern. Auf der großen Bühne tanzten einige junge Frauen etwas halbherzig, sie waren nackt oder fast nackt. Ich erinnerte mich an die Regel – immer in die Augen schauen – und versuchte, genau das zu tun. Aber es fiel mir schwer. Mein Blick wanderte überall im Klub herum: zu den Männern, zu den Mädchen, überallhin. Es passierte so viel. Ich riss mich zusammen und schaute auf Lauras Rücken, während sie uns durch den Klub navigierte. Eines der Gebete, die wir zuvor im Café gesprochen hatten, handelte davon, dass wir nichts von dem, was wir in den Klubs sahen, in unsere Köpfe dringen lassen wollten. Heidi wusste, wie schwer die Bilder von Männern, die Frauen kaufen, zu vergessen sind. Wir mussten uns auf das konzentrieren, was uns wirklich am Herzen lag.

			Eine weitere wichtige Regel hatte Heidi mir vorher erklärt: Wir sollten die Tänzerinnen nicht ansprechen, solange sie auf der Bühne standen, sondern besser später eine Gelegenheit suchen, wenn sie in die Umkleiden gingen. Es sei wichtig, den Frauen und ihrer Arbeit Respekt zu zollen, ganz gleich, wie wir persönlich darüber dachten. Einer der Gründe, warum die Klubbetreiber Heidi einließen, war, dass ihre Mitarbeiter rücksichtsvoll und diskret vorgingen. Wir kamen, um den Tänzerinnen unsere Anteilnahme zu zeigen, weiter nichts.

			Aber bevor wir im hinteren Bereich ankamen, sprach eine der Tänzerinnen uns an.

			Sie war jung und schön, mit dunkler Haut und einem strahlenden Lächeln. Drei Männer scharten sich um sie, alle mit Geldscheinen in der Hand. Sie blieb sitzen, lehnte sich aber zu uns und fasste unsere Arme, bevor wir weitergehen konnten.

			„Hey, was habt ihr denn da, Mädels?“, fragte sie.

			„Geschenke“, antwortete ich.

			„Wirklich?“ Sie fasste in ihr Strumpfband und zog ein schmales Päckchen mit Geldscheinen hervor. „Was habt ihr denn im Angebot?“

			„Wir verkaufen nichts“, sagte Laura. „Das ist gratis.“

			„Gratis?“ Sie lachte. „Warum das denn?“

			„Einfach aus Sympathie“, sagte Laura.

			Das Mädchen steckte das Geld wieder zurück in ihr Strumpfband.

			„Oh“, sagte sie. „Seid ihr die Mädels von der Kirche, oder was?“

			„Wir kommen von keiner Kirche“, sagte Laura. „Aber wir glauben an Gott und treffen uns in den Klubs, um unsere Anteilnahme auszudrücken. Es geht uns um euch.“

			Die Tänzerin musterte uns. Die drei Männer hielten abwartend ihr Geld in den Händen. Ich versuchte, sie nicht anzusehen, konnte es aber nicht verhindern. Irgendwie sahen sie verärgert aus, aber auch verlegen. Ich zwang mich, direkt in die Augen der Tänzerin zu blicken.

			„Ich heiße Destiny“, meinte sie schließlich.

			Eine weitere Regel lautete, dass wir die Mädchen nie nach ihren richtigen Namen fragen sollten. Destiny, Starlight, Roxie, Snow White – wie immer sie sich nannten, so hießen sie auch für uns. Dass ein Mädchen seinen wirklichen Namen nannte, war ein seltener Vertrauensbeweis, und wenn das passierte, war es für Heidi und ihr Team ein Grund zum Feiern. Es war dann ein untrügliches Zeichen, dass sie etwas bewirkt hatten. Aber das setzte eine ungewöhnliche Offenheit voraus, für die die Mädchen sich selbst entscheiden mussten. Man musste sich ihr Vertrauen erst verdienen.

			„Hallo Destiny“, sagte ich. „Ich bin Crystal.“

			„Gibt es etwas, wofür wir beten können?“, fragte Laura.

			„Ach nein, mir geht es gut“, sagte Destiny. „Ihr braucht nicht für mich zu beten.“ Sie erhob sich und meinte: „Wisst ihr was, als ich klein war, bin ich viel in die Kirche gegangen. Ich habe die ganze Zeit gebetet.“

			„Okay“, sagte Laura. „Möchtest du vielleicht ein Gebet für uns sprechen?“

			„Na klar, das kann ich machen, logisch. Ich bete für euch.“

			Ich konnte förmlich spüren, wie die drei Männer abwechselnd zu uns hinstarrten und wegschauten. Was wohl in ihren Köpfen vorging? Destiny nahm unsere Hände und wir neigten unsere Köpfe.

			„Los geht’s“, sagte sie.

			Dann schwieg sie. Kein Wort kam über ihre Lippen.

			„Wartet, ich brauche einen Moment“, entschuldigte sich Destiny. „Ich habe so lange nicht gebetet.“

			Und dann geschah es.

			„Vater“, fing sie an. „Segne dein Kind Laura und dein Kind Crystal. Bitte erhöre uns …“

			Danach verstand ich nichts mehr. Die Musik war sehr laut, aber daran lag es nicht. Vielmehr daran, dass sie ihr Gebet mit „Vater“ begonnen hatte. Sie nannte Gott „Vater“. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Hier stand ich mitten in einem Stripklub, wo Sünde und Schande zu Hause waren, und ein Mädchen namens Destiny rief Gott als ihren Vater an. Mir stockte der Atem. Sie hatte wer weiß wie lange nicht mehr gebetet, aber sie hatte nicht vergessen, wen sie da anrief. Als sie fertig war, umarmte sie uns fest. Laura gab ihr eine der Tüten und wir schlurften nach hinten. 

			Bevor wir gingen, hielt Destiny uns noch einmal zurück.

			„Übrigens“, meinte sie. „Mein richtiger Name ist Shannon.“

			Danach ging sie wieder tanzen.
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			Bei den Umkleiden trafen wir acht Frauen, die sich für ihre Shows fertig machten. Die meisten waren sehr jung, es gab aber auch welche in meinem Alter. Sie waren mit ihrem Make-up beschäftigt, zogen sich aus oder an. Als wir hereinkamen, bemerkten sie das kaum. Sie waren es gewohnt, dass man sie anstarrte und ungefragt in ihre Nähe kam. Wenn Leute sie beim Umziehen störten, machte das keinen großen Unterschied.

			Laura und ich gingen herum, teilten Geschenke aus und fragten die Frauen nach ihrem Befinden. Manche erkannten Laura und freuten sich, sie zu sehen. Sie machten „Ah!“ und „Oh!“, als sie ihre Geschenke auspackten, und wir blieben eine Weile, unterhielten uns und lachten miteinander. Ich staunte, wie einfach und entspannt das Ganze ablief. Ich musste an Heidis Auftrag denken, dass wir die Frauen da abholen sollten, wo sie waren. An die Geschenke waren keinerlei Bedingungen geknüpft. Wir wollten nichts verkaufen. Es ging nur darum, den Mädchen zu zeigen, dass sie uns nicht egal waren und dass sie nicht alleine waren.

			„Wir gehen jetzt besser“, meinte Laura irgendwann. „Es war schön mit euch. Wir kommen nächsten Monat wieder. Wenn ihr Fragen habt, könnt ihr uns jederzeit anrufen.“

			Zurück im Auto fragte Heidi, wie es gelaufen war.

			„Eines der Mädchen hat uns ihren Namen verraten“, berichtete Laura.

			„Gelobt sei Gott!“, rief Heidi und die anderen Mädchen brachen in lauten Jubel aus.

			Ich setzte mich und lächelte in mich hinein.

			„Okay“, meinte Heidi. „Es geht weiter.“

			Abby fuhr uns zum nächsten Klub. Ich vermutete, dass ich dieses Mal nicht hineingehen sollte, schließlich war ich ja eben schon an der Reihe gewesen. Als wir vorfuhren, sah ich sofort, dass dieses Etablissement nicht so gepflegt aussah, und freute mich, diesmal im Wagen zu bleiben und dort zu beten.

			„Crystal, du bist wieder dran!“, verkündete Heidi.

			Heidi kam selbst mit, außerdem zwei weitere Mädchen. Der Türsteher erkannte sie sofort und ließ uns hinein. Heidi lief schnell und zielstrebig. Ich musste mich beeilen, Schritt zu halten. Wir gingen direkt in den Klub, an der Bühne vorbei und in die Ankleiden. Plötzlich brach die Musik ab. Nach einem Moment startete ein neues Lied, die alte Ballade „Sister Christian“ von der 80er-Jahre-Rockband Night Ranger. Der Text schallte laut durch den Raum: „Sister Christian, oh, the time has come – and you know that you’re the only one to say, okay.“

			Heidi streckte die Faust in die Luft und ließ einen Juchzer hören.

			„Rockt weiter!“, schrie sie, als sie am DJ vorbeikam.

			„Er spielt das jedes Mal, wenn wir reinkommen“, rief sie mir zu.

			Ich musste laut lachen. Hier war ich also gelandet. Eine gestandene Ehefrau, Lehrerin, Mutter von vier Kindern, die vom DJ eines Stripklubs eine Hymne gespielt bekam. Das war witzig und auf eine schräge Art irgendwie schön.

			Heidi und ich verbrachten fünfzehn Minuten im Umkleideraum. Wir redeten mit den Frauen und verteilten unsere Geschenktüten. Dann gingen wir zurück zum Wagen und steuerten den nächsten Klub an. Sechzehn Klubs schafften wir in einer Nacht. Nicht alle Betreiber freuten sich, als wir kamen. Eine weibliche Managerin hielt uns sogar auf, hakte Heidi unter und führte uns direkt wieder zum Ausgang. Sie blieb höflich und Heidi schien es ihr nicht übel zu nehmen. Sie umarmte die Frau und meinte, wir würden nächsten Monat wiederkommen.

			„So weit sind wir in diesen Klub noch nie vorgedrungen“, freute sie sich. „Irgendwann schaffen wir es auch zu den Mädchen.“

			Nach einer Weile vermischten sich meine Eindrücke. Die meisten Klubs waren weniger schmuddelig, als ich es erwartet hatte, aber einige hatten durchaus ein anrüchiges Flair, das meine Erwartungen noch weit überstieg. Ein Klub ist mir als besonders schlimm in Erinnerung geblieben.

			Wir trafen dort gegen 2 Uhr morgens ein. Davor standen sieben oder acht Männer, die rauchten und sich unterhielten. Ich wusste nicht genau, wo wir waren, aber es handelte sich um eines der übelsten Stadtviertel. Bestimmt auch eines der gefährlichsten. Um diese Uhrzeit lag die Straße verlassen da, bis auf die Männer vor dem Stripklub. Einige von ihnen schienen einer Gang anzugehören. Wer auch immer sie waren, sie machten überhaupt keinen freundlichen Eindruck. Ich spannte meine Muskeln an. Doch all die Kraft und das Selbstvertrauen, das ich in dieser Nacht angesammelt hatte, verpufften. Ich wünschte mich plötzlich ganz woanders hin. Lauf, sagte eine innere Stimme. Das ist nicht sicher hier.

			Natürlich wusste ich, dass ich nirgendwo hinrennen konnte.

			Heidi schickte ausgerechnet mich in diesen Klub. Und ausgerechnet die zierliche Abby sollte mich begleiten. Wir packten die Geschenktüten und machten uns auf den Weg zu dem unglaublich stämmigen Türsteher.

			„Hey, ihr Kirchenladys“, brüllte er. „Kommt mal her.“

			Abby überreichte dem Türsteher eine Tüte mit Gourmet-Leckereien.

			„Was habt ihr denn heute Abend Schönes?“, fragte er. „Ich hoffe, das ist kalorienarm, ich muss nämlich auf mein Gewicht achten.“ Er brach in lautes Gelächter aus.

			Ich hoffte, dass irgendetwas uns daran hindern würde, diesen Klub zu betreten. Aber der Türsteher ließ uns eintreten. Wir öffneten die dicke Metalltür und befanden uns in tiefer Dunkelheit. In diesem Klub war nichts elegant oder nobel, es handelte sich mehr um eine Gruft. Die Farbe blätterte von den Wänden ab, der Raum wirkte einsturzgefährdet. Die Luft war stickig und verqualmt und die roten Neonlichter verbreiteten ein unheilvolles Licht. Auch die Männer unterschieden sich von denen, die wir bisher in den Klubs gesehen hatten. Hier gab es keine Träger von Anzügen und Krawatten. Wenn sie sich zu uns umdrehten, spürte ich, wie böse und hasserfüllt sie waren.

			„Bleib direkt hinter mir“, sagte die kleine Abby.

			„Nein“, widersprach ich. „Du gehst besser hinter mir. Für mich werden sich diese Typen nicht interessieren. Hinter mir bist du sicher.“ Ich versuchte, einen Witz zu machen, aber es war reine Nervosität. In Wirklichkeit hatte ich scheußliche Angst. Ich befürchtete wirklich und ernsthaft, mir könnte etwas zustoßen. Ich fing an, laut um Gottes Schutz zu bitten, und musste an mich halten, um mich nicht umzudrehen und auf dem schnellsten Wege zurück zu unserem Wagen zu rennen.

			Zurück in mein Leben.

			Später erst sollte ich erkennen: „Crystal, das gehört von nun an zu deinem Leben.“
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			Plötzlich kam es in dem Klub zu einem Tumult. Leute schlugen wild um sich und Stühle wurden umgestoßen. Einige der Tänzerinnen rannten zum Ausgang.

			„Ich will hier raus“, hörte ich eine rufen.

			Irgendetwas fiel scheppernd zu Boden.

			Abby blieb ruhig. Eine der Tänzerinnen kam und unterhielt sich mit uns, aber dann sammelten die Mädchen ihre Siebensachen ein und verschwanden eine nach der anderen. Ganz offensichtlich waren wir hier nicht mehr sicher. Abby und ich legten die Tüten in die Nähe der Umkleiden, wo die Mädchen sich zum Aufbruch bereit machten. Eine der Tänzerinnen sah mich an und meinte: „Los, kommt mit. Wir müssen alle raus hier.“ Sie nahm Abbys Hand und führte uns hinaus in die dunkle Nacht. Als wir auf die Straße kamen, eilte ich so schnell zu unserem Wagen, dass ich fast stolperte. 

			Sobald wir in Sicherheit waren, sah ich mich nach Abby um. Auch sie atmete schnell, erwiderte meinen Blick und lächelte tapfer.

			„Ich hatte ein ganz deutliches Gefühl, dass wir uns so schnell wie möglich aus dem Staub machen sollten“, meinte sie.

			„So ging es mir auch“, keuchte ich.

			„Weißt du“, tröstete mich Abby. „Es ist ganz okay, Angst zu haben.“

			Ich nickte und freute mich, dass sie das sagte.

			Ich erfuhr nie, was den Tumult verursacht hatte, aber der Klub wurde wenig später von der Polizei geschlossen, weil jemand erschossen worden war.

			Ungefähr zwischen dem zwölften und dreizehnten Besuch eines Stripklubs hielten wir an einem kleinen Imbiss namens Jesus Tacos. Es war ein einfaches mexikanisches Restaurant, aber die Tacos schmeckten unglaublich lecker, und wir saßen zusammen, erzählten Geschichten aus unserem Leben und hatten jede Menge Spaß. 

			Ich erfuhr dort mehr über Heidis Helferinnen. Einige der Freiwilligen waren selber früher Tänzerinnen gewesen. Eine hatte früher auch gestrippt, war aber mittlerweile zu alt dafür. Stattdessen hatte sie in dem Nachtklub hinter der Theke gearbeitet, und zwar genau dort, wo ich selber einmal ausgeholfen hatte. Eines Tages traf sie Heidi, die ihr sagte, dass auch sie geliebt wird. Daraufhin stellte die Frau den Drink, den sie gerade gemixt hatte, auf die Theke und verließ mit Heidi den Klub. Und als sie ihn das nächste Mal betrat, hatte sie eine Geschenktüte in der Hand.

			Ich fand heraus, dass Heidi monatlich etwa 300 solcher Tüten verschenkte. Sie arbeitete Vollzeit für ihren Dienst und erhielt dafür keinerlei Lohn. Alles, was in den Tüten steckte, war gespendet worden. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie Heidi die ganze Sache am Laufen hielt. Ich selbst fand es hart, jeden Monat alle meine Rechnungen zu begleichen und meine vier Kinder durchzubringen – wie sollte Heidi da aus dem Nichts dreihundert Frauen versorgen und außerdem noch das Pflegekind, das sie aufgenommen hatte? Ich fragte sie geradeheraus, wie sie das anstellte.

			„Durch Glauben“, lautete ihre Antwort.

			Nach dem Essen stiegen wir wieder in unser Auto und steuerten den nächsten Klub an. Ich griff einige Geschenktüten und machte mich bereit, aber Heidi hielt mich zurück und drückte mir ein Buch in die Hand. Es war mein erstes Buch, meine eigene Lebensgeschichte, die Beschreibung der schwierigen Lebensumstände, aus denen Gott mich gerettet hatte.

			„Sieh zu, dass du das irgendwo da drinnen platzierst“, meinte sie augenzwinkernd.

			Ich fühlte mich überrumpelt, nahm das Buch aber und steckte es unter meinen Pulli. Niemand sollte sehen, dass ich es mitgebracht hatte.

			Eine große junge Frau namens Alicia kam mit mir in den Klub. Wir liefen an der Bühne vorbei und strebten in den hinteren Bereich. In diesem Klub war es dunkler und schäbiger als sonst – nicht das Schlimmste, was wir je gesehen hatten, aber schon ziemlich übel. Wir stiegen die Stufen zu den Umkleideräumen hinauf, eigentlich nur eine Reihe von Kabinen, die durch schmuddelige Vorhänge voneinander getrennt waren. Einige waren offen, und ich konnte sehen, wie die Frauen sich fertig machten, zusammenhockten und redeten. Einige erkannten Alicia und wir überreichten unsere Geschenktüten.

			Dann zog mich etwas zu der letzten Kabine ganz hinten im Raum. Ich spürte ein Stupsen und wusste nicht, was ich dort vorfinden würde, aber es war offenbar ein Ort, an dem ich gebraucht wurde. Plötzlich spürte ich, dass das, was sich in dieser Kabine verbarg, der Grund dafür war, dass Gott mich in dieser Nacht hierher gebracht hatte. Ich nahm all meinen Mut zusammen und näherte mich. Der Vorhang war dort geschlossen. Ich versuchte hineinzulinsen, konnte aber nichts erkennen. Natürlich wollte ich nicht stören, aber genauso wenig hätte ich mich in diesem Augenblick einfach umdrehen und weggehen können, also sprach ich ein stummes Gebet und bat Gott um Mut. Zögernd rief ich: „Hallo?“, und zupfte ein wenig an dem Vorhang.

			Die Kabine war leer. Darin lag eine grüne Stofftasche am Boden, ein roter BH und andere Wäschestücke schauten hervor. An der Wand war ein kleines Regalbrett, auf dem drei schmale, gerahmte Fotos standen.

			Kinderbilder.

			Zwei winzige, süße Kinder, die glücklich lächelten. Bilder, wie ich sie auch zu Hause habe. Aber neben den Fotos befand sich eine Flasche Crown Royal Whisky.

			Die Flasche war leer und lag umgekippt da.

			Ich stand in der Kabine, hielt die Luft an und nahm alles in mich auf. Sofort wusste ich, was für eine Frau das war. Ich spürte ganz intensiv, dass ich sie liebte. Sie war auch ein Kind Gottes. Sie war meine Schwester. Ich griff unter meinen Pulli, zog mein Buch heraus und legte es auf das Regal zwischen die Bilder mit den lächelnden Kindern und neben die Whiskyflasche.

			„Crown Royal – hiermit wirst du königlich von Gott gekrönt“, sagte ich.

			Keine Ahnung, ob die Frau das Buch mitgenommen und gelesen hat, vielleicht hat sie es auch in den Müll geworfen. Aber wenn sie es geöffnet hat, falls sie den Mut besaß, es zu öffnen, weiß ich, dass sie möglicherweise gespürt hat, wie Gottes Liebe aus diesen Seiten emporsteigt und sie ebenso fest umschlingt wie mich damals.

			Ich warf einen letzten Blick in die schäbige Kabine der Tänzerin, ehe ich ging. Der Teppich war ausgefranst und voller Flecken. Leere Lippenstifte und anderer Müll flogen auf dem Boden herum. Es roch nach Zigaretten und Bier. Der Raum war so finster, dreckig und trostlos, dass mir die Tränen kamen.

			Ich sah das Buch an und dachte:

			Das ist der bislang schönste Ort, an dem ich meine Geschichte weitergegeben habe. 
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			25. Die Geschichte 
von den Seesternen

			Ich wollte gerade auf das Podium steigen und vor den Teilnehmerinnen einer Frauenkonferenz in New Mexiko sprechen, als ich eine knappe und unmissverständliche Textnachricht von Heidi erhielt.

			„T will weiterhin abtreiben. Bete für sie.“

			„T“ war das Kürzel für eine Tänzerin, die Heidi in einem Stripklub kennengelernt hatte. Sie achtete sehr darauf, die Privatsphäre der Frauen zu wahren, mit denen sie sich anfreundete, und verwendete in Texten und E-Mails immer nur deren Initialen. Die Mädchen hatten erzählt, dass einige der Frauen auch als Prostituierte arbeiteten. Die meisten Tänzerinnen lehnten das ab, aber T hatte unglücklicherweise aufgehört zu tanzen und ging nun auf der Straße anschaffen. Und jetzt war sie schwanger. Heidi begleitete sie auf ihrem Weg und betete für sie.

			Inzwischen kannte ich Heidi gut genug, um zu verstehen, wie sie vorging. Sie wusste, dass sie sich den Mädchen nicht mit dem Jubelschrei „Gott liebt euch!“ nähern konnte. Es war Erfolg versprechender, zunächst eine aufrichtige und ernst gemeinte Beziehung aufzubauen. Das leuchtete mir ein. Ich sage selbst oft, dass ich nicht etwa durch die Religion erlöst worden bin, sondern durch die Beziehung zu Gott – Heidis Ansatz deckte sich also völlig mit meiner eigenen Erfahrung.

			„Es ist nicht damit getan, dass ich eine Aufgabe erfülle“, sagt Heidi. „Es ist ein Miteinander, unser gemeinsames Leben, und das macht es so schön, so unvorhersehbar und erstaunlich. Man muss sich schon warm anziehen – und dann gemeinsam den Sternenhimmel bewundern!“

			Bei jemandem wie T und einigen anderen Bekannten aus den Klubs genügte unter Umständen eine falsche Geste und Jahre des Vertrauens- und Freundschaftsaufbaus waren vernichtet. Oft war es ein einziger Balanceakt und es erinnerte mich manchmal ans Angeln. Wenn man einen Stein ins Wasser wirft, schwimmen alle Fische weg. Heidi geht sehr behutsam vor und erwirbt so das Vertrauen der Mädchen. Beim Fischen muss man auch ganz unbeweglich im Wasser stehen bleiben, damit der Fisch keine Angst hat und vergisst, dass da überhaupt jemand ist. Irgendwann wird er aber hungrig und frisst, was man ihm anbietet. Heidi erinnerte mich an die Worte Jesu, der seinen Jüngern in Matthäus 4,19 (LÜ) sagte: „Kommt, folgt mir nach! Ich will euch zu Menschenfischern machen.“ Zum ersten Mal verstand ich ganz unmittelbar die Bedeutung dieses Satzes.

			Heidi wünschte sich so sehr, dass Ts Kind auf die Welt kommen durfte. Das ungeborene Baby war für sie etwas Wertvolles, so wie alles Leben. Aber sie wusste auch, dass hier nicht ihre Entscheidung den Ausschlag gab. Sie konnte nur für T da sein und durch ihre Taten die Liebe Gottes unter Beweis stellen. Und beten.

			Deshalb schrieb sie mir diese Nachricht. T war offenbar entschlossen und die Zeit lief. Heidi brauchte nun alle Gebete, die sie bekommen konnte. Ich bestieg auf der Frauenkonferenz das Rednerpult und stand vor den 300 dort versammelten Frauen. Meine Notizen hielt ich in der Hand. Ich wusste, eigentlich sollte ich nun meinen Vortrag halten – denselben, den ich schon über hundert Mal gehalten hatte. Aber mein Herz sagte etwas ganz anderes.

			Langsam ließ ich meine Notizen sinken, blickte in die vielen Frauengesichter und fing an, eine Geschichte zu erzählen.

			„Am heutigen Tag, noch bevor diese Konferenz zu Ende ist, sind 3000 weitere Babys abgetrieben“, sagte ich. „Nicht in einer Woche, nicht in einem Monat. Allein am heutigen Tag. Dazu zähle ich die fast 55 Millionen Abtreibungen, die bereits stattgefunden haben, seit ich auf dieser Welt bin. 55 Millionen Babys – und eins davon war meins.“
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			Ich berichtete davon, wie ich als verängstigter Teenager durch die Türen der Abtreibungsklinik gelaufen war. Als ich wieder herauskam, hatte ich nicht nur das Leben meines Babys zerstört. Siebzehn Jahre hat es gedauert, bis Gott mich aus meiner Scham herausgeführt und in seine Erlöserarme geschlossen hat.

			„Wir kennen alle die Statistiken“, sagte ich, „aber sie veranschaulichen nicht die Schicksale dieser Babys und ihrer Mütter. Mein Kind hatte mit diesen Zahlen nichts zu tun. Es war mein Baby und sein Leben war kostbar.“

			Dann erzählte ich ihnen von T. Ich sprach darüber, dass T gerade im Begriff war, dieselbe Entscheidung zu treffen, die ich damals gefällt und die mein Leben drastisch verändert hatte. Ich bat die Frauen, T und ihr Baby an diesem Tag in ihre Gebete einzuschließen, dann nahm ich meine Notizen auf und wollte meinen vorbereiteten Vortrag beginnen.

			Doch da bemerkte ich, dass eine Frau sich erhoben hatte und laut zu beten anfing. Andere Frauen taten es ihr nach, streckten ihre Hände zum Himmel und beteten für das kleine Baby in Ts Bauch. Eine ältere Frau kniete sich vorsichtig vor ihren Stuhl und bat um das Leben des Kindes. An den Statistiken lässt sich ablesen, dass jede dritte Frau in diesem Land schon einmal abgetrieben hat, deshalb kann ich mir vorstellen, wie viele Frauen in diesem Saal den Schmerz, die Scham und die Schuldgefühle, die eine Abtreibung mit sich bringt, aus eigener Erfahrung kannten. Dennoch zogen im Gebet für diese beiden Leben – T und ihr ungeborenes Baby – alle an einem Strang.

			Es war, als würden all diese Frauen in einen gemeinsamen Kampf ziehen.

			Meine eigene Abtreibungserfahrung und die tiefe, entsetzliche Scham, die ich so lange in mir getragen hatte, spornten die Gebete für T an. Dieser ganze Saal voller Frauen, die mit mir beteten, erfüllte mich mit Hoffnung und Kraft.

			Später am Abend, als ich noch einmal nach vorne gehen und mich von den Frauen verabschieden wollte, kam eine weitere Textnachricht von Heidi.

			„T hat das Baby im Ultraschall gesehen. Sie hat sich dann gegen eine Abtreibung entschieden.“
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			Wir stellen unsere Liebe nicht dadurch unter Beweis, dass wir uns in schwierigen Zeiten von jemandem abwenden. Ganz bestimmt ist es nicht das, was Gott sich von uns wünscht. Stattdessen müssen wir uns diesen Menschen zuwenden und mit ihnen durch die Dunkelheit gehen. Genau das tut Heidi jeden Tag. Sie begleitet diese Frauen, auf der Straße, in den Klubs, überall. Ich habe sehr viel von ihr gelernt. Insbesondere von der Art, wie sie Menschen ihre Liebe zeigt. Hautfarben, soziale oder religiöse Zugehörigkeiten interessieren sie nicht. Sie blickt mitten in die Gesichter dieser Frauen und sieht dort nicht das, was andere Leute sehen. Sie schaut auch nicht auf die Narben, die die Sucht hinterlassen hat, auf die Spuren in den Gesichtern. Das, was sie sieht, sind schöne, perfekte Töchter Gottes. Es würde ihr nicht im Traum einfallen, über jemanden zu urteilen. Für sie gibt es nur die Liebe – für ihre Mitmenschen und für Gott.

			Heidi erinnert mich an eine schöne alte Geschichte, die sicher viele kennen: die Geschichte von den Seesternen am Strand. Ein junger Mann läuft am Meer entlang und sieht Tausende von Seesternen, die angespült worden sind. Er hebt einen auf und wirft ihn zurück ins Wasser. Dann hebt er den nächsten auf und wirft ihn ebenfalls zurück. Das tut er immer wieder, obwohl ständig neue Seesterne angespült werden. Ein anderer Mann begegnet ihm und fragt: „Warum tust du das? Du kannst sie doch unmöglich alle retten.“

			Der junge Mann nimmt erneut einen Seestern, wirft ihn zurück ins Meer und antwortet: „Nein, vermutlich nicht. Aber diesen hier kann ich schon retten.“

			Gott will, dass wir anfangen, Seesterne zurück ins Wasser zu werfen.

			Oft denke ich an diesen Augenblick im Himmel, als Gott mir das süße kleine Mädchen gezeigt hat, das in seinem Licht tanzt und singt. Als ich sie sah, so perfekt und rein, musste ich sie einfach lieben. Gott hat mir gezeigt, wie ich durch seine Augen aussehe. Ich war keine elende, gebrochene Kreatur, der niemand vergeben konnte, auch wenn ich mich selbst dafür hielt. Ich war seine Tochter, die seine Liebe verdiente, aber auch meine eigene Selbstachtung.

			Als ich zurück auf der Erde war und wenige Jahre später Heidi begegnete, lebte sie mir genau diese geistliche Großzügigkeit vor, die grenzenlose Liebe für alle Kinder Gottes. Nun sah ich sie verwirklicht, und zwar nicht etwa im Himmel, sondern in den düsteren Stripklubs und gefährlichen Seitenstraßen amerikanischer Städte.

			Wir Menschen können Gottes Liebe auf Erden Wirklichkeit werden lassen.

			Einige Monate nachdem ich bei der Frauenkonferenz gewesen war, überreichte ich wieder einmal meinen Schwestern in den Klubs Geschenke. Meine Freundin Katie begleitete mich. Da erhielt sie einen Anruf von Heidi.

			„Habt ihr noch Kekse?“, fragte sie Katie.

			Katie bejahte.

			„Großartig. Geht rüber zu Ts Wohnung und bringt ihr welche vorbei“, antwortete Heidi. „Crystal soll dich in jedem Fall begleiten.“

			Ich wusste, dass Heidi die ganze Schwangerschaft hindurch Kontakt zu T gehalten hatte. Sie unterstützte sie nicht nur moralisch, manchmal fuhr sie auch während ihrer Nachteinsätze zwischendurch bei ihr vorbei und brachte Lebensmittel, Zitronenlimonade gegen die Übelkeit und handgeschriebene Grüße auf einer Kaffeetasse, um T aufzuheitern. Sie begleitete sie zu den Arztterminen. Sogar in dieser Nacht, als Heidi eigentlich gerade jemand anderem half, sorgte sie dafür, dass T selbst gebackene Kekse bekam. 

			Ich ging gerne mit, weil ich Ts Geschichte mitverfolgt und immer wieder für sie gebetet hatte. Nun würde ich sie zum ersten Mal treffen, aber ich hatte das Gefühl, sie schon länger zu kennen.

			Wir parkten vor einem Motel. Es sah aus wie eine billige Stundenabsteige. Es war 1 Uhr morgens und alles lag verlassen da. Katie und ich gingen mit den Keksen zu Ts Zimmer im Erdgeschoss. Vorsichtig klopfte ich an die Tür.

			Sofort hörte ich innen ein Geräusch. Es dauerte eine Minute, dann hörte ich das Schlurfen wieder. Ich klopfte erneut, und wir warteten weitere drei Minuten, bis sich die abgeschabte Hoteltür schließlich spaltbreit öffnete.

			Ich sah eine groß gewachsene Frau mit einer roten Lockenperücke. Ihre Augen wirkten irgendwie glasig und sie schien nicht hundertprozentig bei sich zu sein. Ich lächelte, als mein Blick auf ihren großen, vorstehenden Bauch fiel, über dem sich ihr T-Shirt spannte. Dann sagte ich: „Schön, dich kennenzulernen, T. Ich bin Crystal, eine Freundin von Heidi.“

			T starrte uns misstrauisch an, vielleicht um herauszufinden, ob sie uns vertrauen konnte. Dann glitt ein Lächeln über ihr Gesicht und sie rief jemandem über die Schulter zu: „Siehst du, ich habe doch gesagt, dass es nicht die Polizei ist. Es sind diese verflixten Kirchenfrauen.“

			Ich lachte. Ja, wir waren die verflixten Kirchenfrauen. Ich sah an ihr vorbei in das dunkle Zimmer. Dort saßen zwei andere Mädchen, die Anfang zwanzig sein mussten. Ich konnte ihre Gesichter kaum erkennen, bemerkte aber denselben leeren und abwesenden Ausdruck in ihren Augen. Ihn hatte ich schon oft in den Klubs gesehen. So viele Mädchen benutzten Drogen oder Alkohol, um ihrem Dasein zu entfliehen oder es ertragen zu können, und gerieten in einen Teufelskreis. Sie brauchten die Drogen, um überhaupt arbeiten zu können, und dann mussten sie wieder arbeiten, um die Drogen zu bezahlen.

			T stand im Türrahmen und fuhr sich über das Gesicht, um eine hochstehende Locke von der Perücke aus ihren Augen zu streichen. Lässig zündete sie eine Zigarette an. Mein altes Ich hätte sie für das, was sie da machte, verurteilt, aber in diesem Augenblick war es anders. Ich empfand Liebe und Mitgefühl. Mein einziger Gedanke war: Was hat man dir bloß angetan?

			Damit ich nicht falsch verstanden werde: Es war nicht so, dass ich guthieß, was sie tat. Aber ich konnte darüber hinwegsehen. Ich verstand, dass ich in diesem Moment keine Kritik äußern durfte – jedenfalls nicht, ohne vorher eine stabile Beziehung zu ihr aufgebaut zu haben –, denn sonst würde T mir mit großer Wahrscheinlichkeit einfach die Tür vor der Nase zuknallen. Vielleicht hätte ich damit sogar die Beziehung in Gefahr gebracht, die Gott bereits zwischen ihr und Heidi hatte entstehen lassen. Und mir wurde bewusst, dass es nicht immer angenehm ist, Menschen in schwierigen Lebensumständen zu begleiten. Es kann einen ziemlich aufreiben.

			„Wir haben Kekse mitgebracht“, sagte ich zu T. „Ich war während meiner Schwangerschaften immer ganz verrückt danach.“ 

			„Danke!“, sagte T erfreut, nahm die drei Kekstüten und warf zwei davon den anderen Mädchen zu. Dann biss sie in einen Schokoladenkeks und blieb an der Tür stehen, um sich weiter mit uns zu unterhalten. Ich hatte ihr so viel zu sagen, gleichzeitig durfte ich über so vieles nicht reden. Aber ich musste unbedingt loswerden, wie sehr ich mich darüber freute, dass sie sich entschieden hatte, das Baby leben zu lassen.

			„Ich weiß, wie schwer eine solche Entscheidung ist“, sagte ich. „Als ich mich gegen mein Baby entschieden habe, hat das mein Leben schlimm beeinträchtigt.“

			„Ja“, sagte T gedehnt und nickte. „Kenne ich alles.“

			Langsam kam ein Gespräch in Gang. Ich erwähnte einige Tiefpunkte in meinem Leben – den sexuellen Missbrauch, die frühen Schwangerschaften, die Abtreibung, die Schamgefühle und den Selbsthass. Ich erzählte ihr von meinen Zweifeln an Gott und dass ich nicht wusste, wie ich seine Liebe annehmen, geschweige denn mich selbst lieben sollte.

			„Mensch“, murmelte T, als ich fertig war. „Diese ganze Scheiße kenne ich aus meinem Leben.“

			„Weißt du schon, was es wird?“, fragte ich.

			„Ein Junge“, antwortete sie. „Er tritt mich gerade. Willst du mal fühlen?“

			Ich legte vorsichtig meine Hand auf Ts Bauch und spürte einen schnellen, harten Tritt. Im selben Moment explodierte in mir etwas vor Freude. Das war das Kind, das beinahe abgetrieben worden war, und jetzt fühlte ich, wie der Kleine sich in ihrem Bauch bewegte. Leben wuchs dort, wo der Tod beinahe zugegriffen hätte. 

			Ein Leben war gerettet, weil es Menschen wie Heidi gab, die Jesus liebte und es wagte, ihm in die Bordelle, Drogenumschlagplätze und Stripklubs zu folgen. Menschen, die dort Liebe verschenken, wo andere zurückweichen und sich abwenden.

			„Hast du schon einen Namen?“, wollte ich von T wissen, während meine Hand immer noch auf ihrem Bauch ruhte.

			Plötzlich änderte sich ihr Gesichtsausdruck und das Lächeln verschwand.

			„Er kriegt keinen Namen“, meinte sie. „Ich gebe ihn zur Adoption frei.“
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			Heidi hatte dafür gebetet, dass T ihrem Kind einen Namen gab, damit sie sich ihm enger verbunden fühlte, schließlich schenkte sie ihm das Leben. Aber sie konnte sich nicht dazu überwinden. Das Baby sollte zur Adoption freigegeben werden, und sie zögerte offenbar, es allzu sehr als ihres zu betrachten. In einer perfekten Welt hätte T Heidis Hilfsangebote alle angenommen. Sie hätte zugelassen, dass Heidi mit ihr einen neuen Anfang wagte, hätte den Motels und den Männern, die für ihren Körper bezahlten, den Rücken gekehrt. Vielleicht hätte sie sogar einen Weg eingeschlagen, der es ihr ermöglicht hätte, eine Mutter für ihr Baby zu werden. Aber Heidi wusste, dass T zuerst akzeptieren musste, dass das Baby sich in ihr bewegte, bevor sie auch nur daran denken konnte, weitere Hilfe anzunehmen. Heidi betete jeden Tag dafür, dass Gott ihr einen Namen für das Kind zuflüsterte.

			Ich konnte mich in Heidis Art zu denken gut einfühlen, und zwar aus dem einfachen Grund, weil es siebzehn Jahre gedauert hat, bis ich meinem eigenen Baby einen Namen geben konnte.

			Nach meiner Abtreibung konnte ich mit niemandem darüber sprechen. All die erdrückenden Schuld- und Schamgefühle gehörten mir allein. Ich hielt das Wissen um dieses Kind geheim, bis zu dem Tag, an dem ich starb. Immer am Jahrestag meiner Abtreibung schloss ich mich ein und weinte stundenlang. Nach außen führte ich mein Leben fort, als hätte es mein Baby nie gegeben. Und wenn ein Baby gar nicht existiert, braucht es schließlich keinen Namen.

			Aber nach meinem Nahtoderlebnis, nachdem ich die erlösende Liebe Gottes erlebt hatte, war mir bewusst, dass Gott mich liebt, obwohl er weiß, was ich getan habe. Zum ersten Mal nach siebzehn Jahren fing ich an, über meine Abtreibung zu reden und über das Kind, um das ich immer noch trauerte.

			Fast ein Jahr nachdem ich im Himmel war, nahm ich eines der schwersten Dinge in Angriff, die ich je getan habe – ich erzählte meiner Familie von dem ungeborenen Kind. Bis dahin war Virgil einer der wenigen, die von der Abtreibung wussten. Ich hatte es ihm erzählt, bevor wir heirateten, und Virgil liebte mich trotzdem. Aber meinen Eltern gegenüber fiel es mir schwer, auch wenn ich mich nach dem Erlebnis im Himmel dazu bereit fühlte. Zu meiner Überraschung reagierten beide verständnisvoll und unterstützten mich. 

			Meiner Mutter tat es leid, dass ich damit nicht zu ihr gekommen war und stattdessen alles alleine durchgestanden hatte. Mein Vater versicherte mir, das ändere weder seine Meinung über mich noch die Tatsache, dass er mich liebe. Auch meinen älteren Kindern Payne und Sabyre erzählte ich davon, jedem einzeln, und das war vielleicht am allerschwersten. Payne war verletzt und wütend, Sabyre sagte nicht viel dazu. Ich gestand ihnen zu, dass sie ihre eigenen Gefühle hatten, und bot an, dass sie jederzeit mit mir darüber sprechen konnten. Endlich konnten wir über das Familienmitglied, das keiner kennengelernt hatte, reden.

			Durch diese Gespräche habe ich erlebt, dass eine Abtreibung die gesamte Familie betrifft – sogar mehrere Generationen. Meine Eltern trauerten um ein Enkelkind, das sie nicht hatten retten können, meine Kinder um einen Bruder, den sie nie kennenlernen würden.

			Zwei Jahre nach meinem Nahtoderlebnis näherte sich wieder der Jahrestag meiner Abtreibung. Zu dieser Zeit betete ich eines Abends, Gott möge mir einen Namen für das Kind schenken, damit ich sein Leben feiern konnte. Ich versammelte meine Familie in der Küche um einen kleinen Kuchen, wie wir ihn immer zum Geburtstag backen, und ich erzählte auch den Zwillingen von dem Bruder, der im Himmel war.

			„Er war noch sehr klein in meinem Bauch“, sagte ich, „und dann ging er zurück in den Himmel zu Gott.“

			Mein Sohn Micah sah mich an und fragte: „Wie hat er geheißen?“

			So viele Jahre hatte ich keinen Namen gehabt. Die längste Zeit war er lediglich ein Geheimnis gewesen, das ich tief in mir verschlossen hielt. Jetzt brauchte ich das nicht mehr.

			„Er hieß Gabriel“, sagte ich Micah.

			„Wie der Engel in der Bibel?“, erkundigte sich Micah.

			„Genau“, antwortete ich und küsste meinen Sohn auf die Stirn. „So wie der Engel.“
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			Ich verbrachte nur eine kurze Zeit mit T in dem Motelzimmer, aber diese rührte und veränderte mich, obwohl ich kaum beschreiben kann, wie und weshalb. Als ich sie zum Abschied umarmte, sagte ich ihr, dass ich für sie beten würde, und dieses Versprechen habe ich gehalten.

			Jeden Abend betete ich für T und ihren kleinen Sohn. Außerdem habe ich mit Heidi dafür gebetet, dass Gott T seinen Namen zuflüstert.

			Wenige Monate später bekam ich eine Nachricht von Heidi.

			„Ich bin im Krankenhaus. T hat Wehen. Bete für sie.“

			Ich wartete eine Weile, dann schrieb ich zurück: „Wie geht es ihr?“

			„Nicht gut“, antwortete Heidi.

			Im Krankenhaus war T auf mehrere Drogen positiv getestet worden, das hatten wir schon vermutet. Sobald das klar war, behandelten die Ärzte und Schwestern sie wie eine Aussätzige. Sie fanden sie unverantwortlich und hielten damit nicht hinter dem Berg. Trotzdem, ob sie es wollten oder nicht, bekam T ihr Baby. Heidi blieb während der ganzen Zeit an ihrer Seite. Wir wussten, dass T ihr Kind liebte, weil man jemanden nur retten kann, wenn man ihn liebt. Wir wussten aber ebenso, dass sie sich betäubte, um die Existenz des Kindes zu verdrängen – eine Art Selbstschutz. Je näher die Geburt rückte, umso enger hielt Heidi Kontakt mit T, wobei sie ihr immer dieselbe Liebe zeigte, ohne sie zu verurteilen.

			„Du bist nicht alleine“, sagte sie ihr damit. „Ich bin bei dir.“ 

			Heidi schickte immer wieder Fürbitten und Updates. Irgendwann kam ein Bild von einer aufgeschlagenen Bibel, die auf ihrem Schoß lag. Der Name „Matthew“ stand da in großen Buchstaben mitten auf der Seite.

			„Alles klar?“, textete Heidi darunter.

			Meine Augen fielen auf den Fußboden des Krankenhauses. Die Deckenlichter reflektierten auf dem weißen Linoleumboden. Sie trafen sich in der Mitte und bildeten ein wunderschönes Kreuz.

			„Wenn das kein Zeichen ist“, schrieb Heidi.

			Ich textete zurück: „Gott kennt den Namen dieses Babys schon.“

			In dieser Nacht bekam T ihr Baby.
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			Heidi erzählte nicht viel über die Geburt. Sie schützt ihre Mädchen und deren Privatsphäre, und ich habe beispielsweise nie erfahren, ob T ihr Baby im Arm gehalten hat, ob sie geweint hat oder ob die Geburt in ihr den Wunsch ausgelöst hat, ihr Leben zu ändern. Sicher ist nur, dass das Baby lebt und an tolle Adoptiveltern weitergereicht wurde.

			Und ja, der Kleine heißt Matthew.

			Ich erinnerte mich daran, wie ich meine Hand auf Ts Bauch gelegt und gespürt hatte, wie der kleine Matthew darin mit seinen Füßen trat. Es gibt eine Stelle in der Bibel, wenn auch nicht in Matthäus, sondern in Lukas, wo eine Frau hörte, dass Jesus sich in der Nähe im Haus eines Pharisäers aufhielt. Die Frau, eine stadtbekannte Sünderin, eilte hin, um Jesus zu sehen, „kniete bei ihm nieder und weinte so sehr, dass seine Füße von ihren Tränen nass wurden. Mit ihrem Haar trocknete sie die Füße, küsste sie und goss das Öl darüber“ (Lukas 7,38).

			Der Pharisäer verurteilte die Frau als Sünderin, aber Jesus lobte sie für ihre Tat der Liebe und die damit ausgedrückte Demut.

			Für mich hat diese Geschichte eine mächtige Botschaft: Wir sind alle Sünder und brauchen alle Gottes Vergebung.

			Die Vergebung unserer Sünden hat Gottes einziger Sohn Jesus Christus für uns am Kreuz erkauft. Indem wir ihn darum bitten und Reue zeigen, können wir für immer mit Gottes Trost gesegnet werden. Manchmal machen wir schlimmere Fehler als andere, manche von uns treffen mehr falsche Entscheidungen in ihrem Leben als gute. Nichts davon können wir alleine wiedergutmachen. Nur Gott verzeiht uns, erlöst und liebt uns so, wie wir sind, trotz unserer Vergangenheit.

			Ich habe diese Liebe erlebt. Als ich im Himmel war und mir bewusst wurde, dass Gott gegenwärtig ist, habe ich mich ihm sofort ohne jegliches Zögern hingegeben. Ich habe mich hingekniet und Gott mit aller Anbetung, derer ich fähig war, gelobt und gepriesen. Wie die Frau in Lukas 7,38 bin ich vor den Füßen meines Schöpfers niedergefallen und habe geweint.

			Was den Augenblick für mich so unendlich wichtig macht und mich jedes Mal zu Tränen rührt, wenn ich daran denke, ist das Wissen, dass er sich zu mir niederbeugte, als ich zu seinen Füßen lag. Er hat mich angerührt und mit seiner Liebe umgeben, einer Liebe, die ich nicht verdient habe. Er hat sie mir einfach geschenkt. Das ist das Schöne an der Geschichte von der Frau, die Jesus die Füße salbt. Als sie weint und seine Füße wäscht, flüstert der Pharisäer voller Verachtung, wenn Jesus wirklich der wäre, für den er sich ausgab, müsste er doch wissen, was für eine Frau ihn da berührt. Aber Jesus wusste es. 

			Trotzdem! Trotzdem! Trotzdem schenkt Gott jedem von uns seine Liebe und seine Vergebung. Das ist der Grund dafür, dass die Frau so hemmungslos weinen musste – weil auch sie verstanden hatte, dass der Herr sie liebte und ihr vergab, obwohl er wusste, was sie getan hatte. Ihr Herz floss über, als sie sich von ihrem Erlöser als die angenommen fühlte, die sie war.

			Deshalb denke ich an diese Bibelstelle, wenn ich mich an meine Hand auf Ts Bauch erinnere. Gott kennt uns durch und durch und liebt uns trotzdem. Die Probleme in Ts Leben haben Gott nicht davon abgehalten, sie zu lieben. Es fiel ihr nur schwer, diese Liebe anzunehmen. Niemand versteht das besser als ich.

			Das zarte Flattern unter meiner Hand, die auf Ts Bauch lag, erinnert mich daran, dass es keine Sünde auf der Welt gibt, die so schwer wiegt, als dass sie durch Gottes Liebe nicht abgegolten werden könnte.
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			Mehr als ein Jahr später schickte Heidi mir ein Bild von einem Treffen, das bei ihr zu Hause stattgefunden hatte. Mitten auf dem Foto war T zu sehen. Sie sah gut aus, lächelte und legte den Arm um Heidi. Auch ich musste lächeln, als ich sie sah.

			„Es reicht nicht, den Menschen zu sagen, dass Gott sie liebt“, hat Heidi mir einmal erklärt. „Man muss ihnen diese Liebe vorleben, sie mit ihnen leben. Nur dann kann man ihnen wirklich zeigen, wer Gott ist.“

			Das ist der Knackpunkt, und das habe ich gelernt, seit ich aus dem Himmel zurück bin. Es genügt nicht, den Menschen von Gott und dem Himmel zu erzählen, man muss es ihnen zeigen.

			Im ersten Jahr habe ich wirklich mit dem unheimlichen Drang gekämpft, mein Himmelserlebnis mitzuteilen. Ein ganzes Jahr lang habe ich jeden Abend in meinem Bett geweint, weil ich so frustriert darüber war, nicht mehr für Gott tun zu können. Von Anfang an hatte ich das Bedürfnis, Gutes zu tun und auf das einschneidende Nahtoderlebnis Taten folgen zu lassen. Ich hatte Lust, wieder zu Gott zurückzurennen und nicht langsam zu spazieren. Ich wollte die Botschaft von Jakobus 2,17 umsetzen: „Genauso nutzlos ist ein Glaube, der sich nicht in der Liebe zum Mitmenschen beweist: Er ist tot.“

			Ich bin meiner Sehnsucht gefolgt – der Sehnsucht nach Gottes Nähe, der Sehnsucht danach, seine große Liebe für uns überall in meinem Leben und meinen Taten zu spüren.

			„Hilf den Menschen, dass sie dich heute durch mich sehen“, habe ich gebetet.

			Noch immer wusste ich nicht, wie ich das anstellen sollte, und habe mich furchtbar damit gequält. Ich war zwar im Himmel gewesen, hatte aber nicht die Bibel studiert, hatte keinerlei theologische Ausbildung. Ich versuchte zu gehorchen, wenn Gott mich anstupste, aber manchmal leistete ich auch Widerstand. Ich reagierte hektisch und stolperte manchmal geradewegs in eine gute Tat hinein. Manchmal habe ich durch mein Handeln gar nichts Gutes bewirkt. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass der Himmel in Reichweite war. Ich lernte mit jeder Aktion, mit jedem Fehler, den ich machte, dazu, wuchs mit jeder Etappe über das Bisherige hinaus, und mit der Zeit entwickelte ich ein besseres Gefühl dafür, was ich tun musste, um Gottes Liebe hier auf Erden sichtbar zu machen. Manchmal misslingt es auch, weil ich oft zu impulsiv bin, und wahrscheinlich werde ich das nie ganz abstellen können.

			Meine Sehnsucht ist manchmal für meinen Mut zu groß, aber sie ist immer voller Demut.

			Was ich im Himmel verstanden habe und was ich hier auf Erden von Heidi gelernt habe, ist: Wir dürfen in unserer Sehnsucht nie nachlassen. Wie Heidi sagt, sollen wir „das Leben leben“ mit denen, die unsere Hilfe brauchen. Das ist nicht immer leicht. Manchmal scheint es ein Ding der Unmöglichkeit.

			Aber selbst wenn wir stolpern, bewegen wir uns vorwärts und nähern uns Gott.
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			26. Ein zweites Leben

			Ich hatte Heidi bereits ungefähr ein Jahr lang bei ihren nächtlichen Touren in die Stripklubs begleitet, als ich ein neues Anstupsen spürte. Es war wieder einer von Gottes Stupsern, den ich erst zu ignorieren versuchte, weil er mich aus meiner Komfortzone herauslocken sollte, aber schließlich gewinnt Gott immer, und ich lerne etwas Wunderschönes dazu. Irgendwann weiß ich dann gar nicht mehr, warum ich mich anfangs so gewehrt habe.

			Ich war absolut glücklich damit, Heidi und ihr Team zu begleiten. Ihr Engagement hatte schon Strukturen geschaffen. Sie hatte Kontakte zu den Klubbetreibern aufgebaut, zu den Türstehern und natürlich zu den Frauen, die in den Klubs arbeiteten. Ich brauchte nichts weiter zu tun, als hineinzugehen und die Geschenke zu überreichen. Ich war zwar wichtig für das Team, aber ich trug nicht die Verantwortung für das Spendensammeln oder die Organisation. Aber dann kam Gottes Anstupser und machte mir klar, dass meine Arbeit mit Heidi nicht die letzte Station meines Wegs sein sollte. Vielmehr war es erst der Auftakt. 

			Sehr einfühlsam ließ Gott mich wissen, dass ich ein ähnliches Unternehmen gründen sollte, näher an meiner Heimatstadt und auf eigene Verantwortung.

			Ich hatte Heidis Einsatz für ihre Mädchen miterlebt, von daher wusste ich, dass ich einen solchen Dienst nicht auf die leichte Schulter nehmen konnte. Es war zum Beispiel undenkbar, diese Aufgabe für eine Weile zu übernehmen und dann einfach wieder aufzuhören. Es würde lange dauern, die Kontakte aufzubauen. Trotz meiner Ängste fing ich an, zu beten und Gott zu bitten, mir Details zu seinem Plan zu nennen. Als ich das tat, konnte ich spüren, wie er zu mir sprach und sagte: „Mach dir keine Sorgen wegen der Details, darum kümmere ich mich schon. Leg einfach los.“

			Gott ist so anbetungswürdig. Er hat eine freundliche, geduldige Art, mit Sturköpfen wie mir umzugehen. Außerdem schenkt er mir die ganze Zeit Bestätigungen. In der Woche, als ich um konkrete Anweisungen betete, erhielt ich sie in Form einer Textnachricht. Gut, Gott war nicht der Absender (mal ehrlich, wäre das nicht cool, wenn er uns Kurznachrichten texten würde?), sondern meine Freundin Amber.

			Darin stand: „Ich glaube, Gott will, dass wir uns in unserer Nähe engagieren.“

			Amber ist eine hübsche und kluge Mutter zweier Kinder, die wie ich mit einem Veteranen verheiratet ist und als Lehrerin arbeitet. Sie lebt ebenfalls in unserer kleinen Stadt und ist eine hingebungsvolle Christin. Außerdem ist sie wahrscheinlich die lustigste, witzigste und albernste Freundin, die ich habe.

			Wenn sie in der Nähe ist, muss ich lachen, auch wenn gar nichts Komisches passiert. Sie war die perfekte Partnerin für dieses neue Abenteuer. Ohne einen Plan oder eine geordnete Vorgehensweise zu haben, sagte ich Gott zu, und Amber und ich stürzten uns in das Abenteuer.

			In unserer Stadt gibt es keine Stripklubs, also konzentrierten wir uns auf eine kleine Stadt etwa vierzig Meilen entfernt. Dort befand sich das nächste derartige Etablissement, leider handelte es sich dabei allerdings auch um eine der gefährlichsten Gegenden in ganz Amerika. Wir schauten im Telefonbuch nach, fanden die Nummer des Klubs und Amber rief dort an.

			„Hi, wir würden den Mädchen, die bei euch arbeiten, gerne einmal im Monat Geschenke vorbeibringen“, sagte sie zu dem Betreiber. „Daran sind keine Bedingungen geknüpft, wir wollen ihnen nur zeigen, dass sie geliebt werden.“

			„Danke, nein“, sagte der Betreiber und legte auf.

			„Ich kann ihn doch nicht anlügen“, beschwerte sich Amber, den Telefonhörer noch in der Hand. „Das lief jetzt aber nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe.“

			Das fing ja großartig an.

			Wir beschlossen, trotzdem zu dem Klub zu fahren, und füllten dreißig Taschen mit Badelotion und Parfüm, die wir mit hübschen Bändern bündelten. An einem Samstagabend erreichten wir nach einer fünfundvierzigminütigen Fahrt gegen 19 Uhr die Stadt. Ich kannte mich etwas aus, weil ich dort am College meinen Abschluss gemacht hatte. Außerdem war dort das einzige Shoppingcenter weit und breit. Trotzdem nutzten wir unser GPS, um den Klub zu finden. Leider führte es uns auf eine Ausfahrt, die wir nicht kannten, und wir gerieten in ein ganz anderes Stadtviertel. Wir verfuhren uns ständig. Dann tauchte plötzlich vor uns ein brandneuer Stripklub auf, den wir im Telefonbuch noch gar nicht hatten finden können. Wenn wir nicht das GPS benutzt hätten, wären wir nie darauf gestoßen. Ohne ein Wort darüber zu verlieren, beschlossen Amber und ich, auch diesen Klub zu besuchen.

			Danke, GPS! Gottes Positionsbestimmungssystem, so könnte man es auch nennen.

			Schließlich parkten wir dort, wo wir zuerst hingewollt hatten. Wir griffen uns die Geschenke und näherten uns dem Eingang. Dem Türsteher, einem jungen Kerl in Jeans und einem schwarzen T-Shirt, das mit dem Klubnamen bedruckt war, drückten wir eine Tüte mit selbst gemachten Hafer-Rosinenkeksen in die Hand. Er sah ziemlich verwirrt aus. Vermutlich passierte es nicht jede Nacht, dass ein paar Frauen mittleren Alters ihm Kekse auf die Arbeit brachten.

			„Okay, wir sind keine Irren“, sagte Amber. „Wir wollen den Mädchen, die hier arbeiten, nur ein paar Geschenke bringen.“

			Der Türsteher sah nach dieser Erklärung nicht weniger verwirrt aus, ließ uns aber in den Empfangsbereich des Klubs vor. Dort standen uns zwei streng blickende Damen hinter einer schmalen Theke gegenüber. Eine der Frauen baute sich vor uns auf.

			„Wir wollen nur etwas für die Mädchen abgeben“, erklärte Amber.

			Die Frau nahm eine der Tüten und sah sich den Inhalt flüchtig an. Ein junges blondes Mädchen stand an der Theke, musterte uns von Kopf bis Fuß und fragte: „Was soll das? Was wollen Sie denn damit bezwecken?“

			„Wir wollen gar nichts bezwecken“, antwortete ich. „Wir drücken nur unsere Wertschätzung aus.“

			Amber und ich legten die Geschenktüten auf die Theke. Es war ziemlich offensichtlich, dass die Frauen uns nicht in den Klub hineinlassen würden, und wir wollten es beim ersten Mal nicht gleich übertreiben. Es handelte sich ja lediglich um einen ersten Kontakt. Wir wussten nicht, ob wir es jemals an dieser Theke vorbeischaffen würden. Aber schließlich war das hier Gottes Plan, nicht unser eigener.

			Wir fuhren weiter zum nächsten Klub, den wir zufällig gefunden hatten, und legten dort ebenfalls einige Geschenke bei dem Mann an der Theke ab. Auch hier gelangten wir nicht einmal in die Nähe der Mädchen, aber das war nicht weiter schlimm. Es würde Tage, Wochen und Monate dauern, ehe wir Erfolge verbuchen konnten. Das war ja nur der Anfang.

			Einen Monat später brachten Amber und ich weitere Geschenke. Diesmal waren Flip-Flops und Nagellack dabei. Als wir vor dem ersten Klub hielten, fing Amber an, sich vor und zurück zu wiegen.

			„Oh, stöhnte sie. „Ich muss so dringend auf die Toilette. Ich habe schon Krämpfe im Bauch.“

			„Willst du versuchen, im Klub auf die Toilette zu gehen?“, fragte ich.

			„Ups, bloß nicht“, wehrte sie ab. „Da warte ich lieber noch ein Weilchen.“

			Also gaben wir dem Türsteher Kekse und trafen im Foyer wieder dieselben Frauen an. Diejenige, die beim letzten Mal herausgekommen war, streckte diesmal ihre Hände aus und wir überreichten die Tüten. Sie nahm sie, nickte uns zu und ging ohne ein weiteres Wort weg. Noch im Gehen fragte ich mich, ob die Geschenke überhaupt bei den Mädchen ankamen. Draußen lehnte der Türsteher an der Wand und aß von den Keksen, die wir ihm mitgebracht hatten.

			„Die Mädchen fanden die Sachen letztes Mal übrigens toll“, meinte er. „Und die Kekse schmecken auch.“

			Amber und ich warfen uns einen Blick zu und lächelten.

			Wir stiegen ins Auto und steuerten den nächsten Klub an. Wieder erwähnte Amber, dass sie eine Toilette aufsuchen müsse. Es war 23 Uhr, und es gab nicht viele Möglichkeiten in der Stadt, also fuhr ich weiter und hielt Ausschau nach einem geeigneten Ort.

			„Ich muss wirklich dringend“, meldete sich Amber, während sie sich auf ihrem Sitz vor und zurück wiegte. 

			Ich konnte nichts weiter tun, als ein wenig aufs Gas zu treten und nach einem Ladenschild Ausschau zu halten, das um diese Uhrzeit ein rot leuchtendes „Geöffnet“-Schild aushängen hatte. Da aber hörten wir eine Sirene und sahen die Blaulichter eines Polizeiautos hinter uns.

			„Das ist ja wohl ein Witz!“, rief Amber.

			Der Beamte kam an mein Fenster und ich ließ die Scheibe herunter.

			„Tut mir leid“, sagte ich kleinlaut. „Haben wir etwas falsch gemacht?“

			„Sie fahren 46 in einer 35er-Zone“, erwiderte er streng und warf Amber einen Blick zu, die sich immer noch heftig auf ihrem Sitz wand.

			„Wir sind nicht von hier“, erklärte ich. „Wir versuchen, einen Stripklub zu finden.“

			Sofort wurde mir klar, dass das falsch verstanden werden konnte.

			„Oh?“, machte der Polizeibeamte.

			„Nein, ich meine, wir bringen den Frauen dort Geschenke“, murmelte ich, was nicht viel glaubwürdiger klang.

			Er musste lachen und fragte: „Was für Geschenke sind das bitte, die Sie so eilig in einen Stripklub liefern müssen?“

			„Flip-Flops und Nagellack!“, schrie Amber und krümmte sich. „Weiter nichts!“

			Ich lachte und erklärte, in welcher Art von Notsituation wir uns befanden. Der Beamte ließ es daraufhin bei einer Verwarnung bewenden und wir fanden einige Straßen weiter einen McDonald’s. Amber humpelte zur Toilette, packte mit letzter Kraft den Türgriff – und verharrte. Die Tür war verschlossen.

			„Das kann doch nicht wahr sein!“, rief sie.

			Glücklicherweise hatte ein Supermarkt geöffnet, und Amber fand dort endlich ein geöffnetes Örtchen, an dem sie sich erleichtern konnte. Anschließend stiegen wir vor dem zweiten Klub aus und überreichten die restlichen Geschenke dem Betreiber, der uns den Eintritt diesmal persönlich verwehrte.

			So weit, so gut. Bei unseren ersten beiden Ausflügen voll sozialen Engagements waren wir jeweils höchstens bis zum Empfang vorgedrungen, hätten beinahe eine Strafanzeige wegen überhöhter Geschwindigkeit kassiert und außerdem hätte Amber um ein Haar in mein Auto gemacht. 

			Alles in allem ließ sich unser Projekt wirklich hervorragend an.
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			Oft sage ich, dass der Tag, an dem ich gestorben bin, der beste Tag in meinem Leben war. Das Sterben hat mich so viel über mein Leben gelehrt. Seitdem nehme ich vieles nicht mehr für selbstverständlich und genieße die Augenblicke, die uns geschenkt werden, viel mehr. Ich habe gelernt, wie es sich anfühlt, in hellem Licht zu stehen. Es ist unglaublich befreiend. Und ich habe gelernt, dass der Himmel wirklich existiert und dass es dort einen ganz realen Gott gibt, der uns sehr liebt. Doch nun erst fange ich an zu begreifen, wie ich diese Liebe an andere weitergeben kann.

			Sicher habe ich mich damit auf eine Reise begeben, die weiterhin viele Fragen aufwirft. Gott weiß, dass mein Leben immer noch sehr chaotisch ist. Unsere Zwillinge bekommen täglich Auszeiten verordnet, und ich muss den Erzieherinnen im Kindergarten Nachrichten schicken, in denen ich verspreche, dass sie sich nicht mehr prügeln und gegenseitig als „Idiot“ beschimpfen werden, in wildes Hundegebell ausbrechen, den anderen Kindern die Haare schneiden … Immer wieder kommt so etwas vor.

			Auch ihre große Schwester Sabyre murrt und rollt ihre Augen, wenn ich ihr Handy kassiere, und mein Sohn Payne hält mich immer noch für ziemlich peinlich. Selbst Virgil – mein überaus gut aussehender und gütiger Ehemann – lässt seine Klamotten weiterhin verstreut auf dem Boden des Badezimmers liegen und kann bei aller Liebe scheinbar keinen Küchenschrank, den er geöffnet hat, zeitnah auch wieder schließen. 

			An manchen Tagen sind wir so weit davon entfernt, eine perfekte Familie zu sein, wie man es sich nur vorstellen kann. 

			Perfektion, auch das habe ich gelernt, können wir hier auf Erden nicht erreichen. Ich hatte das Glück, während meines Nahtoderlebnisses mit einer winzigen Kostprobe von Vollkommenheit gesegnet zu werden. Sie hat einen derartigen Eindruck hinterlassen, dass ich seitdem nichts lieber will, als es noch einmal zu erleben. Der Himmel ist der Ort, den wir uns alle wünschen – unsere Bestimmung –, und ich sehne mich nach dem Tag, an dem ich wieder dort sein darf. Der Himmel – nicht die Erde – ist mein wahres Zuhause.

			Gleichzeitig weiß ich, dass ich nicht untätig darauf zu warten brauche, bis ich mich Gott wieder nah fühlen kann.

			Während der letzten fünf Jahre habe ich gelernt, dass unsere Zeit auf der Erde einer Reise gleicht. Wir sind auf der Suche, wir streben nach etwas. Wenn wir scheitern, lernen wir dazu, ebenso, wenn wir mit etwas Erfolg haben. Es geht darum, Gott zu folgen, auch wenn wir Angst haben und nicht wissen, wohin uns das führt. Unsere Reise geht immer auf ihn zu, egal, ob wir nun vertrauensvoll über das Wasser laufen oder zweifelnd zu seinen Füßen niedersinken.

			So verleihen wir unserer Sehnsucht nach dem Himmel Ausdruck. Candi wurde von ihrer Sehnsucht unter eine Autobahnbrücke gelotst. Meinen Freund Jeremy Courtney zog es mitten in ein Kriegs- und Krisengebiet. Michelle bringt jeden Abend ihre Pflegekinder ins Bett. Und Heidi lebt bei ihren Schwestern auf der Straße.

			Für mich hat die Tatsache, dass ich dem Himmel auf Erden nachjage, zur Begegnung mit all diesen erstaunlichen Menschen geführt, die meine Freunde und Wegbegleiter geworden sind und mich so vieles gelehrt haben. Jeder Weg sieht anders aus, aber eines haben sie alle gemeinsam: Sie wurzeln in der Liebe zu Gott und für die Menschen, die er erschaffen hat.

			Sind diese Leute deswegen alle tapfer und furchtlos? Überhaupt nicht. Egal, wen man fragt, alle kennen Augenblicke, in denen die Angst ihnen den Wind aus den Segeln nimmt. Aber wie Petrus halten sie sich immer nah genug bei Jesus auf, damit er sie auffängt, bevor sie versinken. Früher war ich immer diejenige, die ängstlich im Boot zurückgeblieben ist. Mein Tod aber hat mich gelehrt, dass auch ich hinaus ins kalte Wasser springen kann.

			Meine Sehnsucht ist weiterhin stark, und Gott wird uns allen mehr Aufträge geben, obwohl wir alle manchmal Angst haben und nicht alles bewerkstelligen werden, was er von uns verlangt. Es kommt durchaus mal vor, dass wir mit dem Auto mal zu schnell fahren. Niemand ist perfekt, wir alle machen Fehler. Ich weiß jetzt schon, ich werde immer noch ein riesiges Fehlerkonto besitzen, wenn ich erneut sterbe. Aber das Schöne ist ja, dass wir trotz unserer Fehler und Unvollkommenheiten genau die Leute sind, von denen Jesus sich wünscht, dass wir aus dem Boot springen und ihm entgegenschwimmen.
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			Wenn die Geschichten in diesem Buch eine gemeinsame Botschaft haben, dann diese: Dass Gott uns herausfordert, einen Weg zu finden, wie wir unseren Glauben aktiv leben können. Und für mich wird Glaube durch Liebe angetrieben.

			Als ich im Himmel war, hat Gott mir einen ganz einfachen Auftrag gegeben: Erzähle den Menschen von meiner Liebe. Das ist das Wesentliche: Gott liebt uns. Als ich wieder auf der Erde war, kamen mir schnell Zweifel: Wirklich? Ist das alles? Nichts weiter? Den Menschen einfach nur zu erzählen, dass Gott sie liebt, erschien mir irgendwie langweilig. Ich meine, wissen das nicht die meisten selbst, dass Gott sie liebt?

			Schließlich beendete Gott meine Zweifel mit einer schlichten Feststellung: „Crystal, du hast diese schlichte Wahrheit letzten Endes selbst zweiunddreißig Jahre lang ignoriert.“

			Heute weiß ich, dass Gottes Liebe die größte Kraft ist, die es gibt. Sie ist außerdem die einzige Kraft, die stark genug ist, um diese Welt zu verändern. Und das ist überhaupt nicht langweilig, sondern im Gegenteil ziemlich aufregend und sogar gefährlich. Gottes einziger Sohn hat sein Leben für diese Liebe geopfert. Diese Liebe ist das Zentrum von Gottes Froher Botschaft. Sie ist das größte aller Gebote. Sie ist die Kraft, die Kriege und Missbrauch, Abhängigkeit, Sucht und Hunger, Obdachlosigkeit, Unterdrückung und so vieles mehr beenden kann. Die Liebe ist so stark, dass sie den Teufel bezwingt. Die Liebe ist stärker als der Hass. „Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei“, heißt es in 1. Korinther 13,13 (LÜ), „aber die Liebe ist die größte unter ihnen.“

			Das ist so toll an dieser Liebe – wir können sie überall finden.

			Vor gar nicht langer Zeit bemerkte die Besitzerin eines Restaurants in Oklahoma, dass jemand in dem Müllcontainer hinter ihrem Sandwich-Shop herumgewühlt hatte. Wie zu erwarten, stellte die Besitzerin ein Schild heraus. Darauf schrieb sie: „An die Person, die unseren Müll nach der nächsten Mahlzeit absucht“, stand darauf. „Du bist ein Mensch und verdienst mehr als ein Essen aus dem Müllcontainer. Bitte komm doch während der Öffnungszeiten zu uns herein, hier gibt es frisches Gemüse und ein Glas Wasser, alles umsonst. Wir stellen auch keine weiteren Fragen.“

			Sie unterschrieb die Nachricht mit „Herzliche Grüße, die Besitzerin“.

			So ein Schild ist Gottes Liebe in Aktion. 

			So sieht es aus, wenn der Himmel die Erde berührt. 

			Die Zeit, die ich im Himmel verbringen durfte, brachte für mein Leben einen Wendepunkt hervor. Aber die Reise, auf der ich mich heute befinde, ist ebenso erstaunlich, schön und wunderbar. Ich bin so froh, dass ich auf die Erde zurückgekommen bin und das erleben darf. Der Himmel liegt jetzt noch vor mir, und ich werde mich immer darauf freuen, denn ich weiß, eines Tages komme ich dort an.

			Aber was ich hier erlebe, während ich dem Himmel mit meiner Sehnsucht nachjage, würde ich nicht gegen alle Reichtümer der Welt eintauschen.

			Ich entdecke die Schönheit im Alltag, Gottes Glanz im ganz normalen Leben. Ich darf dabei sein, wenn Gott in großen Augenblicken Gnade schenkt und ebenso in kleinen. Es passiert, wenn wir auf dem Sofa sitzen und mit Freunden fernsehen, aber auch im Krankenhaus, wenn wir uns um die Kranken und Sterbenden kümmern. Dieses Wunder erwartet uns an den Müllcontainern und in den schmutzigen Seitenstraßen, wo Obdachlose schlafen, ebenso wie in dem warmen Bett, wo unser Kind an unserer Brust wieder einschläft, nachdem es einen Albtraum hatte. Es hüllt die Mutter ein, die ihr Baby küsst, bevor sie es zur Adoption freigibt. Es findet im Klassenraum statt, wo eine Lehrerin ein offenes Ohr für ihre Schüler hat. Es ist auf der Straße möglich, wo der Polizist mit den Kindern aus der Nachbarschaft Fangen spielt.

			Es ist in den Augen eines Vaters zu sehen, wenn er seine Tochter zum Altar führt. Es ist der heruntergekommenen Prostituierten anzumerken, wenn jemand sie so sieht, wie Gott sie sieht, und auf einmal ist sie wie eine Schönheitskönigin.

			Es waren die Tränen meiner Freundin Kelli, als sie hörte, dass sie ihr Baby verloren hatte. Ich habe im Krankenhaus ihre Hand gehalten und durch sie Gottes Liebe gespürt, und unter Tränen hat Kelli ihn gelobt und ihm gesagt, dass sie ihn trotzdem über alles liebt.

			All diese traurigen und wundervollen Augenblicke, all diese verschiedenen Menschen, die unsere Wege kreuzen, werden miteinander verwoben und ergeben den großen Teppich, aus dem unser Leben besteht. Nichts ist perfekt, aber alles daran ist schön. Und überall finden wir Gottes Liebe.
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			Zu Hause sage ich meinen Kindern immer wieder, dass Gott sie liebt und dass es den Himmel wirklich gibt. Trotzdem beobachte ich, wie sie von Zeit zu Zeit Probleme haben, selbst eine Beziehung zu Gott aufzubauen. Es gibt Tage, an denen sie ihm wirklich nah sind, aber ein andermal scheinen sie Gott von sich wegzustoßen.

			„Ich weiß nicht, ob er existiert“, sagte einmal meine Tochter Sabyre zu mir

			„Aber natürlich tut er das!“, rief ich. „Ich war doch bei ihm im Himmel! Ich kann dir versichern, dass es ihn gibt!“

			„Ja, schon, aber das ist halt deine Geschichte, Mama“, antwortete Sabyre gedehnt.

			Und sie hatte recht. Jeder von uns lebt seine eigene Geschichte und geht seinen eigenen Weg.

			Vor ein paar Jahren war die Floskel „You only live once“ (Du lebst nur einmal) in den sozialen Medien ganz groß, die Abkürzung lautete „YOLO“. Sabyre hatte sogar ein Shirt mit einem „YOLO“-Aufdruck.

			„He, Mama, es ist ein Jammer mit dir“, sagte sie mir dazu.

			„Was denn?“

			„Du wirst nie ein YOLO-Shirt tragen können.“

			Wir lachten darüber, aber der Gedanke verfolgte mich eine Zeit lang. Ja, ich bin schon einmal im Himmel gewesen und lebe tatsächlich zum zweiten Mal. Fakt ist aber, dass wir alle zweimal leben können.

			Wir haben jedenfalls alle die Möglichkeit, das zu tun. Unser erstes Leben findet statt, bevor wir Jesus kennenlernen, das zweite danach. Für mich war die entscheidende Zäsur der Aufenthalt im Himmel und der Moment, in dem ich alles Gott unterordnete. Für andere ist es vielleicht das Erlebnis, dem Tod knapp entronnen zu sein, eine bewegende Predigt zu hören oder – wie für meinen Ehemann – der schlichte, ruhige Moment, in dem er Ja zu Gott gesagt hat.

			Für meine liebe Freundin Kelli war es das Erlebnis, Mutter zu werden. „Mir wurde klar, dass ich es alleine nicht schaffen würde“, sagt sie. „Ohne Gott ging es nicht.“ Und damit fing sie ihr zweites Leben an.

			Ich habe in den vergangenen fünf Jahren, seit ich diese schönen neun Minuten mit Gott verbracht habe, viel gelernt, und ich bin sehr gespannt, was meine Sehnsucht nach dem Himmel mir noch alles bescheren wird.

			Es gibt den Himmel, das versichere ich! Gott existiert. Und sollte nur eins von mir in Erinnerung bleiben, dann wünsche ich mir Folgendes: Gott liebt einen jeden von uns. Seine Liebe ist das Realste, was es auf dieser Welt gibt. 
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