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Für Diego, damit er irgendwann versteht,
warum ich ihm immer von Rittern
und Drachen erzählt habe
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Einleitung

Es gibt Bücher, die sollten Intellektuelle gar nicht erst anrühren. Taschenbücher, so leicht, dass sie einem fast aus der Hand fallen, mit reliefiert gestanzten Umschlägen, auf denen undefinierbar zwischen esoterisch und rollenspielspielmittelalterlich anmutend Schwerter, Kronen, Helme Kelche, Münzen und Hörner prangen: Das Gesamtpaket erinnert an irgendetwas zwischen New Age und Perry Rhodan. Auch der Gesamttitel »Ein Lied von Eis und Feuer« schreckt ab. Die Opposition scheint billig und abstrakt – nichts, worüber es sich zu singen lohnte. Die Einzelbände sind im Deutschen ob ihrer Länge zweigeteilt worden, was eine neue Namensgebung nötig machte: A Game of Thrones läuft unter den Namen Die Herren von Winterfell und Das Erbe von Winterfell; das zweite Buch, A Clash of Kings, heißt dann zu Deutsch Der Thron der Sieben Königreiche und Die Saat des goldenen Löwen; so geht es auch weiter, womit die Bände auch noch an Rosamunde Pilcher erinnern. Gewiss, all das könnte noch irgendwie als provokante Geste der Wiederholung durchgehen, als qua Selbstthematisierung zum Pop veredelter Trash. Aber Ironie, die die Wiederholungsgeste erst in diesem Sinne sprechend machen würde, ist nirgendwo markiert.

Beim ersten Blick ins Buch wird es noch schlimmer. Das Papier ist grau und dünn, sichtbar zu billig, um irgendwas von Wert darauf zu drucken. Stattdessen stehen dort zur Selbstwerbung genutzte, viel zu kurze Ausschnitte aus der Presse – wobei zwischen seriöser Presse und unbekannten SciFi-Organen gar nicht erst unterschieden wird. Blättert man ein bisschen herum, sieht man eine an 80er-Jahre-Brettspiele wie Catan erinnernde Fantasy-Landkarte. Es folgt ein von Kapitelbegrenzungszierleisten gerahmter Text, dessen Erzählweise so traditionell ist, dass man sich fragt, ob man so überhaupt noch schreiben kann. Man kann offenbar. Und zwar über irgendwelche Pseudo-Ritter im Schnee, die einer Art Zombies begegnen. Die Übersetzer haben nichts gerettet. Im Gegenteil. Gnadenlos werden Orts- und Personennamen übersetzt: Die Burg Riverrun wird zu Schnellwasser, die Stadt King’s Landing zu Königsmund, Theon Greyjoy heißt nun mit Nachnamen Graufreud – und als wollte man das letzte bisschen Namens-Flair durch einen deutschen ICE-Ansagen-Akzent erledigen, hat man auch noch Aussprachehilfe gegeben: das Haus Lannister wird zu Lennister.

Wer diese Bände aus irgendeinem Grund trotzdem lesen will oder muss, wird bedingungslos vor eine unangenehme Wahl gestellt: Entweder man behält eine kritische Distanz bei, wird dann aber keine Lesehaltung finden, die die bislang ca. 5000 eng bedruckten Seiten Lektüre (resp. knapp 200 Stunden Lesezeit bei durchschnittlichem Lesetempo auf der Kindle-Anzeige) lohnend erscheinen ließe. Oder aber man lässt sich auf alles ein und leint das eigene Intellektuellendasein draußen vor der Tür an, wo es bei einer solchen Dauer absehbar unruhig werden und zu kläffen beginnen wird. Überfliegen geht auch nicht. Viele der über tausend Nebencharaktere werden im Verlauf der Handlung wichtig, und man müsste dann zurückblättern, um zu wissen, wer was ist und woher man ihn oder sie zu kennen hat – was noch zeitraubender ist. Wie gesagt: Es gibt Bücher, die man gar nicht erst anrühren sollte.

Der Autor, George R. R. Martin tut sich umgekehrt mit einem intellektuellen Publikum schwer. Sein öffentliches Auftreten zeugt davon. Wo es um die Fantasy-Fangemeinde geht, agiert er äußerst umtriebig und ist bis zur Selbstaufgabe zuvorkommend – sein akademisches Publikum lässt er indes erfreut und nach eigenen Aussagen auch durchaus geschmeichelt über sich ergehen. Nicht dass er ungebildet wäre. Auch nicht, dass er unhöflich gegenüber einem gebildeten Publikum aufträte. Aber das war es dann auch.

Seine Gleichgültigkeit gegenüber akademischen Diskursen schlägt sich auch im Stil der Romane nieder. Literaturwissenschaftler mögen komplexe Erzähl-Experimente – Martin hingegen legt es darauf an, erwachsenen Lesern jenes Nachts-nicht-aufhören-Können zurückzugeben, das sie mit ca. dreizehn Jahren hatten. Mit offenbarer Freude lebt er dabei seine ungebrochene Hemmungslosigkeit gegenüber Knalleffekten und Cliffhangern aus und ziert sie mit unerwarteten, aber immer gut vorbereiteten Wendungen. Während Kulturhistoriker auf historische Korrektheit Wert legen, nutzt Martin sein extrem großes und detailliertes Wissen über das Mittelalter, um dieses Mittelalter dann virtuos in eine Sword-and-Sorcery-Geschichte übergehen zu lassen. Während die Machttheorien der Gegenwart sich auf soziale Systeme, Steuerungsmechanismen, Regulierungen, Machtdispositive konzentrieren, fokussiert Martin auf die menschlichen Handlungsträger. Das Imaginäre, das Martin mit den Ländern oder Kontinenten von Westeros und Essos entwirft, schreckt nie vor einer Exotisierung zurück – und nutzt sie für eine Ästhetik der Überwältigung, Übertreibung und Bombastik. Zu allem Überdruss ist ausgerechnet bei einem solchen Werk der Versuch unübersehbar, die gesamte westliche Welt in einem Roman zu bündeln; gerade so, wie es eine Theorie des Romans vorsah, die Georg von Lukács vor über hundert Jahren verfasste – zu einem Zeitpunkt, da kein ernstzunehmender Autor diesen Versuch überhaupt noch in irgendeiner Form wagte und Werke wie James Joyce’ Ulysses, Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz, Thomas Manns Zauberberg oder Bulgakows Der Meister und Margarita diesen Anspruch nur noch in seinem Scheitern ein (vermeintlich) letztes Mal auf den Punkt brachten.

Die akademische Würdigung des Song of Ice and Fire hält sich entsprechend bislang in engen Grenzen. Der wissenschaftliche Online-Dienst JSTOR, der die meisten Aufsätze (zumindest die meisten einflussreichen Aufsätze) der Geistes- und Kulturwissenschaften versammelt, verzeichnete im Mai 2016 zur vergleichbaren Serie Breaking Bad 250 Einträge – bei der nach Martins Romanvorlage gedrehten HBO-Serie Game of Thrones waren es 21. Haruki Murakami (dessen bestverkauftes Buch – ca. 12 Mio. – es mit keinem der fünf Bände aus der Song-of-Ice-and-Fire-Reihe aufnehmen kann) kam auf 550 Einträge, bei Martin waren es 15. A Song of Ice and Fire tauchte im akademischen Diskurs fast gar nicht auf (in Zahlen: siebenmal, vor allem aber in Verbindung mit der HBO-Serie). Nicht einmal als Massenphänomen hatten die Bücher sonderliche Aufmerksamkeit gefunden – wie etwa der Vergleich mit Dan Brown (367 Einträge auf JSTOR) verdeutlicht.

Für die TV-Serie (aber eben nur für sie) begann sich in der Zeit, in der ich an diesem Buch gearbeitet habe, Entscheidendes zu ändern. Zur Zeit der Fertigstellung meines Buchs brachte es Game of Thrones plötzlich auf 124 Einträge, hatte also seine Einträge in nur sieben Monaten versechsfacht. George R. R. Martin und A Song of Ice and Fire profitierten allerdings in der akademischen Würdigung kaum von der Entwicklung und kamen nur auf nunmehr 24 und 15 Einträge, von denen fast alle Martin lediglich als Produzent und Screenwriter und den Zyklus als Serienvorlage verhandelten.

Sprechend ist auch der Blick in die Veröffentlichungen selbst. Das vielleicht interessanteste Buch zu A Song of Ice and Fire, nämlich Beyond the Wall (herausgegeben von James Lowder)1 ist ein Sammelband ohne Beteiligung von Literatur- oder Kulturwissenschaftlern. Die überschaubare akademische oder zumindest halbakademische Literatur setzt sich indes zusammen aus vier Bänden, die der Philosophie der HBO-Serie gewidmet sind,2 einer politiktheoretischen3 und einer gendertheoretischen Untersuchung4 und einer umfassenden Aufarbeitung der historischen und mythologischen Hintergründe aus mediävistischer Perspektive.5 Literatur- (ein Sammelband)6 und Kulturwissenschaften (ebenfalls ein Sammelband)7 sind deutlich in der Minderheit.

Stattdessen entwickelt sich die Forschung zu Martin von den Randdisziplinen her – und sie wird vor allem von einer extrem jungen und akademisch noch unterrepräsentierten Forschergruppierung getragen, die ihre Leidenschaft in die Wissenschaften tragen will: eine Haltung, die man bei jungen Wissenschaftlern vermutlich eher wohlwollend toleriert als würdigt. Die prominentesten Literaturwissenschaftler, die sich des Song of Ice and Fire angenommen haben, taten dies indes außerhalb der akademischen Zirkel: Statt ein Buch oder einen Aufsatz zu schreiben, drehten David Benioff und Daniel Brett Weiss die Serie Game of Thrones. Beginnt man zu Martins Romanzyklus zu arbeiten und über diese Arbeit zu sprechen, stellt sich aber heraus, dass er durchaus ein akademisches Publikum gefunden hat – ein Publikum, das ihn allerdings eher in der Freizeit liest und diese Lektüre nicht mit der eigenen intellektuellen Arbeit vermischen möchte. Die Erzählstrategie von A Song of Ice and Fire ist auch auf ein solches, nicht genuin den Fantasy-Zirkeln zuzuordnendes Publikum angelegt. Martin beschreibt sein Verfahren folgendermaßen: »You put a crab in hot water, he’ll jump right out. But you put him in cold water, and you gradually heat it up – the hot water is fantasy and magic, and the crab is the audience.«8

Warum setzt sich meinesgleichen aber nur als Hobby mit Martin auseinander? Meine – zugegebenermaßen nicht ganz bequeme – Vermutung ist, dass diese Zögerlichkeit ihren Grund in dem eingangs beschriebenen Unbehagen hat. Solang man sich – egal ob als Dozent oder als Student – scheut, A Song of Ice and Fire überhaupt nur zu lesen und dies dann auch noch zuzugeben, scheinen mir diese Beobachtungen kaum überraschend. Das würde aber heißen, dass gegenwärtige Intellektuelle trotz all ihrer Arbeit an und mit Pop- und Gegenkulturen noch genauso sehr wie ihre Vorgängergenerationen dazu neigen, sich gegen andere kulturelle Gruppierungen abzugrenzen – und dass dies die Fantasy-Bewegung betrifft wie kaum eine andere.

Warum aber tut man sich gerade bei Fantasy so schwer, wo man es doch seinerzeit – gegen heute kaum noch nachvollziehbare Widerstände – immerhin geschafft hat, die Geisteswissenschaften für Jimi Hendrix und für Thomas Pynchon, für Alfred Hitchcock und für Quentin Tarantino, für Muhammad Ali und für Joe DiMaggio, für Jack Kerouac und für Rainald Goetz, für Miles Davis und für Hip-Hop zu öffnen? Ist nicht Fantasy eine sehr europäische und in der Literaturgeschichte von Phantastik und Romantik beheimatete, eine damit viel einfacher zu integrierende Gattung? Könnte man nicht zum Beispiel nahtlos an die Phantastikforschung anschließen?

Das Problem scheint mir vor allem soziologischer Natur zu sein: Für die besagten Öffnungen standen jeweils die geeigneten Theorien bereit und/oder man traf bei den Untersuchten auf Minderheiten und/oder an der eigenen Intellektualität interessierte, mit ihr teilweise verbandelte Kulturen. Hier aber geht es um eine hochgebildete, jedoch der intellektuellen Theoriebildung gegenüber gleichgültige Gruppierung, deren Kultur alles andere als minoritär ist und deren Literatur über Jahrzehnte konstant und auf von Moden kaum beeinträchtigte Weise in etwa die zehnfachen Verkaufszahlen dessen erreicht, was Menschen wie ich für gewöhnlich als ›die‹ Literatur bezeichnen würden. Solche Verhältnisse nimmt man als literaturbegeisterter Mensch nicht so gerne wahr. Und schon gar nicht nimmt man sie gerne ernst.

Aus den (Interview-)Worten Martins lässt sich erahnen, wer die Träger dieser anderen Kultur sind: »Back in my days, comic books, fantasy, science fiction and all these things were for the freaks, the nerds«, sagt er. »But in the end we won. Today we rule the world.«9 Es geht in diesem Zitat nicht allein um den Erfolg der Marvel Comics in Hollywood. Es geht vor allem um eine gesellschaftliche Gruppierung und um ihren bahnbrechenden Erfolg in den letzten dreißig oder vierzig Jahren. Martins Werk ist geschrieben für Programmierer, die auf den Wiesen städtischer Parks lernen, mit Langschwertern zu kämpfen; für ansonsten unscheinbare Schüler, die als Comic- und Fabelwesen verkleidet auf Gamer-Messen erscheinen; für als Systemadministratoren beschäftigte Rollenspieler; für Gründer von Kleinunternehmen, deren Nische zwischen Türmen ausgeschlachteter und auszuschlachtender Hardware zum Dasein wurde; für Sonderlinge, die sich kunstvoll ihre Avatare zusammenschustern, um sie vor virtuellen vermoosten Burgruinen in Aktion zu setzen; für dem Tageslicht abgeneigte Halb-Goths, die einem beim Aufstieg zum Drachenfels begegnen – in schwarzen T-Shirts, auf denen das Wappen des Hauses Greyjoy abgedruckt ist. Diese vermeintlichen ›Freaks und Nerds‹ haben Fantasy als von der Intellektualität unbelangte Nische für ihre eigenen kulturellen Bedürfnisse entdeckt, lieben gelernt und weiterentwickelt.

Der Unterschied dieser intellektuellen Kultur zu derjenigen, die an den Universitäten hochgehalten wird, ist relativ leicht zu erkennen. Die Fantasy-Bewegung hat sich nicht den ›Criticism‹ auf ihre Fahnen geschrieben, sondern das ›Fandom‹ (das damit aber nicht einfach ›unkritisch‹ ist, sondern einen wesentlich härteren, faktenbasierten Diskussionsstil aufweist als die meisten akademischen Dispute es tun). Das zeigt sich sogar auf dem Buchmarkt, wo zahlreiche Fans entweder über Kindle Unlimited oder über Kleinst- und Selbstverlage ihr Glück versuchen.10 Vor allem aber auf den üblichen Internetkanälen hat sich – augenscheinlich extrem unabhängig von geistes- und kulturwissenschaftlich ausgebildeten Intellektuellen – eine an anderen Fragen und einer anderen Ästhetik interessierte Form der Philologie herausgebildet: Es gibt Sammler und enzyklopädische Aufarbeiter wie zum Beispiel die Autoren des Wiki of Ice and Fire; es gibt lange Diskussionen über Einzelfragen und packende Thesen zum Handlungsverlauf auf westeros.org; und es gibt YouTuber wie etwa Alt Shift X, deren Textkenntnis und Analysefähigkeit einen Vergleich mit den Leistungen akademischer Literaturwissenschaftler mehr als nur standhält (während meinesgleichen umgekehrt nie und nimmer ihre Klickzahlen erreichen könnte).

Das vorliegende Buch ist dem Versuch gewidmet, sich dieser Kultur zu öffnen. Daher habe ich eine exemplarische und an Martins Werk orientierte Einführung zusammengestellt. Meine Überlegungen erstrecken sich dabei auf für beide Kulturen (die akademisch-intellektuelle wie die Fantasy-Kultur) wichtige Themen, die ich versuche, auf der Basis verfügbarer Theorien intellektuell ›darstellbar‹ zu machen, wobei ich das Wort ›darstellbar‹ ein wenig so verstanden wissen möchte, wie ein Bankangestellter ihn verwendet, wenn er einen Kredit darstellbar – also mit verfügbaren Parametern verrechenbar – macht. Diese Themen sind erstens die schiere Länge eines Zyklus; zweitens die Wendungen des Plots; drittens die Charaktere, deren Komplexität und Richtigkeit; viertens die politische Dimension der Macht und ihre Ausübung in (um ein altmodisches, aber treffendes Wort zu verwenden) den ›Taten‹; fünftens der Umgang mit Gerechtigkeit; sechstens das Alter als von Martin kunstvoll verhandelte Zeit-Form; siebtens die Magie und ihre mythische Macht wie auch ihr komisches Potential; und achtens die Rituale. Die Ergebnisse möchte ich dann neuntens in einem Kapitel zu Martins Spielart der ›Fantasy‹ zusammenfassen.

Für dieses Anliegen konnte ich auf Einführungen in die verästelte Handlung weitgehend verzichten. Insofern ließ sich dieses Buch weitgehend frei von Spoilern, also von die Spannung verderbenden Informationen schreiben. Ausnahmen habe ich in die Endnoten verbannt, sodass es leichtfallen wird, sie zu meiden. Ich bitte daher alle Leserinnen und Leser, die die Bücher noch nicht gelesen haben, dies aber zu tun beabsichtigen, meine Argumente an diesen Stellen bis zur vollständige Lektüre der Romane ohne Belege hinzunehmen.

Zum Abschluss noch ein paar Sätze über die Entstehung dieses Buches. Es ist meinem Freund Klaus Martin Schulte zu verdanken, dass ich mich nicht den oben beschriebenen intellektuellen Widerständen hingegeben habe. Was ich in diesem Buch ausführe, ist größtenteils in unserem sehr engen Austausch zu A Song of Ice and Fire entstanden, der uns beide, aus unterschiedlichen Wissensrichtungen kommend, in die Texte hineinlockte – und dann wieder in unsere je eigene Denkart entließ. Klaus ist Psychologe, ich bin Literatur- und Kulturwissenschaftler. Die Grundgedanken dieses Buches liegen also zwischen zwei Disziplinen – auch wenn das vielleicht nicht immer zu erkennen ist, da auch unsere gemeinsamen Gedanken in meiner Niederschrift (unvermeidlicher Weise) einen literaturwissenschaftlichen Anstrich bekommen haben. Zum Glück konnte ich Klaus überzeugen, ein Nachwort zu diesem Buch zu schreiben, sodass auch seine Sicht auf die Dinge nicht fehlen wird.


LÄNGE

»Dark wings, dark words« ist ein Sprichwort, das eingefleischten Martin-Lesern ein Schaudern über den Rücken gehen lassen kann (die Band Hammerfall hat diesen Effekt für einen Songtext genutzt). Das Sprichwort muss Martin-Novizen indes erklärt werden. In Westeros, dem Land, in dem der Song of Ice and Fire seinen Ausgang nimmt, setzen die Herrscherhäuser Raben, nicht Tauben, als Überbringer wichtiger Nachrichten ein – und wichtige Nachrichten sind meistens schlecht. Die Figuren kennen die Wendung als ein Sprichwort.

Eine ähnliche, schwer erklärbare Kraft entfalten auch ein paar recht banale Formulierungen (»Winter is coming«) und Formeln religiöser Riten (»The night is dark and full of terrors«, »What is dead may never die« oder rituelle ›Alt-Valyrische‹ Formulierungen wie »Valar morghulis« und »Valar dohaeris«, die man als Leser zunächst nicht einmal versteht). All diese Sprüche tragen keine treffende, ausgefallene oder auch nur überzeugende Weisheit in sich. In ihnen kommen auch keine ausgefeilten poetischen Mittel zum Tragen – die Metapher der dunklen Wörter etwa ist nicht wirklich prägnant und der Parallelismus sogar etwas unbeholfen. Was macht also die besondere Wirkung der Wörter »Dark wings, dark words« aus? Aus großer Entfernung fliegen den Kulturwissenschaftler vielleicht Erinnerungen an den Umstand an, dass es einmal eine Vogelflugdeutung gegeben hat, in der Krähen und Raben ebenfalls als Unheilsboten auftauchen konnten. Alles, was dem Spruch ansonsten eignet, ist seine Wiederholung in fünfzehn verschiedenen, über die Bücher verteilten Kontexten, wo die Wörter, manchmal mit intensiver Angst, manchmal mit gelassener Resignation gesprochen werden. Indem man den Spruch immer wieder hört, stellt sich eine Gewöhnung ein, die bewirkt, dass jeder Briefrabe am Ende wie ein Teil eines größeren Zusammenhangs wirkt, den das Sprichwortwissen bereits im Voraus zu kennen scheint. Selbstverständlich überbringen die Raben ab und an auch gute Nachrichten, was die ›Wahrheit‹ des Sprichworts aber nicht ankratzt: Sprichwörter sind bekanntlich realitätsresistent (normalerweise fällt, wer anderen eine Grube gräbt, eben nicht selbst hinein). Auch Martins Sprichwörter besagen sehr wenig, aber sie verleihen der Leserhaltung eine Tonalität, eine Stimmung, ein Gespür für die Situation.

Einen ähnlichen Aggregatzustand sprachlichen Sinns kennt man von Metaphern, die im körperlichen Training verwendet werden. Martin erfindet beispielsweise für Arya Starks Training zum »Water Dancer« die Formulierungen: »Fear cuts deeper than swords«, »quick as a snake«, »quiet as a shadow«. Der Sinn entsprechender Sprüche im echten Training geht mehr in den bewegten Körper eines Sportlers ein als in seine ›Vorstellungen‹ vor einem geistigen Auge (das sich bestenfalls – eben – eine Schlange oder einen Schatten vorstellen könnte, was der Bewegung selbst aber kaum helfen würde). Gewiss spielt trotz allem Imagination eine entscheidende Rolle – aber es ist nicht die kinogleiche Imagination einer beobachteten Welt, sondern eine solche, die sich ins Agieren einfügt. Der Unterschied lässt sich leicht vor Augen führen, wenn man die Imagination im sportlichem Mentaltraining (d. h. einer meditativen Arbeit an der Koordination oder der Haltung für den Umgang mit der Welt) mit derjenigen eines tagträumenden Weltentwurfs vergleicht. Beides sind imaginäre Akte – aber nur der Weltentwurf zielt auf eine Vorstellung, ein geistiges Vor-Augen-Stellen, eine Modellierung imaginärer Wirklichkeiten. Mentaltraining hingegen nutzt die Imagination zum immersiven Mitgehen, wobei der Übergang ins manifeste körperliche Ausagieren fließend ist. Trainingsmetaphern zielen auf eine Art Mentaltraining. Ihr Sinn liegt nicht in einem ›Signifikat‹ und dessen Verweis auf die Welt, sondern vielmehr in einem Gespür, das schon im agierenden Körper des Rezipienten und insofern auch schon in der Welt liegt – und die adäquate Rezeptionshaltung ist daher auch nicht die Auslegung, sondern das Ausagieren. Sinn ist hier nicht etwas, das etwas zu sagen hat, sondern etwas, das man zu tun lernt. In der Richtigkeit und Angemessenheit dieses Tuns – nicht in der Übereinstimmung einer Aussage mit dem, was sie benennt – liegt die ›Wahrheit‹ von Worten wie »swift as a deer« oder »calm as still water«.

Auch den Sinn von Sprichwörtern lernt man auf ähnliche Weise – obwohl dieser Umstand vielleicht nicht ganz so offensichtlich ist wie bei Trainingsanweisungen, denn man agiert sie auf eine etwas weniger offenkundige Weise aus, übt sie als Haltungen und Stimmungen, als Gespür für Situationen ein. Doch auch ihr Sinn liegt in der Welt und orientiert das Dasein auf imaginäre Weise, statt imaginäre Alternativwelten zu entwerfen. Sprichwörter tragen auch nicht, wie man landläufig meint, ein kondensiertes Wissen in sich – alles, was sie in sich tragen, ist eine eingeübte und zum Gespür gewordene kondensierte Anpassung. Sie zielen nicht so sehr auf das episodische oder semantische (also Inhalte speichernde) Gedächtnis, sondern vor allem auf das prozedurale (Fertigkeiten und Haltungen konsolidierende) Gedächtnis – und dieses Gedächtnis braucht Wiederholung und Einübung, Verstetigung. Erst wenn man sich an sie gewöhnt hat, beginnen sie den Anschein zu erwecken, auch eine tiefere Bedeutung zu transportieren, die hermeneutische Seelen fortan dort aufzuspüren versuchen, wo sie nicht ist – nämlich in der Aussage und der sprachlichen Form. Insofern leuchtet auch ein, dass Sprichwörter realitätsresistent sein können. Sie können ihre Wahrheit auch gegen ihre Widerlegung durch die Fakten behaupten, weil diese Wahrheit eben bestenfalls teilweise in Form einer Aussage über die Welt zum Tragen kommt; mehr noch als das arbeiten Sprichwörter an der Haltung und dem Habitus, an den Gewohnheiten und den Fertigkeiten, die Menschen und ihr Handeln in eine kulturelle Umgebung einpassen, wie der Instinkt eine darwinsche Spezies in die natürliche.

Dass auch erfundene Sprichwörter eine solche Macht entfalten können, liegt am vielleicht auffälligsten, aber gerade deshalb auch am leichtesten zu übersehenden poetischen Mittel von Martins Romanen: ihrer schieren Länge. Wo ein Text nur lang genug ist, geht er derart in die Haltung der Leser ein, dass er ihre Stimmung und Orientierung auch in ihrer Lebens- und nicht nur ihrer Lesewelt entfaltet. Die Sprichwörter drängen sich den Lesern auf, wie Ohrwürmer beginnen sie das Lesergespür aus dem Hintergrund zu orientieren: Sie nisten sich in die Lektüre ein, schlagen sich in der Lesehaltung nieder.

Martins Sprichwörter werden damit zum Teil derjenigen Welt, die die Leser bewohnen, und nicht nur derjenigen Welt, die seine Romane inszenieren. Eine inszenierte Welt im Text ist eine episodische, das heißt, ihre Handlung wird narrativ gespeichert und erinnert, ähnlich wie man die eigene Vergangenheit und diejenige, die man erzählt bekommen hat, in Form von Episoden erinnert. Sprichwörter kennen indes eine andere Form der Erinnerung. Sie sind althergebracht. Das bedeutet nicht, dass sie auch wirklich alt sein oder auch nur auf eine konstruierte Vergangenheit verweisen müssen, aus der sie stammen. Es bedeutet nur, dass man nicht mehr weiß, wo sie herkommen. Und sie werden wiederholt. Nur selten erinnert man sich episodisch an das erste Mal, dass man sie hörte. In ihrer Anlage nicht auf Wissens- oder Realitätsproduktion, sondern auf Fertigkeiten zielend, konstruieren sie keine erinnerte, sondern nur eine vage verspürte Vergangenheit. Sprichwörtern fehlt damit die Funktion, auf eine Vergangenheit als Zeit oder auf einen wie auch immer gearteten Ursprung zu verweisen; vielmehr stellen sie eine Art und Weise bereit, mit der ein Kollektiv sich in seinen Individuen sprachlich verkörpert. Und auf genau diese Weise gehen lange Romane – so sie denn intensiv genug sind – ins Leben ihrer Leser ein.

Durch diesen Umgang mit der Länge kennen Martins Romane nicht nur das Verhältnis von Erzählzeit (der Dauer des Erzählens oder des Lesens selbst) und erzählter Zeit (der Dauer dessen, wovon berichtet wird) – denn dieses literaturwissenschaftlich wohluntersuchte Verhältnis orientiert sich allein an einer episodisch bemessenen Zeitlichkeit des Lesevorgangs. Martins Romane kennen auch eine prozedurale Zeit, eine Zeitlichkeit der Gewöhnung. Und da diese prozedurale Zeit sich nicht einfach auf die Lektüre beschränken, sondern auch lebensweltliche Haltungen der Leser wie Sprichwörter oder wie Ohrwürmer bespuken kann, kommen in dieser dritten Zeit Lesezeit und Lebenszeit auf eine besondere Weise zusammen.

Von vielen Fans betriebene Ergründungs- und Auslegungsund also Historisierungsversuche von Martins dargestellter Welt bezeugen paradoxerweise diesen Effekt: Die Landkarten, die Martins Fans ins Internet stellen, die Zeitachsen und fiktiven Vorgeschichten der Herrscherhäuser und Völkerwanderungen, die endlosen Diskussionen über Vermutungen der Vorgeschichten dieser oder jener Charaktere brauchen sie genauso, wie sie in ihrer sonstigen Lebenswelt Landkarten und Lexika brauchen würden. Dies sind keine an Don Quichote oder Emma Bovary erinnernden Verblendungen oder Verwechslungen von Fiktion und Realität – sie sind einfach nur Ausdruck des Umstands, dass Westeros nicht nur eine vom Text konstruierte und vom Leser imaginierte Realität ist, sondern als Gespür und Orientierung zum Teil jener Welt geworden ist, die die Leser bewohnen. Und über diese Welt wollen sie genauso gut Bescheid wissen wie über diejenige außerhalb ihres Fandom.

Die Länge von Erzählungen ist ein merkwürdiges Gegenwartsphänomen. Erzählerisch sind wir heute umgeben von viel Zeit einfordernden TV-Serien, dicken und langen Romanen, erzählenden Videospielen, die ihre Spieler über Wochen und Monate binden können. Dabei fühlten sich Menschen selten einem derart zeitknappen Leben ausgesetzt und wurden auch nie derart auf höchste Wahrnehmungsgeschwindigkeit ausgerichteten Medienereignissen ausgesetzt wie derzeit. Nie hantierten sie mit einer Technologie der so raschen Allverfügbarkeit von ›Informationen‹, nie war die Sprunghaftigkeit im Wechsel sozialer und medialer Realitäten so ausgeprägt wie heute. All das würde eigentlich darauf hindeuten, dass die Gegenwart auf Leichtigkeit, auf semantische Exaktheit, Geschwindigkeit, auf deutliche Sichtbarkeit und auf Vielfalt – kurz, auf sprunghaft wechselnde multiple Realitäten setzen müsste.

Der italienische Romancier und Essayist Italo Calvino hat genau diese fünf Prinzipien kurz vor seinem Tod (knappe sechs Jahre vor Martins Arbeitsbeginn am Romanzyklus) in seinen unvollendeten Six Memos for the Next Millennium als poetologische Prinzipien für eine Literatur des 3. Jahrtausends vorgeschlagen.11 Vergleicht man Martins Poetik mit Calvinos poetologischen Prinzipien, dann ist allerdings der geradezu diametrale Gegensatz kaum zu übersehen. A Song of Ice and Fire ist eine schwere Erzählung, Martin arbeitet gern mit Phänomenen, die in exakten und eindeutigen Codes nicht einholbar sind (wie eben der sich nur in der Gewöhnung und nicht in der Aussage konstituierende Sinn der Sprichwörter). Martin ist auch extrem langsam im Erzählfluss; wichtiger als Sichtbarkeit (die bei Calvino dezidiert eine Beobachterhaltung impliziert) ist ihm das Eintauchen, das Mitfiebern und die Gewöhnung der Leser an seine Figuren, Länder, Sitten – beziehungsweise die perspektivisch geschuldete Unsichtbarkeit jeweils nicht wahrgenommener Fakten. Und kann man damit zwar Calvinos Prinzip der Vielfalt auch für Martins Romane rückhaltlos in Anschlag bringen, so hat sie doch immer auch ein Gegengewicht in diversen Exotisierungen des Fremden und in einer so langsamen Miterlebbarkeit, dass Diskrepantes durch die Allmählichkeit seiner Darbietung zumindest in Form einer Stimmung affektiv geeint wird.

Die Länge ist das wichtigste erzählerische Mittel für diese so andere Poetik. Sie gibt der Erzählung Gewicht, lässt jede Exaktheit zu kurz greifen, schafft die nötige Konstanz, um die Leser eintauchen (statt durchzappend beobachten) zu lassen, und erlaubt es, die Mannigfaltigkeit in eine Grundstimmung zu verwandeln. Die Dauer erlaubt es Martin, einen Gegenkurs zu jenem postmodernen Diskurs einzuschlagen, den Calvino so anschaulich auf den Punkt brachte.

Doch was spricht aus dieser Poetik der Länge und aus ihrem so unzeitgemäßen Erfolg? Sehnsucht? Weltflucht? Bei einem Fantasy-Zyklus liegt all das nahe. Tatsächlich ist die Zeit, die man sich für eine Langerzählung nimmt, eine Art irreale, phantastische Zeit: Man muss sie sich ›blocken‹ und damit gewissermaßen heiligen, nimmt sich zwischen Weihnachten und Neujahr ein paar Tage nur für eine Serie oder ein dickes Buch – und um sich diese Tage freizuhalten, muss man sie behandeln, als wären sie wichtiger als alle anderen Termine. Man kann also durchaus denken, dass Martins Leser in der Lektüre ihre romantischen Bedürfnisse nach einer Gegenwelt mit Langsamkeit, Kontinuität und tiefem Sinn auslebten; Gegebenheiten, die in ihrer eigenen prosaischen, hektischen und oberflächlichen Welt eben nicht zu finden sind.

Solche unkritischen Sehnsüchte scheinen – im Gegensatz zu Calvinos avantgardistischen Prinzipien – kitschig und gestrig. Umgekehrt aber können Calvinos Prinzipien heute als recht unkritisch und weltfern gelten; ähneln sie doch auch den größten technischen Imperativen, die eine allgemeine Verfügbarmachung von Information mit sich gebracht hat: Unsere Zeit verlangt den Menschen ab, dass sie mit Leichtigkeit zwischen Oberflächen wechseln; eingefordert ist, dass man mit Software kommuniziert, die eine andere Semantik als diejenige exakter Information nicht gelten lässt, dass man eine große, die Adressaten rasch wechselnde Kommunikationsgeschwindigkeit an den Tag legt, sich dabei vor allem auf optische Impulse konzentriert und in der Lage ist, multiple, jeweils verschiedenen Realitäten entstammende Wahrheiten aus verschiedenen, in der Wahrnehmung rasch wechselnden Kontexten kognitiv integrieren zu können.

So hellsichtig Calvinos Prinzipien damit ex post auch erscheinen können, tritt in der Übereinstimmung seiner Memos mit dem technischen Imperativ unserer Zeit vor allem eine gemeinsame epistemische Herkunft zutage. Bemerkenswert ist in dieser Hinsicht zunächst einmal, dass er offenbar der Ansicht ist, Literatur ließe sich gänzlich aus formalen, poetologischen Gesichtspunkten und unter Ausklammerung der Inhalte bestimmen – gerade so, als sei nicht nur das Medium, sondern vor allem die Struktur und die Form die einzige Botschaft, die es wert wäre, beschrieben zu werden. Diese Haltung erinnert an Formalismus und Strukturalismus, an die frühe Kybernetik und an die entsprechend geprägten experimentellen Literatengruppen Tel Quel und Ou-LiPo, deren Teil Calvino war. Auch in seinen Werken fokussierte Calvino auf syntaktische Grundstrukturen des Erzählens, auf Vorgänge der differenzierenden Codierung und Decodierung, auf kybernetische, in diskreten Einheiten funktionierende Selbststeuerungsmechanismen, wie sie als Grundannahmen auch den Computern der damaligen Zeit zugrunde lagen, hielt man sich doch in der frühen Entwicklung künstlicher Intelligenz an das, was man für die ›höchsten‹ Fähigkeiten des menschlichen Geistes hielt – das heißt die Abstraktion, die logische Kalkulation, die Codierung und Decodierung.

Die sich in Martins Sprüchen niederschlagende Gewöhnungsmacht von Langerzählungen ist ein ästhetisches Beispiel für eine ganz andere Seite des Menschlichen, die der Computer- und Roboterentwicklung inzwischen zum Problem geworden ist. Die Entwicklung der Artificial Intelligence hat inzwischen anerkannt, dass Computer Menschen zwar leicht in vielen mentalen, kritischen Fähigkeiten übertreffen, dass Computerentwickler aber vor entschieden größeren Schwierigkeiten stehen, wenn ihre Maschinen das den Menschen geradezu Selbstverständliche leisten sollen. Computer übertreffen Menschen in Calvinos Prinzipien – die Leistungen eines aus langsamer Gewohnheit hervorgehenden, sich im Unterschwelligen, nicht exakt Benennbaren abspielenden Gespürs entgehen ihnen stattdessen. Es gelingt kaum, einfachste Bewegungen so gut zu koordinieren, wie das Gespür für die Steilheit und Rutschigkeit eines Abhangs beim Gehen, ein Gespräch so zu lenken, wie das Gespür für den Anderen oder bei Entscheidungen so zu helfen, wie das Gespür für eine Situation es tut. Es entpuppt sich so auch die Einseitigkeit derjenigen Intellektuellenbewegung, der Calvino anhaftete – Intellektuelle wie Shaun Gallagher oder Peter Sloterdijk, Hans Ulrich Gumbrecht und Ben Spatz widmen sich zunehmend dem Umstand, dass dem technisch Speicherbaren, Kombinierbaren, Assemblierbaren ständig etwas entkommt, das eben nicht speicherbar ist: Ein Erlebnis lässt sich schließlich ebenso wenig speichern, wie sich eine Stimmung downloaden oder eine Lebenshaltung decodieren lässt.

Die Fantasy-Bewegung spricht zumindest in ihren Sehnsüchten dafür, dass die sogenannten Computer-Nerds und Programmier-Freaks diese epistemologischen Probleme weitaus früher wenigstens erahnt haben. Fantasy ist seit den frühen Jahren der Digitalisierung unserer Welt in der Lage, die Sehnsüchte gerade derjenigen Menschen zu bündeln, die als erste mit den Informationsmaschinen in engem Kontakt waren. Insofern ist es auch kein Zufall, dass das erste weltbekannte Werk, das mit der atemberaubenden Technik eines beginnenden Computer-Zeitalters erschaffen wurde und sich zugleich mit genau diesem Problem von Information und Gespür, von technologischer Konstruktion und Virtuosität inhaltlich auseinandersetzt, das Fantasy-Märchen Star Wars war. Um es mit Michel Foucault zu sagen, ließe sich die Sehnsucht der Fantasy-Gemeinde dann als Gegendiskurs (»contre-discours«) beschreiben, will sagen: Sie stellt sich den Prämissen der technischen und intellektuellen Diskurse, indem sie sie gegen sich selbst verkehrt.

Computer stellen zudem Mittel bereit, die spätspätspätromantischen Sehnsüchte nach Elfen, Riesen und Zwergen, mit anderen Worten: nach einer Alternativ-Welt auszuleben. Das Internet brachte Fantasy-Chatrooms, schnelle Prozessoren ermöglichten auf Immersion zielende Videospiele und die virtuelle Möglichkeit, ein anderes, scheinbar körperliches Zweitleben zu führen – als Folge der, aber auch als Alternative zur vor den Bildschirm gezwängten und zum Körpervergessen geradezu geschaffenen Existenz des faktischen Körpers. Fantasy gab Programmierern und Systemadministratoren zudem eine eigene Haltung und einen sich aus dem Virtuellen speisenden Habitus – eine Kaste der Magier, die bewusstseinslose und doch intelligente Zombies zu bauen, eine Kaste der Ritter, die über die schlafenden Drachen der unberechenbaren Rechenprozesse zu wachen, eine Kaste der Wargs, die den Normalmenschen unsichtbare weltübergreifende Verbindungen und Kanäle zu nutzen versteht. Gewiss, ich habe diesen Umstand sehr suggestiv und metaphorisch beschrieben – aber es liegt immerhin auf der Hand, dass die Sehnsucht nach einer untechnisierbaren Romantik sich der Technik gerade nicht entzieht, sondern sich ihrer bedient und darüber zur Verlängerung der Technik wird. Sieht man es von dieser Seite, dann ist Fantasy gewissermaßen das Darknet der digitalisierten Intellektualität: Während die digitalisierte Avantgarde-Kultur sich der akademischen Intellektualität geradezu aufdrängt, entzieht sich die Fantasy-Kultur ihrem Blick. Der Befund einer solchen Form der Konterdiskursivität stellt nun im Umkehrschluss heraus, dass die von der akademischen Intellektualität gewürdigte Literatur dezidiert weniger konterdiskursiv ist: Es fällt leicht, Thomas Pynchon an Diskurse der Medientheorie oder John Irving an Theoreme der Postmoderne anzuknüpfen. Martin bietet eine solche Anschlussfähigkeit nicht.

Die Länge von Erzählungen ist hier das beste Beispiel: Die Philologie hat sich als Textbewahrungs- und Textverfügbarmachungspraxis schon vor langer Zeit aufs Editieren statt aufs langsam einzuübende Verkörpern von Texten verlagert – und sie hat diese Verkörperungsdimension trotz (oder gerade wegen) der Konkurrenz durch Google Books nicht wieder aufgenommen. Speicher- und Abrufbarkeit bleiben die Paradigmen philologischer longue durée – während eine longue durée der Gewöhnung bestenfalls im (vermeintlich leicht und schnell zu brechenden) hermeneutischen Begriff des ›Erwartungshorizonts‹ gefasst wird, das heißt einer konzeptuell gefassten Erwartbarkeit über die Textgestalt. Dem körperlichen Sich-Einfinden in Texte (etwa beim Auswendiglernen von Gedichten, aber eben auch bei der Lektüre von Langerzählungen) wird kein großer methodischer Wert zugesprochen. Diskursanalytische Untersuchungen arbeiten mit epistemischen Brüchen, die das ganze Wissens- und Textgefüge einer Zeit mit einer Plötzlichkeit umkrempeln können, sodass man sich um die Allmählichkeit sich anpassender Körper offenbar nicht zu scheren braucht (woran auch ablesbar wird, wie wenig epistemisches Wissen und körperliche Existenz miteinander verbunden sind – das heißt, wie wenig die gegenwärtige Wissensund Wissenschaftsgeschichte taugt, einer literarischen Ästhetik wie derjenigen Martins gerecht zu werden). In der Analyse der ästhetischen Macht von Texten scheint der Fokus auf einen flüchtigen Moment der Lektüre, der den lesenden Menschen nicht nachhaltig verformt, vorherrschend zu sein; das Nachschwingen von Texten wird kaum berücksichtigt. Die Brechung sprachlicher Gewohnheiten scheint wichtiger als die Einübung von Haltungen und Fertigkeiten. Für poststrukturalistische Ansätze hat jedwede Form langsam erlernter Einpassung als Territorialisierung zu gelten, der mit deterritorialisierender Performanz zu begegnen sei. Viele Literaturwissenschaftler scheinen zumindest latent nach wie vor den formalistischen Prämissen anzuhängen, jedwede Haltung, Gewohnheit oder Fertigkeit sei nur als ›Automatismus‹ beschreibbar und könne folglich nur in der Brechung überhaupt bewusst und damit auch ästhetisch werden – was letztlich zu der (deutlich an Calvino erinnernden) Annahme führt, dass das Kritische und das Ästhetische eigentlich dasselbe sei.

Das Sprichwort »Dark wings, dark words« hilft, den Unterschied der Fantasy zu dieser Poetik der Texte, die offiziell als ›Literatur‹ gelten, zu verdeutlichen. Martin vereint darin zwei geschichtliche Traditionen. Eine seherische (die Vogelflugdeutung) und eine mediale (die Brieftauben). Eine magische und eine technische. Eine, in der es um das Eingehen in die schicksalshaften Bezüge der Welt, um eine Vorausahnung – und eine, in der es um das Decodieren schriftlicher Botschaften geht. Eine der langsamen Gewöhnung an Althergebrachtes und eine des momentanen Abrufens von Information. Mit anderen Worten: Das Sprichwort bündelt genau jenes Spannungsverhältnis, das auch die innere Spannung der Fantasy als einer Gattung der Programmierer und Techniker (und eben nicht der ›avancierten‹ Intellektuellen) ausmacht.

Paradigmatisch für dieses innere Spannungsverhältnis lässt sich auch ein anderes Element seiner Erzählungen anführen, nämlich der Umgang mit Ahnungen, Orakeln und Prophezeiungen, kurz, mit Zeichen, die einerseits ad hoc ›lesbar‹ und ›auslegbar‹ sind – aber im Zusammenhang einer langsamen Entwicklung einen anderen Sinn entfalten. Westeros ist ein abergläubisches Land – ein Land, das sogar im Vergleich mit anderen abergläubischen Ländern insofern noch abergläubischer wird, als der eine oder andere irrationale Glaube durchaus ab und zu seine Berechtigung zu haben scheint. Das erste Kapitel, das Martin nach eigenen Aussagen geschrieben hat, kreist um diesen Aberglauben. Im Spätsommer-Schnee (irgendetwas mit den Jahreszeiten scheint also nicht zu stimmen) finden Eddard Stark, seine Söhne und ein Teil seines Hofstaats einen toten Wolf im Wald, ein Direwolf-Weibchen, wobei ein Direwolf, ein riesiger Wolf nämlich, fast ein Fabeltier ist, das über hunderte von Jahren niemand in der zivilisierten Welt gesehen hat – er hat ein wenig den Status, den heute Einhörner oder Säbelzahntiger haben.

Der Direwolf ist zudem das Wappentier der Starks. In der Kehle des toten Tieres steckt ein Geweih – der Hirsch aber ist das Wappentier der Baratheons, des Hauses des von Eddard selbst inthronisierten alten Freundes, des Königs Robert. Das Ereignis ist so seltsam und so zeichenhaft, dass Eddard sich genötigt sieht, ihm alle Seltsamkeit und Zeichenhaftigkeit abzusprechen. Doch es kommt schlimmer: Trotz ihres Todes hat die Wölfin noch fünf Junge gebären können. Eddard befiehlt die Welpen zu töten; doch sein ›Bastard‹ Jon Snow überzeugt ihn mit dem Argument, dass die Wölfin genauso viele Jungen geboren hat, wie Eddard ›legitime‹ Söhne und Töchter hat – er selbst findet schließlich noch für sich selbst den sechsten Welpen, einen weißen.

Offenbar hat Eddard unrecht, wenn er das Zeichen herunterspielt. Aber bald stellt sich heraus: Wer an Zeichen glaubt, hat ebenfalls unrecht. In Westeros gibt es jede Menge Zeichen. Zunächst bestätigen sie sich oft scheinbar in der Handlung und werden im Prozess dieser Bestätigung überhaupt erst zu wirklichen Zeichen; doch dann geschieht meistens (und das Perfide ist: nicht immer) etwas, das dem Zeichen völlig zuwiderläuft. Tyrion Lannister bringt es auf den Punkt: »Prophecy is like a half-trained mule«, argumentiert er. »It looks as though it might be useful, but the moment you trust in it, it kicks you in the head.«12

Zur Bestätigung der Stichhaltigkeit dieser Figuren-These für das gesamte Westeros lässt sich der Beginn des zweiten Bandes des Zyklus, A Clash of Kings, anführen: Über etliche Kapitel und seine ganze erzählte Welt hinweg entfaltet Martin dort einen immer wieder gänzlich anders ausfallenden Deutungssturm, der einsetzt, als ein roter Komet am Himmel erscheint. Zu fast jeder Situation, fast jedem Herrscher, jeder Bevölkerung spricht der Komet anders. Mal als gutes Omen für das eigene Wappen, mal als kommendes Blutvergießen, mal als gerechte Rache, mal als (quasi biblisches) Kommen eines monotheistischen Gottes (während Westeros bislang polytheistisch organisiert ist). Manche, wenige Deutungen scheinen plausibel. Andere nicht. Irgendwann verschwindet der Komet wieder, ohne dass sich nennenswerte Konsequenzen manifestiert hätten, und alles geht seinen kometenunabhängigen Lauf.

Man kann hier an Roland Barthes’ wundervolle Beschreibung der Astrologie denken – die auch über die Gattung Fantasy einiges zu sagen zu haben scheint.13 Barthes’ wichtigste Beobachtung ist, dass all das Brimborium, das die Sterne einer anderen, mystischverklärten Ordnung eines am Himmel ablesbaren Geschicks angehören zu lassenscheint, eigentlich nur ein Umweg ist, um zu den alltäglichen Themen und Bedürfnissen der Menschen zu sprechen. Ein ähnlicher Gedanke scheint bei Martins Kometen zum Tragen zu kommen, doch es tut sich auch ein Unterschied auf: Bei Barthes sagt das Orakel einfach nur etwas aus, und in diesem Aussagen entfaltet und erschöpft sich seine Konsequenz auf die menschliche Existenz. Die Existenz ist in Hinblick auf ihre Bedeutung angelegt. Bei Martin verhält sich das nicht so einfach, und wiederum macht die Dauer den Unterschied. Denn ob der rote Komet etwas zu sagen hatte (und wenn ja: was), ist ›gegenwärtig‹, das heißt vor dem Erscheinen von The Winds of Winter und nach der sechsten Staffel der HBO-Serie noch immer unklar. Der tote Direwolf des ersten Kapitels ist im Potential seiner möglichen Prophetie nach gut zweihundert Stunden reiner Kindle-Lesezeit noch längst nicht erschöpft.

Diese Dauer gibt dem Leser genug Zeit, damit die Auslegungen zu Ohrwürmern werden können, die die Prophetien in die Geschichte eingehen lassen. Sie werden zu Lesegewohnheiten und langsam gehen sie als Stimmung in die Erzählung ein, als versichernde (Kontinuität stiftende) und verunsichernde (Ängste weckende) Hintergrundorientierung, die sich ebenso langsam wandelt wie die sich über Jahre und Jahrzehnte erstreckenden Jahreszeiten in Westeros in ihrer unvorhersagbaren Abfolge. So erschließt sich der Aberglaube der Westerosi nicht mehr – wie bei Barthes – in Gestalt einer Auslegung der Welt, sondern auch als ein Modus, sich an eine Welt zu gewöhnen, so als wohnte man in ihr.

Kurz, Martins Ästhetik ist eine Ästhetik der Gewöhnung und Umgewöhnung – und das gilt zunächst für die Gewöhnung an die Lektüre selbst. Martin greift damit ins Leben der Leser auf eine andere Weise ein, als ein Roman Calvinos es könnte. Eine Gewohnheit wird man schließlich nicht los, indem man sie erkennt, sie ästhetisch bricht. Wenn überhaupt, verliert man sie durch die Aneignung einer anderen Gewohnheit. Auf diese Weise war es wohl auch zu verstehen, als ein Freund mich drängte, doch mal Martins Bücher zu lesen (deren Umschläge allein mich schon abschreckten). Er tat das mit den Worten: »Es wird dein Leben ändern.« Der mir komisch aufstoßende Ernst dieser Worte machte mich neugierig.


WENDUNGEN

Man kann eine Intellektuellenkarriere bestreiten und trotzdem Spoiler nur als Autoteile kennen. So ging es zumindest mir, bevor ich begann, A Song of Ice and Fire zu lesen – zu einer Zeit, da ich ständig Bildern und Nachrichten über den Fortgang der Serie ausgesetzt war. Die Serie ist spannend und die Bücher sind es auch. Schlimm genug, dass man immer nur eines von beiden zuerst mitvollziehen kann, womit das andere (durch die oft extremen Abweichungen zum Glück nur teilweise) gespoilt ist. Da braucht man nicht noch zusätzliche Hinweise aus den Medien. Umso wichtiger für das Anliegen meines Buches ist es, Spoiler zu verstehen – genauer: das, was sie verderben.

Der unangefochtene deutsche Meister dieser Kategorie ist der Zeit-Autor Dirk Peitz, der die einzelnen neuen Folgen der HBO-Serie kommentiert. Das schreibe ich nicht nur zur Warnung solcher Leser, die noch vorhaben, die Serie zu sehen oder die Bücher zu lesen, sondern auch deshalb, weil Peitz’ Kommentare geradezu überdeutlich die Inkompatibilität von zwei Kulturen – derjenigen der Intellektuellen und derjenigen der Fantasy-Liebhaber – auf den Punkt bringen. Peitz verspürt offenbar notorisch die Notwendigkeit, sich mit dem Taktgefühl eines indiskrete Details über das Leben des Verstorbenen ausplaudernden Grabredners über das Bedürfnis nach Diskretion hinwegzusetzen, auf das Martin-Fans angewiesen sind. Das Missionarische dieser Indiskretion liegt, so scheint mir, in einem Selbstverständnis, das genau zu wissen glaubt, um was es bei Game of Thrones ›wirklich‹ geht – nämlich um eine mit den Mitteln der Diskurs- und Bild- und Medienanalyse aufzudeckende und dann zu kritisierende implizierte Ideologie (zu Peitz’ Meisterschaft in dieser Aufdeckungsarbeit muss allerdings angemerkt werden, dass er es zum Beispiel schafft, in einer in Hollywoodmanier überdeutlich mit Christus-Ikonographie überladenen Szene einen Aufgriff des Siegfriedmythos zu ›erkennen‹).14

Wenn Spoiler aber für die Ästhetik eines Textes fatal sein können, dann braucht nicht erst lang argumentiert zu werden, dass die aufgedeckte Ideologie nicht alles sein kann, worum es geht. Vielmehr sind überraschende Wendungen in der Handlung eine der Lebensadern von A Song of Ice and Fire. Vor allem in seinen nach eigenen Aussagen in seiner Zeit als TV-Autor erlernten, mit anderen Worten an Werbepausen geschulten Kunst der Cliff-hanger spielt Martin diese größeren Wendungen des Plots aus. Und zwar vollkommen hemmungslos. Es wirkt, als schriebe er jedes seiner Kapitel ein bisschen wie eine Short-Story mit offenem Ende – einem offenen Ende allerdings, das dann irgendwann von einer neuen Short-Story wieder aufgegriffen wird. Seine Kapitel offenbaren im Verlauf der Romane zunehmend die Neigung, mit einer unerwarteten Wendung zu enden, die die jeweiligen Partial-handlungen komplett verkehrt und zudem eine neue Perspektive auf das Gesamtgeschehen ankündigt. Es folgt der Wechsel zu einem anderen Erzählstrang, wo dann der nächste, ähnlich gekonnte Cliffhanger folgt, und dann der dritte an einem weiteren Schauplatz. Geht es dann endlich mit der sehnlichst erwarteten Handlung weiter, dann erwartet man die Fortsetzung anderer Geschichten mindestens ebenso sehr – bis zu dem Buchfinale mit auf alle Schauplätze verteilten Cliffhangern. Und wer weiß, es ist zwar unwahrscheinlich, aber vielleicht endet ja auch der ganze Zyklus so.

Martins Cliffhanger wirken dabei zusätzlich umso markanter, da sie vom Erzählrhythmus hervorgehoben werden. Wer sich als Leser an die bislang beschriebene Länge und Dauer und langsamen Entwicklungen gewöhnt hat, kann von den sich auf kaum einer halben Seite vollziehenden plötzlichen Wendungen mit besonderer Wucht mitgerissen werden; zugleich erlaubt die Länge der Romane ein Spiel mit den Erwartungen, das es zulässt, mit den Zeitpunkten des Geschehens zu spielen. Erwartetes kann so lange ausbleiben, bis die meisten Leser es vergessen haben – und just dann ereignet es sich.

Der intellektuelle Habitus literarischer Zurückhaltung gegenüber derart ›billigen‹ (aber auf diesem Niveau selten erreichten) Knalleffekten geht Martin dabei genauso vollständig ab wie der von ihm geliebten Fantasy-Malerei die Scheu vor prunkvollem Kitsch. Auch kann es die intellektuelle Neugier an der Poetik der Romane nicht befriedigen, wenn ein solches, zugegebenermaßen oberflächlich-einfaches poetisches Prinzip der plötzlichen Wendung häufig wiederholt wird. Vor allem das letzte bislang erschienene Buch – A Dance With Dragons – scheint das Prinzip über das Maß auszureizen. Aber wie gesagt: Zurückhaltung ist nicht unbedingt seine Sache – und man könnte auch sagen: Geschmack ist nicht seine Stärke.

Allerdings sind Martins überraschende Wendungen nur von der Poetik her voraussehbar – von der Handlung her stattdessen nur sehr selten. Geübte Leser sehen sie teilweise durchaus kommen, aber in dem erwarteten Geschehen, das sich einstellt, wird meist ein übersehener Nebenhandlungsstrang so wichtig, dass die Konsequenzen des Vorausgesehenen dann doch nicht vorhergesehen waren. So kann, wer die geschilderte Lesehaltung einnimmt, auch das größte Geschenk entgegennehmen, das Martin seinen erwachsenen Lesern macht: Das Geschenk, noch einmal so lesen zu können wie ein Dreizehnjähriger. Und es ist ebenso klar, dass, wer dieses Geschenk einmal erhalten hat, es sich nicht wieder nehmen lassen will.

Das Grundprinzip einer Ästhetik der plötzlichen Wendungen ist bereits vor fast 2400 Jahren literaturtheoretisch beschrieben worden, und zwar unter dem Namen der ›Peripetie‹. Aristoteles fasst in seiner Poetik unter diesem Namen solche Wendungen in einer Tragödie, die einerseits überraschend sind und andererseits doch einer (bis dahin unerkannten) Wahrscheinlichkeit oder gar Notwendigkeit folgen. Es ist klar, dass Aristoteles als Philosoph den ästhetischen Effekt der Peripetie dem Erkennen und Verstehen einer Situation zuschlägt: Die Peripetie entfaltet ihre Wirkung als Vorgang des plötzlichen und in seiner Plötzlichkeit mitreißenden Aufdeckens.

Will man den Begriff der Peripetie auch für Martin in Anschlag bringen, muss zunächst bedacht werden, dass Fantasy-Romane andere Gattungsvorgaben mit sich bringen als attische Tragödien. Für einen grundlegenden Unterschied lohnt ein Rückgriff auf Georg von Lukács’ viel zitierte (und ebenso heftig kritisierte) Theorie des Romans von 1916. Lukács vertrat die Ansicht, dass Tragödie und Roman beide der Aufgabe verschrieben seien, »Leben« und »Wesen« zu vereinen. Unter dem Leben versteht er dabei das konkrete lebendige Dasein, das bei Lukács durchaus ›vitalistisch‹ und also als unbegriffliche Kraft zu fassen ist – Wesen ist stattdessen das von der Philosophie bereitgestellte Wissen um abstrakte Prinzipien. Während nun der Roman (um es auf heutige Begriffe zu bringen) bottom up vom konkreten und kontingenten, zufälligen Leben ausginge und versuche, in ihm das notwendige Wesen aufzuspüren, gehe – so Lukács – das Drama den umgekehrten Weg und organisiere seine Handlung vom Wesen her und zum Leben hin (man könnte sagen: top-down).

Dieser Gedanke – so pauschal und für etliche Einzelfälle unangemessen er auch sein mag – liefert eine gute Heuristik für die Beschreibung der (Theorie der) Peripetie: Glaubt man Aristoteles, dann gestaltet eine Tragödie ihre Wendungen so, dass in ihnen logische Notwendigkeit und Wahrscheinlichkeit verborgen sind, denen die Dramenhandlung Leben verliehen hat. Doch was tut dann der nach Lukács’ Prinzipien organisierte Roman? Wie kann eine vom ›Leben‹ und also vom unberechenbaren Zufall ausgehende Gattung die Wahrscheinlichkeit und Notwendigkeit in einer Wendung zum Erscheinen bringen? Ein erster Unterschied liegt auf der Hand und lässt sich leicht an Aristoteles festmachen, für den das Drama eine Handlung mit Anfang, Mitte und Ende zur Aufführung bringt – während Romane ganz offensichtlich viele Handlungen zusammenführen, deren Anfänge oft nicht auserzählt sind und deren Enden offenbleiben dürfen.

Martin versetzt entsprechend, wie gesagt, die Enden in Short-Story-Manier in die Schwebe – und er lässt auch Charakter um Charakter sterben, ohne dass deren Lebensgeschichte rund geworden wäre (niemand, so lässt er seinen Eddard Stark sagen, sei »ready for death«).15 Er hält zudem oft auch die Anfänge offen: teilweise um sie, wie in einem analytischen Drama, allmählich ans Tageslicht zu befördern, teilweise aber auch, um die Vergangenheit auf ähnliche Weise im Atmosphärischen zu halten, wie er die Zukunft durch die Vielzahl der Prophetien und deren Auslegungen im Atmosphärischen hält. Einen Anfang im eigentlichen Sinne kann es (zumindest frei nach Lukács) nicht geben, da das Leben stattdessen von den unerledigten Geschäften einer sich allmählich im Grau der vergessenen oder mythisierten Vorzeit verlierenden Vorgeschichte geprägt ist.

Das potentiell Anfangslose und potentiell im Ende offene Moment seines Erzählens nutzt Martin für seine Wendungen, in denen aber – und das ist der zweite wichtige Unterschied zur aristotelischen Peripetie – nicht nur eine Handlung sich wandelt, sondern das ganze Gefüge der unüberschaubaren Einzelgeschichten. Wo das von Aristoteles beschriebene (oder von ihm erfundene) Drama das Unerwartete als konsequentes Ereignis einer und nur einer Handlung in Erscheinung treten lässt, eröffnet jedes auf diese Weise konsequente Ereignis immer eine ganze Reihe ebenso unerwarteter Nebenkonsequenzen. Es bleibt damit immer ein Rest in der aristotelischen Rechnung; und während eine aristotelische Peripetie die Katastrophe als plötzliche und unterwartete Auflösung der Intrige herbeiführt, nutzt Martin seine Wendungen, um seine Figuren und auch seine Leser plötzlich und unerwartet noch verstrickter erscheinen zu lassen. Anders formuliert: Während die aristotelische Peripetie insofern philosophisch ist, als sie ein Problem in seine (wenn auch tragische) Lösung verwandelt, geht in Martins Wendungen vermeintliche Sicherheit und Verständlichkeit in Unsicherheit über. Martins Form der Peripetie führt nicht vom Unklaren ins Klare, sondern von einem fälschlich Klaren ins Unklare – und in der Zerstörung trügerischer Klarheit liegt das Einzige, was seine Peripetie als Wahrheit zu bieten hat.

Dieser Umgang mit der Wahrheit geht in zweiter Potenz noch einmal auf Kosten dessen, was bei Aristoteles das ›Ende‹ war, denn ist die Wahrheit immer bestenfalls die Abkehr von einer Täuschung und die vollständige Übersichtlichkeit, dann erklärt sich auch der Umstand, dass kein Charakter bereit für den Tod, das heißt für sein Ende ist: Der Tod ist eine faktische, aber keine logische Notwendigkeit; und insofern erfindet Martin auch eine Religion des vielgestaltigen Todesgottes (des »Many-Faced God«), dessen Adepten entsprechend schon im Leben auf sich selbst verzichten müssen und keine eigene Geschichte haben dürfen: Nur indem sie auf Anfang, Mitte und Ende des eigenen Lebens verzichten, könnten sie auf den Tod vorbereitet sein und ihm dienen.

Die philosophischen Konsequenzen von Martins Wendungen werden noch sprechender, wenn man bedenkt, dass in der Unüberschaubarkeit des Handlungsgefüges Martin das Konzept aristotelischer ›Wahrscheinlichkeit‹ teilweise verschwinden lässt. Durchaus kennt er zwar einerseits eine gewisse Form von Kausalität, die zum Beispiel teilweise (aber eben nur teilweise) für seine Charaktere gilt. Das Thronspiel, in das die meisten Protagonisten verwickelt sind, wird insofern gespielt, als man Akteure in Figuren auf einem Chyvasse-Brett verwandelt (ein Spiel, das offenbar dem Schach sehr verwandt ist, bloß mit Elefanten statt Türmen und Drachen statt Springer gespielt wird). Petyr Baelish erklärt das Thronspiel als das Spiel mit der Berechenbarkeit der Menschen. Sobald man weiß, was sie wollen, kann man sie dazu bringen, das zu tun, was man selbst will – sie zu Figuren im Thronspiel machen.16 Die Berechenbarkeit der Figuren – mit anderen Worten: die Wahrscheinlichkeit ihres Handelns – tritt immer wieder zutage, und zwar meist in Situationen, wo das, was man bislang als bloßes Ereignis gelesen hat, sich im Nachhinein als Plan eines der Thronspieler erweist.17 Aber nicht alle Figuren sind so leicht berechenbar – und es ist zu einem guten Teil ihre Unberechenbarkeit, die sie von ›Spielsteinen‹ zu ›Spielern‹ macht. Noch weniger lässt sich der allgemeine, nicht persönlich vermittelte Zufall voraussehen (Welcher Rabe kommt mit welcher Nachricht wann und wo an? Wer gerät auf welcher Landstraße und in welchem Moment wem in die Hände?). Die partielle Berechenbarkeit der Figuren bricht sich immer an einer grundsätzlich unberechenbaren Welt.

Zur romanhaften Spielart der Peripetie gesellt sich bei Martin gerade im Rahmen dieser Unberechenbarkeit der Übergang in eine Fantasy-Poetik. Wie bei Aristoteles scheint es neben Zufall und Notwendigkeit ein drittes Element zu geben – aber es liegt nicht in der Wahrscheinlichkeit, sondern in den verborgenen Zusammenhängen. Fast unmerklich scheinen in manchen Zufällen latente, magische Verbindungen auf: Verbindungen, die einen Mediävisten an mittelalterliche Naturphilosophie, Alchemie und Astrologie erinnern können – oder an das Aufscheinen der Vorsehung im ansonsten zufälligen Spiel der Welt.18 Diese Zusammenhänge sind niemals aufdringlich. Kaum je gewinnen sie die Oberhand oder treten auch nur vollständig aus der Latenz heraus. Außerdem sind sie nicht mit einem Schicksalsmoment zu vergleichen (wie man es aus klassischen Tragödien ja ebenfalls kennt). Diese Zusammenhänge lassen vielmehr gerade keinen einenden tieferen Sinn und kein unterliegendes Fatum aufscheinen, sondern immer nur eine polyvalente und ambigue Ahnung. Im Gegensatz zur Wahrscheinlichkeit sind diese Zusammenhänge, nicht in verborgenen Kausalzusammenhängen zu bändigen und treten entsprechend auch nicht als Erkenntnis, sondern als Ahnung oder Stimmung zutage.

Wo eine aristotelische Peripetie der Eröffnung eines ungeahnten Verstehens dient, legt Martin es damit in seinen Wendungen auch auf ahnendes Nichtverstehen an. Wo eine traditionelle Peripetie das ›Wesen‹ (Lukács) beziehungsweise das ›Notwendige‹ (Aristoteles) aufdeckt, spielt Martin die Sword-and-Sorcery-Dimension der Fantasy-Gattung aus – oder genauer: Er legt es in seiner Bestimmung des Zufalls auf die Kippfigur zwischen rationaler Skepsis und irrationaler Ahnung an.

Martins Abkehr von der Wahrscheinlichkeit leistet damit in Hinblick auf eine Poetik für die Gegenwart zweierlei. Der Literaturgeschichte ist bekannt, dass eine Poetik der Wahrscheinlichkeit in der Romanpoetik schon mit dem Anbruch der Neuzeit, in allgemeinerer Form aber allerspätestens seit Anbruch der Moderne in die Krise geraten ist. Im Ausspielen der radikalen Kontingenz vollzieht Martin eine intellektuelle Bewegung der letzten 150 Jahre mit. Seine Ästhetik, die der Kontingenz in Form latenter Zusammenhänge entgegenarbeitet, hat ebenfalls illustre Vorläufer in jener Zeit: Ein Literarhistoriker kennt dieses Verfahren prinzipiell aus Phantastik, Romantik, Symbolismus, Surrealismus und anderen Strömungen. Doch ist sie spätestens seit der Nachkriegszeit zu einem literarischen Randphänomen geworden. Genauer: Zu einem Randphänomen der offiziellen Literatur, während sie sich in der Fantasy-Literatur am Leben hielt.

Prinzipiell scheint die epistemologische Entwicklung solchen Zusammenhängen entgegenzulaufen. Die Kunst der Prophetie ist bereits vor dreihundert Jahren von einer anderen, mathematischen Ratekunst (lateinisch ars coniectandi, Griechisch stochastike techne, also Stochastik) ersetzt worden: einer Kunst der nicht mehr intuierten, sondern berechneten Wahrscheinlichkeit – Gespür wurde durch Prognose ersetzt. In den Anfängen war diese Rationalisierung der Wahrscheinlichkeit von einem philosophischen Optimismus getragen, in der Welt der menschlichen Sozialität gültige Prinzipien erkennen und bestimmen zu können – ein Optimismus, der schließlich in den quantitativ arbeitenden Sozialwissenschaften ein Zuhause fand.

Derzeit aber – das heißt unter Bedingungen der Big-Data-Analyse, also unter Rückgriff auf Datenmengen, die in anderen Zeiten nicht einmal denkbar gewesen wären – scheint dieser Optimismus sich einzulösen; doch die Einlösung hat eine Schattenseite, denn sie arbeitet allmählich der Rationalität entgegen, anstatt ihr zuzuarbeiten. Sie dient nicht mehr allein dazu, Prinzipien zu erkennen, sie neigt vielmehr dazu, sie überflüssig zu machen. Der Zufall lässt sich so gut berechnen, wie man ihn anhand von Beschreibungsprinzipien nicht fassen könnte, und eine von Menschen unabhängige Berechnung von Szenarien tritt an die Stelle dessen, was einst als menschliche Erkenntnis der Welt zu fassen war. Diese massive Quantifizierung, dieser Sieg der Stochastik über die philosophische Theorie bringt mit sich, dass auch das Verhältnis von Notwendigem und Zufälligem neu angeordnet wird. Denn die berechnete Wahrscheinlichkeit ist eine andere als die philosophische, von der Nähe zu einem Vernunftprinzip bestimmte Wahrscheinlichkeit. Wahrscheinlichkeitsrechnung ist nicht bestimmt von der Dichotomie zwischen einem bändigenden und vernünftigen Prinzip einerseits und andererseits einem von ihr gebändigten Zufall. Stattdessen ergibt sich eine scharfe Differenz zwischen der Notwendigkeit der Zahlen und einer von ihnen als bloßem Zufall berechneten Kontingenz – und zwischen beiden liegt kein Spielraum des aus vernünftigen Prinzipien Wahrscheinlichen. Gesetzmäßigkeit und Kontingenz prallen viel unvermittelter aufeinander als in der Philosophie.

Dieser Umstand hat Konsequenzen für die Frage nach den unterliegenden Zusammenhängen, das heißt nach dem, was das Ziel einer jeweiligen Erhebung ist: dem, was aus der Normalverteilung des Zufalls hervorsticht. Die so hervorstechenden Zusammenhänge sind nicht die Folge von Einsicht, sondern die Folge einer Zahlenrechnung, die ohne Interpretation kaum zur Vernunft sprechen kann. Und je weiter die Big-Data-Ratekunst die rationalisierenden Erklärungen ihrer Befunde übersteigt, je schneller und präziser sie rechnet und das heißt, je weiter sie die menschliche Vernunft und die Diskussion der Daten und ihre Transformation in begründbare Prinzipien zurücklässt, desto mehr tritt das Wahrscheinliche damit als ein Unerklärliches, aber Faktisches zutage. Man weiß, dass A mit B zusammenhängt, denn sie tauchen gehäuft zusammen auf. Man weiß aber nicht, wie oder warum das so ist.

Das Zusammenprallen von Zufall und maschineller Berechnung generiert damit eine neue Verborgenheit der Zusammenhänge; diese erscheinen nicht mehr als philosophisch beschreibbare Prinzipien, sondern als unverständliches Ausbleiben des Zufalls, dessen Häufung man auch für eigene Zwecke nutzen und A durch B heraufbeschwören kann, wenn man ihr Verhältnis nicht versteht (was auch ein gängiges Verfahren im Programmieren als einem Verschachteln von Modulen ist, deren Funktion als solche nicht mehr überblickt wird). Wahrscheinlichkeit bändigt nicht mehr Kontingenz, sie ist den Menschen selbst kontingent geworden – und der Umgang mit dieser Kontingenz ist nicht mehr nur vernünftig, er ist auch magisch.

Ein ähnliches Verhältnis modellierte nun gerade das theologische Mittelalter – in dem Versuch, die unberechenbare Fortuna mit der verborgenen göttlichen Vorsehung ins Verhältnis zu setzen, und dem gleichzeitigen Versuch, den verborgenen Plan der Welt magisch für die eigenen Zwecke zu nutzen. Die heutige Zeit nähert sich diesem Problem aber nicht in Hinblick auf nur einen verborgenen Plan (des monotheistischen Gottes), sondern auf plurale Weise an. Insofern die Rechner und ihre Berechnungsmodi mehrere sind, ähnelt das Verhältnis besser noch einer Fantasy-Welt mit vielen, einander fremden Göttern und stets unsicheren Prophetien als einem von der Vorsehung durchwirkten Kosmos. Einer Welt, wie Martin sie entwirft.

Eine weitere wichtige Entwicklung im gegenwärtigen Wahrscheinlichkeitsgefüge, die für Martins Poetik wichtig ist, ist der Umstand, dass die jeweiligen Rechensysteme nicht nur eine ihnen äußerliche Welt berechnen, sondern auch eine eigene virtuelle Welt schaffen: Sie berechnen Realität nicht nur, sie errechnen sie auch. Die Algorithmen der Börse berechnen nicht nur den Handel, sie bedingen und steuern ihn auch; die Algorithmen von Facebook, WhatsApp oder Instagram berechnen nicht nur multiple Formen der Sozialität, sie konstituieren sie auch. Was Aristoteles als Dichtkunst (als poetike techne oder Poetik) beschrieb, ist damit erstens teils vom menschlichen Denken unabhängig geworden – und es betrifft zweitens nicht mehr nur die Dichtung, sondern auch die Lebenswelt. Der Realismus der Modelle weicht deren Realwerdung, was auch phantastischen Konstruktionen Welthaltigkeit verleihen kann; sie sind nicht mehr falsch, sondern erscheinen als gleichwertige Konstruktionen neben denjenigen, die noch eine Außenwelt beschreiben.

Kurz, wo sich die verborgenen Zusammenhänge schwerer dem menschlichen Verstand erschließen, gewinnt Wahrscheinlichkeit eine Dimension des Magischen. Und wo Berechnungen nicht mehr die Welt berechnen, sondern auch stiften, dort lebt man mit dem potentiell Phantastischen in direktem, lebensweltlichem Kontakt (weshalb das ›Postfaktische‹ der Gegenwart auch etwas anderes ist als die propagandistische Lüge der Zeit des Kalten Krieges: Es trügt nicht nur über die Fakten, es stiftet eigene). Zudem ist die jeweilige ›poetische‹ Berechnung nicht an eine allgemeine übergreifende Erkenntnisfrage gebunden, wie noch unter den Bedingungen einer aristotelischen Philosophie. Vielmehr stehen verschiedene Berechnungsmodi nebeneinander – häufig in wechselseitiger Unkenntnis voneinander oder gar Inkompatibilität miteinander.

Fantasy scheint eine literarische Gattung zu sein, die diese neue Figuration des Notwendigen und des Zufälligen auf besonders interessante Weise in den Blick nimmt. Tatsächlich entpuppt sich in Martins Romanen die versuchte Lesbarmachung der unterschwelligen Fantasy-Zusammenhänge immer wieder als falsches, verführerisches und getäuschtes Spiel, das in seinen plötzlichen Wendungen vorgeführt wird.

Besonders eindrücklich tritt dieser Umstand bei den Versuchen der Westerosi zutage, das Verhältnis von Unberechenbarem und Notwendigem, von rationalen Prinzipien und magischen Zusammenhängen zu vermittel. Martin ersinnt etliche miteinander unverrechenbaren, sich gegenseitig bekriegenden Religionen, die jeweils sowohl magische Praktiken kennen (allen voran die »Red Priests« des R’hollor, aber auch der Glaube an die »Old Gods«) als auch theologische Weltsichten entwickeln (hier ist der »Faith of the Seven« am stärksten – auf die Religionen werde ich im Kapitel zu den Ritualen und zur Magie genauer zurückkommen). Jede dieser Religionen versucht, eine gewisse praktisch-rituelle (d. h. magisch-technische) Nähe zu den verborgenen Zusammenhängen zu finden, und jede versucht, eine eigene Auslegung der Welt zu festigen und die eigene Theologie auf Kosten der anderen zur unumstößlichen Realität zu erheben. Faktisch führt dies aber vor allem dazu, dass verschiedene Realitäten unverbunden nebeneinanderstehen und ihre unvermittelten Begegnungen Zufälle freisetzen, die mal für die eine, mal für die andere Religion sprechende magische Kanäle erahnen lassen können.

Gerade insofern gewinnt Martin der Gattung Fantasy eine Poetik ab, die strukturell zu größerer Welthaltigkeit fähig ist als eine im weitesten Sinne rein realistische Poetik es könnte: Er nutzt nicht nur ein fiktives Universum, um unsere Welt zu beschreiben – er schmiegt sich ihrer Form der Virtualität und vor allem dem Magisch-Werden ihrer Technologie auch an.


MACHT

Man kennt die Enttäuschung, die der Beginn eines Studiums einem begeisterten Studienanfänger bereiten kann. Irgendetwas selten ganz klar Definiertes hat ihn an dem Fach gepackt – aber das ist nicht das, was die Dozenten interessiert. Meistens haben die Akademiker gute Gründe dafür, ihr eigenes Interesse für wichtiger zu halten – und in der Regel beginnen die Studenten dann Feuer auch für die ihnen neuen und nur den Dozenten vertrauten Fragestellungen und Denkwege zu fangen. Doch in einigen Fällen bleibt eine Sehnsucht zurück wie die nach einer niemals ausgelebten frühen Liebe: die Sehnsucht nach dem, was man eigentlich hatte studieren wollen.

Martin war einer dieser Studenten. Im Geschichtsunterricht hoffte er auf Geschichten. Doch studierte er just in der Zeit, da sich die Geschichtswissenschaften von den ›Großerzählungen‹ und den ›Taten großer Männer‹ ab- und den strukturellen, mentalitätsgeschichtlichen und gesellschaftlichen Fragen zuwandten. Der im angloamerikanischen Sprachraum ›War of the Three Henrys‹ genannte Hugenottenkrieg ging in die ›Wars of Religion‹ ein. Die Erzählungen der meisten spektakulären Taten (inklusive dem ›Black Dinner‹ – Vorbild für Martins »Red Wedding«) wurden als ideologische Fiktionen entlarvt.19 Der heilige Ernst bei den Schlachtendarstellungen schwand: Wissenschaftliche Sorgfalt kehrte in die akademische Geschichtsschreibung ein.

Für diese Entwicklung gab es etliche gute, kaum in irgendeiner Hinsicht kritisierbare Gründe – allen voran die akademische Sorgfalt und die Kritik von Ideologien, die sich als fatal und mörderisch erwiesen hatten. Aus heutigen Interviews spricht eine große Einsicht Martins in die Richtigkeit dieser Gründe und auch eine starke Selbstironie gegenüber seinen alten Studiensehnsüchten. Dennoch: A Song of Ice and Fire erzählt ›Geschichte‹ als Folge von Taten ›großer‹ Frauen und Männer.

Diese Entscheidung ist in anderer Hinsicht sogar für die Fantasy-Gattung bemerkenswert – dort nämlich wird nicht nur das Moment historischer Glaubwürdigkeit meistens eher heruntergespielt, vor allem ruht der Blick eher auf ›kleinen‹ Männern und Frauen. Nach wie vor ist hier der Einfluss von Joseph Campbells einflussreichem (unter anderem von Star Wars reichlich ausgeschlachtetem) Werk The Hero with a Thousand Faces zu spüren. Erzählt werden die meisten Geschichten zunächst aus der Untensicht, worauf dann eine Initiation in eine größere Welt folgt: Einem Heranwachsenden aus einfachen Verhältnissen eröffnet sich ein seine bisherige Welt in Frage stellendes Mysterium und er betritt eine höhere Realität, in der er sich gegen äußerste Gefahren behaupten und bewähren muss.

Martin indes setzt bei der bereits adligen Perspektive ein: bei Figuren, denen die Welt und die Probleme des »smallfolk« (einer martinschen Lehnübersetzung des italienischen piccola gente für das, was englisch eigentlich common folk hätte heißen müssen) bestenfalls gleichgültig sind. Nicht dass in gezielt verstörenden Dosen nicht auch die Untensicht dargeboten würde; Martin widmet fast ein ganzes Buch (A Feast for Crows) den katastrophalen Auswirkungen eines letztlich um die Entführung und Vergewaltigung einer Adligen geführten Krieges,20 der seinerseits hunderttausende von Vergewaltigungen nichtadliger Frauen nach sich zieht. Doch was in gewöhnlichen Fantasyerzählungen Helden mit tausend Gesichtern gewesen wären, erweist sich in diesen Momenten als Haufen von Millionen chancenloser Underdogs, die bloße Spielbälle eines brutalen Geschehens werden. Die Geschichten, die die von Kapitel zu Kapitel wechselnden – (mit Ausnahme der Prologe und des loyalen Wächters Areo Hotah) durchweg adeligen – Point-of-View-Charaktere vermitteln, sind indes so angelegt, dass der Leser auf subtile Weise dazu gezwungen wird, die sowohl ›historisch‹ als auch ›moralisch‹ als auch ›politisch‹ problematische Obensicht und also die Taten ›großer Männer und Frauen‹ nachzuvollziehen. Und auch der Leser ertappt sich nur zu leicht dabei, die Existenz des »smallfolk« als eine meist vergessene inconvenient truth zu behandeln – eine Haltung, die offensichtlich an die in der gegenwärtigen globalisierten Minderheit der Wohlhabenden habitualisierte Haltung gegenüber dem teils versklavten, teils dahinvegetierenden Subproletariat jener Landstriche erinnert, die ›Dritte Welt‹ zu nennen politisch unkorrekt geworden ist – und für die es seither nicht einmal mehr einen Namen gibt.

Thema dieses Kapitels ist die Macht. Auch hier hat in der Wissenschaft eine Abkehr vom Interesse an den ›großen Männern und Frauen‹ stattgefunden. Geistes- und Kulturwissenschaftler haben gelernt, dass Macht sich weniger durch Taten, sondern vielmehr durch Institutionalisierung und Verwaltung, durch korporative oder nicht-menschliche ›Akteure‹, durch mediale Prozesse, durch administrative Steuerung und Regulierung (oder genauer: Governance), durch die Ausbildung von Regierungsstilen (oder genauer: von Gouvernementalität) verwirklicht; durch Prozesse also, in deren Logik nicht nur die Untergebenen, sondern auch die Herrschenden gefangen sind. Es hat sich die Ansicht durchgesetzt, dass Macht sich über eigengesetzliche Diskurs-, System- und Sachzwänge einstellt und in deren Verwaltung ausgeübt wird. Man ist sensibilisiert für biopolitische Machtmechanismen, die sich in Form von Kontrolle ausüben, ohne zu größerer Disziplinierungsgewalt greifen zu müssen. Macht ist nur noch selten eine Frage der Taten von Mensch zu Mensch, sondern vielmehr eine Frage der Beeinflussung vorgegebener und übergreifender Abläufe.

Martins Konzeption von Macht ist nicht so subtil. Der Erfolg seiner Romane ist dennoch ganz offenbar dem Umstand geschuldet, dass seinem Blick auf das Politische trotzdem eine unheimliche Aktualität zuzukommen scheint. Manchmal überkommt den Leser der unheimliche Anflug, der Autor habe krisenhafte Wendungen unserer Zeit (den Arabischen Frühling21 etwa, diverse zugunsten von Populisten ausgegangene Wahlen,22 die Klimaveränderung oder die Flüchtlingskrise23) in ihren Konsequenzen vorausgesehen und in seinen Büchern schon auf einen parabelhaften Punkt gebracht, bevor sie sich überhaupt anbahnten. Gewiss, auch für Martin selbst gilt der im vorletzten Kapitel beschriebene Umstand, dass Prophetien wie ein schlecht zugerittenes Maultier sind, und die Parallelen haben immer irgendwo auch ihre Grenzen. Doch zeugen solche Lektüremomente davon, dass er zumindest eine Grundstimmung erfasst hat, die seine Romane mit den Lesern teilen.

Die Grundstimmung von Martins Romanen bündelt sich im unendlich langsamen, kaum spürbaren Vorrücken des Schnees und Eises und Verschwinden der Tage gegenüber der Nacht – und im Ostinato des Spruches »Winter is coming«. Sie bündelt sich aber auch im schier endlosen Aufschub des kommenden Winters.

Hierin, und ich hoffe, dass diese Beobachtung nicht überzogen wirkt, lässt sich eine zeitgenössische Stimmungs-Parallele erahnen. Wer in den letzten Jahren des Kalten Krieges aufgewachsen ist, kann sich gut an eine Unzahl latent apokalyptischer Warnungen erinnern – und an die Erfahrung, dass das, wovor sie warnten, ausblieb. Verstummt sind auch eine Zeit lang die Warnungen vor der Überbevölkerung der Welt, vor Ressourcenknappheit, vor einer armuts- und klimabedingten Massenmigration. Angesichts scheinbar nicht enden wollender guter Nachrichten zur globalen Produktivität schien all das genauso unfreiwillig komisch wie das notorische »Winter is coming« im Angesicht eines Tausende von Seiten nicht enden wollenden Spätsommers und eines folgenden warmen Herbstes; doch klammheimlich sind auch diese Warnungen wiedergekehrt. Kleiner. Aber ernster.

Etwas weniger atmosphärisch versteht man den Satz »Winter is coming« in seiner Engführung von Jahreszeiten und Krieg. Martin beschreibt dessen Einbrechen nach mittelalterlichen Vorgaben: Allmählich transformiert sich eine staatliche Ordnung, die sich in Form von Eheverträgen, Steuereintreibung, Vasallenverhältnissen und kleineren Intrigen, der Regulierung von Landwirtschaft und Ökonomie organisiert und wo Gewalt auf ihre spielerisch symbolisierte Form von Turnieren und auf die Umsetzung von Rechtsprechung durch die jeweilige Exekutive beschränkt wird, in eine Form der Staatlichkeit, die all dies ihren militärischen Mitteln und Zwecken unterordnet. Anders formuliert: Einer Politik der komplexen Systeme verwandelt sich in eine Politik der Taten ›großer Männer und Frauen‹.

Die Dichotomie zweier Formen der Politik – einer friedlichen und einer kriegerischen – erinnert an die Grundstimmung der Zeit nach 1991, dem Jahr, in dem Martin zu schreiben begann. Es war dies das Jahr – um zunächst den friedlichen Pol zu benennen – in dem Francis Fukuyama sein The End of History and the Last Man verfasste, in dem ein in jener Zeit dominierendes Selbstverständnis der prinzipiell friedlich-ökonomischen Globalisierung auf den Punkt kam. Nach dem Berliner Mauerfall ließ sich an ein den Widerstreit politischer Systeme umfassendes »Ende der Geschichte« denken. Wo es nur eine Welt gibt, ergeben sich grundlegende Konflikte schließlich nur dann, wenn es Ausgeschlossene gibt, die noch aufgenommen werden müssen.

Derselben Logik folgt der Umstand, dass die meisten gesellschaftlichen Konflikte nicht mehr in Revolutionen oder kalten Kriegen ausgetragen wurden, sondern vielmehr Inklusionskonflikte waren: Versuche von Minderheiten, sich mit größerem oder kleinerem Erfolg ihre Teilhabe an Wohlstand und Zivilgesellschaft zu sichern. Das regenbogenbunte Internet war in den Neunzigerjahren geradezu die Inkarnation dieses Endes der Geschichte. Die jungen Pioniere waren zum großen Teil überzeugt davon, eine Plattform zu schaffen, auf der niemand und nichts ausgeschlossen werden durfte, jeder zu Wort käme und niemand ausgebeutet würde. Selbst kluge Denker beklagen ihre damalige Naivität und ihre Blindheit dafür, dass sie zugleich ein Kontroll- und Steuerungsinstrumentarium schufen, das in den Händen der falschen Mächte in jenen Cyberwar münden konnte, dessen Vorläufer wir derzeit gerade erleben. Und nicht zufällig sind es unter anderen Mythen- und Fantasy-Wesen, mittels derer er geführt wird: ›Trojaner‹ und ›Trolle‹ oder das (nach Tolkins sehenden Steinen benannte) Software-Unternehmen Palantir. Erfunden wurden diese Techniken und Technologien schließlich von jener als ›nerds and freaks‹ verunglimpften neuen gesellschaftlichen Macht, für die Martin schreibt.

Schon 1991 traten aber auch – und hier scheint mir Martin von Beginn an angesetzt zu haben – einer Logik des Endes der Geschichte kaum subsumierbare militärische Konflikte auf: der erste US-amerikanische Golfkrieg (der gewissermaßen bis heute nicht beendet ist) und der (zwar beendete, aber noch immer nicht ausgestandene) Jugoslawienkrieg. Neben dem Bild einer Welt, deren Konflikte sich in Formen der Inklusion in einen globalen demokratischen Markt auflösen würden, entstand das Gegenbild einer nicht mehr in zwei Blöcke geordneten, sondern in etliche Einzelmächte zerfallenden Welt, die nur von instabilen Koalitionen im Lot gehalten werden konnte und unabsehbare Konflikte heraufbeschwor. Und beherrschte in den Neunzigerjahren das von Fukuyama auf den Punkt gebrachte Hauptbild und Selbstverständnis einer aus der Geschichte ausgetretenen Menschheit die Welt und die Diskurse über sie, so drängt sich seit der Jahrtausendwende allmählich das Gegenbild immer wieder in den Vordergrund.24

Die Dichotomie zwischen dem, was ich vereinfachend (!) Haupt- und Gegenbild genannt habe, lässt sich damit etwas klarer benennen. Auf der einen Seite steht eine ökonomische Ordnung, deren Logik weit über den ›bloßen‹ Markt hinaus zu fassen ist. Es ist eine Ordnung, in der politisches Handeln eine Funktion größerer sozio-ökonomischer (und auch sozio-ökologischer) Systeme ist; die Ausübung von Macht wird zu einer Frage der Verwaltung, Steuerung und Einflussnahme – oder um es sarkastisch zu sagen: Politik wird Sachbearbeitung. Auf der anderen Seite gibt es eine Politik, an deren Anfang Bündnispolitik und das heißt immer auch die Bestimmung von Gegnern steht. In ihrem Hintergrund wirkt nicht eine in Systemen gebundene Ordnung, auf die es Einfluss zu gewinnen gilt, sondern eine soziopolitische Unordnung, in der politisches Handeln sich als Gewinnung und Sicherung von Souveränität und Macht sich nur allzu leicht als Gewalt manifestiert. Martin war für dieses Gegenbild offenbar ebenso sensibel wie Fukuyama es für das Hauptbild war, und der Völkermord in Ruanda von 1994 konnte ihn im Jahr der Fertigstellung seines ersten Bandes genauso sehr bestätigen, wie umgekehrt das Ende der Apartheid für ein Ende der Geschichte sprach.

Die Beobachtung, dass eine politische Ordnung des Friedens nach ganz anderen Maßgaben funktioniert als eine politische Ordnung des Krieges, ist nicht neu. Kaum je ist ein solches Umschlagen einer friedlichen politischen Ordnung in eine kriegerische schärfer in den Blick genommen worden als in Reaktion auf den Schock des Ersten Weltkriegs – nämlich einerseits von dem eher unbekannten amerikanischen Pragmatisten Randolph

Bourne und andererseits vom ungleich bekannteren deutschen Rechtsphilosophen Carl Schmitt.

Bourne blickte auf eine Zeit der wirtschaftlich verflochtenen, intellektuell und wissenschaftlich vernetzten Welt mit international organisierter Proletarierbewegung zurück – eine Zeit, die sich kulturell nur in (zugegebenermaßen ex post extrem erfolgreichen) Ausnahmen maßgeblich von jenem Fin de Siècle unterschied, dessen Übersetzung ins Deutsche mit einem ›Ende der Geschichte‹ mehr als nur eine Wortähnlichkeit verband. Es war eine Zeit, in der Krieg bestenfalls als Randphänomen oder proletarische Revolution denkbar war. Der Weltkrieg setzte ihr ein Ende, es triumphierte eine vergessen geglaubte Form der um rein militärische Ziele bekümmerten Staatsführung, die sich ohne größere Widerstände die Bevölkerung unterwarf.

Bourne brachte dieser Umstand in seinem Essay The State zu einer staatstheoretischen Überlegung. Den Begriff des ›Staates‹ (state) fasste er im Sinne eben dieses Kriegsstaats und unterschied ihn vom ›Land‹ (country) und seiner ›Regierung‹ (gouvernment): Der Staat, so schrieb er in zynischer Aufnahme des Slogans der damaligen Kriegstreiber wie Filippo Tommaso Marinetti vom Krieg als Hygiene der Welt, ›gesundet‹ (das heißt verwirklicht sich als solcher) nur in Kriegszeiten; nur im Krieg wird die Regierung im vollen Sinne des Wortes zu einem Organ des Staates (statt das Land zu verwalten), nur im Krieg organisiert sich das jeweilige Land als Staat – das heißt als Gebilde, das andere Staaten als Feinde behandelt und darüber Länder und Menschen zugrunde richtet.

Ebenfalls unter dem Eindruck des Weltkrieges, allerdings vom Krieg und nicht vom Frieden her denkend, entwarf wenig später der zwei Jahre jüngere Carl Schmitt seine staatsphilosophischen Gedanken. Seine Theorie der Politik fußt (wie er in seinem Traktat Der Begriff des Politischen von 1932 ausführt) auf einem Prozess der »Unterscheidung von Freund und Feind«; bereits 1922 entsteht seine Politische Theologie, in der er verfassungsrechtliche Gewalt oder Souveränität als der Entscheidungsgewalt über den Ausnahmezustand bestimmt. Dem Ausnahmezustand schreibt Schmitt in seiner Staatstheorie jene Rolle zu, die in der Theologie dem Wunder zukommt – mit anderen Worten: Er baute auch den Friedensstaat um die latente und sich vor allem im Kriegsfall manifestierende Ausnahmesituation herum auf. Auf eine etwas simplifizierende Formel gebracht, lässt sich sagen: Wo für Schmitt Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet (ihn ausruft und ihn prägt), ist für Bourne Staatlichkeit jenes archaische Herrschaftsprinzip, das den Ausnahmezustand (den Krieg) überhaupt erst heraufbeschwört, um sich in ihm zu verwirklichen.

Haupt- und Gegenbild der politischen Dichotomie können vor dem Hintergrund der Gegenüberstellung von Bourne und Schmitt als Kippfigur beschrieben werden: Bei dem unserer posthistorischen Welt vertrauter scheinenden Bourne ist Politik als Steuerung und Verwaltung das Hauptbild und der ›Staat‹ sein unheimlicher Bruder; bei Schmitt ist Souveränitätsgewinnung das Hauptbild, das latent auch in jeder Friedensordnung angelegt ist. So ergibt sich einmal eine liberale und pazifistische, einmal eine konservative und bellizistische Beschreibung – doch sie kommen in der grundlegenden Dichotomie überein. Und sie sind auch darin einig, dass in extremen Krisen – und nur dort – Politik maßgeblich zur Frage der Handlungsgewalt menschlicher Akteure wird.

Mit ein paar markanten (weil außerordentlich erfolgreichen) Ausnahmen25 kennen Martins Romane kaum Figuren, die sich im Zweifel zugunsten des Abwartens entscheiden; und so spülen seine Bücher vor allem Charaktere nach oben, die im Stil heutiger Populisten und Autokraten ihre Politik als Antwort auf die Handlungsunfähigkeit der anderen inszenieren und damit diejenigen Ausnahme- und Kriegszustände heraufbeschwören, die sie umgekehrt überhaupt erst als Handelnde agieren lässt. Es ist dabei kaum zu übersehen, dass das allmähliche Umschlagen von Friedens- in Kriegswelt, das Martin mit dem Jahreszeitenwechsel zusammenfasst, eine ähnliche Dichotomie zum Vorschein bringt wie sie bei Bourne und Schmitt vorliegt.

Sprechend ist hierfür auch die (quasi) historische Situierung von Martins Zyklus in einer Art ausgehendem Mittelalter oder früher Renaissance als einer Zeit, in der Politik kaum je den Atem fand, aus der Logik des Kriegs um Souveränität auszutreten. Jene Zeit ruft den dritten, für Martin vermutlich wichtigsten politischen Theoretiker auf den Plan, den er vermutlich am genauesten gelesen hat, nämlich Niccolò Machiavelli.26

Machiavelli ist ein Theoretiker, der Politik einzig unter den Vorzeichen der Souveränität begreift. Er beschreibt die Etablierung und Sicherung von Herrschaft und des Handelns ›großer Männer‹ (Frauen spielen bei ihm keine Rolle). Souveränitätsfragen umreißt Machiavelli zudem entlang der politischen Spielart derjenigen Konstellation, die ich im vorigen Kapitel als poetisches Prinzip beschrieben habe: als Prinzip des Kurzschlusses von Notwendigkeit (bei Machiavelli die virtù, das heißt der vom jeweiligen Agenten rational ausübbare Zwang) und Zufall (bei Machiavelli die fortuna). Dass auch Machiavelli, wie Martin, ein Prinzip der Wahrscheinlichkeit als Vermittler zwischen den beiden Polen vernachlässigt, erklärt sich aus dem geschichtlichen Umstand mehrerer verfeindeter Mächte mit wechselnden Koalitionen, in denen der Verrat zum Alltagsgeschäft gehört und mit einer Grund-Verlässlichkeit (mit anderen Worten: einer Wahrscheinlichkeit) nicht zu rechnen war. Insofern ist Machiavelli auch ein Theoretiker der plötzlichen und unerwarteten Wendungen; sie sind der Hintergrund für eine Art frühneuzeitliches Thronspiel: die Kunst der Machtübernahme und Machtkonsolidierung in instabiler Zeit (das heißt in schmittscher Terminologie: der Souveränität).

Auch die politische Organisation des ausgehenden Mittelalters lässt sich für eine an Souveränitätsfragen orientierte Staatstheorie sprechend machen. Ausnahme- und Kriegszustände rücken nicht nur menschliches Handeln in den Vordergrund – ihr Paradigma ist zudem, was einmal mehr Randolph Bourne ausführt das Vasallentum. Ein markantes Indiz dafür, dass der (kriegerische) Staat die Oberhand über das Land gewonnen hat, ist für ihn der Umstand, dass Hoheitssymbolik zum dominanten Zeichensystem wird, das das Gewirr der menschlichen Zeichen und Ordnungen ablöst. Ein unter dem Banner eines Souveräns geeintes Kollektiv beginnt als Einzelagent zu handeln. Das Interesse dieses Kollektivs (das Interesse des bourneschen ›Staates‹) unterwirft sich alle anderen Interessenkonflikte. Macht ist damit nicht mehr eine Frage des Kompromisses und Widerstreits, sie ist maßgeblich Herrschaft, das heißt, sie ist – nach Max Webers (einmal mehr im direkten Nachspiel des Ersten Weltkriegs entstandener) Definition – die »Chance, […] für spezifische Befehle bei einer angegebenen Gruppe von Menschen Gefolgschaft zu finden.«27

Im zweiten Buch – A Clash of Kings – bringt Lord Varys diesen Gedanken in einem Rätsel für Tyrion Lannister auf den Punkt; und er tut dies unter Einbezug gewaltsam erzwungener Gefolgschaft. Er fragt, wer die Macht habe: der König, der Priester oder der reiche Mann – also derjenige, dem die weltliche Macht, derjenige, dem die geistliche Macht, oder derjenige, dem die ökonomische Macht zukommt. Varys spitzt die Frage zu, indem er jeden der drei Agenten einem schlichten Söldner befehlen lässt, die jeweils anderen beiden zu töten: »›Do it,‹ says the king, ›for I am your lawful ruler.‹ ›Do it,‹ says the priest, ›for I command you in the name of the gods.‹ ›Do it,‹ says the rich man, ›and all this gold shall be yours.‹«28 Wird der Söldner an die Macht der Gesetze, an die Macht der Götter oder an die Macht des Geldes glauben? Die (vom ansonsten als perfekten Machiavellisten beschriebenen Tyrion bemerkenswerterweise nicht selbst gefundene) Antwort auf Varys’ Frage ist, dass die Macht bei keinem der drei liegt – und auch nicht bei dem Vierten, dem Soldaten selbst, der ein Repräsentant bloßer und für sich genommen zielloser Gewalt ist und also nicht der Macht. Die Macht liegt indes bei demjenigen, von dem der Soldat glaubt, dass er sie hätte. Souverän ist also (um Schmitt mit Weber zu vereinen), wer insofern über den Ausnahmezustand entscheiden kann, als eine brutale Exekutivgewalt auch glaubt, dass er genau dies könne.

Es ist leicht zu verstehen – und auch dies ist ein Gedanke Webers,29 der sich bereits bei Machiavelli ankündigt –, dass in Varys’ Gedankenspiel die Macht ein Bündnis mit dem Charisma des Herrschers eingeht. Weber hilft den Gedanken weiter zu vertiefen, denn er unterscheidet persönliches Charisma vom Charisma der Tradition und vom Charisma des Amtes. Das Charisma von Tradition und Amt nimmt in Varys’ Rätsel die Form des qua Blutlinie übertragenen Erbcharismas des Königs und diejenige der Tradition des institutionalisierten Glaubens an; man könnte (etwas weniger im Sinne Webers) auch die charismatische Aura des Goldes hinzufügen, auf der jegliche Goldgier und damit auch die Kaufkraft dieser spezifischen Währung letztlich beruht. Bezeichnenderweise ist das Rätsel und damit der Ausnahmezustand aber derart zugespitzt, dass all diese drei für gewöhnlich recht stabilen Formen des Charismas sich gegenseitig aushebeln und am Ende das persönliche Charisma, das heißt die persönliche Fähigkeit, bei anderen den Glauben an die eigene Macht zu erwecken, zählt.

Zu dieser Fähigkeit gehört der gezielte öffentliche, aber auch vertrauliche Einsatz aller möglichen Formen der Lüge, Täuschung und Fehlinformation – deren nach wie vor meistzitierter Theoretiker eben Machiavelli war. Bei Martin spielen sowohl das Talent zur Intrige, das Talent, Bewunderung, Vertrauen und Liebe hervorzurufen, dasjenige, Angst und Schrecken zu verbreiten, und auch dasjenige zu klassischer Propaganda eine entscheidende Rolle. Es zählen vertrauliche Gespräche und öffentliches Auftreten, Suggestion von Stärke – und auch Lüge, Täuschung, Verheimlichung. Martin entwirft ein buntes Tableau der Strategien, das von den intelligenten, aber qua körperlicher Deformation denkbar öffentlichkeitsunwirksamen Charakteren Varys und Tyrion Lannister über skrupellos auf Angsteinflößung setzende Herrscher wie Roose Bolton und Ramsay Snow, auf das Charisma ihrer Rechtmäßigkeit setzende Prinzipienreiter wie Stannis Baratheon, Gewalt verherrlichende Ehrenmänner wie Balon Greyjoy, kaltblütige ›Player‹ wie Tywin Lannister und Petyr Baelish bis hin zu den sympathisch und recht offenherzig gezeichneten Charakteren wie der merkwürdig idealistisch wirkenden Daenerys Targaryen, dem pflichtbewussten Robb Stark oder dem jovialen und umgänglichen Renly Baratheon reicht – und es ist eigentlich nie ausgemacht, wer jeweils die Oberhand behält. Ausgemacht ist nur eines: Wo Politik vom Kampf um schmittsche Souveränität geprägt ist bzw. in Form bournescher Staatlichkeit ausgetragen wird, kann neben ökonomischer und institutionalisierter Macht auch die Macht der ›großen Männer und Frauen‹ als Charaktere ins Zentrum rücken.

Damit komme ich zum letzten Punkt dieses Kapitels, denn um zu verstehen, wie Martin den Faktor des Charismas der Ämter und des persönlichen Charismas als Frage der Taten ›großer Männer und Frauen‹ ausspielt, ist der Blick auf einen literarischen Protagonisten der Neuzeit wichtig, nämlich William Shakespeare. Mit Shakespeare teilt Martin das Interesse für den unmittelbar auf den Hundertjährigen Krieg folgenden Rosenkrieg. Shakespeare hatte seinen Machiavelli ebenfalls gut gelesen, und Martin greift unverkennbar gerade Shakespeares Lesart auf – das heißt, er verwandelt Machiavellis politische Theorie in die Logik einzelner Figuren, in deren persönlichem Schicksal sich dasjenige des jeweiligen Landes bündelt (ob sie sich dessen bewusst sind oder nicht).

Wie Shakespeare zeigt Martin auf diese Weise, dass die politische Ratio menschlicher Akteure mehr Facetten hat als Machiavellis Theorie der virtù fassen kann. Politik lässt sich bei Shakespeare mit Charakteren paaren, die so verschieden wie Lady Macbeth und Duncan, wie Hamlet und Fortinbras handeln können – und auch müssen, da in Souveränitätskrisen das Charisma eines Throns und einer Krone nicht hinreicht und das persönliche Charisma aufs Engste mit den jeweiligen Charakteren verflochten ist. Was Machiavelli die virtù nennt, kann unendlich viele konkrete Gestalten annehmen – und diese Gestalten werden dann die Souveränitätspolitik zu einem gehörigen Teil bestimmen: Wo die Taten menschlicher Akteure zählen, werden Charaktere zum maßgeblichen Faktor der Politik.

Auch wenn Martins Dialoge nicht die rhetorische Brillanz entfalten wie die Shakespeares (in der Zeit einer dem Manierismus abholden Lektüreästhetik sollten sie es vielleicht auch gar nicht), sind sie doch genau in der Hinsicht stark, dass Figurenrede kaum jemals bloß Figurenrede ist, sondern dass sich in ihr im Hintergrund Lebensweisen mit Machtausübung, subjektive mit politischer Selbstbehauptung vereinen, und dass sie dieses doppelte Spiel von persönlichem und politischem Charakter in einen atemberaubenden Wechsel von Pathos und Komik, Absurdität und Intensität versetzen. Das Spektrum von Martins Charakteren ist dabei unserer eigenen Zeit näher und vor allem offener für schräge und kaputte Charaktere, als dasjenige Shakespeares es ist – es reicht vom Sadismus über extremen Geltungsdrang, von übersteigertem Narzissmus bis zu zwanghafter Kaltblütigkeit, vom Zynismus bis zum Pragmatismus; wodurch ein größeres Gewicht auf die Psychopathologie der Macht gelegt wird, als dies bei Shakespeare der Fall ist.

Und auch ein weiterer Unterschied ist markant. Während Shakespeare die politische Welt als Bühne und das politische Handeln als dramatische Inszenierung metaphorisieren konnte, bringt Martin die Frage der Souveränität stattdessen auf die unserer postmodernen Zeit mehr sagende Metapher des Spiels. Nur in einem Thronspiel lässt sich mit der vollen Konsequenz des Handelns agieren. Der Souverän ist nur da ganz Souverän, wo er spielt.


CHARAKTERE

Martin liebt Wappen. Er stattet so viele Adelsgeschlechter damit aus, dass Westeros sich in puncto Heraldik vor keinem realen mittelalterlichen Reich zu verstecken braucht. Im vierten Buch, A Feast for Crows, entsteht eine ganze Industrie daraus, die Waffen Gefallener zu sammeln, sie mit anderen Wappen zu übermalen und an Söldner und Hochstapler zu verkaufen. Den Wappentieren beigesellt sind oft Epigramme wie das »We do not sow« der Greyjoys, das »Growing strong« der Tyrells, das »Hear me roar« der Lannisters und das »Fire and Blood« der Targaryens; am wichtigsten ist indes der als Epigramm scheinbar so ungeeignete, weil keinerlei Stärke des Geschlechts auf den Punkt bringende Spruch der Starks: »Winter is coming.«

Wie im Mittelalter geht es bei dieser Heraldik nicht nur, vielleicht nicht einmal vorrangig um Lesbarkeit. Gewiss, die Wappen verzeichnen die politische Landkarte von Westeros. Doch dem ausgeflaggten Ziel, kollektive Identitäten auf den Punkt zu bringen, werden sie fast grundsätzlich nicht gerecht; etliche Figuren passen nicht ins Raster. Die wichtigere Funktion ist, Identitäten überhaupt erst herauszubilden, kollektive Eigenarten und Stärken zu tradieren. Die Notwendigkeit einer solchen Identitätsstiftung ergibt sich aus der Schwäche der Genetik, das heißt der Unberechenbarkeit der Blutlinien. Was die Adelshäuser zur Selbstlegitimation und Plausibilisierung ihrer Erbfolge benötigen, wird zwar oft sichtbar an Haar- und Augenfarbe, an Körperbau und Physiognomie – aber nur sehr rudimentär (wenn überhaupt) in dem, worauf es ankommt: dem Verhalten. Aus der Reihe tanzende Ausnahmen sind immer zahlreicher als die Einlösung der Regel, und die Regel wäre bei Martin sogar vollkommen vernachlässigenswert, wenn die Leser nicht in ein stetes Rätseln über verborgene Abstammungsverhältnisse und die Wirksamkeit einer Blutmagie geführt würden.

Gerade diejenigen Geschlechter, die ihre Heraldik nicht pflegen, machen diese Funktion ex negativo deutlich: Das Haus Baratheon scheint nicht viel auf seine Hirsche zu geben und das Haus Martell nicht viel auf seine mit einem Speer durchstochene Sonne (ein Wappen, das auf die Stadt Sunspear verweist), doch sind dies auch gerade diejenigen Geschlechter, deren Kollektividentität besonders schwach ausgeprägt ist – was in beiden Fällen zu extrem riskanten Konflikten innerhalb der Familie führt. Anders ist es um die Lannisters (Löwenwappen) bestellt, deren innere Konflikte eigentlich größer sind, die aber trotzdem erstaunlich lange an einem übergeordneten gemeinsamen Ziel festhalten.30 Hier gibt Cersei ihren Kindern Weisheiten weiter wie diejenige, dass Löwen gefürchtet werden, aber selbst nichts fürchten dürfen. Ähnlich die Targaryens (Drachenwappen): Viserys beschwört seine Schwester, nicht den Drachen in ihm zu wecken – diese nennt sich autosuggestiv immer wieder »blood of the dragon«, wenn sie eine harte Probe zu bestehen hat.31 Eddard Stark (Wolfswappen) beschwört seine Tochter Arya, einen Streit mit ihrer Schwester Sansa beizulegen, da einzelne Wölfe im Winter stürben, Rudel aber überlebten.32 Die Bevölkerung unterscheidet in den Kriegszeiten – um Missverständnisse zu vermeiden – bald zwischen Wölfen auf vier (Wölfe) und Wölfen und Löwen auf zwei Beinen (Starks).

Jeweils im Zentrum der Heraldik als Praxis steht die Einübung von Macht. Wappen sind nicht allein für die Ausbildung einer Identität – also eines Selbst-Verständnisses – wichtig, sondern vor allem auch für die Ausbildung eines individuellen wie kollektiven Charakters, eines Ensembles von Verhaltensweisen.

Für kaum eine Eigenschaft sind Martins Romane so einhellig gewürdigt und gelobt worden wie für die Lebendigkeit und Komplexität seiner Charaktere. Dieses Lob hat allerdings eine für gegenwärtige Literaturwissenschaftler ambigue Note. Denn kaum eine literarische Stärke scheint derzeit so gestrig wie diejenige, mit komplexen Charakteren aufzuwarten. Ein bisschen riecht sie nach dem 19. Jahrhundert und also jener Zeit, in der die Landflucht und die Metropolenbildung dafür sorgten, dass Menschen tagtäglich mit so vielen Unbekannten in Kontakt traten wie nie zuvor – und in der sich daher diejenigen, zunächst einmal gern phrenologischen, Theorien einfacher Charakterbestimmung ausbildeten, mit denen man rasch erkennen können sollte, mit wem man es gerade zu tun hätte. Oder es riecht nach dem frühen 20. Jahrhundert und dem Aufkommen der Psychoanalyse als einer Wissenschaft, deren verbilligte Parodie die Literaturwissenschaften längere Zeit heimgesucht hat, bis man mit einer Hinwendung zu dem Charaktere geradezu programmatisch vernachlässigenden Lacan theoretische Abhilfe schaffte. Es folgte die entschiedene und marxistisch begründete Abkehr von alten Beschreibungsmodi wie der Einfühlung in psychologische Tiefe, der am Bildungsroman angelehnten Hermeneutik bürgerlicher Subjektivität, und es folgte eine Art postmoderne Pulp-Fiction-Literatur, die Spiele mit zitathaft konstruierten Figuren und mit einer charakterlichen Oberflächlichkeit vorantrieb.

Im letzten Kapitel ließ sich nun allerdings zeigen, dass Charakterlichkeit in Zeiten, da sich Politik um Souveränitätsfragen herum organisiert, auf politische Weise entscheidend werden kann – sodass sich eine Beschäftigung damit durchaus lohnen mag. Allerdings ist das gegenwärtig übliche philologische Instrumentarium zur Benennung literarischer Charaktere recht dürftig und stammt zudem aus einer Zeit, deren psychologische Prämissen kaum noch haltbar sind. Es ist da ein sehr schwacher Behelf, den Komplex der heraldischen Tiere und also denjenigen eines Zeichensystems zu wählen, um dieses Problems Herr zu werden. Doch immerhin lässt sich an die charakterbildende, identitätsstiftende Funktion von Martins Heraldik anschließen, um etwas weiter zu kommen.

Hier hilft eine weitere, einmal mehr der Fantasygattung geschuldeter Eigenart. Bei manchen Häusern geht die heraldische Metaphorik in ihrem Verweis auf eine mythische Vorzeit ins Wörtliche über, verlässt damit die mittelalterliche Ordnung und wechselt in diejenige der Fantasy: Einst ritten die Targaryens selbst auf Drachen – und sie waren die einzigen, die auf diese Weise mit den feuerspeienden Flugriesen umgehen konnten. Die Stark-Kinder indes entwickeln ein sehr spezielles Verhältnis zu ihren Direwolves, mit denen sie – teils mehr, teils weniger – verschmelzen können. In diesem Verschmelzen mit den Wappentieren tritt eine zusätzliche Dimension zutage, die weiterhelfen kann: ein Tier-Werden, ein devenir-animal, wie Gilles Deleuze33 es genannt hätte.

Tier-Werdung und ihre Diskussion bei Deleuze ist nun gewiss eigentlich ein theoretischer Entwurf, der an die Stelle der Untersuchung psychologisierender Charakterlichkeit treten sollte. Die Bewegung zum Tier hin (nicht das Tier-Sein, sondern eben Tier-Werden) ist für Deleuze eine Bewegung gegen die territorialisierende Funktion menschlicher Zeichensysteme und damit auch charakterlicher Verortung. Martins heraldische Form der Tierwerdung scheint aber in die genaue Gegenrichtung zu laufen. Das Tier ist festgelegt in der sozialen Syntax der Heraldik; selbst das Nicht-Reflexive und insofern ›Tierische‹ ist hier begriffen als ein eingeübtes, kulturalisiertes, lesbares und mithin auch im Zeichensystem verortendes Moment der Teilhabe an einem Adelsgeschlecht; auch, die im ersten Kapitel besprochene longue durée der Gewöhnung sorgt dafür, dass sich Martins Charaktere nicht einfach neu figurieren lassen. Sie sind, mit Deleuze gesprochen, territorialisiert, haben ihre Verwurzelung in der Erde ihres sozialen Umfelds, in das sie sich eingelebt haben – und sei dieses Umfeld eines des Verschmelzens mit Wölfen.

Dennoch ist das Konzept des Tier-Werdens auch in an Deleuze angelehnter Weise wichtig, denn immer wieder wird es durchaus auch als Ausweg aus den menschlichen Verstrickungen beschrieben. Um Martins komplexe Spielart des Tier-Werdens in dieser Hinsicht zu verstehen, scheint mir wichtig zu sein, dass er über eine (fiktive) Zeit vor der Landflucht schreibt; eine Zeit, in der sich Menschen noch leicht als Tiere unter Tieren wahrnehmen konnten. In solchen Zeiten ist der Mensch noch ein Tier, das sich konstant von den Tieren und damit seinem eigenen Tiersein zu unterscheiden hat, um überhaupt Mensch zu sein. Wichtig ist in dieser Hinsicht der Umstand, dass Menschen in einer auf den alltäglichen Umgang mit Tieren angewiesenen Zeit nicht nur ihr Sein, sondern vor allem ihr Tun im Umgang mit Tieren an diese Tiere anschmiegten: Endlos sind die Ritte in Westeros, und immer wieder benennt Martin, wie gute Reiter in ihren Bewegungen mit denen ihres Pferdes (oder Elefanten) verschmelzen; auch das Zusammen-Sein mit Wölfen spielt eine große Rolle. Martin fokussiert eine Form des Verwachsens mit Tieren, das an Donna Haraways und Vinciane Desprets Studien zur Mensch-Tier-Interaktion erinnert.34

Vor dem Hintergrund einer solchen Erfahrungswelt der gemeinsamen Gerichtetheit und synergetischen Kooperation gewinnt auch das Menschsein eine andere Bedeutung, denn es besteht dann nicht nur im Sich-Unterscheiden von den Tieren, sondern ebenso im Gegenteil: Menschsein bedeutet auch, mit besonders vielen Tieren Handlungs- und Erlebenseinheiten bilden zu können (während Tiere selbst auf nur wenige potentielle Verschmelzungen im Handeln festgelegt sind). Nicht nur die definitorische Unterscheidung vom Tier, auch die handelnde Einheit mit ihm macht diesen Studien zufolge das Menschsein des Menschen überhaupt erst aus. Die Tierwerdung formt damit nicht allein heraldisch-zeichenhaft Charaktere; sie formt sie auch symbiotisch. Und Martin nähert diese beiden Komplexe – denjenigen der zeichenhaften Identitätsbildung und denjenigen der handelnden Tierwerdung – einander an.

Besonders deutlich wird dies in Martins Romanzyklus nicht nur bei den Starks und Targaryens und ihren Fabelwölfen und Drachen, sondern auch bei den an Hunnen oder Mongolen erinnernden Dothraki. Diese pflegen mit ihren Pferden einen halb funktionalen und halb totemistischen Umgang: Sie scheuen das Meer und die Seefahrt, weil Pferde kein Salzwasser trinken können, lassen Schwangere in wichtigen Ritualen rohe Pferdeherzen essen, ihre heilige Stadt Vaes Dothrak ist mit Pferdesymbolik ausgestattet – am wichtigsten aber ist ihnen die Verschmelzung mit dem Pferd im Reiten. Wer eine Kutsche fährt, gilt als unwürdig, und fällt ein Herrscher vom Pferd, so ist er abgesetzt. Ist die kollektive Identität der Charaktere damit vom Pferd als Symbol bestimmt, so erschließt sich der kollektive Charakter durch das Zusammenspiel dieser Zeichenhaftigkeit mit dem täglichen Umgang mit Pferden.

Die schärfste Form der Tierwerdung entwickelt Martin anhand der Gabe zum »Skinchanger«, also dem Eindringen in ein Tier als eine Art body snatcher, als Fähigkeit, es von innen zu lenken und als es zu handeln (was meines Erachtens auch in allergrößter Analogie zum Verwachsen mit Videospiel-Avataren zu sehen ist). Das skinchanging gelingt in seinen Romanen besonders mit den heraldischen Tieren – was vor allem sichtbar wird an solchen Charakteren, deren Kultur das Verwachsen mit Tieren besonders offen austrägt. Auch hier überschreitet die Heraldik den Bereich des Zeichenhaften. Martin überzeichnet in solchen Konstellationen nicht allein auf metaphorischer Ebene die Wappentiere in Richtung fantasyhaft wörtlich zu nehmender Fabeltiere, vielmehr wirkt das Tier-Werden als Austritt aus dem Bereich des Zeichenhaften; es führt aus der symbolischen Gemeinschaft der Menschen heraus – und in eine Gemeinschaft des zugleich Tierischen und Mythisch-Magischen hinein. Der Umstand, dass Wappentiere von alten Geschichten umrankte Fabelwesen sind oder sein können, spielt die Gattung Fantasy gerade an der Stelle aus, wo Martin seinen Charakteren eine Note des Unbegreiflichen verleiht.

Martins Romane wären nun recht beschaulich, wenn sie an dieser Stelle stehen blieben. Das Zusammensein mit Tieren ist aber nicht immer eine Sache des synergetischen Zusammenseins und des Entdeckens einer mythischen Zeichenhaftigkeit in dieser Existenzform. Stattdessen betonte Martin in manchen Interviews sein großes Interesse am Zureiten von Pferden – in seinen Worten: »breaking a horse.«35 Einerseits erhoffte er sich, wie er sagte, Rückschlüsse darauf, wie man einen Drachen zurichten sollte – also ein Tier, das (anders als ein Pferd) den Zurichter aus einer Laune heraus in ein Brikett verwandeln könnte. Allerdings scheint es mir offenkundig, dass er sich auch versprach, aus diesem Vorgang etwas über das ›Brechen‹ von Menschen zu erfahren.

Nur wenige Autoren haben so gnadenlos beschrieben, auf welche Weise Menschen sich qua Folter andere Menschen unterwerfen, sie gefügig machen und als Handlanger verwenden können, wie Martin.36 Die Zerstörung verschiedener zentraler Charaktere zieht sich über endlose Kapitel, die den Leser genauso sehr an den sie peinigenden Autor fesseln wie die Folterer die gebrochenen Helden wider Willen an sich selbst ketten, sie sich selbst demütigen und verleugnen lassen, sie zu Taten bringen, mit denen sie nicht mehr leben können – und Martin ist so gnadenlos, gerade diese Gebrochenen weiter und weiter und weiter zu verfolgen: Mindestens genauso häufig, wie er Hauptfiguren sterben lässt, die in vergleichbaren Werken zuverlässig am Leben geblieben wären, lässt Martin sie versehrt am Leben, wenn sie in vergleichbaren Werken einfach gestorben wären.

Fast alle seine Charaktere sind damit über kurz oder lang nicht nur geformt, sondern auch verformt – manchmal bis zur Unkenntlichkeit und bis zum Verlust ihres Namens. Die Schwäche für »bastards and cripples and broken things«,37 die sein sarkastischer und seinerseits als »dwarf« oder »imp« verspotteter Tyrion Lannister offenbart, scheint Martin selbst zu teilen. Das Spektrum menschlicher Verworfenheiten, die er zeichnet, lässt in seiner Breite aber einen markanten Unterschied zur Zurichtung von Pferden und Drachen erkennen: Ein gebrochener Mensch ist (mit Ausnahme der vermittels eines ausgeklügelten Systems zu willenlosen Militärmaschinen abgerichteten Sklavenarmee der »Unsullied«) niemals einfach nur zahm, das Trauma macht ihn vielmehr unberechenbar.

Das lateinische Wort für ein solches (Zer-)Brechen ist trauma. Anders als dies seit Freud zu denken üblich ist, erschließt sich im Zyklus aus dem Trauma aber nicht bloß die Krankheit der Protagonisten – was umgekehrt auch an eine Heilung des wahren Charakters denken lassen könnte. Martins Traumata lassen sich nicht durch tiefe Einsicht überwinden, und schon gar nicht durch den Versuch, sich neu zu erfinden,38 sondern nur durch den Versuch, mit ihnen klarzukommen, sich an ihnen zu stoßen und zu reiben.39 Vielmehr lässt ein Trauma überhaupt erst hervortreten, was einen Charakter ausmacht. Dass ein Mensch an seiner Entfaltung gehindert wird, lässt seine Eigenarten überhaupt erst sichtbar werden.

Das Spektrum dieser Akzeptanz reicht vom Todeswunsch und dem Sich-Einfügen in die Kondition kompletter Destruktion des Ich40 über den Weg der Abhärtung und Entfesselung berserkerhafter Aggressivität41 und den Weg der partiellen Realitätsverleugnung42 bis zu der Kunst, es sich in seiner Gebrochenheit wohnlich einzurichten und sie nutzbar zu machen – Tyrion Lannister spricht davon, seine Schwäche zur Rüstung zu machen, anstatt sie zu verstecken;43 und er liefert hierfür etliche Beispiele. Ja, eine von Martins Religionen – diejenige des Drowned God – macht sich die Traumatisierung ihrer Adepten durch ein zwischen Taufe und Waterboarding angesiedeltes rituelles »Drowning« zunutze, bei dem die Täuflinge ertränkt werden – der Gott erweckt sie dann (meistens) wieder zum Leben. Die liturgische Formel dafür ist: »What is dead may never die, but rises again, harder and stronger.«

Die Allgegenwärtigkeit gebrochener Charaktere ist insofern plausibel, als Martin von Kriegszeiten schreibt – Zeiten, in denen Traumatisierung kein Sonderfall, sondern Normalzustand ist. Tatsächlich scheinen Kriegstraumata, scheinen aber auch Strategien, mit Traumata umzugehen, sie für eine Grundspannung und die Ausbildung kämpferischer Fertigkeiten zu nutzen, ein maßgebliches Thema seiner Romane zu sein.44 Allein diejenigen Charaktere, die schon von Anfang an eine geradezu psychopathologische Form der (oder Absenz von) Emotionalität an den Tag legen, entfalten eine relativ große Resistenz gegenüber neuer Traumatisierung – und oft bleibt gerade bei diesen Charakteren offen, ob ihre psychische Disposition einer (frühkindlichen?) Traumatisierung entstammt: Das Trauma bleibt damit zwar Ausweis für einen problematischen Charakter – viel gefährlicher sind aber solche Charaktere, die gegen Traumatisierungen resistent zu sein scheinen.45

In vielen seiner Interviews zitiert Martin aus William Faulkners Nobelpreisrede, dass »the human heart in conflict with itself« das Einzige sei, worüber es sich lohne zu schreiben.46 Und viele seiner Figuren folgen diesem Prinzip. Im Selbstkonflikt werden viele der gebrochenen Gestalten überhaupt erst zu dem, was man Martins Helden nennen könnte. Was er immer wieder vorführt (und noch öfter seine Leser zu hoffen anleitet), ist der Sieg der gebrochenen und sich in ihrer Gebrochenheit verwandelnden Charaktere über die aufrichtigen und geradlinigen.47

Der Konflikt eines menschlichen Herzens mit sich selbst ist allerdings nicht allein ein Konflikt zwischen Willen und Begehren oder gar Pflicht und Neigung; überhaupt lassen sich derlei Kategorien bei Martin schwer voneinander trennen: Das Begehren bildet mit dem Willen eher eine komplexe Allianz, und wer pflichtbewusst ist (wie etwa Eddard Stark oder Stannis Baratheon), der ist dies auch aus Neigung und Stolz. Vielmehr gilt Martins Interesse vor allem offenbar den Angstkonflikten, dem Konflikt zwischen Hemmung und Willen (wobei die Hemmung immer gute Gründe hat),48 den Antriebskonflikten zwischen dem Willen zum Stolz und dem Willen zur Macht49 – vor allem aber den Entscheidungskonflikten zwischen je unabsehbaren und niemals ungebrochen Optionen, unter denen es die richtige nicht gibt.

Diese Selbstkonflikte verändern die Charaktere. Aber niemals plötzlich. Langsam und unmerklich vollziehen Martins Figuren ihre oft minimalen Wandlungen. Das in die Länge gezogene Erzählen führt dazu, dass diese Charaktere sich für den Leser quasi in Echtzeit mühsam, gegen große Widerstände, auf immer neuen Irrwegen und manchmal gar nicht verwandeln. Das wirkt unendlich zäh – aber gerade in dieser Zähigkeit liegt ihre besondere Ästhetik. So gesehen ist das Wort Charakter fast irreführend: Charaktere sind bei Martin nicht Figuren mit Eigenschaften, sie sind eingeschliffene und sich leicht und allmählich variierende Haltungen. Auch das Feuer und seine Eigenschaften gibt es nicht für sich, sondern nur als ein Brennen in der Luft, und ähnlich sind Martins Charaktere zu verstehen.

Doch was ist dann die Luft? Wie gestaltet sich das Verhältnis von Charakter und Umwelt? Ähnlich gern wie Martin seine Charaktere traumatisiert und gerade in ihrer Entstellung sichtbar werden lässt, verpflanzt er sie in ihnen völlig unangemessene Umgebungen und Situationen, in denen sie sich konturieren. Hier neigen sie gleichermaßen zur Lächerlichkeit und zur Größe (oft beides zugleich). Dies zeigt sich besonders in jenen – von Martin offenbar geliebten – Personenkonstellationen, die sich aus Zweckbündnissen oder der äußerlich erzwungenen Gemeinsamkeit einander bis zur Unverständlichkeit fremder oder bis zum wechselseitigen Hass inadäquater Charaktere ergeben.50 Das Prinzip der mismatches oder Mesalliancen ist einfach; am besten kennt man es aus Sitcoms und Daily Soaps. Aber die Komplexität der Charaktere, die Unüberschaubarkeit der Konsequenzen solcher Mesalliancen und vor allem die Einbettung in eine durchkonstruierte (also im Unterschied zu den meisten Sitcoms eben nicht ad hoc zusammengefügte) übergreifende Handlung gewinnen diesem poetischen Verfahren Abgründe ab, die entsprechenden Serien nur selten zugänglich sind.

Ein einigermaßen spoilerfreies frühes Beispiel ist hier etwa Ned Stark, ein gradliniger, prinzipientreuer und der Fantasy-Tradition entsprechend ›guter‹ und ›weiser‹ »Warden of the North« (eine Position, die funktionell derjenigen des Markgrafen und vom Status her derjenigen des Herzogs oder Kurfürsten gleichkommt). Vom von Intrigen durchsponnenen und von der großen Welt und ihrer Komplexität durchtränkten Königshof erweist er sich als grundlegend überfordert – aber gerade in seiner Überforderung als großer und nötiger Fremdkörper.

Sowohl Traumata als auch Verpflanzungen in unangemessene Kontexte nutzt Martin, um Charaktere wie Kippfiguren zu hand-haben, von denen mal die eine, mal die andere Ansicht dominant wird.51 Ein Charakter in einer bestimmten Umgebung und Situation zeigt insofern nur – um es auf einen gelungenen Begriff Ludwig Wittgensteins zu bringen – »Familienähnlichkeit«52 mit sich selbst in einer derart anderen Umgebung und Situation. So wie unter Verwandten mal die Nase, mal die hohe Stirn, mal die Körperhaltung, mal das Lächeln und mal die Haarfarbe ähnlich sind (und sie sich also selten untereinander in genau denselben Aspekten ähneln), so ähnelt sich bei Martin ein Charakter in immer wieder verschiedenen Hinsichten sich selbst. Dennoch – und dass dies gelingt, offenbart vielleicht die größte Kunst Martins – dennoch also zweifelt kaum ein Leser daran, noch immer vom selben Charakter zu lesen, und zwar genauso wenig, wie er zweifelt, denselben Menschen vor sich zu haben; es sei denn, dieser Mensch ist derart entstellt, dass sein Charakter wirklich unkenntlich geworden ist – und Martins Beispiele hierfür sind ebenfalls umso verstörender.53 Die Überraschung entspricht einfach zu sehr einer alltäglichen Erfahrung, in der Freunde und Verwandte auf ähnliche Weise über eine lange Zeit verschiedene Seiten offenbaren – ohne dass sie sich neu erfunden oder nachhaltig gewandelt hätten.

In Langsamkeit, Trauma und Kontextwechsel spielt Martin somit eine kaum auf den Begriff zu bringende Menschenkenntnis aus, die sich im Umgang mit anderen Menschen und nur dort äußert: diejenige Menschenkenntnis, die sich darin zeigen kann, dass man sich (gegen jede Vernunft) in den richtigen Menschen verliebt, und deren Scheitern darin liegen kann, wenn die Liebe (trotz aller guten Argumente) den Falschen getroffen hat. So, wie ein kleiner, unerwarteter Windhauch oder eine kleine Nuance im Tonfall eine Stimmung umschlagen lassen kann, so kann sich ein Charakter in einem unscheinbaren, unpassenden Räuspern kundtun.

Was ich bislang beschrieben habe, scheint mir kaum mehr als der Hintergrund zu sein, um diese Nuancen sichtbar werden zu lassen, Gelegenheiten für die besondere unscheinbare Handlung, die besondere kleine Geste, das besondere unpassende Wort zu geben, die Menschen als singuläre Selbstkonflikte erkennbar werden lassen. In dieser Form der Liebe zum Detail vermeidet er Typenhaftigkeit selbst der einfachsten Nebenfiguren und spielt stattdessen eine Stärke von Literatur aus: Diese kann nicht nur beschreiben, sondern kann ihre Leser partizipieren lassen, drängt nicht nur auf Konzepte, Anschaulichkeiten und Evidenzen, sondern auch aufs Miterleben und seine nicht konzeptuell, aber wohl als Gespür exakte Orientierung – mit anderen Worten: Sie kann jene Dimension der Menschenkenntnis erreichen, die nur im erfahrenen Gespür präzise wird.


GERECHTIGKEIT

»The long night is coming, and the dead come with it.« Jon Snows Umformulierung des starkschen »Winter is coming« stammt aus der HBO-Serie. Ob der Satz so auch in den Büchern fällt, ist abzuwarten, und ob er von Martin selbst stammt, wird man wohl nie wissen. Er ist seriengerechter, bündelt mehr, spitzt mehr zu, ist pathetischer als das in den Romanen üblich ist, reduziert Komplexität. In einem einfachen, meteorologischen Sinn bezieht er sich auf den langen Winter, der sich allmählich in den Romanen die Bahn bricht – und in einem wörtlichen Sinne auf die Untoten, die drohen, nach Westeros einzufallen. Tatsächlich spüren erfahrene und sensible Figuren die Nähe dieser »Others« als nächtliche Kälte – und es bleibt in Serie und Romanen eine offene Frage, ob die Untoten diese Kälte heraufbeschwören oder die Kälte die Untoten anlockt.

Dass der Winter Tote mit sich bringt, entspricht in einer mittelalterlichen Welt aber auch einem anderen Erfahrungsschatz: Die kalte Jahreszeit war in einer landwirtschaftlich bestimmten Epoche, in der Schnee und Eis Reisen verunmöglichen und den für ein staatliches öffentliches Leben notwendigen Austausch erschweren konnten, auch eine Zeit der erzwungenen Ruhe – eine Zeit, in der zum Zeitvertreib alte Geschichten erzählt wurden, in der die Toten in Erzählungen wiederkehrten, Ahnen und Vorfahren in Erinnerungen und Mythen ihren Ort fanden. In Martins Romanen erzählt eine von magischen Wesen und grausigen Märchen besessene alte Frau – Old Nan – Generationen heranwachsender Stark-Kinder die inoffizielle, orale Variante der Geschichte ihres eigenen Hauses.

Zu der Wiederkehr der Ahnen in der Winterwelt gibt es aber auch eine unheimliche Parallele in der Kriegswelt – denn diese ist ebenfalls eine Zeit, in der die alten Geschichten wiederkehren und die Toten die Lebenden bespuken. Der Jugoslawienkrieg liefert hierfür einmal mehr ein gutes Beispiel, war er doch nicht nur ein historischer Moment, in dem die ›großen Männer‹ wieder Geschichte ›machten‹, sondern auch ein Moment, in dem alte Grenzen insofern wieder aufbrachen und Völker sich als solche neu formierten, als sie sich über ihre blutige Geschichte vergewisserten. Die Schlacht auf dem Amselfeld von 1389 spielte für Serbien wieder eine ebenso große Rolle wie die plötzlich wieder unerledigt scheinenden Konflikte zwischen serbischen Partisanen und kroatischen Kollaborateuren im Zweiten Weltkrieg. Der Krieg kam als eine Form der Politik wieder, in der alle Beteiligten letztlich die Schlachten ihrer toten Vorfahren schlugen – oder wie Tyrion Lannister es formuliert: »It all goes back and back […] to our mothers and fathers and theirs before them. We are puppets dancing on the string of those, who came before us, and one day our children will take up our strings and dance with them.«54

Wie wichtig die Toten als Organisationsmacht eines Souveränitäts- oder Militärstaats sein können, erschließt sich aus einer organisatorischen Frage. Der Ausnahmezustand ist gerade kein Rechtsstaat. Es gibt keine verbindlichen Regeln, sondern, eben, die Ausnahme von ihnen. Diese Lücke ist so groß, dass eine souveräne Entscheidung allein nicht ausreichen kann, sie zu schließen. Denkt man an Varys’ Rätsel, braucht der Souverän, um seine Macht zu erhalten, auch den Glauben – den Glauben an ihn und den Glauben an die Macht seines Handelns. Geschichten und Mythen helfen bei beidem. Und sie geben auch eine Orientierung des Handelns vor – ihnen kommt somit, sind sie einmal auf diese Weise ermächtigt, selbst eine Souveränitätsfunktion zu. Sie haben dabei sogar eine eigene Form der Gerechtigkeit, eine kollektiv verspürte und verzeitlichte poetic justice.

Damit Geschichten auf diese Weise die Souveräne an ihren Fäden tanzen lassen können, müssen sie aber auch genügend Fäden aufweisen; Geschichten ungesühnter Taten bieten sich als solche Fäden an. Und es müssen Geschichten von Toten sein, die genügend Fußstapfen hinterlassen haben, in die es nun zu treten gilt. Wer der Versuchung nicht widerstehen kann, als Held in eine Geschichte eingehen und also das eigene gelebte Leben gegen das eines erzählten Toten eintauschen zu wollen, dem drängen sich solche Geschichten als Wohnstätte auf.

Der Ausnahmezustand setzt damit nicht nur die sich bekriegenden Souveräne als Entscheider, sondern auch die Geschichten als Handlungsordnung in ihr Recht; und umgekehrt setzen die Geschichten den jeweiligen Souverän als ihren Erben in sein Recht. Die Toten, von denen man erzählt, helfen dabei, die Entscheidung zwischen Freund und Feind zur entscheidenden Frage zu machen; als untote Fädenzieher dienen sie einer Souveränitätspolitik und organisieren sie. Um solche Narrative geht es, wenn Martin seine Charaktere mehrfach die »in Blut geschriebene« und die »in Tinte geschriebene«55 Geschichte voneinander abgrenzen und letztlich aber auch immer wieder ineinander übergehen lässt. Denn so scharf die Abgrenzung jeweils ausfallen mag: beides ist Geschichte und sind Geschichten.

Der Weg von der Tinte zum Blut ist in Martins Kosmos generell kurz. Das gilt auch für denjenigen von einem festgeschriebenen Recht zu einer blutigen Justiz. Wem aber obliegt die Gerechtigkeit? Und welche Konflikte liegen ihr zugrunde?

Wie im historischen Mittelalter unterliegt die Rechtsprechung in Westeros dem jeweils zuständigen Grafen, Fürsten oder König, wobei dieser eher durch lokale ungeschriebene Gebräuche als durch ein Gesetz gebunden ist. Bereits die Erbfolge regelt sich in Dorne und auf den Iron Islands anders als im Rest des Reiches. Die Willkür des Herrschers kann nur durch ein von anderen Adligen notfalls durch Treueaufkündigung oder Gewaltanwendung sanktioniertes Tugendsystem wie zum Beispiel das »guest right« (also die martinsche Version der ›laws of hospitality‹) gebändigt werden. Scheitert diese Bändigung und übertritt ein Herrscher die ›ewigen‹ Gesetze, dann greift nicht die Ordnung des Rechts, sondern diejenige der Rache. Vor allem in Dorne scheint eine Art Vendetta-Tradition vorzuherrschen. Aber auch das eher am Fehderecht angelehnte Verhältnis der Häuser Stark und Lannister fällt leicht in eine solche Ordnung zurück. Selbst der als Idealbild der Herrschertugenden gezeichnete Eddard Stark beugt um der tugendhaften Rache willen das Recht und führt Krieg gegen seinen rechtmäßigen König Aerys Targaryen.

Die Rache ist nun eng verbunden mit Geschichten und Mythen, wie sie für die Lannisters etwa im Lied »The Rains of Castamere« gebündelt sind. Die poetische Gerechtigkeit erhält unter diesen Bedingungen einen hohen Stellenwert, zumal sie sich im Niederschreiben zugunsten des einen oder anderen Herrschers organisieren lässt. Damit kommt den (nicht-adeligen) Sängern eine Macht zu, die den Herrschern sichtbar unangenehm ist – zumal sie sich nicht nur in Form von Heldenliedern (wie eben »The Rains of Castamere« oder »Wolf in the Night«), sondern auch in satirischen und in den Gaststätten dargebotenen Schmähliedern ausspielen lässt (wie Symon Silver Tongues »He Rode Through the Streets of the City«, das auf Tyrion Lannister gedichtet ist). In diesen Bänkelsängergeschichten bündelt sich eine weitere Macht, die immer noch nicht diejenige des Rechts ist – sondern diejenige der medialen Öffentlichkeit, deren Gunst sich der Adel sichern muss (mehr als einmal stöhnen Martins Charaktere über diesen Menschenschlag, und genauso häufig werden Sänger bedroht und hingerichtet).

Gewiss haben auch moralische Prinzipien eine gewisse Macht, doch die Moral des Adels, das zeigt sich schon am Gattungsunterschied der Heldenlieder und der Schmähgesänge, ist dabei nicht diejenige des »smallfolk«. Der Unterschied beider Moralformen erinnert in Maßen an Friedrich Nietzsche, der seiner Genealogie der Moral und Jenseits von Gut und Böse eine Moral für die Herrschenden als »Herrenmoral« beschrieb, die zwischen gut (vornehm) und schlecht (minderwertig) unterscheidet – was, hier scheint mir Martin anzusetzen, in Heldenliedern zur Geltung kommen kann. Nietzsche setzte sie einer »Sklavenmoral« entgegen, die zwischen gut (tugendhaft, nützlich) und böse (verwerflich, schädlich) unterscheidet56 – und sich damit für das Abfassen von Satiren über schändliche Herrscher prinzipiell gut eignet.

Nietzsches ›Herrenmoral‹ weist damit durchaus Parallelen mit Machiavellis ›virtù‹ auf; und dieser Verweis ist auch insofern sprechend, als Martin, ohne Machiavelli direkt zu zitieren, gern auf dessen vielleicht bekanntestes Zitat hinweist – nämlich dass ein Herrscher, will er im politischen Sinne gut sein, es auch verstehen müsse, im moralischen Sinne »nicht gut« zu sein.57 Martin beschreibt entsprechend sehr konsequent und nachvollziehbar die schlimmen Konsequenzen moralisch richtiger, ehrbarer Taten: Der mörderische Krieg nimmt seinen Anfang zum guten Teil in den Wirren, die gute und aufrichtige Menschen stiften, die sich nicht darauf verstehen, einmal ›nicht gut‹ sein zu können.58 Umgekehrt sind grausame Taten, an deren Bosheit man keinen Zweifel haben kann, oft extrem erfolgreich und letztlich sogar dem Gemeinwohl nützlich.59

Natürlich gibt es auch eine Vermittlung zwischen den Tugendsystemen der Herrscher und der Beherrschten. Nach Herrscherwillkür, Sitten, Rache, Öffentlichkeit und politischer Effizienz erschließt sich so eine fünfte, dieses Mal in moralischen Grundsätzen formulierbare Gerechtigkeitsinstanz, die ebenfalls jenseits des geschriebenen Rechts steht. Martin entwickelt sie vor allem entlang einer bereits im Mittelalter romantisierten Ritterlichkeit. Ritterlichkeit ist in Westeros ein märchenhaftes Konstrukt, das vorwiegend in der propagandistischen Inszenierung von Festen und Turnieren und in der Erziehung möglichst sittsamer und keine Probleme stiftender Hoffräulein genutzt wird; so wundert es auch nicht, dass die ritterlichste Figur des ganzen Zyklus eine (offenbar entsprechend erzogene) Frau ist, nämlich Brienne of Tarth. Dieses realitätsferne Moralgebilde schafft sich allerdings immer wieder Realität insofern, als es immer wieder sanktioniert wird, und zwar nicht allein durch die öffentliche Meinung, sondern auch in den politischen Beziehungen der Edelleute untereinander: »Having shit for honor« ist ein gängiger und wechselseitig gebrauchter Vorwurf, der auf den Mangel an Ritterlichkeit zielt und teils unangenehme Konsequenzen für die Beschuldigten haben kann. Auf Eidbrecher etwa fällt ein Schatten, der sie gesellschaftlich inakzeptabel und politisch angeschlagen macht – was am besten am mehr mit »Kingslayer« als mit seinem Namen angesprochenen Jaime Lannister deutlich wird, der geschworen hatte, eben den von ihm erschlagenen König zu schützen. Dass er dies faktisch im Interesse der Armen und Wehrlosen tat, auf die derselbe Eid ihn verpflichtete, spielt dabei keine Rolle.

Ritterlichkeit ist in letzter Konsequenz nie möglich, und so ergibt sich ein permanentes Ungleichgewicht zwischen faktischem Handeln und dem Versuch, dabei den Schein der Ehrbarkeit zu wahren. Die mal komisch, mal tragisch und meistens in beider Hinsicht zugleich ausgespielte Fallhöhe der Ritter ist damit immer wesentlich höher als nur ein Pferderücken.

Es ist also nicht zu übersehen, dass die verschiedenen Gerechtigkeitssysteme einander widersprechen. Gerechtigkeit ist damit nie eindeutig und stets in sich gebrochen. Das komische Potential, das Martin im permanenten Sarkasmus von Lord Varys, Tyrion Lannister oder Olenna Tyrell ausspielt, hängt eng damit zusammen. Das Perfide an dieser Komik ist, dass darin unlösbare moralische Konflikte zum Tragen kommen, die außer dem resignierten Sarkasmus kaum eine plausible Haltung möglich sein lassen – bis auf einen machiavellistischen Zynismus.

Eine wesentliche, vielleicht die wichtigste Dimension von Martins moralischem Kosmos ist damit aber noch immer nicht benannt – nämlich die ethnisch-religiösen Unterschiede. Exotische Moralsysteme entwirft Martin mit noch größerer Lust und auch noch größerer Akribie als Wappen. Es ergibt sich hier ein durchaus unübersichtliches Tableau. In groben Zügen lässt sich – um wenigstens ein wenig Ordnung zu stiften – die Moral von Westeros von derjenigen in Essos unterscheiden, die eine weitere Ordnung auf den Plan ruft. Auf beiden Kontinenten gilt zwar eine an Ehre und Schande bemessene Moral (persönliche Schuld ist nicht das Kriterium und das Gewissen auch nicht der Austragungsort) – aber ein grundlegender Unterschied besteht trotzdem: In Westeros bemisst sich der jeweilige Ehrenkodex an einer als unwandelbar gesetzten ›Wahrheit‹, weshalb Eide und ihre Sanktionierungen einen hohen Stellenwert haben. In Essos indes gibt es eine auf situative Gesichtswahrung angelegte verhandelbare Wahrheit – Zusagen und Beteuerungen sind nicht gänzlich bindend und situationsgebunden. So geraten der Westerosi Viserys Targaryen und der in Essos wütende Khal Drogo über die Einhaltung einer Zusage aneinander: Viserys hat dem Dothraki seine Schwester zur Frau gegeben und erwartet im Gegenzug, dass dieser ihm ein Heer stellt, mit dem er nach Westeros einfallen will, dieser aber erkennt Viserys nicht als König an (wohl aber Daenerys als Königin) und hält den Westerosi hin. Er erkennt zwar eine Schuldigkeit an, aber keine unmittelbare vertragsmäßige Bezahlung, vielmehr betrachtet er die Krone als eine Art Gegengeschenk, das er zu seiner Zeit und auf seine Weise zu tätigen gedenkt.

Der Unterschied zwischen Moralsystemen mit einer verhandelbaren und solchen mit einer festen Wahrheit, mit situativen und starren Verträgen oder Schuldigkeiten wird mit den politisch-ethnischen Realitäten zusammengeführt. Essos kennt keine zentrale und übergreifende staatliche Organisationsform und ist teilweise von Nomadenstämmen bewohnt. In Westeros haben die Völkerwanderungen stattdessen ein ethnisches Amalgam historischer Strata und letztlich eine politische Einheit hervorgebracht. Es liegt damit auf der Hand, dass auch die Moralsysteme auf Essos wesentlich stärker ausdifferenziert sind. Einer urbanen und weltoffenen Moral der freien Städte steht dabei die nomadische und ans Alte Testament erinnernde Moral der Hirtenstämme entgegen, die ihrerseits unvermittelbar ist mit den Tugenden der kriegerischen Reiternomaden. Die Händlermoral der Sklavenhändler von Slaver’s Bay ist kaum zu vereinen mit der gelassenen Pluralität der Händler im gleichermaßen an Kairo, Babylon und Mumbai erinnernden Quarth. Wollen diese Völker zumindest Handelskontakte pflegen (was sie müssen und auch tun), dann können sie auf ihrer jeweiligen Wahrheit nicht bestehen, weil dies geschäftsschädigend wäre und schlimmstenfalls im Krieg münden könnte. Essos braucht, um überhaupt bestehen zu können, jene Relativität von Wahrheit und Moral, die Martin diesem Kontinent zudichtet: Das mutwillige und auf Gegenseitigkeit beruhende Vergessen-Können der eigenen Moral und ihrer Ansprüche ist lebensnotwendig.

In einem Feudalstaat mit möglichst verlässlichen Vasallen sind stattdessen Wahrhaftigkeit und Standhaftigkeit nötige Moralkriterien. Martin verdeutlicht diesen Unterschied anhand des Umgangs der beiden Kulturräume mit den jeweils Ausgeschlossenen, den Räubern – verkörpert durch die wikingerhaften (und entfernt auch an Piratengeschichten erinnernden) Ironborn in Westeros und die hunnen- oder mongolenhaften Dothraki in Essos. Beide haben ein der auf dem jeweiligen Kontinent dominierenden Moral entgegengesetztes Tugendsystem, demzufolge Gewalt und Raub als ehrenhaft gelten; staatlich verwaltete Macht und Handel gelten indes als schändlich. Beide stellen also ein Risiko für die jeweilige Ordnung dar. Doch in Westeros ließen sich die Ironborn einigermaßen ins feudale System eingliedern, da auch dieses System einen Ehrenkodex der Gewalt kennt und ritterliche Gewalt als ehrenhaft begreifen kann; die Dothraki stellen indes als nomadische Plünderer einen extremen Gegenpol zu den verschiedenen Ethnien von Essos dar.

Verschieden ist auch der Umgang der beiden Kontinente mit Übertretungen der Moral. Der moralisch radikale Westerosi Stannis Baratheon folgt der Maxime »A good act does not wash out the bad, nor a bad act the good. Each should have its own reward.«60 Davos Seaworth, der König Stannis Zwiebeln zum Überleben einer Belagerung geschmuggelt hatte, büßt daher qua Richterspruch als Schmuggler seine Fingerkuppen ein und wird als Held zum Ritter geschlagen. Für einen Händler sind Schuld und Schulden stattdessen mehr oder weniger dasselbe – und beglichen werden sie auch nicht in Blut, sondern in »Dragons« (der Währung, mit der in beiden Kontinenten bezahlt wird – wie im Europa und Arabien des ausgehenden Mittelalters in Florin).

In gewisser Weise reflektiert der Unterschied zwischen Westeros und Essos tatsächlich den mittelalterlichen Mittelmeerraum und seine doppelte Kultur aus kulturübergreifend ihren Handel treibenden Flotten einerseits und die Gerechtigkeit Christi bringenden Kreuzrittern andererseits – die diese Gerechtigkeit nur um den Preis brutalen Mordens brachten. Ähnlich riskant wie Kreuzritter in Jerusalem sind Westerosi in Essos. Denn für sie ist nicht der Handelskontakt, sondern die Politik das entscheidende Moment – genauerhin die schmittsche Unterscheidung von Freund und Feind. Vor allem Daenerys Targaryen ist dieser Logik konstant ausgesetzt – und sie überzieht Essos mit einer nicht enden wollenden Folge gewaltsamer Konflikte. Der (in Daenerys’ Augen ob seiner Unaufrichtigkeit so schleimige und korrupt scheinende) Händler Xaro beantwortet ihre Bitte nach Kriegsschiffen für die (in ihren Augen gerechte und ehrbare Sache) stattdessen mit den Worten: »I have no warships. War is bad for trade. Many times I have told you, Xaro Xhoan Daxos is a man of peace.« Mögen die Händlerkulturen von Essos auch qua Intrigen und Söldnern an allerlei Kriegen beteiligt sein, die Bindung an das Gewinnstreben setzt jedem ihrer Kriege doch klare Grenzen, die von den ehrbaren Rittern leicht in Richtung des sinnlosen Schlachtens überschritten werden.

Die freien Städte und die »Iron Bank« stiften damit den einzigen Zusammenhalt und sind das einzige globalisierende Moment auch in den Konflikten zwischen den Kontinenten – und ihr Interesse an einem zahlungskräftigen (und also friedliebenden und für die Bevölkerung guten) Herrscher ist auch das einzig wirklich rationale Interesse im Konflikt der Herrscherhäuser der Westerosi. Dass der Handel andererseits aber auch ihrerseits friedensgefährdende Ungerechtigkeiten schafft, wird deutlich, als Daenerys Targaryen in den Sklavenhändlerstädten von Mereen und Astapor eintrifft. Bei Martin ist die Gerechtigkeit nicht die Bedingung für den Frieden – das Streben nach ihr ist vielleicht sogar sein größter Feind. Daenerys will Gerechtigkeit. Und tatsächlich ist in Anbetracht der Sklaverei ein Extremfall erreicht, der es schwermacht, Pazifist zu sein.

Hier findet also die Perspektive der Westerosi gegenüber den Händlern von Essos grundsätzlich zu ihrem Recht – allerdings eben nur grundsätzlich. Denn es wird nicht überraschen, dass Martin die Konsequenzen jedweden noch so gerechten Krieges nicht allein im Positiven belässt. Zudem gibt Tyrion Lannister in A Dance with Dragons zu bedenken, dass Sklaven – solang ihr Ankauf eine echte Investition darstellt und also kein Überangebot besteht – von ihren Besitzern nicht einfach verschlissen werden: Spezialisierte Sklaven hätten es teilweise immerhin so gut wie Nutz- oder Haustiere. Von den Bauern in Westeros, die niemand erst hat kaufen müssen, könne man nicht einmal das sagen.61 (Ich tippe diesen Satz in einen Rechner, dessen Komponenten von Menschen gebaut wurden, die diesen Bauern vergleichbar sind.)

Moral ist damit einmal mehr eine Frage der Perspektive. Und alle Point-of-View-Charaktere, aus deren Sicht die Geschichte dargeboten wird, sind nicht nur adelig – sie sind auch Westerosi. So bleibt es nicht aus, dass andere Kulturen exotisiert werden. Das gilt für Essos genauso sehr wie für die »Wildlings«, die nördlich der Mauer leben. Erstere werden (um es mit Edward Said zu sagen)62 orientalisiert, Letztere werden (um es mit Tacitus und Plinius zu sagen)63 barbarisiert. Genauer: Erstere werden einem Blick ausgesetzt, der Zivilisation als postzivilisatorisch-dekadent begreift – Letztere einem Blick, der die andere Zivilisation als präzivilisatorisch und kulturlos einstuft. Martin geht hierbei geradezu lehrbuchhaft vor: Die Bewohner von Essos erscheinen seinen Westerosi als abergläubisch, überkünstelt, hochmütig – die Wildlings leben mit nur halbmenschlichen Fabelwesen zusammen und was sie als Freiheit feiern, erscheint als Anarchie und Unordnung.

Gewiss ist dieser Blick immer wieder durch die jeweils anders lesbare Handlung gebrochen (weshalb meine Beschreibung der Friedlichkeit der Händler von Essos wesentlich positiver ausfiel als der konkrete Blick der Westerosi auf diesen Kontinent). Doch scheint Martin selbst zusätzlich eine politisch viel korrektere – aber für die Leser unbequemere – Strategie zu verfolgen. Denn sucht man in der Vielzahl der von ihm entworfenen Moralsysteme nach Parallelen zu der gegenwärtigen, sowohl durch den globalen Handel als auch von einer politisch korrekten Moral zivilisierten und gegen Kriege abgesicherten Gesellschaftsordnung, dann findet man sie eben gerade kaum in Westeros – in viel größerem Maße aber bei den Händlerkulturen von Essos und den ihre Freiheit liebenden, halbwegs demokratisch organisierten und kaum patriarchalischen Wildlings. Mit anderen Worten, die Leser werden qua Perspektivführung in eine Haltung gelockt, die sich von Anfang an in feudalen, frauenverachtenden, gewaltbetonten Moralsystemen der »Dark Ages« zu Hause fühlt – und beispielsweise den die Todesstrafe zur Ehrensache machenden, bellizistischen Patriarchen und Feudalherrscher Eddard Stark für ›gerecht‹ und ›tugendhaft‹ und ›fair‹ und ›ehrbar‹ hält.

Der Umstand, dass dieser erzählerische Trick funktioniert, wird fast schon erstaunlich, wenn man zusätzlich noch seine Überspitzung bedenkt – denn schließlich wird nicht nur das moralisch Fremde als ein Eigenes plausibilisiert, im Gegenzug steht auch das moralisch Eigene als fremd, absurd, exotisch und barbarisch da. Martin gelingt hier im Spiel mit seinen Lesern nichts weniger, als dass sie die modernen und globalen Normen, Werte und Lebensweisen als dekadent oder kulturlos, jedenfalls als unzivilisiert wahrnehmen und stattdessen auf ein überwunden geglaubtes, fanatisches Empfinden regredieren.

Es liegt auf der Hand, und damit komme ich auf den Anfang dieses Kapitels zurück, dass dieses fanatische Empfinden erzählerisch begründet ist und einer poetic justice entspricht. Die Leser verstricken sich in den Fäden, an denen auch die Figuren der Geschichten tanzen: den Fäden der Toten.64 Die Unmöglichkeit eines eindeutigen moralischen Urteils kommt damit auch erzählerisch zum Tragen – aber auf eine sehr unterschwellige Weise. Manifest ist stattdessen, wie leicht der Umschlag von jedweder in Gesetzen und Regeln organisierten Gerechtigkeit in eine mythisch-narrative Kriegsgerechtigkeit umschlagen kann. Martin führt seinen Lesern sozusagen am eigenen Leib vor, welche moralische Macht der Freund-Feind-Unterscheidung zukommt, durch die Macht sich als Herrschaft, Gesellschaft sich als Staat und Politik sich als Krieg organisiert. Er zeigt auf, wie schwach im Vergleich andere moralische Kriterien, Werte und Gewohnheiten sind. Er führt dieses Verfahren auch vor, beschreibt erbarmungslos das Böse-Werden um der Gerechtigkeit willen65 und den erschreckend plausiblen Malstrom, den narrative Gerechtigkeit entfaltet. Doch nicht einmal dieses Signal genügt: Die Lange Nacht kommt trotzdem, und sie ergreift auch die Leser.66

Die Frage der Gerechtigkeit, die Martin in Szene setzt, ist damit diejenige nach dem narrativ geformten moralischen Empfinden und seinem Verhältnis zu den bewussten moralischen Prinzipien. Die meisten Literaturwissenschaftler versuchen, literarische Gerechtigkeit der Gerechtigkeit der Moralsysteme zu- und unterzuordnen. Selbst die poetic justice lässt sich am Ende immer wieder in Normen fassen – Normen, die bloß emotional und nicht rational validiert werden (wobei die Gegenüberstellung von Emotion und Rationalität vielleicht ein ebenso problematisches Verfahren ist). Der Anreiz, dies zu tun, ist groß, da ein solches Verfahren ›anschlussfähig‹ an die Methoden und Ergebnisse anderer Wissenschaften wie der Soziologie, der Ethnologie, der Rechtswissenschaft oder der Philosophie ist, die allesamt, wenn auch auf verschiedene Weise, Moralsysteme in Normen und Sanktionen (aber eben nicht in Geschichten) beschreiben. Das Traurige dieser ›Anschlussfähigkeit‹ ist allerdings der vorauseilende Gehorsam. Denn eigentlich wäre es ja die ureigenste Aufgabe derjenigen Denker, die es mit Geschichten zu tun haben, den anderen Disziplinen die spezifische Gerechtigkeitslogik von Geschichten entgegenzuhalten.

Deutlich wird der Umstand, dass man es hier mit einer doppelten Logik zu tun hat, wenn man sich Gerechtigkeit nicht mehr im Rahmen der Frage nach den Normen und Prinzipien, sondern im Rahmen der Frage nach der Bosheit der Charaktere nähert. Die ›Bösen‹ sind der Prüfstein jedweder auf Prinzipien begründeten Moral – denn es ist schwer, ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Vergebung kann es nur dort in angemessener Form geben, wo die Bosheit ein Ende hat; einen durch Strafe hergestellten Ausgleich nur dort, wo man das Gute als Normalzustand und das Böse als dessen Störung voraussetzen kann. Wäre man der Meinung, dass dieses Gute in einem Menschen gar nicht erst vorhanden sei, dann wäre man gezwungen, ihn entweder aus der aufgeklärten Obensicht für unzurechnungsfähig zu erklären (sodass er im Zweifel straffrei ausgehen müsste), oder aber er wäre aus der schmittschen Untensicht zum Feind zu erklären, den man bis zur Vernichtung bekämpfen müsste, um das eigene Recht vor ihm zu retten. Kurz, der Umgang mit den ›Bösen‹ ist selbst eine Art moralischer Ausnahmezustand – und als solcher ist er prädestiniert dazu, narrativ verhandelt zu werden.

Wie hält Martin es also mit den Bösen? In seinen Interviews betont er zwar gern, dass es kaum Menschen gibt, die morgens in den Spiegel schauen und sagen: »Hach, was bin ich doch für ein Böser! Was für schlimme Dinge kann ich wohl heute anrichten?« – und dass die größten Verbrecher der Geschichte sich selbst für ›die Guten‹ gehalten haben.67 Doch lässt sich andererseits auch nur schwer leugnen, dass seine Romane kaum durchscheinen lassen, inwiefern sich zum Beispiel Gregor Clegane für einen gute Menschen halten kann: Es gibt sie durchaus, die ›Bösen‹.

Fragt man Leser nach Martins Bösewichten, fallen zunächst Charaktere wie Joffrey Baratheon, Euron Greyjoy oder Ramsay Snow ein: sadistische Figuren, die Befriedigung aus der Qual, Demütigung und Entwürdigung anderer ziehen. Es sind Genrebösewichte: emotional heißblütige Gestalten, die andere Menschen persönlich angreifen und zerstören. Gekonnt entworfen und ausgefeilt – doch grundsätzlich diejenige Form von Gestalten, die Martins Leser in unzähligen Filmen gesehen und von denen sie in unzähligen Büchern gelesen haben. Es gibt aber auch emotional eisige, rationalere Gestalten, im Übergang zu (rational zumindest in pragmatischer Hinsicht teils gerechtfertigten) Machiavellisten – Walder Frey, Roose Bolton oder Tywin Lannister. Sie fallen Lesern nicht so schnell ein. Ihre Bosheit scheint weniger nach Rache zu schreien als diejenige der erstgenannten Figuren. Sind ihre Untaten auch vergleichbar mit denjenigen der heißblütigen Sadisten (oder sogar schlimmer als diese), sind sie doch weniger persönlich gemeint: Es geht ihnen nicht primär darum, andere Menschen zu zerstören, das ist gewissermaßen nur ein Kollateralschaden.

Die intellektuelle Sympathie der Leser überwiegt schließlich offenbar im Fall von Petyr Baelish, auch »Littlefinger« genannt. Dieser aber ist die Figur, die mit einer geradezu nebensächlichen Geste68 den Krieg auslöst, dessen Geschichte Martins Romanzyklus erzählt. Auf Littlefinger trifft auch Carl Schmitts Definition des Souveräns exakt zu: Er löst den Ausnahmezustand aus und hält ihn konsequent durch weitere, unberechenbare Taten am Laufen,69 entscheidet also im vollen Sinne des Wortes über ihn – und er tut dies nicht qua politischer Theologie (wie Carl Schmitt sie beschreibt), sondern qua politischer Diabologie: Er negiert jedwede Ordnung, ist der perfekte Nihilist, legt einen an Goethes Mephisto erinnernden spielerischen Zynismus an den Tag, ist ein Verführer,70 hat Freude an Simulakren und arbeitet mit dem, was nicht da ist (vor allem Geld und fiktiven Titeln), kennt keinerlei moralische Verpflichtungen oder auch nur Bindungen zu anderen Menschen – und die Konsequenzen seiner Handlungen sind schlimmer als diejenigen irgendeines anderen Charakters. Dennoch löst sein Handeln bei den Lesern offenbar kaum Rachephantasien aus. Es entsteht sogar eine narrative Komplizenschaft zwischen dem Spieler und den Lesern eines Thron-Spiels, eine intellektuelle Sympathie für seine Kultiviertheit und seinen Witz. Zu sehr erweckt er den Anschein, als wolle er eben nur spielen.

Vier Dinge lassen sich anhand dieser Gegenüberstellung der Bösen und vor allem an der typischen Leserreaktion erkennen: Erstens zeigt Martin auf, wie emotional und an persönlichen Schicksalen orientiert die mythische Gerechtigkeit ist, wie leicht sie sich also umgekehrt nicht nur von ihm selbst, sondern auch von politischen Taktierern wie Tyrion Lannister, Lord Varys oder eben Littlefinger selbst steuern lässt. Insofern das Taktieren dieser Figuren an ein Spiel und ihre Erfindungsgabe an eine poetische Kraft erinnern, lassen Figuren wie Littlefinger zweitens auch eine Art metapoetische Leseridentifikation zu: Man will ja eine spannende Geschichte lesen, und Littlefinger bringt sie in Gang. So wird man drittens mit der unbequemen Tatsache konfrontiert, das Grausame, das Böse als ein ›Spielerisches‹ und ›Ästhetisches‹ durchaus zu wollen. Viertens schließlich verführt Martin seine Leser auch insofern, als er ihnen vorgaukelt, das ›Wahre‹ und ›Eigentliche‹ wäre anderswo. Das Böse, das sind die bloß menschenförmigen, aber eigentlich unmenschlichen Others, jene dunkle Macht des Winters, die die Untoten und das Verderben über Westeros bringt.

Dabei darf nicht vergessen werden, dass diese die Grenze zur Allegorie streifenden, fast schon zu prinzipiell gefassten Bösen mit »die Anderen« bezeichnet werden. Die Gleichsetzung von des Anderen und dem Bösen ist unverkennbar parallel geführt mit dem religiös personifizierten Tod als »Stranger« im Faith of the Seven oder dem »Great Other«, dem Gegenspieler R’hollors in der manichäisch-monotheistischen Religion der Red Priests. Er ist aber auch parallel zu jener Orientalisierung und Barbarisierung des Eigenen angelegt, die Martin anhand der ›Fremdheit‹ von Essos und dem Winterwald nördlich der Mauer betreibt. Und er gleicht jener mythischen Freund-Feind-Logik, in deren Falle Martin seine Leser im Rahmen seiner Spielart der poetic justice laufen lässt.

Indem Martin den Lesern oberflächlich nahelegt, das Böse im Fremden zu verorten, führt er seine Leser also in jene Haltung, die das eigentliche Böse erst entstehen lässt. Vielleicht hilft es daher, sich gerade in moralischen Dingen an den radikal skeptischen Ratschlag zu halten, den Syrio Forel Arya Stark (in deutlicher Parodie des Kleinen Prinzen Antoine de Saint-Exupérys) auf den Weg gibt: »The heart lies and the head plays tricks to us, but the eyes see true.«71 Man sieht nur mit den Augen gut. Das Wesentliche ist für das Herz unsichtbar. Und, so sagt Syrio Forel auch: Nicht einmal die Verunft sieht scharf.


ALTER

»Denken Sie, ein Amerikaner hätte das Wort geschrieben.« Dieser Satz eines von mir sehr geschätzten Professors fiel in einem Paläographiekurs (ich versuchte mit mäßigem Erfolg zu lernen, mittelalterliche Handschriften zu entziffern). Der Gegenstand war ein in fremder, von Abkürzungen entstellter Handschrift geschriebenes lateinisches Wort mit einem etymologisch völlig falschen Ypsilon (ich glaube, es war fylosofus), das ich nicht hatte erkennen können. Und gemeint war mit dem Satz das paläographische Äquivalent zu Caesars Palace in Las Vegas oder zu den Kostümen der Schwert-und-Sandalen-Filme: die ›amerikanische‹ Ahnungs- und Geschmacklosigkeit im Umgang mit Geschichtlichem.

Martin schreibt wie ein Amerikaner. Das zeigt die Schreibweise seiner Namen: Samwell für Samuel, Eddard für Edward, Davos für Davis, Lysa für Lisa, Lothor für Lothar, Kevan für Kevin, Oberyn für Oberon, Alesander für Alexander, Petyr für Peter. Immer zählt einerseits eine amerikanische und zwar besonders umgangssprachliche Phonetik (in der sich der J-Laut vor dem U, der W-Laut und der Unterschied unbetonter Vokale leicht verschleifen) – andererseits zählt eine Orthographie der Exotik und des (missverstandenen) Altertums. Martin mischt diese Namen unter gemäß der Fantasy-Tradition auf -on, -ys, -ar, oder -os endende und mit sehr vielen Ypsilons ausgestattete Namen. Am Beispiel der – gleichermaßen vom Erscheinungsbild und der Phonetik her ununterscheidbaren – Ser (für Sir) Erryk und Ser Arryk (beide für Eric), die nach mythischen Zwillingen benannt wurden und von Olenna Tyrell nur »Left« und »Right« genannt werden, führt Martin sein eigenes Prinzip ironisch ad absurdum. Martin weiß durchaus, dass das Altehrwürdige seiner Namen historisch nicht korrekt ist – gleichzeitig kehrt er umgekehrt den Umstand heraus, dass genau dieses Unkorrekte seinerseits eine lange, zumindest bis ins Mittelalterliche reichende Tradition hat.

Auch vielen Wörtern und Redewendungen in Martins Romanen liegt ein Prinzip der amerikanischen Etymologie zugrunde. Bei Martin gibt es ein »guest right« statt den ›laws of hospitality‹, ein »smallfolk« (statt einem ›common folk‹), das freundschaftliche Beisammensein heißt »sharing meat and mead«, es gibt kein ›having breakfast‹, sondern ein »breaking the fast«. Zwischen tatsächlich alter Wortverwendung wie dem diskriminierenden wench für Frau oder »three-and-twenty« statt twenty-three stehen Wörter wie »mayhaps« (für perhaps), von dem Sprachwissenschaftler wissen, dass es eine falsche Verwendung des tatsächlich alten mayhap ist, die vor allem von Amerikanern verwendet wird, die britisch scheinen wollen. Das Uralte (etwa das Verfahren einer Vertextung vor der Ortographie) erscheint im Rahmen dieser amerikanischen Schreibweise als etwas Junges und Neues, das Neue (wie etwa die umgangssprachliche amerikanische Phonetik) als etwas Altes.

Dieser Chiasmus, diese Überkreuzung von Jung und Alt, tritt in den Romanen auch anderweitig zutage. Vor allem bei den Figuren. Martin greift auf den Umstand zurück, dass im Mittelalter die Geschlechtsreife den Übergang ins Erwachsenendasein markierte, dass man also mit zwölf oder dreizehn Jahren verheiratet wurde und in ähnlich jungen Jahren Positionen erlangen konnte oder einzunehmen gezwungen war, deren Verantwortung man in der heutigen Welt selbst Dreißigjährigen kaum zumuten würde. Die ältere Generation im Song of Ice and Fire, diejenige also, die den Krieg gegen den Mad King Aerys ausgefochten und Robert Baratheon inthronisiert hat, ist zwischen dreißig und vierzig, und scheint doch schon kurz vor dem Abtritt zu sein; viel zu früh, so scheint es, bürden sie ihren Kindern Existenzen auf, die Kindliches nicht zulassen. Bald erscheinen viele ihrer Kinder, Arya und Bran Stark zum Beispiel oder auch Gendry, Hot Pie und Jon Snow, weiser und verantwortungsvoller und damit auch ›älter‹ als sie, zumal sowohl der alte König Aerys Targaryen als auch sein Thronfolger Robert Baratheon kaum je auf erwachsene Weise mit ihrer Macht umgegangen sind.

Die Kehrseite dieser frühen Weisheit wird, sieht man etwas genauer hin, ebenfalls mehr als deutlich gemacht. Zum Beispiel wird Arya Stark einmal einem gleichaltrigen Mädchen gegenübergestellt, das – altersgemäß – noch mit einer Puppe spielt, die es »Soldier« nennt. Die Leser kennen Arya bis dahin als Point-of-View-Charakter und also aufgrund ihrer eigenen Gedanken, die so konsequent gegen die höllischen Lebensumstände anarbeiten, dass ihnen Aryas Traumatisierung vermutlich genauso wenig bewusst geworden ist wie Arya selbst. Doch ihr Verhalten spricht eine andere Sprache: Sie entreißt dem Mädchen die Puppe, schlitzt ihr den Bauch auf, holt mit dem Finger die Füllung heraus, sodass sie wie heraushängende Gedärme aussieht, und wirft sie mit den Worten »Now he really looks like a soldier« in einen Bach.72

Der Chiasmus von Jung und Alt tritt auch an Martins Umgang mit Fantasy-Elementen zutage. Gerade Kinder scheinen oft eine besondere Beziehung zum Archaischen, zum Uralten und Mythischen aufzuweisen – einerseits ganz unspektakulär und entwicklungspsychologisch erklärbar, nämlich weil sie von ihrem Lebensalter her den Märchen und Mythen näherstehen, die ihnen Old Nan oder andere erzählt haben; andererseits aber auch in einem ganz faktischen und das heißt magischen Sinne, denn sie scheinen auch den vergessenen vorzeitlichen Wesen der Welt näher zu sein als die Erwachsenen. Dies Nähe von Mythischem und Kindlichem erinnert an eine Parallelisierung des Alters von Kulturen mit den Lebensaltern der Menschen (man kann hier an eine von Giambattista Vico begründete Tradition denken, die bis zu C. G. Jung immer wieder auf verschiedene Weise aufgegriffen wurde). Doch vor allem scheint einmal mehr das Mittelalter als ein merkwürdiger Ort der Überkreuzung entscheidend zu sein: Ist es doch dasjenige Zeitalter, in dem die meisten unserer Märchen angesiedelt sind – sowohl die Märchen der romantisch-phantastischen Tradition als auch die heutigen Fantasy-Märchen: Es ist der Zeit-Ort der Kinder und der Ahnen.

Eine paradoxe Gestalt des Alters erschließt sich auch anhand des politisch-kulturellen Zeitplans von Westeros, eines Kontinents, dessen Traditionen sich überlagern und der insofern auch nicht ein Alter hat, sondern viele Alter zugleich. Schon der Name Westeros verweist auf mehrere Altersstufen. Zusammengesetzt ist er aus dem gegenwartsenglischen West und dem altgriechischen Eros; die Kombination erinnert an Denis de Rougemonts 1939 erschienenen Roman L’amour et l’occident, in dem ebenfalls etwas Altes und Mittelalterliches – die höfische Liebe – zum Bildner der Gegenwartskultur wird: De Rougemont beschrieb den Martin nicht fremden Konflikt zwischen ritterlicher Passion (eros) und gemeinschaftsbildender Nächstenliebe (agape), zwischen Romantik und Notwendigkeit als Grundkonflikt der abendländischen Kultur – und dieser Konflikt ist Martins Westeros ebenso wenig fern wie die Überlagerung von Romantisch-Mittelalterlichem und Gegenwärtigem.

Aus kulturgeographischer Sicht ist Westeros ein Ort der miteinander verschmolzenen widersprüchlichen Alter: Manche Götter, Praktiken, Gegenstände und Kultstätten gehen noch auf die indigenen Children of the Forest zurück, andere auf die First Men: ein an Kelten und an die amerikanischen Pilgrim Fathers erinnerndes Volk, das den Children technisch (qua Bronzeschwertern) überlegen war und sie verdrängte und mordete. Schließlich schlossen sie einen an die ›Permanent Indian Frontier‹ von 1840 erinnernden Pakt, den sie, dem Vorbild entsprechend, aber auch bald brachen. Es folgten zwei weitere Völkerwanderungen. Zunächst kamen an Vandalen und Goten erinnernde Andals. Sie brachten eine Religion mit, die sichtlich am katholischen Glauben angelehnt ist, nur dass sie statt mit einer familiären Trinität mit einer in gesellschaftlichen Archetypen organisierten Septität auftritt: Sieben Götter, die zugleich einer sind. Und schließlich kamen die Targaryens: ein aus einer alten Hochkultur von Essos stammendes Geschlecht, das in seinen Sitten (wie zum Beispiel dem Inzest der Herrscher) an die alten Ägypter und an deren Mythisierung durch die Griechen erinnert; sie kommen zudem wie aus Troja oder Atlantis, stammen sie doch aus Old Valyria, einer in ewiger Feuersbrunst untergegangenen Zivilisation, von dessen Stammland nur eine Reihe unbegehbarer Inseln geblieben ist. Historisch gesehen erinnern sie auch an Römer oder Griechen oder Byzantiner oder Angelsachsen, die auf eine Art Aeneas oder William the Conqueror (Aegon the Conqueror) zurückgehen. Aber ihre Art, sich über das normale Westeros zu erheben, hinterlässt doch Spuren; und als zunächst ihre Drachen und dann sie selbst besiegt werden, folgt ein langer Sommer – eine Zeit der Autonomie der Westerosi.

Die Targaryens vereinten die sieben Königreiche in politischer Hinsicht. Das so entstandene Reich erinnert an das (als Heptarchy ebenfalls aus sieben Königreichen zusammengesetzte) mittelalterliche England wie auch an das heterogene Heilige Römische Reich – mit dem Unterschied der Religion allerdings, denn der Faith of the Seven setzt sich nicht vollständig durch: Man schwört noch immer auch auf die alten Götter. Alt sind die Targaryens, die aus dem Atlantis-ähnlichen Old Valyria stammen auf ihre Weise auch; doch sind sie jung in Westeros. Und eine ähnliche Ungleichzeitigkeit von Jungem und Altem gilt auch für die neue, an die Gnosis, den Manichäismus, den Zoroastrismus und auch den Islam erinnernde monotheistische Religion, die sich aus dem Osten kommend in Westeros ausbreitet.

Kurz, es überlagern sich alte und neue Reiche und Kulturen, Animismus, Polytheismus, Monotheismus, Wissenschaft und Magie, Totes und Lebendiges – und jedes hat sein Alter. Wer das kulturelle Westeros bewohnt, hat ebenso wenig nur ein kulturelles Alter wie ein Bewohner der heutigen globalisierten Welt. Und jedes Alte, das aus den sich überlagernden Schichten neu herausbricht, kann dabei als jung und neu erscheinen – und alles, was den Invasoren, Kolonisatoren und Missionaren ein Altes ist, ist der Kultur, in die sie es bringen, neu und jung.

Aber was ist Alter überhaupt? Robert Harrison liefert hierzu in seinem jüngsten Buch Juvenescence eine überzeugende Definition, die sich aus einem Vergleich herleitet: Alter verhält sich zur Zeit, so sagt er, wie der Ort sich zum Raum verhält. Alter wirkt damit verortend – aber es verortet in der Zeit. Mehr noch: Orte bringen ihre eigene Atmosphäre, ihre eigenen Regeln, ihre eigenen Weltsichten, ihre eigenen Haltungen mit sich – und Alter tun das auch (ich bewohne eine ganz andere Welt auf ganz andere Weise als mein Sohn, obwohl er in derselben Wohnung lebt).

Ein Ineinandergehen von räumlichem und zeitlichem Ort ist bei Martin häufig zu beobachten. Das beste Beispiel sind die »Weirwoods«, eine den Children of the Forest und den alten Göttern heilige Baumart, die keinen natürlichen Tod kennt (und die daher von den Missionaren des Faith of the Seven gerade so gefällt wurden wie die heiligen Eichen der Germanen von den christlichen Missionaren). Im Norden von Westeros stehen sie indes noch und bezeugen als Zentrum eines heiligen Hains (des »Godswood«) uralte Kulte: Meist düster schauende und in ihrer Stimmung mit der Umgebung verwachsene Gesichter sind in sie geschnitzt wie in Totempfähle, und dort beten die Gläubigen der alten Götter zu ihnen. Niemand scheint mehr zu wissen, was die Gesichter bedeuten. Gerade dieser Umstand – das heißt nicht nur der Mangel an Wissen, sondern auch das dafür umso schärfere Wissen, standhaft an einem, eben, alten Glauben festzuhalten – gibt dem Kult der Old Gods seine Ausrichtung und seine Haltung. Die Heiligkeit stammt eher aus dem alten Brauch, aus der Atmosphäre – und aus einer Ahnung, dass dieses Alte eine Zukunft haben könnte.

Es scheint mir Martins Meisterschaft des Verortens in der Zeit, seine Virtuosität im Alter der Stätten, Burgen, Dinge und Menschen zu sein, die bei seinem Werk genau das ›funktionieren‹ lässt, woran Fantasy-Geschichten sonst leicht kranken: Die Vereinigung kultureller Versatzstücke, das Verschmelzen von Mythen und Geschichten. Wo bei Harry Potter das postmoderne Spiel mit den Motiven der Tradition ein zeitloses Spiel zu sein scheint, fehlt im Song of Ice and Fire niemals die zeitliche Verortung. Die Überlagerung der Alter auf Westeros entpuppt sich als perfekter Hintergrund für eine plausible Kombination von Versatzstücken der realen kulturellen Tradition. Martin gelingt es so, eine Stadt wie Braavos plausibel und lebendig erscheinen zu lassen, obwohl sie sich aus Venedig und New York zusammensetzt und von einem Koloss bewacht wird, der denjenigen von Rhodos mit der Freiheitsstatue verwachsen lässt. Das poetische Verfahren, das Martin hier anwendet, ist dasjenige, der Stadt in einander verschachtelte Altersstufen zu verleihen, ein Gewusel aus alten und neuen Religionen etwa, von Alteingesessenem und neu Zugewandertem (das aber seinerseits eine lange Vorgeschichte haben kann), aus traditionellem Adel und Neureichentum und den daraus erwachsenden sozialen Alterskonflikten. Martin spielt nicht einfach mit den Versatzstücken der Kultur, er baut sie nicht als Bricolage oder Assemblage zusammen, er lässt sie verwachsen, so wie die Pfirsichzweige mit dem Pflaumenbaum verwachsen müssen, bevor es eine Nektarine geben kann.

Das markanteste Beispiel für eine solche ›Nektarine‹ ist die gigantische Eismauer, mit der er Westeros gegen den Norden abgrenzt. Auf beiden Seiten befindet sich zunächst der eigentlich selbe Wald und die eigentlich selben Menschen, die sogar teilweise dieselbe Sprache sprechen. Angelehnt ist diese Mauer an den Hadrianswall, der das römische Reich im Norden begrenzte, doch man denkt auch leicht an die chinesische Mauer und die Verteidigung des Reichs der Mitte gegen die Mongolenstämme, an die Berliner Mauer, die gerade gefallen war, als Martin zu schreiben begann, an Pink Floyds The Wall und an diverse andere Mauern, die teilweise erst entstanden oder geplant wurden, als Martins Mauer längst schon literarische Realität war. Diese Eismauer ist 8000 Jahre alt und auf eine magische Weise erbaut worden, die die Gegenwart nicht mehr versteht. Nun denkt man an Pyramiden dies- und jenseits des Atlantiks. Und sie ist zu einem Zweck gebaut worden, den selbst ihre gegenwärtigen Hüter kaum noch zu verstehen scheinen. So überkommt den Leser auch ein leiser Anflug von Ahnung, dass die Mauer auch ein Modell sein könnte für die Mauern hinter denen unser Atommüll noch mindestens 10.000 Jahre strahlen wird. Das schiere Alter der Mauer macht diesen Gedanken unheimlich – und dies umso mehr, als auch der Leser nur sehr wenig darüber erfährt, was eigentlich der Anlass für das größte Bauwerk der bekannten Welt war.

Bedenkt man das Alter dieser Mauer, erkennt man ein Missverhältnis zwischen dem, was ein Westerosi bewohnt (indem er etwa die Night’s Watch die Mauer verteidigen lässt), und dem, was er weiß (wozu diese Mauer eigentlich gebaut wurde). Nicht dass es nicht auch ein großes Wissen gäbe – eines, das größer und umfangreicher ist als dasjenige des tatsächlichen Mittelalters. Doch ist dieses Wissen nicht ganz unproblematisch. Die »Maesters« – das Wort ist unverkennbar eine Kombination aus master und magister und bezeichnet diejenige soziale Gruppierung, die sich auf das Wissen spezialisiert hat – fungieren in Martins Kosmos einerseits als Äquivalent des mittelalterlichen intellektuellen Klerus, andererseits aber auch als ein solches der gegenwärtigen intellektuellen Kaste. Diese Maesters akkumulieren ein gigantisches Wissen. Allein, es ist nutzlos. Es liegt in enormen Archiven, wo es verstaubt. Wer es lernen will, muss sich jahrzehntelanger Lektüre überlassen – wobei selbst Samwell Tarly, der Prototyp des neugierigen Lesers, diese Aufgabe nicht auf sich nehmen wollen würde.73

Brian Cowlishaw hat dazu treffend beobachtet, dass man die Maesters immer im Alter des Zu-Jungen, noch Lernenden und noch nicht Wissenden (die »acolytes« genannten Novizen der Zitadelle von Oldtown) oder im Alter des Zu-Alten, Wissenden, aber zum Handeln Unfähigen (Maester Aemon, Maester Cressen, Maester Luwin, Grand Maester Pycelle) kennenlernt.74 Das Wissen ist zu groß, um produktiv gemacht zu werden. Gebündelt und gelehrt wird es zudem in einer Form, die die Maesters zwingt, sich einer altehrwürdigen Universität (der Citadel von Oldtown) mit überbordender Bürokratie und absurden hierarchischen Strukturen zu überantworten: einer Institution, deren intelligenteste Denker ein Nischendasein fristen und zu heuchlerischen Lippenbekenntnissen gezwungen werden. Und einem Ort, an dem nach einem Lehrplan unterrichtet wird, der gerade diejenigen Aspekte ausspart, die in der von Martin gezeichneten Gegenwartswelt die entscheidenden sind: Die Magie erscheint den Maesters als etwas, das nicht wirkt – sie lernen in ihrer Abschlussprüfung die Unmöglichkeit, mit all ihrem Wissen die Glaskerzen (»glass candles«) anzuzünden. Es ist dies eine Lehre der Demut, eine Lehre, dass ein Maester machtlos sein kann.75 Allein als Demutsübung fruchtet diese Lehre nicht – sondern vor allem als Bestätigung der Nutzlosigkeit von Magie.

Man kann an dieser Stelle einen weiteren Chiasmus erahnen: Denjenigen eines jungen, tendenziell aufklärerischen, auf Vernunft und Lehre und Archive setzenden, kanonisierten und an Universitäten gelehrten Wissens, das aber nur von zu alten, zu erwachsenen, fast greisen Mündern ausgesprochen wird – und umgekehrt eines alten, magischen Wissens, das vor allem extrem junge Charaktere reizt. Letzteres lässt sich als ›mythisches‹ Wissen benennen. Und während das aufgeklärte Wissen nutzlos ist und vor dem mörderischen Krieg nicht schützen kann, droht das mythische Wissen in jene Racheerzählungen umzuschlagen, die Thema des letzten Kapitels waren.

Robert Harrison bringt, und damit möchte ich dieses Kapitel schließen, noch eine letzte Idee ins Spiel, die helfen kann, diesen Gedanken weiter zu vertiefen. Zunächst unterscheidet er zwei Formen der Vermittlung und Tradition des Alten: Man kann, so Harrison, Erbe oder Waise einer Kultur sein. Und was von beidem man ist, hängt wiederum am Alter, denn um Erbe einer Kultur zu werden, muss in dieser Kultur vorgesehen sein, dass es Alte und Junge gibt, solche, die etwas weitergeben wollen, und solche, die es annehmen oder ablehnen können. Harrisons Gegenwartsanalyse – der man sich anschließen kann oder nicht – ist eine andere: Seit den Fünfzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts habe das Jungbleiben das Altwerden verdrängt: Das Foto von einem Abitur-Abschlussjahrgang aus den Zwanzigerjahren strahlt mehr Alter und Würde aus als das Gruppenbild der Rentner einer heutigen Studiosus-Reise. Wo aber niemand die Rolle des Alten wahrnimmt, ist auch keine Erben-Rolle mehr vorgesehen. Die junge Generation wird zu einer Generation der kulturellen Waisen.

Ein wenig ähnelt die junge Generation im Song of Ice and Fire tatsächlich einer Form von Waisen ihrer Kultur. Sie sind es entweder, weil sie in Krieg und Wirren faktisch zu Waisen werden – oder aber weil die ältere Generation es versäumt hat, sie als Erben wahrzunehmen (wie dies etwa Joffrey Baratheon widerfahren ist). Es spielt dabei auch der bereits erwähnte historische Umstand eine Rolle, dass in der mittelalterlichen Vorstellungswelt zwar eine (nicht eigens als solche geschützte und auch kaum beachtete) Kindheit, aber keine Jugend oder Adoleszenz76 vorgesehen war. Fehlt nämlich die Latenzzeit zwischen Kindesund Erwachsenenalter, dann fällt das Erben-Dasein aus einem anderen Grund schwer als demjenigen des gegenwärtigen Hangs zum Junggebliebensein. Aus diametral verschiedenen Gründen (einmal der Leugnung des Alters, einmal der Leugnung des Jungseins) können somit durchaus parallele Konsequenzen entstehen – und das umso mehr, da sich die jeweils Verantwortlichen beider Kulturen kindisch benehmen: einmal (wie in der von Harrison beschriebenen Gegenwart), weil sie ihr Alter nicht auf sich nehmen wollen, und einmal (wie in Martins Mittelalter), weil sie selbst noch halbe Kinder sind. Das Thronspiel kann in dieser Hinsicht als Analogie zur Weigerung der Erwachsenengeneration verstanden werden, der jüngeren Generation ein Erbe zu hinterlassen.

Martin spielt den Chiasmus von Jugend und Alter, auch das sei noch erwähnt, zuletzt auch auf der Ebene seiner Leser aus. Wie schon beobachtet, schenkt er seinen Lesern jene Begeisterung, die sie in ihrer Pubertät an packenden, sie vom Schlaf abhaltenden Büchern erlebt haben. Er macht sie zu Kindern. Zugleich aber, und das war das Fazit des letzten Kapitels, lässt er sie kontinuierlich vor sich selbst und vor den potentiellen Konsequenzen der eigenen unreifen Wünsche und Haltungen erschrecken – und er reißt sie aus jedwedem Sich-Einlullen in Heldengeschichten, führt ihnen Wahrheiten vor Augen, die bitterer und enttäuschender kaum sein könnten. Und wie sollte man solche Erfahrungen nennen, wenn nicht Erfahrungen des Erwachsenseins?


MAGIE

Kurz vor Ende des Kalten Krieges gab es in Bonn einen ABC-Alarm. Man war damals gut trainiert, das Heulen der Sirenen zu erkennen. Eltern und Großeltern kannten die langsamen Wellen des konventionellen Alarms noch von den Bombenangriffen des Zweiten Weltkrieges. Er erinnerte sie an die nächtliche Flucht in den Bunker, an die immer gepackten Koffer mit dem Wichtigsten, an das Lauschen nach den Einschlägen und an die Rückkehr in hoffentlich nicht zerstörte Häuser – oder an den Tag, als das Haus dann wirklich eine brennende Ruine war. Es gab auch viele in der Tagesschau angekündigte Probealarme, denen ein einmaliges langes und konstantes Heulen als Entwarnungston voranging. Man wusste, dass diese Sirenen im wirklichen Ernstfall nutzlos waren: Vor den SS-20-Raketen hätte man sich sowieso nicht retten können – und wenn, dann nur ein paar Tage, um schließlich in einer verstrahlten, vom Fallout verschneiten Welt zu krepieren. Man hatte sich auch an die unsichere Sekunde gewöhnt, in der man nur hörte, dass die Sirenen ansprangen und noch nicht klar war, welchen Ton sie anstimmen würden. Eigentlich war es immer nur ein einfacher Feuerwehralarm. An jenem Tag aber kam ohne Vorwarnung das in schneller Folge heulende UIUIUIUIUIUIUIUIUIUIUIUIH des ABC-Alarms. Ohne Entwarnung. Und ohne Ankündigung.

Es scheint, dass Martin die drei Signalhorntöne der Night’s Watch (ein Ton für wiederkehrende Freunde, zwei Töne für einen Angriff durch Wildlings und drei Töne für einen Angriff durch die Untoten) an die Sirenensignale der Zeit des Kalten Krieges angelehnt hat. Nicht allein hören sich Signalhörner und Sirenen ähnlich genug an: auch die Staffelung von Entwarnungston, Ton für konventionelle Angriffe und Ton für eine konventionell nicht zu fassende Übermacht ist dieselbe. Der Moment, als in einem seiner Romane77 nach dem ersten der zweite und dann auch der dritte Ton zu hören ist, vollzieht genau jene Dynamik, die mich damals Sechzehnjährigen ergriffen hatte, der in einer Freistunde nach dem besagten Fehlalarm darauf wartete, dass er selbst und seine Welt sich mit einem Blitz in Asche verwandeln würden. Der Unterricht ging währenddessen übrigens ganz normal weiter.

Martin invertiert die Ängste jener Zeit. Die nukleare Zerstörung wäre die Urgewalt des Sonnenfeuers gewesen, nicht diejenige des Eises, von dem Martins Others erfüllt sind. Fürchtete man in den Achtzigerjahren, dass der Kalte Krieg heiß werden könnte, so ist die Night’s Watch von der Angst gezeichnet, dass mit dem unkonventionellen Krieg die Kälte käme. Und schließlich fürchtet man heute die Erderwärmung, nicht den ewigen Winter wie in den Romanen. Warum aber ist in Martins Romanen nicht das Feuer die zerstörerische Macht? Zunächst kann man hier an die nordische Mythologie denken und an Ragnarök, die apokalyptische Schlacht zwischen den Göttern und den Mächten der Unterwelt. Einzelne Romanelemente erinnern daran: Wie in den Versionen der Edda gibt es einen langen Winter, es gibt den an die Weirwoods erinnernden Weltenbaum Yggdrasil, es gibt Riesen, einen Wolf, einen Drachen, es gibt die toten Helden – vor allem aber gibt es jenes auch der christlichen Apokalypse vertraute Moment der Endschlacht, die die Welt zweiteilt in eindeutige Freunde und Feinde, wie dies auch bei Martin der politische Fall ist.

Doch so einfach ist es nicht. Im Hintergrund der Konzeption seiner Romane dachte Martin nach eigenen Aussagen auch an ein bekanntes, nicht sonderlich komplexes Gedicht von Robert Frost dachte:

Some say the world will end in fire,

Some say in ice.

From what I’ve tasted of desire

I hold with those who favor fire.

But if it had to perish twice,

I think I know enough of hate

To say that for destruction ice

Is also great

And would suffice.78

Es gibt bei Frost nicht nur eine Form der drohenden apokalyptischen Zerstörung, sondern gleich zwei. Zumindest als Vermutung lässt sich nach dieser Lektüre schon einmal festhalten, dass auch im Song of Ice and Fire das Feuer nicht allein die gute Macht ist, die vor dem Eis bewahrt.

Das Gedicht hat zudem offenbar drei Ebenen: eine persönliche (das Ich, das in der letzten Zeile zynisch »and would suffice« sagt und das durch heiß und kalt gegangen ist), eine allgemein-affektive (die heißen und die kalten Emotionen) und eine kosmologische (das Ende der Welt). Es ist leicht zu erkennen, dass alle drei Ebenen auch bei Martin eine Rolle spielen. Die Koordinaten von Eis und Feuer ziehen sich durch seine Klimazonen genauso wie durch seine Herrscherhäuser (der im Kalten lebende Direwolf der Starks und ihr »Winter is coming« einerseits, der Drachen der Targaryens und ihr »Fire and Blood« andererseits). Und die Dichotomie von Eis und Feuer eröffnet auch ein markantes Koordinatensystem für leidenschaftlich heiße, warmherzige, kühle oder eiskalte Charaktere.

Auch bei Martin steht hinter beiden Mächten – wie bei Frost – ein kosmologischer Konflikt zweier lebensfeindlicher Kräfte, die in (ökologischen oder technischen) Katastrophen bereits Völker zum Untergang gebracht haben: Die an ein magisches Rom, Ägypten und Atlantis erinnernde Hochkultur von Old Valyria ging durch Feuer unter (und an seiner Stelle blieben nur verwüstete Inseln, die von einem endlosen Feuer verzehrt sind); und im Norden ging die Stadt Hardhome auf eine kalte Weise zugrunde, von der die Wildlings erzählen. Beide Kräfte bringen ihre eigenen, sich jeweils geschlechtslos-magisch fortpflanzenden Wesen hervor – die dem Element Feuer entwachsenen Drachen und die eisigen Others oder White Walkers. Und beide Kräfte verfügen über eine Form der Untoten (die »Wights« und die vom Feuergott R’hollor magisch zum Leben Erweckten).

Die Parallele zwischen Gedicht und Romanzyklus trägt aber nicht so weit, wie es jetzt scheint. (Überhaupt tragen prinzipielle Grundstrukturen bei Martin niemals so weit wie man denkt: Wie die Prophezeiungen lassen sie den Leser immer irgendwann im Stich.) Es ist vielmehr leicht zu erkennen, dass die drei Ebenen im Song of Ice and Fire nicht, wie bei Frost, ineinander aufgehen. Die affektive Wärme und Leidenschaft kümmert sich nicht um Klimazonen oder Heraldik. Die einzige Religion, die die Welt in zwei feindliche Mächte teilt, ist die Religion der Red Priests, deren (an den sich im brennenden Dornbusch äußernden Jahwe gemahnenden) Feuergott R’hollor einem Great Other gegenübersteht. Es ist aber kaum zu erwarten, dass Martin diese Religion am Ende der Bücher als die einzig wahre feiern wird. Schon ihr extrem intolerant-monotheistischer Gestus, der auf eine Apokalypse, eine prophetische Entbergung qua Wiederkehr des erlöserhaften Azor Ahai zielt, lässt an dieser Wendung zweifeln, zumal einer solchen Logik zufolge die recht sympathisch gezeichneten Old Gods mit ihren Naturmysterien als bloße Dämonen des Teufels dastehen würden. Die intoleranten Mittel, mit denen der Glaube an den R’hollor verfolgt wird, lassen R’hollors Feuer vielmehr fast genauso zerstörerisch erscheinen wie das Eis der Others: Um die Menschen und ihr Leben scheint es so unbekümmert wie eine Lawine oder ein Waldbrand es ist – und so abstrakt wie eine strukturelle oder allegorische Dichotomie von, eben, Eis und Feuer.

Diese Abstraktheit und Unpersönlichkeit der Urgewalten selbst scheint mir indes das entscheidende Moment zu sein. Gerade insofern handelt es sich bei den beiden Mächten um Urgewalten, als sie dem menschlichen Leben gegenüber vollkommen indifferent sind. Die Menschen wiederum neigen dazu, diese fremden Mächte zu vergessen, solang sie ihnen nicht unmittelbar ausgesetzt sind. Martin beschreibt mit großer Lust, wie seine Figuren derart in ihren eigenen Querelen verfangen sind, dass sie darüber die drohende Invasion der Others und den Winter genauso vernachlässigen, wie man über gegenwärtigen Alltagsproblemen die Erderwärmung vergisst (wobei die Sorge um ein Zusammenbrechen der Eismauer nicht zufällig an das gegenwärtige Abtauen der Gletscher erinnert). Ja, er macht sich ein Spiel daraus, das Kommen dieser Invasion hinauszuzögern und damit fortwährend denjenigen Charakteren recht zu geben, die die Gefahr nicht ernst nehmen, sie auf die lange Bank schieben oder anderen überlassen.

Es lässt sich also festhalten, dass Martin mit den Ängsten unserer Zeit spielt. Die invertierte Nähe des Alarms der Night’s Watch zu demjenigen vor dem Weltbrand der Atomraketen, die Nähe der Invasion der Others zur Klima-Angst und dem Feuer der Drachen mit ihrem endlosen Wachstum zum Feuer unserer Verbrennungsmotoren und unserer Wachstumsgesellschaft führt zu dem Gedanken, dass es die Angst vor einer technisch domestizierten, in unserer Welt allgegenwärtigen Urgewalt sein könnte – die Angst nämlich, dass diese Urgewalt wieder als eine solche hervorbrechen könnte und nicht in Form ihrer Domestizierung und Verbannung in Extremsportarten (bzw. bei Martin: Ritterturniere und Ähnliches).

Gewiss, eine solche Angst scheint unwirklich und weltfremd. Aber das tut sie eben auch für Martins Figuren. Auch in Westeros sind beide Mächte domestiziert. Sie sind technisch und kulturell nutzbar gemacht worden: das Feuer als Herdfeuer, Orakel und im Fall des »Wildfire« (einer Art Mischung aus Griechischem Feuer und Napalm) als Waffe, in den Flammen lesen die Anhänger R’hollors obendrein Zukunft und Wahrheit – das Eis zur Konservierung, als Speiseeis und im Fall der Eismauer als Schutz gegen die Wildlings. Dieser Domestizierung kommt eine Art technisches Eigenleben zu: Die Eismauer »verteidigt sich selbst«, wie zumindest Jon Snow glaubt, und die Techniken des Feuers (der »glass candles« und des Wildfires) scheinen auf magische Weise mit dem Leben der Drachen verbunden zu sein. Beide Gewalten haben zudem (und auch das erinnert an unsere Welt) eine mythische, in Geschichten gebündelte und als immer fiktiver, immer phantastischer scheintende Tradition weitergegebene Vergangenheit, die vor diese Domestizierung zurückreicht und für die die mythisch-magischen Wesen der Drachen und der Others gewissermaßen einstehen. Auf der Seite dieses Phantastsichen und seiner immer realer werdenden Wiederkehr stehen Magie und ritual. Die Drachen sind auf beides angewiesen,79 und auch die Others sind kein Naturphänomen – sie sind gewandte weiße Schatten, die den Schwertkampf beherrschen wie die Ritter, und auch sie scheinen aus einer magischen Handlung hervorgegangen zu sein, die ein Blutopfer erfordert.80

Der Song of Ice and Fire erzählt nun – denkt man in den groben, fast abstrakten und vom Titel nahegelegten Linien – von dem Wiederaufbrechen dieser Urgewalten. Sie kehren aber nicht einfach als Naturgewalten wieder, sondern im UnkontrollierbarWerden der Technik. Die Magie oder die Technik, die diese Naturgewalten scheinbar beherrschbar macht, ist immer schon ein »Sword without a hilt.«81 Diese Beobachtung zum Titel und zum Grundkonflikt des Romanzyklus scheint nun auf den ersten Blick banal. Technik, die zunächst nützlich scheint, sich schließlich aber gegen ihre Nutzer wendet, ist eines der gängigsten Science-Fiction-Motive. Es scheint einer wohl bekannten Grundstimmung des neunzehnten, zwanzigsten und teilweise auch noch einundzwanzigsten Jahrhunderts zu entsprechen, wenn man Narrative entwirft, in denen Technik nicht mehr Probleme löst, sondern selbst zum eigentlichen Problem wird. Die Vorgeschichte dieses Motivs liegt im Pygmalion-Mythos und vor allem in der Legende vom Golem. Erzählt wird es vom Zauberlehrling bis zu 2001: A Space Odyssey, von E. T. A. Hoffmanns Sandmann bis zu West-world, von Frankenstein bis zu Terminator.

Dass Martin dieses Motiv ins dafür scheinbar ungeeignete Fantasy-Mittelalter verlegt, hat allerdings eine gewisse Ironie, die alles etwas komplexer macht: Dem Mittelalter traut man die technische Innovation nicht zu, die das Menschenwerkzeug überhaupt erst zur aus dem Ruder laufenden Urgewalt machen könnte. Schlimmer noch: Der erwähnte Untergang von Hard-home und Old Valyria lassen erahnen, dass es nicht einmal das erste Mal ist, dass die Mächte aus dem Ruder laufen. Vielmehr ist dieses aus-dem-Ruder-Laufen noch älter (und man kann sich fragen, ob die Übermächte überhaupt je Naturmächte waren, oder nicht schon immer eine Technik, die sich als Schwert ohne Griff entpuppte). Es offenbart sich hier eine Haltung zur Magie, die Mystisches und Technisches vereint und keine billigen, an die lange Banalisierungsgeschichte der Odyssee erinnernden Dichotomien von magischen Naturmächten und technischer List aufstellt.

Ein Umstand macht dieses Verhältnis besonders klar. Anders als bei gewöhnlichen Sword-and-Sorcery-Geschichten hat Magie bei Martin immer ihren Preis, wofür vor allem die Blutmagie (zumal diejenige, die mit königlichem Blut betrieben wird) paradigmatisch ist.82 Magie ist kaum zu kontrollieren – als Schwert ohne Griff mag sie zwar besser sein als überhaupt kein Schwert,83 aber ihr eignet dasselbe Risiko wie den Prophezeiungen, die als »half-trained mule« zunächst nützlich scheinen, dann aber demjenigen, der ihnen vertraut, in den Kopf treten. Vor allem aber ist Magie immer an Opfer gebunden: Man muss etwas aufgeben, um sie für sich zu gewinnen.84 Die oben angerissene Unterscheidung zwischen dem jungen, aufklärerischen Wissen der alten Maesters von dem alten Wissen der jungen Magier lässt sich vor diesem Hintergrund neu aufzurollen – denn einen solchen Preis zahlen die Maesters nicht – oder besser: sie glauben, einen solchen Preis nicht zahlen zu müssen – und man beginnt zu ahnen, dass ihre Technik so billig aber letztlich doch nicht war. Die epistemische Macht der Maesters spiegelt sich in einer mittelalterlichen Technologie, die noch in der Tradition eines Odysseus steht, der die schwache menschliche List und das unzulängliche menschliche Wissen einer natürlichen Übermacht entgegenstellt. Es ist die Technik der gezähmten Übermacht, die Technik als »zweite Natur« (wie Arnold Gehlen es genannt hätte),85 die es dem Menschen erlaubt, sich in der ersten, wilden Natur häuslich einzurichten. Es ist die Technik eines – eben – mittleren Alters, in dem der Mensch und seine Kultur qua technischer Hilfe nicht mehr einer Übermacht der Urgewalten, aber noch nicht seiner eigenen Technik als neuer Übermacht gegenübersteht.

Bei Martin ist diese mittlere Zeit, dieses aufgeklärte Mittel-Alter dabei, zu Ende zu gehen. Auch so lässt sich sein »Winter is coming« lesen. Der lange Sommer der aufgeklärten Technik geht vorüber und die Urgewalten von Eis und Feuer kehren wieder, indem gerade diese Technik aus dem Ruder läuft.86 Die magische, die unaufgeklärte Technik ist stattdessen die Technik eines Zeitalters der Übermächte und des schier aussichtslosen Versuchs, sich in und mit ihnen zu behaupten. Nicht zufällig braucht sie die archaisch-rituelle Praxis des Opfers, gar des Menschenopfers. Lange war diese Form der Magie vergessen, doch in dem Moment, da die einstigen Naturgewalten als neue, menschengemachte Übermacht wiederkehren, es wieder Drachen gibt (die die Maesters eigentlich besiegt zu haben glaubten) und eine Invasion der Others bevorsteht (die in Westeros für ein bloßes Märchen gehalten werden), gewinnt auch diese archaische, blutgetränkte Opfer-Technik wieder an Aktualität. Mit den Übermächten kehrt die Magie, und mit der Magie kehren die Übermächte wieder.

Aber um es noch einmal zu sagen: Die wiederkehrende Urgewalt ist dabei nicht nur eine. Sie ist doppelt, besteht aus zwei entgegengesetzten Mächten, die das Leben nicht nur einer doppelten, absoluten Bedrohung aussetzen, sondern auch ein Überleben in ihrer Balance, ihrem Zwischenraum möglich macht. Was wiederkehrt, ist also nicht einfach bloß die Übermacht der Urgewalten, sondern auch ihr Antagonismus, der es prinzipiell möglich macht, sie gegeneinander auszuspielen. Bot die Natur dem Menschen einst einen Lebensraum zwischen der Kälte und der Hitze, so modelliert Martin, im Gegensatz zu seinen in dieser Hinsicht eher primitiven Science-Fiction-Vorläufern, auch das Verhältnis der wiederkehrenden Urgewalten: Es ist das Verhältnis zu einer Technik, die nicht nur eine ist – und so können sich die Leser in der Hoffnung tragen, dass sich die Others durch den Einsatz von Drachen in Schach halten lassen.

Das Mittelalter bietet sich auch dazu an, die erste Form der ›Aufklärung‹ in den Blick zu nehmen, nämlich den Versuch einer Rationalisierung der Theologie, wie sie vor allem im 12. und 13. Jahrhundert – unter arabischem Einfluss – stattfand. In einer Vorlesung, die ich einmal hörte, äußerte der große Kulturwissenschaftler Friedrich Kittler beiläufig den schönen Satz: »Thomas (von Aquin) war Theologe, also Atheist.« Der Gedanke besagt: Wer Gott erklären will, stellt die Logik über den Gott und nicht Gott über die Logik, er ist nicht gläubig, sondern aufklärerisch. Ohne das Mysterium ist Religion Philosophie. Sie ist dann wie die Maesters, wie eine aufgeklärte Kirche, eine Kirche ohne Gott.

Martins Faith of the Seven droht diesen Weg zu gehen – bis diese Religion von an die Franziskaner, an die frühen Martinsmönche und auch an den Protestantismus erinnernden Bettelmönchen, den »Sparrows«, wieder auf eine rigide Form des Glaubens festgelegt wird. Seine anderen Religionen leben vom engsten Kontakt mit der Magie: Gleich drei von ihnen können Tote zum Leben erwecken. Das Drowning der Ironborn ist dabei ein Mysterium, das an das Mysterium des Redens in Zungen bei den Pfingstlern erinnert, die Magie dient hier der Religion. Der Glaube an R’hollor ist hingegen teilweise so nah an die Magie angebunden, dass das umgekehrte Risiko droht: ein magischer Verlust Gottes. Die Priesterin Melisandre ist vor allem Magierin, und es bleibt unklar, ob die Magie dem Glauben oder nicht vielmehr der Glaube ihrer Magie dient (R’hollor scheint sich für Melisandres Zwecke oft gut einspannen zu lassen – paradoxerweise vor allem dann, wenn sie gar nicht weiß, dass es ihre eigenen Zwecke sind und sie stattdessen glaubt, R’hollors bloßes Werkzeug zu sein). In der Magie aber bricht sich damit eine andere Form des Atheismus die Bahn – der theologischen Rationalisierung des Mysteriums gesellt sich dessen technische Dienstbarmachung bei. Die glaubende Akzeptanz des Irrationalen, die Religion im engeren Sinne also, ist nur eine von drei Möglichkeiten, die Martin ausspielt. Anders gesagt: Martins Religionen sind – und darin sind sie realen Religionen vielleicht gar nicht einmal völlig unähnlich – umstellt von zwei verschiedenen Formen des Atheismus: einer kontemplativ-intellektuellen und einer technisch-magischen.

Am besten überleben Religionen unter diesen Bedingungen, wenn es ihnen gelingt, Rituale zu festigen (dazu mehr im nächsten Kapitel) und, vor allem, beide Atheismen gegeneinander auszuspielen: den Maesters mit der magischen Faktizität des Mysteriums zu begegnen (wie Melisandre es gegenüber dem Faith of the Seven tut) und der Magie mit dem Glauben (wie es der erfolgreichste Bettelmönch, der von Cersei so verspottete »High Sparrow«, tut). Das Überleben qua Ausspielen der fremden Mächte gegeneinander ist damit ein Prinzip, das sich bei Martin durchzieht – zumal es auch seine politischen Allianzen und Mesalliancen bestimmt. Es gilt auch für Martins offenbare Liebe zu diversen Polytheismen (die es ja prinzipiell erlauben, die einzelnen Götter nach Bedarf auszuwählen und auch gegen die Interessen oder Mächte der anderen Götter handeln zu lassen). Und es gilt auch für den Umgang der Akteure mit den Religionen: Die alten Götter lassen sich gegen die neuen Götter und gegen die Macht des Drowned God ausspielen, diejenige R’hollors gegen die anderen Götter. Vielleicht hat die Deutung des Kindly Man damit etwas für sich, der in allen Göttern nur einen sieht: den Tod als Many-Faced God. Denn er ist diejenige Übermacht, an der sich das Spiel der Religionen bricht.

Dieser Gott ist unübersehbar Martins unheimliche Antwort auf Joseph Campbells berühmten Titel The Hero with a Thousand Faces. Campbell fasste in diesem Helden die verschiedenen Lebens-Mythen der Menschen und damit ihr Leben zusammen, der Many-Faced God stattdessen die Kulmination der TodesMythen. Die Religion des Kindly Man ist auch die einzige, die Theologie, Magie und Glauben zusammenhält. Wer an den Tod glaubt, kann ihn rationalisieren, so lang er will – das Mysterium des eigenen Endes bleibt ungreifbar. Und wer das Nichts des Todes als Geschenk begreift, der kann alle Magie dafür nutzbar machen – sie bleibt doch ein Gottesdienst. Der Tod ist die Gewalt, der niemand entkommt.

Damit zurück zu den Urgewalten von Eis und Feuer. Kittler selbst war Technologe, und man könnte sagen: also Magier. Er suchte den engen Kontakt mit den Urgewalten in einer Zeit, da sie fern zu sein schienen. Er war einer der wichtigsten jener Denker, die sich dem Glauben an eine verwaltete, beherrschbare und wohlgesteuerte aufklärerische Technik entgegenstellten und die Nähe der Maschinen zur Unmittelbarkeit der Urgewalt beschworen.

Martins Kunstgriff, das Science-Fiction-Problem ins Mittelalter als dem Projektionsort romantischer Sehnsüchte zu verlegen, ähnelt diesem Gestus. Das Magische ist ihm nicht nur ein Ersehntes, sondern auch ein Tödliches. Und das Mysterium der Fantasy ist ihm nicht einfach ein Natürliches – und wenn es das ist (wie etwa im Fall der von den Stark-Söhnen gefundenen Dire-wolves), dann ist es damit nicht ein instinktiv Wahres, sondern kann auch ein instinktiv Getäuschtes sein.87 Aus der Perspektive einer Technologie, die selbst zur Urgewalt geworden ist, ist der Unterschied zwischen Natur und Technik – wie bei Kittler – nivelliert. Die technische Natur des Menschen tritt ihm so entgegen wie dem alten Odysseus die Gewalt des Meeres.

Das Motiv der dem Menschen zur feindlichen Macht gewordenen eigenen Technik erlaubt es Martin auf diese Weise eine Geschichte zu erzählen, die an den Golem, Frankensteins Monster und Terminator einerseits – und andererseits an eine düstere germanische Mythologie der Wiederkehr der Midgard-Schlange erinnert: an die Wiederkehr der alten, von den hellen und zivilisierten Göttern überwundenen Mächte. Gleichzeitig aber pflanzt Martin im Ausspielen der Übermächte gegeneinander eine Art neue Odyssee ein: den nicht von vornherein zum Scheitern verurteilten Versuch, sich diese Mächte auch durch geschicktes Taktieren vom Leib zu halten.

Im Spruch »Winter is coming« laufen schier unvereinbare mythologische Narrationen zusammen: archaische, zivilisatorische und technische – quasi eine Summa des Abendlands. Doch ist das nur eine Seite. Der Gegenpart ist die Ironisierung eben dieses Verfahrens und seines Pathos. Am Ende des fünften Buches sitzt ein weißer Rabe an einem Fensterbrett – und dazu muss man wissen, dass weiße Raben von den Maesters in Oldtown nur zur Ankündigung des Jahreszeitenwechsels entsandt werden. Kevan Lannisters Atem kondensiert in der Luft, sein Wort »Winter« materialisiert sich als Hauch. Es ist kalt. Der Winter ist auf ganz unspektakuläre Weise da. Und das nach dem nicht enden wollenden, andeutungsreichen Ostinato: »Winter is coming«.


RITUALE

Einer der besten Comedy-Sketche zu Game of Thrones entstammt einer Late Night with Seth Meyers (NBC, April 2015). Jon Snow (wie in der Serie gespielt von Kit Harington) ist auf eine Dinnerparty eingeladen, wo er bei dem Versuch, Smalltalk zu betreiben, versagt. Die grausamen Geschichten, in die er immer wieder unwillkürlich hineinrutscht, sind gar nicht einmal das Schlimmste. Das Schlimmste ist das Pathos. Das beginnende, Gemeinsamkeit stiftende Gerede über das schöne Frühlingswetter kontert Jon Snow sofort mit einem düsteren »Winter is coming!« und im Folgenden scheitern auch die Konversationen über Familie (»I’m a bastard«) und nahe Verwandte oder Liebschaften (bei Jon eine Reihe von Ermordeten) oder auch Fitness (kräftig sein, um Wildlings töten zu können) bis hin zu einer Scharade, in der er mit peinlich verfänglichen Vorschlägen aufwartet. Spürbar wird in diesem Sketch das pathetische Moment der Romane, es wird deutlich, wie weltfremd ihre Dialogsprache trotz aller erzählerischen Welthaltigkeit sein kann.

Tatsächlich setzen die Romane nicht nur auf düstere Ahnungen, sie setzen auch auf große, gewaltsame Affekte – auf das, was die Griechen Pathos genannt hätten. Ironie und Komik sind Martin dabei alles andere als fremd – aber sie sind viel versteckter und zumindest in der TV-Serie kaum noch wahrnehmbar. Dieses merkwürdige Verschwinden der Komik in der Wahrnehmung lässt sich anhand einer anderen Parodie auf den Punkt bringen. Der Youtuber Martincomedy unterlegte einzelne Szenen mit eingespielten Lachern und leitete sie mit einem bunten, bewusst billigen Comedy-Logo ein. Auf diese Weise als ›Seinfeld Sitcom‹ gerahmt, tritt die ganz offenbar bewusst angelegte Komik mancher Dialoge überhaupt erst hervor. Die pathetische Grundhaltung, die die Serie nahelegt, macht diese Seite unsichtbar.

Jon Snows Dinnerparty-Pathos bringt zwei Seiten einer in den Neunzigerjahren aufgewachsenen Generation auf den Punkt – einer Generation, die es lernte, sich in ihrer Geselligkeit aufs Feiern und auf postmoderne Leichtigkeit zu verstehen und ihr Pathos und ihren Ernst und ihre Gewalt auf Filme und Videospiele zu verlegen. Jon Snow wirkt in dieser Gesellschaft wie ein in dieser virtuellen Gegenwelt hängen gebliebener Trottel. Sein Pathos und sein Ernst lassen ihn als einen Freak und Nerd erscheinen: geflüchtet in eine Parallelwelt, befangen in irrealen Fantasy-Kriegen, unfähig, ins fröhliche soziale Leben einzusteigen, inkompatibel mit der glücklichen Sozialität seiner schönen und gewandten Altersgenossen.

Wie in meiner Einleitung zitiert, ist Martin allerdings der Ansicht, dass die ihrerzeit als Freaks und Nerds verunglimpften Menschen inzwischen die Welt beherrschen. Und vielleicht waren auch nicht alle ihre Kriege so irreal – zumal sie die Offensichtlichkeit der Gefahren oft genauso wenig würdigten wie Martins Figuren den kommenden Winter. Zu Beginn seines Buchs Who Owns the Future? bekennt zum Beispiel Jaron Lanier ganz freiherzig, er selbst habe seine frühe Arbeit am Internet als eine Arbeit daran verstanden, den Armen und Verfolgten eine Stimme und eine Öffentlichkeit zu geben, die man nicht ausschalten könne. Er scheint tatsächlich überrascht gewesen zu sein, welche Entwicklung das regenbogenfarbige Internet nehmen sollte – hin zu immer mehr zentralisierter Kontrolle und Datenausbeutung; sein Buch ist der Versuch, wenigstens die nächste Revolution – die des Internets der Dinge und der 3D-Drucker – basisdemokratisch zu halten. Man kann auch an die Anonymous-Bewegung denken, die ihre Comic-Ästhetik in einem für die ›Zivilgesellschaft‹ erstaunlich unsichtbaren, aber extrem wichtigen politischen Kampf um ihre Form der Freiheit nutzte. Oder man denkt an die Hacking-As-Leaking-Aktivisten und ihren Krieg um die Information; oder an Systemadministratoren, die meinesgleichen schon vor Jahren verständnislos ansahen, als sie ihre PC-Festplatte durch eine Cloud ersetzten. Man weiß: Die sozialen Netzwerke drohen sich heute für einen von Bots und Trollen geführten Meinungsund Propagandakrieg verschiedenster Agenten anzubieten, die Strategien der Anons sind auch von Rechtsradikalen und Islamisten gekapert worden, das ›Hacking as Leaking‹ scheint als Kampfmittel der Geheimdienste genutzt werden zu können, die nicht mehr zu schützende, überall flottierende Datenmenge macht so gut wie jeden User potentiell derart durchsichtig, dass man mit personalisierter Werbung Wahlen zu gewinnen versucht – und zugleich die Illusion einer pluralen, nicht homogenen Gesellschaft aufrechterhält (was über die uniformierende Propaganda aus dem Volksempfänger nie möglich war). Die dem globalen Westeros immer näher rückenden Kriege werden teilweise schon mit Waffen geführt, die in einer Art Videospiel bedient werden. Vorbei ist auch die Zeit, in der die digitale Gewalt auf vielleicht kathartische Videospiele beschränkt war – entsprechende virtuelle Welten werden für das militärische Training genauso verwendet wie von autodidaktischen Amokläufern oder dem Islamischen Staat. Allmählich wird sichtbar, worum die vermeintlichen Freaks und Nerds die ganze Zeit gekämpft haben – und dass sie dabei sind zu verlieren.

Pathos ist vor diesem Hintergrund nicht mehr ganz so weltfremd. Die politischen Diskussionen rücken allmählich von den vor kurzer Zeit noch dominierenden warmen, weichen und sympathisch-ironischen Stimmen ab. In Deutschland machte sich dieses neue Pathos in Form der Empörung (von Stuttgart 21 über Pegida bis zur AfD) breit. In anderen Ländern dominieren andere Formen des ›Populismus‹. Doch das Pathos ist dasselbe. Dieses Pathos ist untrennbar verbunden mit denjenigen Technologien, die es Usern erlauben, nur noch mit Gleichgesinnten zu diskutieren und Radiosender zu hören, die sie mit der gleichen Meinung beschallen. Beschreibt man den einer virtuellen Welt entsprungenen Freak Jon Snow, sein Pathos, seinen kommenden Winter und seine brutalen Geschichten auf diese Weise, verkehren sich die Verhältnisse, und die heitere soziale Selbstfeier einer Dinnerparty erscheint als weltfremd. Diese Verkehrung der Dominanz friedfertiger Ironie in die Dominanz des Pathos ist genauso neu, wie sie alt ist. Wer die Literaturgeschichte kennt, weiß, dass die Schwere großer Affekte eher die Regel als die Ausnahme ist, dass sich die Leichtigkeit unpathetischer Gefühlskulturen (wie zum Beispiel diejenige des Humanismus eines Ariost, Rabelais oder Cervantes) sogar nur vor dem Hintergrund einer pathetischen Gefühlskultur funktionieren konnte, als deren Gegengewicht sie fungiert. Die zur Grundstimmung gewordene postmoderne Ironie, die dem ›Ende der Geschichte‹ seine kulturorientierende Haltung gab, war eher ein Sonderfall. Das Pathos ist uns also vielleicht nicht vertraut, nicht angenehm – aber bekannt. Neu ist vielmehr, dass es kaum noch durch kulturtragende Alltagsrituale organisiert ist. Vor allem die digitalisierte Welt ist eine weitgehend ritualfreie Welt – sie lebt vom Kurzschluss von Information und Körper, von Affekt und Meinung. Und zugleich lässt sich erkennen, inwiefern Martins Romane fast schon darauf angelegt sind, hier Abhilfe zu schaffen. Wenn man zur Lektüre von Romanen sehr lange braucht (und noch länger auf ihr Erscheinen warten muss), dann kommt dem täglichen Lesen eines Kapitels, dem täglichen Posten desselben immer gleichen Fotos von Martin auf Facebook beim Warten auf seinen neuen Roman und vielen anderen Fan-Praktiken sogar selbst schon eine gewisse Ritualität zu – auch die verspürte und oft mit (mehr oder weniger ironischem) Pathos vertretenen ›Heiligkeit‹ der im Meer der Zeitknappheit für Langerzählungen (TV-Serien oder Romanen) geblockten Zeit lässt erkennen, welchen Stellenwert solche Alltagsrituale für Fantasyfans bekommen können.88

Damit ist die Frage umrissen, um die es in diesem letzten Kapitel gehen wird. Es ist diejenige nach den Ritualen – denn schließlich ist klar, dass die Gesellschaften von Westeros und Essos hochgradig ritualisiert sind, ja, dass ihr Pathos dasjenige von Ritualen ist – auch die Komik, an der Martins Romane (sieht man einmal genauer hin) so reich sind, ist meist eine Komik des Scheiterns pathetischer Rituale.

Manchen Deutschen mag nun die Verbindung von Pathos und Ritual (zumal in Kombination mit den notorisch auch nordischen Mythen) an das Dritte Reich erinnern. Das umso mehr, da eine mittelalterliche Fantasy-Ästhetik in Deutschland eher Wagner denn Tolkien als Assoziation hervorruft. Und zumal Martin nach eigenen Aussagen eine Art mittelalterliches Äquivalent zum Zweiten Weltkrieg erzählt. Dem Verdacht, so ihn überhaupt irgendjemand hat, ist erst einmal entgegenzuhalten, dass, wenn es um den Zweiten Weltkrieg geht, die Rolle der Nazis den Others zufallen würde. Auch sind die Parallelen zu Alexander dem Großen, zum Römischen Reich, zum Rosenkrieg, zur englischen Heptarchie und zum kontinentaleuropäischen Heiligen Römischen Reich, zum Kalten Krieg, zu unserer Gegenwart und vielem anderen wesentlich ausgeprägter als diejenigen mit dem Dritten Reich Zudem sollte man bedenken, dass einem Amerikaner Nazis in ihrer ästhetischen Gestalt schon viel früher das sein mussten, was sie inzwischen auch in der deutschen Pop-Gegenwart geworden sind, nämlich eine Art Mischung aus Rammstein, Darth Vader, germanischen Gottheiten im C-Movie-Format, Marilyn Manson, Orks, Videospielbösewichtern, Sado-Maso-Phantasien und Leni Riefenstahl. Der ›Nazi‹ ist zu einem der meistzitierten und im Zitatmodus zum Pastiche geratenen ›Meme‹ geworden.89 Ein recht einfaches Signal für den Umstand, dass diese ästhetischen ›Nazis‹ kaum mehr etwas mit dem historischen Nationalsozialismus zu tun haben, sind zum Beispiel die unter deutschen Fußballern üblichen SA-Frisuren – die man einerseits nicht als ernstzunehmende Annäherung an den Nationalsozialismus auffassen kann, die aber andererseits auch nicht völlig unbewusst gewählt werden: Sie sollen an diese Ästhetik erinnern, nicht an die historischen Nazis. Und diese Ästhetik erscheint im Modus der Fantasy, nicht der Historiographie.

Die heutige Rechte kommt weitgehend ohne nordische Mythologie aus – sie würde sich ja lächerlich machen. Es ist ein bisschen wie bei Martin und seiner zyklischen Spielart der Geschichte (siehe Kapitel ›Alter‹). Was Nietzsche die »ewige Wiederkunft« nannte, ist teilweise wie auf einem Möbiusband, und was wiederkehrt (hier zum Beispiel Ritual, Pathos und nordische Mythologie), kehrt wieder als das Gegenteil dessen, was es einmal war.90 Dass es auch bei den pathetischen Ritualen so ist und dass diese als das Gegenteil zu den Ritualen des Nationalsozialismus wiederkehren, erschließt sich an einem einfachen Umstand. Rituale haben zwei Seiten: eine der Ausagierbarkeit und eine der Lesbarkeit, eine der Haltung und eine des Wissens. Indem sie diese beiden Seiten haben, verketten sie sie und vermitteln sie miteinander. Der Modus dieser Verkettung hat zwei Richtungen: Top down – das heißt vom Wissen zum Ausagieren – erfolgt sie als Einübung, aus Vereindeutigung der körperlichen Existenz; bottom up – also vom Ausagieren zum Wissen – erfolgt sie als meist uneindeutige Lesbarmachung. Das Ritual wird ausgelegt in Bezug auf etwas Außerrituelles, das es zu bedeuten hat. Bottom up spielt auch die Eigendynamik des Rituals eine Rolle, das heißt, dass die Form gemeinschaftlichen Handelns, das wiederholt wird (seit Hunderten von Jahren feiert man in Köln Karneval) sich in der Wiederholung unmerklich, aber radikal transformieren kann (der Karneval des 21. Jahrhunderts ähnelt dem Karneval des 15. Jahrhunderts nur sehr entfernt). Das wiederum macht einen inneren Konflikt aus – denn die Transformation kann das Ritual dem Wissen gegenüber verselbständigen, sodass es bottom up nicht mehr eindeutig lesbar ist oder sich gar verflüchtigt (was hat der Osterhase mit der Auferstehung Christi zu tun?). Deshalb gibt es umgekehrt die Tendenz, Rituale top down zu kontrollieren. Eine extreme Kontrolle dieser Art scheint mir maßgeblich für faschistische Ritualität zu sein. Insofern schafften die Nazis auch so gut wie alle traditionellen Rituale ab und ersetzten sie durch neue (bis hin zu solchen Absurditäten wie dem Hitlergruß statt des alltagsrituellen Händedrucks) – oder aber sie transformierten sie so lange, bis sie eindeutig waren (etwa der Fahneneid als Schwur zur personengebundenen unbedingten Gefolgschaft). Martin indes ist ein Meister der Beschreibung der Transformation von Ritualen – und geht er auf neu erfundene oder neu etablierte Rituale ein (wie etwa die Verbrennung der alten Götter durch die Gefolgsleute R’hollors), dann tut er dies in einer Mischung aus grotesker Komik und Unheimlichkeit.

Gewiss, Martin kennt durchaus auch die Top-down-Richtung des Rituellen, das heißt den rationalisierten Einsatz von Ritualen. Doch dieser Richtung mischt er ein kaum auszuhaltendes Unbehagen bei. Es sind machtpolitische Zyniker, die die Rituale auf diese Weise zu nutzen verstehen – wobei grundsätzlich zwei Spielarten zu unterscheiden sind. Entweder Rituale werden genutzt, indem man ihre festgelegte Choreographie in Handlungszwänge führen lässt (Meister hierin ist Tywin Lannister).91 Oder neue Rituale werden top down zur Erziehung eingesetzt: Melisandre etwa erfindet eigene, möglichst intensive und spektakuläre und mit Magie vermengte Feuer-Rituale, mit denen sie versucht, ihre Untertanen zu konvertieren (was so schnell aber nur auf einer reinen Wissens-Ebene gelingt: In Extremsituationen vergisst einer der Bekehrten nach dem anderen, dass er nur einen Gott hat; es rutscht ihm ein »Gods be good« oder dergleichen heraus, das markiert, wie tief die ältere rituelle Enkulturation noch sitzt).92 Deutliches Vorbild für diese neue Re-Ritualisierung sind der Ikonoklasmus der Renaissance, aber auch die Bücherverbrennungen der Nationalsozialisten (während die ältere Bekehrung zum Glauben an die sieben Götter, die unter anderem als Rodung heiliger Bäume vollzogen wurde, an die Germanenbekehrung des frühen Mittelalters erinnert).

Der eigentliche Fokus scheint aber auf der Bottom-up-Stoßrichtung zu liegen. Eines der markantesten Rituale ist der Eid der Night’s Watch. Er lautet wie folgt:

Night gathers, and now my watch begins. It shall not end until my death. I shall take no wife, hold no lands, father no children. I shall wear no crowns and win no glory. I shall live and die at my post. I am the sword in the darkness. I am the watcher on the walls. I am the fire that burns against the cold, the light that brings the dawn, the horn that wakes the sleepers, the shield that guards the realms of men. I pledge my life and honor to the Night’s Watch, for this night and all the nights to come.93

Wichtig ist hier erstens die Verortung. Die Night’s Watch schwört nur implizit bei den jeweiligen (alten oder neuen) Göttern – der heilige Ort allein macht die Götter zu Zeugen; sie am Abend des Schwurs, dessen Worte ihn dann (metaphorisch oder genauer vielleicht: synekdochisch, als Teil für ein größeres Ganzes, vielleicht aber auch schon Bezogen auf den Winter als ›lange Nacht‹) auf alle weiteren Abende verlängert. Ein zweiter Punkt ist die Askese, das heißt die Anbindung des Schwurs an eine Lebenspraxis, die eine Menge dysfunktionaler Elemente (unter anderem ein Zölibat) enthält und den Schwur gerade durch diese Dysfunktionalität religiös macht. Diese Dysfunktionalität hat viel mit dem dritten Kennzeichen zu tun, nämlich dem Alter: Im Text ist markiert, dass der Eid noch aus einer Zeit stammt, in der es nicht ein Königreich in Westeros gab, sondern mehrere (es ist von »realms« im Plural die Rede). Dieses Alter verleiht dem Eid weitere Heiligkeit, scheint alte Mythen aufzurufen, die zudem niemand mehr so recht kennt, und so scheint auch niemandem so recht klar zu sein, warum die Night’s Watch überhaupt ›Nachtwache‹ heißt: Allein die Mythen und Metaphern lassen erahnen, dass das Wort einst eine faktische Bedeutung hatte. Die Askese der Night’s Watch verdeutlicht den gleichen Umstand. Viele der Regeln, die die Brothers sich auferlegen, mögen einmal einen praktischen Sinn ergeben haben – allein, bei den meisten von ihnen ist dieser dem Kollektiv nicht mehr bewusst, beziehungsweise es kursieren verschiedene Deutungen, warum sie weise seien. Sie begründen die Night’s Watch als den Templern und den Samurai vergleichbaren Kriegerorden, gerade weil dort Regeln gelten, die einen Sinn ergeben, den niemand mehr so ganz kennt.

Das wichtigste Merkmal leitet sich daraus her: Der Eid der Night’s Watch ist uneindeutig und auslegungsbedürftig. Es wird zum Beispiel den Streit geben, ob die Night’s Watch die sieben Königreiche vor den Wildlings oder auch diese beschützen soll, denn beides zu tun gibt ein Eid auf, der die »realms of man« schützen soll. Der Eid der Night’s Watch ist von Martin damit dergestalt erfunden worden, dass er religiösen Eiden und Schwüren ähnelt, die mündlich tradiert und im Rahmen dieser Tradition rituell gewachsen sind. Er funktioniert von unten nach oben: lebt nicht von klaren Maximen, sondern von Metaphern, die eher zu einer besonderen Haltung, einem besonderen Selbstverständnis anleiten. Das Ritual der Night’s Watch ist sinnvoll, ohne dass das Faktenwissen über die Herkunft der Mauer und über ihren Zweck vermittelt worden wäre. Dieses schlummert stattdessen in einer riesigen, allmählich verfallenden und weitgehend ungenutzten Bibliothek, die durchaus Anklänge an jenes leicht abrufbare, gewaltige, aber in seiner Fülle bestenfalls Ehrfurcht einflößende, nicht jedoch Erfahrung vermittelnde Wissen, das unsere Gesellschaft derzeit digitalisiert und abrufbar macht.

All das das macht den Eid natürlich nicht politisch korrekt – und die Handlung der Romane wird der Heiligkeit der Eide entsprechend manifest zuwiderlaufen, aber es zeigt auf, wie Rituale funktionieren, wie sie ihr Pathos gestalten. Sie gestalten es nicht durch das von ihnen transportierte Wissen – aber wie dann? Durch die Funktion? Auch das fällt schwer zu sagen. Wie gesagt hat die Night’s Watch vergessen, wozu sie eigentlich da ist. Lord Commander Mormont ringt sich erst nach langer Zeit zu der Erkenntnis durch, dass niemand eine 600 Fuß hohe Eismauer baue, nur um ein paar Wildlings auf Distanz zu halten – die Gefahr aber, gegen die sie errichtet wurde, ist der Watch unbekannt. Auch ihre Askese hat die alte Funktion verloren. Einst rekrutierte sich die Night’s Watch auch noch maßgeblich aus Adeligen, wodurch die Worte von Land, Kronen, Ruhm und vor allem potentiell in das Ränkespiel der Erbfolgen verstrickten Nachkommen überhaupt erst Sinn ergeben. In der Gegenwart von Westeros sind die Brothers stattdessen vor allem verurteilte Verbrecher. Was die faktische Einhaltung des Eides nach außen angeht, genügt entsprechend der Verweis auf ein eigens errichtetes Bordell, das ansonsten keine Kunden hat.

Der Eid ist aber trotzdem nicht funktionslos – ihm wächst vielmehr bottom up eine andere Funktion zu: Er diszipliniert, gibt Lebenssinn, holt Verbrecher und Ausgestoßene in die Gesellschaft zurück. Anklänge an die französische Fremdenlegion sind unverkennbar – und auch Anklänge an den ambivalenten Erfolg, denn das Pathos des Rituals und die teils dysfunktionale Disziplin schaffen eine gewisse Ordnung und auch einen gewissen Korpsgeist, der die Night’s Watch nicht im eigentlich absehbaren Chaos untergehen lässt und Meutereien verhindert.94 Und so zufällig diese neue Funktion den Regeln der Gemeinschaft auch zugewachsen ist – sie lässt ihre Ordnung doch als weise und das Althergebrachte als hellsichtig erscheinen (einen solchen Glauben legt zum Beispiel Lord Commander Mormont an den Tag). Daher wundert es auch nicht, dass Rituale (und Mythen), um ›wahr‹, oder besser: ›echt‹ und ›authentisch‹ zu werden, Alter und Bottom-up-Gewöhnung brauchen und dass diese Wahrheit, ist sie einmal erreicht, noch lange nicht bedeutet, dass man wüsste, was mit ihnen überhaupt ›gemeint‹ ist oder war. Realität und Praxis sind zwei verschiedene Ebenen des Lebens. Es scheint, als hätten die Gründer der Night’s Watch ihre gegenwärtige Gestalt schon geplant, dabei war offenbar kaum etwas weniger daran beteiligt als Planung. Alles, was es brauchte, war eine Flexibilität – eine semantische Uneindeutigkeit, die einen zu raschen Kurzschluss mit einem festgelegten Wissen verhinderte und stattdessen eine mehrdeutige Auslegung beförderte.

Die privilegierte Form der Lesbarmachung von Ritualen ist die Allegorie. Ein gutes Beispiel dafür ist die Lesbarmachung des faktischen Abends, an dem die Night’s Watch ihren Eid sagt, in Hinblick auf die lange Nacht des in vielen Formen auslegbaren ›Winters‹ – in Hinblick auf die Nacht also, die sie überhaupt erst zur ›Nachtwache‹ macht. Das ähnelt zum Beispiel der Lesbarmachung der Wintersonnenwende durch das Weihnachtsfest, in dem Christus als Lichtbringer (Erlöser von der ›Dunkelheit‹ der gefallenen Welt) erscheint. Sprechend sind aber auch die anderen Metaphern, die Martin im Eid der Night’s Watch verwendet. »I am the sword in the darkness. I am the watcher on the walls. I am the fire that burns against the cold, the light that brings the dawn, the horn that wakes the sleepers, the shield that guards the realms of men.« Martins Metaphern sind so eindeutig in der stolzen Haltung, die sie vermitteln sollen, dass es gar nicht so sehr auffällt, dass sie in ihrem Realitätsbezug völlig vage sind. Was ist die Dunkelheit und was tut das Schwert in ihr? Warum gibt es auf einmal mehrere Mauern und nicht nur eine Eismauer? Wie soll man Feuer oder Licht sein – gar ein Morgengrauen bringen, und was ist mit diesem Morgengrauen gemeint? Wer einen solchen Eid schwört, weiß eigentlich nicht, was genau er überhaupt geschworen hat.

Ein solches Unwissen ist den Texten gewachsener Rituale alles andere als fremd. Wer zum Beispiel weiß schon, was es konkret bedeuten soll, den Namen des Vaters zu heiligen? Was ist sein Reich? Welcher Himmel ist gemeint, dem es die Erde gleichtun soll? Soll die Erde Sternbilder haben? Und: Wenn die meisten Beter all das nicht wissen, welchen Sinn kann das Gebet dann überhaupt haben? Erstaunlich ist unter diesen Umständen nicht, wie viele Deutungen das Gebet hervorruft – sondern wie wenige. Den meisten Betenden genügt ein anderer Sinn, eine andere Eindeutigkeit. Eine solche, die aus der Gewöhnung und der Wiederholung stammt, aus dem Tonfall, mit dem man die Worte spricht, aus den Situationen, in denen man es aufsagt, den sinnlichen Kirchenmauern und ihrem Hall, der emotiven Hilfsbedürftigkeit und dem Gottvertrauen. Der Sinn der Worte liegt nicht in der Bedeutung, auf die sie verweisen, sondern in dem, was man tut, wenn man sie aufsagt.

Es wundert daher nicht, dass Martin in vielen seiner Rituale zudem eine von sehr wenigen beherrschte, aus Essos stammende Sprache verwendet – das Alt-Valyrische, dem eine rituelle und intellektuelle Aura zukommt wie im Mittelalter dem Latein im Westen und dem Griechischen und Altkirchenslawischen im Osten (auf Essos hat sie sich im Rahmen ihrer Verbreitung auch ähnlich regionalisiert wie die Sprachen im romanischen und im slawischen Sprachraum).95 Rituale deuten die Welt nicht nur aus und schreiben ihr nicht nur Sinn zu, sie machen auch Gewöhnliches ›besonders‹.96 Für die Night’s Watch ist das Schwert entsprechend vor allem ein Gerät, mit dem sie den Stunden des Trainings verwachsen sind, so sehr, dass sie sich mit ihm metonymisch identifizieren und von sich selbst als »sword in the darkness« sprechen können. Genau auf dieselbe Weise, so scheint mir, ist die Watch nicht nur eine Institution, sondern auch eine Haltung: Und für die Haltung sind wörtliche und die übertragene Nacht eins.

Damit bahnt sich die erste Antwort auf die Frage an, inwiefern der Eid der Night’s Watch allegorisch zu verstehen ist und inwiefern wörtlich. Für das Ritual stellt sich diese Frage aber nur im Rahmen seiner allegorischen Lesbarmachung, nicht in Hinblick auf die Haltung und das Können der Night’s Watch, das sich in dem Ritual kondensiert. Was die Metaphern des Eides leisten, ist vor allem eine Feierlichkeit und ein Pathos, das Haltung und Gewohnheit einen eindeutig spürbaren Sinn gibt, der sich als Haltung und Können auf eine Unzahl von Situationen übertragen lässt – einen Sinn, der erstaunlich resistent ist gegenüber seiner Ambiguisierung in mögliche Auslegungen. Erst in Krisensituationen – dann also, wenn es nötig wird, über diesen Sinn nachzudenken und sich zu fragen, was die Wörter eigentlich bedeuten – erst in Situationen unsicherer Entscheidung tritt die Auslegung und tritt damit die Unterscheidung zwischen wörtlichem und metaphorischem »Schwert in der Dunkelheit« überhaupt in den Vordergrund.

Die drei Dimensionen von Ritualen (die einübende Anbindung einer Haltung und eines Könnens an das Wissen, die auslegende Anbindung des Wissens an Haltung und Können und die unterschiedliche und voneinander unabhängige Eigendynamik von Ritual und Wissen in der Geschichte) setzt Martin in seinen Romanen konsequent gegeneinander. Großes Potential entfaltet dabei die rituelle Absurdität. Etwa das rohe Pferdeherz, das eine schwangere Dothraki ganz essen muss, damit Ihr Kind ein Junge wird und die Priester seine Zukunft weissagen können; oder den Gewaltakt, mit dem die Priester des Drowned God ihre Adepten ertränken, in der Hoffnung, ihr Gott möge sie wieder zum Leben erwecken; oder das Hochzeitsritual des »Bedding«, bei dem die Brautleute ausgezogen und in einer Art dionysischer Orgie ins Bett geschleppt werden. Diese Rituale lassen die Spannung zwischen ablesbarem und also für uneingeweihte Leser oder textinterne Betrachter Unsinn und für interne, in die Kultur hineingewachsene und habitualisierte spürbarem Sinn besonders hervortreten.

Noch sprechender sind scheiternde Rituale, Rituale, die durch Fehler oder unangemessenes Handeln aus dem Ruder laufen. Tatsächlich ist das Risiko des Scheiterns vieler Rituale groß, was diese Rituale besonders aussagekräftig hält. Die Tullys etwa bestatten ihre Toten in einem Boot, das sie durch eine Stromschnelle einen Fluss hinunterfahren lassen, woraufhin es vom Erben per Pfeil in Brand geschossen werden muss, damit es auch untergeht. Edmure Tully, der seinen Kummer am Vorabend ertränkt hat, scheitert hierbei kläglich, was ein schlechtes Licht auf seine Herrschaft wirft. Aus dem Ruder laufen diverse Hochzeiten, Turniere, eine Totenwache und eine Königswahl. Das rituelle Pathos, das jeweils im Spiel ist, markiert dabei eine besondere Fallhöhe – und obwohl Martin in fast allen Fällen die Schrecklichkeit der scheiternden Rituale überwiegen lässt, verziert er den Schrecken mit teils sehr drastischer Komik, die sich zudem in den gekonnt sarkastischen Bemerkungen zum Beispiel Tyrion Lannisters und Olenna Tyrells niederschlagen – denen offenbar eine Rolle des lector in fabula, des in die Geschichte selbst verpflanzten Lesers zukommt. An diesem Sarkasmus wird ersichtlich, warum sich Ironie nicht gut mit einer pathetischen Ritualität verträgt und warum Rituale dem Ironiker umgekehrt so unnötig pathetisch erscheinen können. Ironie ist eine Haltung des Auslegens, und zwar besonders eines Auslegens, das auf Kosten jener Verkettung von Wissen und Einübung geht, das Rituale kennzeichnet – oder vielmehr verselbständigen sich Auslegen und Durchschauen und führen zu einer Haltung der Beobachtung zweiter Ordnung: Der Ironiker – zumal ein Selbstironiker wie Tyrion Lannister – nimmt zwar am Ritual noch teil, doch er tut es auf eine Weise, die ihn selbst zweiteilt in einen beobachteten Ritualteilnehmer und einen Beobachter, der die Absurdität des beobachteten Spektakels durchschaut und sich darüber (und das heißt auch über sich selbst) lustig machen kann.

Die Leichtigkeit dieses Sarkasmus erinnert an den Gestus Seth Meyers, der Jon Snow in eine Dinnerparty platzen lässt – auch wenn man nun die Verkehrung, die er vornimmt, besser beobachten kann. Bei Martin platzen die sarkastischen Charaktere in das Pathos der Rituale, bei Seth Meyers platzt stattdessen der pathetische Charakter in die Seichtigkeit des Alltagsrituals eines Abendessens. Im Gegensatz zu Westeros, im Gegensatz zu den meisten älteren Emotionskulturen vor unserer Zeit, ist das Unpathetische, ist die Distanznahme prägend geworden für unsere lange Friedenszeit. So war es zumindest vor der Rückkehr des Pathos – und das heißt: vor dem Kommen des Winters und der Drachen.


FANTASY

Das dritte Buch des Zyklus – A Storm of Swords – trägt die Widmung »For Phyllis [Eisenstein] – who made me put the dragons in«. Martin berichtet in Interviews, dass er zunächst nur allegorische (»figural«) Drachen in seinem Zyklus benutzen wollte: Feuertechnik und eventuell ein wenig telekinetische Feuermagie, die aber vor allem heraldisch und mit dem Wappen der Targaryens verwachsen sein sollte.97 Eisenstein überzeugte ihn, es doch mit literalen, wörtlich gemeinten Drachen zu versuchen. Und wer weiß, vielleicht hätte er es der Symmetrie halber dann auch mit den Untoten, den Others und Wights so gehandhabt. Die allegorische, die traumähnliche und auch die unterschwellig-telekinetische Existenzform der Drachen scheint mir damit aber nicht aus der Welt zu sein. Im Gegenteil. Sie ist in der Welt der Leser.

A Song of Ice and Fire trifft die Stimmung einer Gegenwart, die sich nicht mehr als langer Frieden definiert und noch nicht weiß, als was dann. Allerdings lässt die Art, mit der diese Stimmung getroffen wird, an den gängigen Theorien der Fiktionalität zweifeln, die – grosso modo – ›Welthaltigkeit‹ als Realitätsreferenz begreifen und behaupten, dass fiktive Welten über nicht-fiktive Elemente (Länder, Gegenstände, Sitten, psychische oder soziale Grundmuster, Ansichten, Haltungen, Theorien etc.) verfügen, die mit der Lebenswelt der Leser verrechenbar seien. Gewiss, bei Martin funktioniert dieser Ansatz auch: Etliche Male konnte ich auf dieser Grundlage Schlüsse ziehen. In einem entsprechenden Modus der Fiktionalität sind Martins Verweise auf historische Gestalten aus den Rosenkriegen, mittelalterliche Sitten und Waffen, Religionen und Mythen verschiedener Kulturen zu lesen – und auch seine bezüge auf politische und moralische Philosophie. Dennoch ist die Frage, wie Martins Romanzyklus so eng mit der gegenwärtigen Epoche verwachsen konnte, damit kaum beantwortet. Denn wie verbinden sich mittelalterliche und antike Geschichte, eine Unzahl von Mythen und Legenden aus ferner Zeit und die Theoriebildung teils verstaubter Philosophen mit der Stimmung einer Zeit wie der unseren? Oder anders herum gefragt: Entsteht die präzise Juxtaposition der Stimmung nicht vor allem durch die phantastischen Elemente, die Eismauer und die unberechenbaren Jahreszeiten, die exotischen Städte und übergroßen Paläste, den kranhohen und aus von Drachenfeuer verunstalteten Schwertern zusammengesetzten Thron, den heiligen Hainen mit nicht alternden Bäumen, den abstrusen Religionen, den Untoten und Fabelwesen?

Die Literaturwissenschaft hat durchaus ein Instrumentarium an der Hand, um auch aus solcher Bombastik noch Welthaltigkeit zu basteln, nämlich dasjenige der Allegorese. All die benannten phantastischen Aspekte wären dann auf eine allegorische Zweitbedeutung hin zu entziffern – und gemäß dem Auftrag, den merkwürdigen Effekt der getroffenen Gegenwartsstimmung zu erklären, würde diese Entzifferungsarbeit dann eben auf Phänomene unserer Lebenswelt hinzielen. Gemäß diesem Verfahren habe ich zum Beispiel versucht, das notorische »Winter is coming« in Hinblick auf eine Zeit emotionaler Kälte, auf eine politische Theorie der Souveränität und des kriegerischen Staates, auf eine Zeit der mythischen Gewalt und des Kampfes gegen Übergewalten hin lesbar zu machen. Allein, wird dieser Modus der allegorischen Lesbarmachung auch der spezifischen Fiktionalität von Fantasy im Allgemeinen und A Song of Ice and Fire im Besonderen gerecht?

Vor allem zwei Probleme entstehen: Erstens dasjenige der Beliebigkeit – man könnte die Entzifferung auch in eine ganz andere Richtung lenken. Und zweitens dasjenige, der Gattung – denn Allegorese muss zwei Ebenen auseinanderhalten, nämlich eine der Welt im Text und eine der ›eigentlichen‹, verdeckten Bedeutung, die dann auf unsere Welt referierte. Die Fantasy-Literatur hält diese Ebenen aber offenbar tunlichst zusammen. Sie gibt dem Phantastischen einen Raum der Virtualität, der die Frage nach der Allegorie unangemessen scheinen lässt, präsentiert das nicht nur Unwahrscheinliche, sondern auch Unmögliche als das Reale und arbeitet so jedweder allegorisch deutenden Domestizierung entgegen.

Martins Kurzprosa On Fantasy, die ich hier im Ganzen zitieren möchte, beschreibt diesen Vorgang:

The best fantasy is written in the language of dreams. It is alive as dreams are alive, more real than real … for a moment at least … that long magic moment before we wake.

Fantasy is silver and scarlet, indigo and azure, obsidian veined with gold and lapis lazuli. Reality is plywood and plastic, done up in mud brown and olive drab. Fantasy tastes of habaneros and honey, cinnamon and cloves, rare red meat and wines as sweet as summer. Reality is beans and tofu, and ashes at the end. Reality is the strip malls of Burbank, the smokestacks of Cleveland, a parking garage in Newark. Fantasy is the towers of Minas Tirith, the ancient stones of Gormenghast, the halls of Camelot. Fantasy flies on the wings of Icarus, reality on Southwest Airlines. Why do our dreams become so much smaller when they finally come true?

We read fantasy to find the colors again, I think. To taste strong spices and hear the songs the sirens sang. There is something old and true in fantasy that speaks to something deep within us, to the child who dreamt that one day he would hunt the forests of the night, and feast beneath the hollow hills, and find a love to last forever somewhere south of Oz and north of Shangri-La.

They can keep their heaven. When I die, I’d sooner go to middle Earth.98

Sehnsucht spricht aus diesen Zeilen. Allegorese nicht. Die Sehnsucht ist nicht diejenige nach einem Zweitsinn. Sie ist nicht einmal überhaupt eine solche nach einem konzeptuell erschließbaren Sinn. Der Literaturwissenschaftler fühlt sich vielmehr an das erste Manifest des Surrealismus erinnert. Einen Text, der alles tut, um zu sagen, dass das Surreale von keinerlei Allegorese einholbar sei – dass es vielmehr um eine Befreiung des menschlichen Daseins, den Durchbruch in eine ihm unbewusste, magische Daseinsweise ginge. Doch Martin ist bescheidener. Er will, wie der letzte Satz sagt, keine Erlösung, keinen Himmel, nicht einmal eine »profane Erleuchtung« (wie Walter Benjamin das Anliegen der Surrealisten kennzeichnete). Er will nur, was ihm eine Tolkien-Lektüre geboten hat – aber er will es sich nicht nur vorstellen, sondern ausleben.

Der Literaturwissenschaftler fühlt sich auch an den Versuch einer Wieder-Verzauberung der Welt erinnert. Das umso mehr, da Martin in einem Interview99 das Verfahren der Fantasy lapidar so beschreibt, dass man mit etwas Realem begänne und es größer und bunter gestalte: Auf diese Weise sei der Hadrianswall zur magisch verzauberten Eismauer geworden – und so kann natürlich auch ein Flugzeug der Southwest Airlines auf den Flügeln von Ikarus dahinsegeln. Aber auch der Begriff der Verzauberung trägt nicht so weit, wie er sollte, denn Martin hat keine kosmologischtheologische Verzauberung im Auge, deren Ent-Zauberung durch die Technik und die Naturwissenschaften Max Weber schon 1919 in Wissenschaft als Beruf beschrieben hat. Martins Fantasy sucht vielmehr eine einfachere, an der individuellen und nicht der kulturellen Vergangenheit, am Kinderspiel und nicht an der alten Christenheit orientierte Form der Verzauberung. Er sucht nach den Geschichten, die schon Kinder nicht für real hielten oder halten mussten, betreibt eine Form der Besondersmachung, die an die kindliche Macht erinnert, ein Treppengeländer als Piratenschiffreling in die Hand nehmen zu können, oder an die Verwandlung der Arbeit eines Systemadministrators in die Magie der für andere verborgenen und ungreifbaren tiefen Verbindungslinien der Existenz, in den ritterlichen Kampf gegen Trolle und Trojaner (oder man denkt auch, in einem etwas problematischeren Sinne an eine spionageaffine Big-Data-Softwareanalyse, die sich als ›Palantir‹ begreift). Wenn Martin die Schornsteine von Cleveland mit den Türmen von Minas Tirith und eine Parkgarage von Newark mit den Sälen von Camelot parallelführt, benennt er die Fähigkeit, das Besondere im Banalen zu sehen – und mehr noch das Banale als das Besondere ausleben zu können.

Die Träume, mit denen der Text zur Fantasy beginnt, verdeutlichen, inwiefern trotzdem Weltbezug das maßgebliche Element der Fantasy ist. Träume kennen nicht das allegorische Wie. Sie kennen das spielerische Als. Niemand denkt im Träumen, dass der Traum ja wie sein Leben sei. Sein Leben erscheint vielmehr als Traum. So wie das Treppengeländer dem Kind als Reling, die Arbeit dem Systemadministrator als ritterlicher Kampf erscheinen kann. Zwar lässt sich im Wachen und beim Deuten eine allegorische Traumsprache vermuten (das tat zumindest Sigmund Freud und tat auch vor ihm eine jahrtausendealte Seherkunst), doch im Träumen wird nicht unterschieden zwischen Wirklichkeit im Traum und Wirklichkeit, auf die der Traum verweist: Die Bilder sind da, und man fragt weder, ob sie wirklich sind, noch was sie eigentlich meinen. Vertraut man der gegenwärtigen Neurowissenschaft, lässt sich diesem Als der Träume ein Hintergrund andienen, der an die Rituale des vorigen Kapitels erinnert. Dort erscheinen Träume als rudimentäre bewusste Manifestation eines unterschwelligen Durchspielens und Einübens, einer das im wachen Leben Erlernte ›konsolidierenden‹, unbewussten Hirntätigkeit: Träume wären dementsprechend eine Art ausagierendes Spiel, dessen Ziel nicht primär darin bestünde, etwas über die Welt zu sagen. Die primäre Funktion wäre stattdessen, wie bei Ritualen, diejenige, einen Modus zu finden, mit der Welt auf sinnvolle Weise zurechtzukommen, sie läge im prozeduralen Gedächtnis, nicht im semantischen, in der Art, Dinge zu tun, nicht in der Art, Dinge zu erkennen (auch wenn sich Träume, wie man auf dieser Grundlage vermuten kann, trotzdem lesen lassen könnten – wenn auch eben nicht auf erinnerte Episoden, sondern auf Haltungen hin: Wenn man versteht, was man unbewusst einübt und welche Haltung man sucht, versteht man auch, worauf die eigene unbewusste Existenz angelegt ist und wo sie hakt).

Will man diesem Argument folgen, beginnt eine alternative Form der Welthaltigkeit Kontur anzunehmen, die der der allegorischen Deutung nicht widersprechen muss, aber nicht in erster Linie aufs Deuten, sondern auf die Gewöhnung hin angelegt ist – und die sehr viel mit der Länge und der Langsamkeit der Romane zu tun hat, mit der Stimmung, die sie dem Leben des täglich Lesenden andienen, mit dem Verwachsen von dessen eigener Welt mit der Welt der Starks und Lannisters, der Targaryens und Greyjoys. Die Welthaltigkeit, die ich meine, ist diejenige der Gewöhnung; und das Problem der literaturwissenschaftlichen Theorien ist, dass sie allein die Bezugnahme in den Blick nehmen und darüber diese Gewöhnung aus dem Blick verlieren.

Vielleicht braucht auch Martins Streben nach Intensität und Bombastik nicht so sehr zu wundern. Die in meiner Einleitung getroffene Unterscheidung zwischen einer akademischen Intel-lektualität des ›Criticism‹ und einer Fantasy-Intellektualität, die ›Fandom‹ zur Voraussetzung macht, findet – so glaube ich – hier ihren wichtigsten Austragungsort: Denn Fans bilden Rituale aus und suchen das Ausagieren – ob als Cosplayer oder Gamer, ob als Bogenschützen oder Rollenspieler. Auch für sie geht es um das Als, nicht das Wie. Sie wollen hineingehen in die Geschichte, nicht Allegorien entziffern – und insofern ist es auch gar nicht so erstaunlich, wie viel auf Fan-Foren über den weiteren Verlauf der Handlung diskutiert wird – und wie wenig darüber, was sie für unsere Welt zu bedeuten hat. Die Fans sind drin in der Handlung. Sie legen die Bedeutung der langsam wechselnden Jahreszeiten genauso wenig allegorisch aus, wie man den Wetterbericht allegorisch auslegt. Prognosen zum Fortgang von Serie und Romanen werden mit einem Gestus vorgetragen, der sich kaum von demjenigen in Prognosen zum Ausgang einer Wahl unterscheidet.

›Criticism‹ stattdessen zielt auf Analyse und Beobachtung; er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, jedes Als in ein Wie zu übertragen, zu vergleichen statt zu verkörpern, Schlüsse über die Realität zu zeigen, statt Geschichten auszuleben. Wer sich, wie ich, dem ›Criticism‹ verschreibt, muss zuerst lernen, zu sich selbst auf Distanz zu gehen und eigene Gewohnheiten durchbrechen zu können. Das führt einerseits zu einem sicheren Blick auf Formen der Bezugnahme des Textes auf die Welt. Die Herausforderung der Fantasy wäre, so gesehen, dass sie nicht als das weltbezugfreie Spiel der Einbildungskraft zur Schaffung irrealer Welten, aber auch nicht als disziplinierte Anordnung allegorischen Weltbezugs zu beschreiben wäre. Wichtiger an ihr wäre, dass sie zugleich ein Modus wäre, an der Welt der Leser auf eine Weise zu arbeiten, wie sonst Rituale an ihr arbeiten, oder eben: wie ein Kinderspiel an ihr arbeitet. Sie wäre darauf angelegt, Menschen das zu geben, was die Piratenreling einem Kind und was der Weihnachtsbaum einer Familie gibt: Spannung und eine Haltung zur gleichzeitig unverständlichen und banalen Welt des Alltags. Fantasy wäre damit nicht die Flucht aus der Welt, sondern der Versuch, überhaupt erst in sie hineinzufinden.

Nun denke ich aber, dass ein Blick auf Martins Auseinandersetzung mit den Lebensaltern und dass, mehr noch, ein Blick auf die Härte und die realistische Stringenz von Figuren und Handlungsrepertoire in Martins Romanen genügen sollten, um dem Missverständnis vorzubeugen, dass hiermit schon alles gesagt sei. Im Gegenteil. »Life is not a song«, gibt Sandor Clegane der in Mythen und Legenden aufgewachsenen Sansa Stark mit auf den Weg;100 »Look with your eyes« ist der Ratschlag Syrio Forels an ihre Schwester Arya.101 Beide Ratschläge haben ihr Gegengewicht: Dass das Leben kein Lied sei, ist eine merkwürdige Einsicht in einem »Song of Ice and Fire«; und die Aufforderung, mit den Augen zu sehen, steht in klarer Spannung zum Befehl der Three-eyed Crow (in der Serie dem Three-eyed Raven) an Aryas Bruder Bran, doch sein drittes Auge zu öffnen und also gerade nicht mehr mit den zwei Augen zu sehen.

Martin modelliert hier eine Spannung – eine Spannung zwischen dem, was ich als das entscheidende Gattungsmerkmal der Fantasy beschrieben habe, und dem, was indes das Gattungsmerkmal realistischer Literatur wäre. Er verfolgt weitgehend einen harten, geradezu gnadenlosen Realismus mitten in der Fantasy: Einen Realismus der an der politischen Welt gewonnene Beobachtungen in ein fiktives Mittelalter verpflanzt und dabei nicht davor zurückschreckt, jede noch so zarte phantastische Illusion zu zerstören – allen voran den Glauben an die Unsterblichkeit der Helden in einer Geschichte und die Macht ihrer redeeming qualities (Charakterzüge, die ihre Untaten verzeihenswert erscheinen lassen). Als Illusion entlarvt wird auch die Möglichkeit einer guten Regierung, moralischer Reinheit, persönlicher Integrität, authentischer Ungebrochenheit, höherer Wahrheiten, des Glaubens an Gott, die Götter oder die Menschheit.

Die Unerweichlichkeit dieses Realismus gegenüber den Gattungsvorgaben der Fantasy-Literatur schreckt auch nicht vor der Profanisierung seiner Vorbilder zurück – in einem Interview etwa legte er gnadenlos die Schwächen des Endes von Tolkiens Lord of the Rings frei, bei dem es lapidar heißt, dass Aragorn von nun an 600 Jahre »wisely« regierte. Martin wollte da mehr wissen: Worin bestand die Weisheit? Was für eine Steuerpolitik verfolgte Aragorn? Was hat er mit den Tausenden von Orks getan, die noch in Mittelerde herumgeisterten? Einen Genozid?102 Derlei Fragen bleiben im Song of Ice and Fire nie unbeantwortet – und damit die Helden auch nie so integer, wie man sie gerne hätte. Das vom Titel verheißene Lied von Eis und Feuer ist damit nur die eine Seite – dass es sich bei dem Zyklus um desillusionierende Romane handelt, in denen Eis und Feuer nur im Hintergrund verhandelt werden, die andere.

Dass das Leben kein Lied ist, wie Sansa Stark lernen muss, hat nun aber ebenfalls damit zu tun, dass die Lieder kein Wissen vermitteln, sondern eine Haltung, die ihr als Edeldame helfen sollte und es auch tut: Ihre Fertigkeit, als perfektes – und das würde heißen: dummes – Hoffräulein auftreten zu können, rettet ihr tatsächlich mehr als einmal das Leben; und das, obwohl ihr Glaube an die Realität der Lieder ein ums andere Mal erschüttert wird. Martins Sansa der literarischen Tradition einer Emma Bovary eine neue und unerwartete Seite ab, in der sich seine Fantasy-Poetik und der Konflikt zwischen Auslegung der Welt und Einübung der Art und Weise, in dieser Welt zu sein, anders figurieren. Gewiss verwechselt Sansa die Lieder mit der Realität, ersehnt sich eine Welt wie in den Geschichten und benimmt sich, als würde sie in diesen Geschichten wohnen, genauer gesagt: als ließe sich die Wirklichkeit mit Macht in eine dieser Geschichten verwandeln. Darin ist sie Emma Bovary sehr ähnlich. Doch haben ihr die Lieder nicht nur die Illusion mit auf den Weg gegeben, sondern auch eine Haltung – und diese Haltung rettet sie; und sie rettet sie insofern, als sich die Haltung nicht gänzlich der Logik der Desillusionierung beugt. Während die in einem rein realistischen Roman lebende Madame Bovary an ihrer Illusion zugrunde geht, lernt Martins Leser die Macht dessen kennen, was sich im Rahmen bloßen Erkennens und Auslegens nicht erschließt und wo die Lieder ihren Ort haben: in der Haltung, mit der man der Welt begegnet.

Ähnlich wie Sansa Stark ergeht es auch Brienne of Tarth, die Züge von Don Quichote aufweist und sich dadurch in der Welt behauptet, dass sie sie gleichzeitig (als Realität) missversteht und doch ihren Anforderungen (mit eingeübter Virtuosität) brillant gerecht wird. Und so wie Sansa der logisch notwendige Untergang, bleibt Brienne die donquichoteske Lächerlichkeit erspart. Der sie spiegelnde Knappe ist entsprechend auch der beflissene Podrick Payne und die Komik, die Martin in dieser Zusammenstellung erreicht, ist nicht die drastische der Kontrastierung, sondern die zurückhaltende der Dopplung (nicht Don Quichote und Sancho Panza, sondern Don Quichote und Don Quichote) – und dieses Verfahren kennzeichnet auch sonst Martins Umgang mit Brienne, denn schließlich kontrastiert er seine freakische Ritterin der traurigen Gestalt nicht mit einer Zeit, in der es keine Ritter mehr gibt, sondern verpflanzt sie ausgerechnet in die Zeit, in die sie hingehört und doch nicht hingehört; und er stellt nicht eine Figur der phantastischen Ritterromane einer ihm selbst zeitgenössischen Wirklichkeit entgegen, sondern bringt sie in die Welt eines Fantasy-Romans ein – wodurch er sich natürlich auch im Umkehrschluss einmal mehr von den Gepflogenheiten der eigenen Gattung abhebt.

Das herausstechende Merkmal an Sansa und Brienne ist, dass sie wider Erwarten nicht sofort sterben. Wird Martins Charakteren ansonsten so gut wie jeder Fehler und vor allem jede Fehleinschätzung zum Verhängnis, so gilt das offenbar nicht unbedingt für solche Charaktere, deren Fehleinschätzungen durch ein gutes Gespür fürs praktische Handeln, eine gute Grundhaltung kompensiert werden; und die Ironie daran ist, dass man eine solche Grundhaltung ausgerechnet aus realitätsfremden Liedern lernen kann. Mag die realistische Einschätzung auch die nüchterne und unvoreingenommene Analyse erfordern, die angemessene Grundhaltung braucht mehr als das. Sie lernt man auch, indem man die Welt als Verlängerung der phantastischen Geschichten bewohnt – gerade so wie ein Fantasy-Leser die Schornsteine von Cleveland als die Türme von Minas Tirith. Die Inkongruenz zwischen realistischer Einschätzung und Liedhafter Haltung äußert sich dabei in der Enttäuschung: Sowohl Sansa Stark als auch Brienne of Tarth werden von der Wirklichkeit konstant enttäuscht – legen aber trotzdem eine konstante Haltung zu ihr an den Tag, die (in Bezug auf die Realität) zwar inadäquat ist, die aber (in Bezug auf das Können) bravourös gelingt.

Die Offenheit für die Enttäuschung ist damit eine Lebenshaltung, die Martins Geschichten kennzeichnet. Triebfeder dieser Offenheit ist die Hoffnung – und die Hoffnung wiederum speist sich aus den Liedern. Martins Romane lassen sich damit als Kippfiguren beschreiben. Sie changieren zwischen einer realistischen und einer phantastischen Haltung, wohinter sich das Spannungsverhältnis zwischen einer Poetik der Welthaltigkeit qua Beschreibung (Realismus) und einer Poetik der Welthaltigkeit qua Gewöhnung (Fantasy) verbirgt – oder anders formuliert: Die Bücher changieren zwischen dem Versuch, den Lesern Instrumente für eine klare, unnachgiebige Analyse ihrer Wirklichkeit an die Hand zu geben – und ihnen zugleich die Fähigkeit zurückzugeben, ein Geländer, sozusagen, als Reling zu erleben, oder konkreter: ihrem Alltag eine ritterliche Haltung anzudienen.

Die Poetik der Spannung zwischen Realismus und Fantasy hat ihr Äquivalent in der Spannung zwischen den beiden Formen der Intellektualität, mit denen ich dieses Buch begonnen habe. Anlass es zu schreiben, war das Anliegen, Martin nicht nur dem Fantasypublikum zu überlassen, sondern auch der für mich selbst natürlicheren, kritischen Intellektualität zu erschließen. Ich hoffe aber, dabei die Seite des Fandom nicht verschüttet, sondern präsent gehalten zu haben. Ob mir dieser Spagat gelungen ist, mögen die Leser entscheiden – dass er Martin gelungen ist, scheint mir die größte seiner literarischen Leistungen zu sein.


Zwischen Unberechenbarem und Todsicherem

Ein Nachwort aus psychologischer Perspektive von Klaus Martin Schulte

Das vorliegende Buch hat seinen Ursprung in Gesprächen genommen, die Jan und ich über George R. R. Martins A Song of Ice and Fire geführt haben. Die Perspektive des Literaturwissenschaftlers und die des Psychologen gerieten dabei immer wieder in einen spannenden Austausch. Ich möchte daher an dieser Stelle einige psychologische Gedanken zu der Geschichte und ihrer durchschlagenden Wirkung nachtragen.103

In Martins Epos gibt es keine Figuren nach Schema F, die entweder schwarz oder weiß wären. Seine Figuren leben von einer Dynamik, die immer wieder das Gegensätzliche im Menschen betont, sie leben von der Tatsache und der universellen Erfahrung, dass jeder Mensch, den man wirklich kennen lernt, Kehrseiten zeigt, die den ersten Eindruck konterkarieren. Dass Menschen immer im Konflikt sind. So zitiert Martin auch gerne William Faulkner: »The only thing worth writing about is the human heart in conflict with itself.«104 Tatsächlich geht Martin aber noch weiter. Seine interessantesten Figuren sind solche, die sich in ihre Umwelt nicht einpassen wollen oder können: Ein kleinwüchsiger Mensch in einer Welt von brutalen großen Kämpfern, ein gelähmter Junge, der eigentlich Ritter werden wollte, ein adliges Mädchen, das lieber die große weite Welt – und sich selbst – kennenlernen möchte als einem vorgezeichneten Hof-Schicksal zu folgen, ein heldenhafter und liebenswerter ›Bastard‹ in einer Welt von Adligen und ›legitimen‹ Thronfolgern, eine kleine Schwester, die sich in einer archaischen Macho-Männerwelt sowohl gegen ihren älteren Bruder wie gegen ›barbarische‹ Kämpfer behaupten muss, ein zynischer ›Bösewicht‹, der seine große Heldentat ebenso wie seine Menschlichkeit und Verletzlichkeit im Geheimen mit sich trägt und vor der Welt verbirgt.

Doch es ist nicht nur das ›Vollständige‹ der Charaktere, was fasziniert. Auch der gesamte Rahmen, in dem sich die Geschichte abspielt, ist von Anfang an hoch ambivalent: Bereits der Prolog verweist auf einen größeren Zusammenhang, der dann aber zunächst gar nicht expliziert, sondern sogar von zentralen Figuren geradezu verleugnet wird, obwohl man selber als Leser es bereits besser weiß: Die ›Others‹ existieren tatsächlich, der Deserteur sagt die Wahrheit. Trotzdem glaubt die Hauptfigur, der »Held« ihm nicht – und Ned Stark erscheint zu diesem Zeitpunkt noch als Held und Hauptfigur. Damit erhält Neds Entscheidung, den Deserteur zu verurteilen, eine tragische Dimension, da der Leser sie als Fehlentscheidung erkennt. Das erinnert an King Lear, ein Drama, das ebenfalls mit einer tragischen Fehlentscheidung der Hauptfigur beginnt – auch wenn der Vergleich mit Shakespeare so manch einem überzogen erscheinen mag.

Von Anfang an beeindruckt auch die schiere Fülle der Figuren: Da ist einmal die Stark-Familie mit ihren nicht wenigen Kindern, und dann gibt es gleichzeitig noch drei andere Familien, wiederum mit Kindern, es droht unüberschaubar zu werden, wobei aber jeder einzelne Handlungsstrang, jede einzelne Figur sehr präzise und detailreich geschildert wird: Man bleibt im Dunkeln darüber, worauf das Ganze hinausläuft, spürt aber, dass es auf etwas hinausläuft. Die ersten 100 Seiten, aber auch das ganze erste Buch, eigentlich sogar noch große Teile des zweiten, folgen trotz bereits dramatischer Ereignisse der Logik einer Exposition, wie der erste Akt in einem klassischen Drama. Man hat das Gefühl, dass das hier noch nicht die eigentliche Geschichte ist, sondern dass die eigentliche Geschichte erst vorbereitet wird, sich ankündigt, und dass irgendwann einmal die Ereignisse des Prologs eine größere Bedeutung erlangen müssen. Doch dies lässt lange auf sich warten. Fast trotzig, auf jeden Fall aber ignorant behauptet sich das bunte Figurentreiben in Westeros gegen die Gefahren aus dem Norden, die der Leser bereits ansatzweise kennt, und verleugnet sie. Die Handlung entwickelt sich über weite Strecken so, als ob es den größeren Rahmen gar nicht geben würde, gleichzeitig aber bleibt dieser im Hintergrund und Bewusstsein des Lesers stets wirksam.

Ned Stark gehört dabei zu einer zweiten Gruppe von Figuren, die etwas geradliniger erscheinen als die oben skizzierten Außenseiter, und stärker an Figuren erinnern, die man bereits aus anderen Geschichten, Fantasy-Geschichten, aber auch Abenteuer- oder Rittergeschichten kennt. Diese Figuren fügen sich zumindest vordergründig stärker in die vorherrschende Ordnung von Westeros ein. Sie betonen Traditionen oder die Logik von Thronfolgen, oder erzählen gerne Geschichten ›von früher‹: So z. B. der humorvolle König Robert Baratheon, aber auch Robb Stark als Vertreter einer legitimen Erbschaftsfolge. Sie vertreten eine ›Vätergeneration‹ bzw. eine Gruppe von Figuren, die von einer Logik der »Väter und Vorväter« geprägt ist. Für die Extravaganzen, die die Geschichte von Anfang an zu bieten hat, haben sie wenig Sinn. Ähnlich wie Titus Andronicus akzeptieren sie auch charakterlich offenkundig ungeeignete Thronfolger, wenn diese nur legitim sind. Ned steht in der Tradition der Starks in Winterfell, die über den Norden wachen, aber wofür die Mauer wirklich steht und gegen wen sie einen Schutz bieten soll, hat er offenbar vergessen bzw. nimmt es nicht ausreichend ernst. So hat seine Entscheidung, den vermeintlichen Deserteur zu verurteilen, nicht nur eine tragische, sondern sogar auch eine paradoxe Dimension: Gerade Ned als ›Warden of the North‹, exponierter Vertreter der ›Vätergeneration‹ und Bewahrer der Tradition müsste es sein, der jeder Spur, jedem Hinweis auf die überwunden geglaubten Gefahren jenseits der Mauer gewissenhaft nachgeht. Stattdessen ergeht er sich seinem zu Recht zweifelnden Sohn Bran gegenüber in einer althergebrachten Rechtfertigung des von ihm vollstreckten Todesurteils. Gleichzeitig gibt es eben die bereits erwähnte Gruppe der ›Außenseiter‹, zu der auch Bran gehört, die an der bestehenden Ordnung zweifeln oder im Verlauf der Geschichte zu zweifeln beginnen, wenn sie auch tief in ihr verwurzelt sind: Jon, Bran, Daenerys, Arya, Tyrion etc. Diese Figuren sind vornehmlich ›Kinder‹ bzw. sie gehören einer neuen Generation an, und sie scheinen ein Gefühl dafür zu haben, dass die Welt in Westeros im Umbruch begriffen ist, und dass alte, gefährliche Mächte zurückkehren könnten, für die die ›Alten‹ als Bewahrer der Tradition eigentlich die ›Spezialisten‹ sein sollten, es aber aus Befangenheit in der Ordnung, in der sie aufgewachsen sind und die sie verinnerlicht haben, nicht sind oder nicht sein können. George R. R. Martins Epos ist also auch ein Generationendrama. Gleichzeitig hat die jüngere Generation, die z. T. sogar aus Kindern im wahrsten Sinne des Wortes besteht, kein tieferes Wissen oder überhaupt nur ein Wissen über die Gefahren, aber auch Möglichkeiten, die von den alten Mächten ausgehen, es ist offenbar vielmehr ihr Nicht-Passen in die vorherrschende Ordnung, das sie für andere Optionen und Entwicklungsmöglichkeiten empfänglich macht. Es ist diese Gruppe von Figuren, der offenbar das Hauptaugenmerk und -interesse des Autors gilt.

All diese Figuren, die ›Alten‹ wie die ›Jungen‹, geraten früher oder später in außerordentlich dramatische Umbrüche, die ihnen alles abverlangen und ihre bisherigen Werte, Wünsche und Vorstellungen in Frage bzw. gleich ganz auf den Kopf stellen. Martins Geschichte fasziniert durch eine brutale Konsequenz, die man aus dem eigenen, hochgradig »durchzivilisierten« Alltagsleben oftmals gar nicht mehr kennt, wo das Leiden an mühseligen Entwicklungen gerne an konveniente Apps delegiert wird. In A Song of Ice and Fire hingegen werden Entwicklungen wieder in ihrer vollen Breitseite spürbar. Da wird nichts verkürzt, nichts beschönigt, nichts geradegebogen, im Gegenteil: Die vergleichsweise allzu »geradlinigen« Charaktere zerbrechen an den komplexen Entwicklungsaufgaben des Martin-Universums, und die gebrochenen Gestalten bestimmen letztlich das Geschehen – sofern sie überleben. Dabei geht es Martin offenbar immer wieder um die Schilderung eines produktiven Umgangs mit dem eigenen Scheitern. Nur der geschickt Gescheiterte kann in dieser Welt überleben. Martin erzählt konsequent und oft bis zur Grenze des Erträglichen von einem Durchleiden der Konsequenzen einer Entwicklung. A Song of Ice and Fire macht in extremer Weise erfahrbar, was es heißt, eine Sieges- oder Niederlagengeschichte wirklich von A bis Z zu durchleben: Dabei geht es fast nie ab ohne Gewalt, verlorene Gliedmaßen, verlorene Hoffnungen, Wünsche, ohne komplette Neuorientierungen und Neuausrichtungen des eigenen Lebens-Entwurfes.

Der ultimative Gegner in dieser Geschichte ist dabei dementsprechend etwas auch in unserer Welt sehr Reales: Es ist der ›Winter‹, auf zwei Ebenen, einmal als die kalte Jahreszeit, aber auch allegorisch als der Tod, der jeden ereilen wird: »Winter is coming«, »Valar morghulis«. In der (Fantasy-)Geschichte wie auch im wirklichen Leben weiß man nie wann, wo und wie, aber dass. Martin erzählt eine fantastische und gleichzeitig sehr reale Geschichte, die sich dramatisch wie psychologisch zwischen Unberechenbarem und Todsicherem bewegt und dabei auch dem Leser das Äußerste abverlangt. Alle Figuren bewegen sich in diesem Spannungsfeld, wobei sich aber grob sagen lässt, dass die ›ältere Generation‹ in ihrem tendenziell starren Konservativismus eher für das ›Todsichere‹ steht, die ›jüngere Generation‹ in ihrer Wandelbarkeit und ihrem Wagemut eher für das ›Unberechenbare‹, wobei sich aber letztlich beide Gruppen auf beides einlassen müssen – das macht die Geschichte so spannend. Und nicht nur die Figuren müssen dies, sondern auch der Leser. Man muss als Leser bereit sein, diese extremen Entwicklungen und Spannungsverhältnisse über einen langen Zeitraum und über viele Tausende von Seiten hinweg mitzumachen und ›auszuhalten‹. Man muss sich mit dem Gedanken anfreunden, dass sich hier Verhältnisse extrem verkehren können, und dass z. B. auch ›die Bösen‹ gewinnen können, und ›die Guten‹ die bitteren Verlierer sind.

Das Unberechenbare hat aber auch noch eine andere faszinierende Seite: Nicht nur Hauptfiguren sterben, sondern auch liebgewonnene Nebenfiguren können urplötzlich zu Hauptfiguren ›aufsteigen‹: Aus dem zunächst oftmals nicht so ernst genommenen Tyrion wird eine zentrale Figur, aus dem vom Leser bereits ›abgeschriebenen‹ und ›verurteilten‹ bad guy kann noch der Held werden. Neue Perspektiven eröffnen sich, ungesehene Seiten werden sichtbar, Entwicklungen erfahren eine Neuausrichtung und Figuren müssen dementsprechend neu eingeordnet und bewertet werden, was zu außerordentlichen Wendungen führen kann.

Die ›Wall‹ oder ›Mauer‹, mit der die Geschichte beginnt, kann dementsprechend auch als Sinnbild einer Grenze gesehen werden, hinter der immer noch weiteres Unerwartetes liegt, was aber dem Blick zunächst verborgen bleibt. Erwartetes bleibt oftmals sehr lange aus, und geschieht dann, wenn es denn geschieht, zu einem gänzlich unerwarteten Zeitpunkt, unter völlig unerwarteten und oft auch unpassenden Umständen. Typisch ist dabei, dass der Leser, der zunächst lange Zeit auf eine Lösung eines bestimmten Konflikts hofft, und dabei immer wieder enttäuscht wird, dann wieder wie aus dem Nichts mit der lange ersehnten Fortsetzung des Konflikts konfrontiert wird, wenn er dafür gar nicht mehr innerlich bereit, sondern innerlich bereits ›ganz woanders‹ ist. Dramatische Wendungen ereignen sich – ähnlich wie im wirklichen Leben – ganz ›falsch‹ oder zum gänzlich unpassenden Zeitpunkt: ›Erstens kommt es anders, und zweitens als man denkt.‹

Dabei ist es durchaus nicht so, dass auf Klischees verzichtet würde. Doch diese werden nicht als ›Füller‹ eingesetzt, wo etwa die ›Fantasie‹ des Autors nicht ausgereicht hätte, sondern sie werden oft ganz bewusst im Kontrast zum Ungewöhnlichen, Unerwarteten eingesetzt, und dann mit fast diebischer Lust als Klischees entlarvt bzw. ›zerstört‹. Die Geschehnisse sind nicht nur ein zufälliges Spiel mit dem Unerwarteten, sondern sie hantieren ganz bewusst auch mit den teilweise klischeehaften Erwartungen des Lesers, und machen dabei die Unausweichlichkeit bestimmter Entwicklungen erfahrbar: ›Das kann nicht gut gehen‹, ›das ist zu schön, um wahr zu sein‹, wusste man gleich.

Die »Wall« ist dementsprechend auch nicht nur eine Allegorie für das Unerwartete, noch Lauernde, sondern umgekehrt auch für das Unaufhaltsame, das früher oder später kommen muss: Der Winter, der Tod, die Konsequenz einer Entwicklung kommt (tod-)sicher früher oder später. Die Mauer macht einem auch spürbar: Was sich dahinter versteckt, das muss früher oder später kommen, es gibt kein Entrinnen vor der Konsequenz der Geschichte im Ganzen. Sie lässt sich für einen gewissen Zeitraum auf Distanz halten, doch dieses riesige Bauwerk hat niemand aus reinem Zeitvertreib gebaut, ebenso wie Martin es nicht umsonst an so zentraler Stelle in seine Geschichte eingefügt hat. Man kann immer mit Sicherheit davon ausgehen, dass jede Entwicklung, die er anreißt, früher oder später ihren Tribut fordern wird, sei es die lang ersehnte Rache oder das fatale Schicksal einer Hauptfigur.

Dabei werden die konsequenten Entwicklungen nicht nur auf einer erzählerischen, sondern auch auf einer sehr alltagsnahen Ebene spürbar: Die Ungewissheit, wann der nächste Winter kommen und wie lange er dauern wird, ist ähnlich unerträglich wie das Warten auf The Winds of Winter, die Zeit zwischen zwei Martin-Romanen ist ähnlich ungewiss wie die Jahreszeiten in Westeros. Und im Lesen der schier unendlich langen Romane bekommt man selber auf einer ›Meta-Ebene‹ mit, was es heißt, sich auf lange Entwicklungen, aus denen es kaum ein Entkommen gibt, wirklich einzulassen und die Konsequenzen (z. B. Sterben liebgewonnener Figuren) zu erleiden.

Unberechenbares und Todsicheres funktionieren in A Song of Ice and Fire wie zwei psychologische Pole, die sich gegenseitig ergänzen und herausfordern, und zwischen denen sich beinahe das ganze Geschehen abspielt. Sie bilden ein Ganzes, das den vielen einzelnen Figuren und Handlungssträngen einen psychologischen Rahmen bietet. So komplex die unterschiedlichen Handlungsstränge sich auch entwickeln mögen, es ist nicht nur eine einzige Geschichte, ein einziger ›Hauptplot‹, der das Erleben der Geschichte zusammenhält, sondern es ist vor allem auch dieser Rahmen, der dem Leser unbewusst eine Orientierung bietet, der ihn aber auch fordert und nicht zuletzt fasziniert. Denn das Verhältnis von Unberechenbarem und Todsicherem ist ein universales psychologisches Verhältnis, das überall im (Seelen-)Leben des Menschen wirksam ist. Das Leben und der Alltag jedes Menschen ist bestimmt von Unbestimmtem, Ungewissem, Unkalkulierbarem, auf das man sich einlassen muss, und gleichzeitig droht immer die Gefahr des Scheiterns, des abrupten Endes einer Entwicklung, und letztendlich sogar des Todes. Insbesondere jede neue Entwicklung, die man einschlägt, ist von diesem Spannungsverhältnis bestimmt. Es ist eine Dramatik, die man sich in aller Regel ungern klarmacht, und die man dementsprechend auf Distanz zu halten versucht, und doch kann man sich ihr kaum entziehen: Beides holt einen früher oder später immer wieder ein. Es handelt sich um ein universelles, letztlich unlösbares Problem, das jeden Tag aufs Neue ausgehandelt und ›ausgefochten‹ werden muss. Eine Geschichte, die davon erzählt, wie die unterschiedlichsten Figuren aus zwei Generationen sich in einer Zeit des Umbruchs in dieser Spannung zwischen Unberechenbarem und Todsicherem verhalten, zurechtfinden und regelrecht ›durchkämpfen‹ müssen, birgt daher großes Faszinationspotenzial, gerade wenn sie so konsequent und mit Liebe zum Detail erzählt wird wie die Geschichte von George R. R. Martin. Auch der Titel lässt sich bereits auf diesen Zwiespalt zwischen dem Unberechenbaren (›Feuer‹) und dem Todsicheren (›Eis‹) hin lesen, wobei dies natürlich nur eine Lesart unter vielen möglichen ist.

Der Umstand, dass es sich um eine Fantasy-Geschichte in einem fiktionalen Universum handelt, ist für die Identifikation keineswegs hinderlich. Im Gegenteil bietet dieser Fantasy-Rahmen die Freiheit, sich einmal ganz von der ›banalen‹ Alltagswirklichkeit, in der wir täglich leben, lösen zu können, und grundsätzliche Probleme zwischen Wagnis und Stillstand, zwischen Erfolgen und Misserfolgen, wie sie auch das eigene Leben und den eigenen Alltag bestimmen, aus einer anderen Perspektive zu betrachten und zu erleben, die keine Rücksicht auf ›realistische‹ Machbarkeiten und historische ›Korrektheiten‹ nehmen muss, sondern sich ganz dem psychologischen Gehalt menschlicher Schicksale widmen kann.

Damit kann A Song of Ice and Fire zu einer intensiven Erfahrung werden, die einen im oftmals als fragmentiert und unverbindlich erlebten modernen Lebensalltag, der gerade in seiner Vielfalt auch überfordern kann, wieder zurückbringt zu umfassenden, konsequenten Entwicklungen mit komplexen Drehungen und Wendungen sowie zu bewegenden Spannungsverhältnissen zwischen Unberechenbarem und Todsicherem. Im Miterleben der ausgedehnt erzählten Schicksale schwingt immer auch die Frage mit, wieviel man selber zu riskieren bereit wäre und wo man lieber auf Sicherheit setzen würde, und damit auch unterschwellig und implizit die Frage, was man selber im eigenen Leben eigentlich wirklich mit Konsequenz und Ausdauer verfolgen will und sollte, über den kurzen Schwung des momentanen Antriebs hinaus, und was nur einen marginalen und momentanen Wert für einen hat.

Die Frage nach dem Wesentlichen, nach dem, wofür man bereit ist, über einen längeren Zeitraum hinweg durchzuhalten und Konflikte und Konsequenzen zu ertragen, ist etwas, was in der einerseits faszinierenden, aber gleichzeitig oft auch unüberschaubaren und unverbindlichen Vielfalt des heutigen Lebens von unverminderter Bedeutung ist: »…the human heart in conflict with itself.«
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34Vgl. hierzu Donna Haraway: When Species Meet. Minneanapolis: University of Minnesota Press, 2008 oder Vinciane Despret: The Body We Care For: Figures of Anthropo-Zoo-Genesis. In: Body and Society 10 (2004) 2–3, 111–134.

35Interview von Laura Miller auf 92Y, 27. 10. 2014: https://www.youtube.com/watch?v=Vcy-EhkHXnE oder https://www.youtube.com/watch?v=351pUIf0Fu8 (letzter Zugriff je 10. 2. 2017), hier ca. Minute 29.

36ACHTUNG SPOILER: Selbstverständlich meine ich hier Joffrey Baratheons Erniedrigung Sansa Starks und Ramsay Boltons Folter Theon Greyjoys (alias Reek).

37A game of Thrones, Kapitel 24 (Tyrion).

38ACHTUNG SPOILER: Man kann hier etwa an Arya Stark denken, die sich selbst trotz einer freiwilligen Gehirnwäsche nicht loswird.

39ACHTUNG SPOILER: Die besten Beispiele hierfür sind Jaime Lannister nach dem Verlust seiner rechten Hand und Theon Greyjoy nach der Gefangennahme durch Ramsay Bolton.

40ACHTUNG SPOILER: Einmal mehr ist Theon/Reek das beste Beispiel.

41ACHTUNG SPOILER: Das beste Beispiel ist Gregor Clegane; aber auch Arya Stark ist nicht weit davon entfernt.

42ACHTUNG SPOILER: Später werde ich in einer anderen Fußnote auf das Beispiel Cersei Lannister eingehen.

43»Let me give you a counsel, bastard«, sagt Tyrion Lannister zu Jon Snow, als dieser nicht ›Bastard‹ genannt werden will. »Never forget what you are, for surely the world will not. Make it your strength. Then it can never be your weakness. Armor yourself in it, and it will never be used to hurt you.« A Game of Thrones, Kapitel 5 (Jon).

44Vgl. hierzu Myke Cole: »Art Imatates War – Post-Traumatic stress Disorder in A Song of Ice and Fire, in James Lowder (Hg.): Beyond the Wall – Exploring George R. R. Martin’s A Song of Ice and Fire, PoP: Dallas (TX), 2012.

45ACHTUNG SPOILER: Es geht dabei vor allem um Petyr Baelish/Littlefinger, um Euron Greyjoy und Ramsay Bolton.

46ACHTUNG SPOILER: Auf der Kippe zwischen dieser traumatisierten Normalität und Traumaresistenz steht der Charakter Cersei Lannisters, der damit für zwei Deutungen offen ist und zu einem guten Beispiel für den Unterschied beider Typen wird. Auf geradezu psychopathologische Weise neigt sie zu in der jeweiligen Gegenwart zwar immer einigermaßen plausiblen, ansonsten aber grotesken Umerfindungen der Vergangenheit und Gegenwart – Umerfindungen, die insofern zu Wirklichkeiten werden, als sie ihre Deutungshoheit erbarmungslos durchzusetzen weiß und ihre Gesprächspartner (die sich korrekter erinnern) immer wieder auf aussichtslose Posten schickt. Psychologisch lässt sich dies wohl ›Verdrängung‹ oder ›Abspaltung‹ nennen. Doch nur sehr lose kann man diese psychischen Prozesse auch durch eine zugrundeliegende Traumatisierung erklären (etwa durch ihre zahllosen Demütigungen durch ihren Ehemann oder durch ihr Dasein als ehrgeizige Frau, die aufgrund ihres Geschlechts kaum eine Chance hat, durch ein paar bittere Momente ihrer Kindheit und traumatische Prophezeiungen). Vor allem aber ist sie offenbar gerade durch ihre Gebrochenheit gegenüber weiteren Traumatisierungen immun, was sie machtpolitisch stark werden lässt. Innere Konflikte liegen ihr fern. Allerdings entkommt ihrer Selbsteinschätzung immer wieder der Umstand, dass ihr Verstand den Situationen teilweise (aber eben auch nur teilweise) weniger gewachsen ist als ihre ›Psychopathologie‹, wodurch sich eine Spannung zwischen Erfolg und Misserfolg ihres Handelns ergibt, die sich zum Teil an extrem unüberschaubaren Konsequenzen ihrer Taten austrägt.

47Im, wie gesagt, empfehlenswerten Sammelband zum Song of Ice and Fire – dem Band Beyond the Wall – kommen zum Thema der Charaktere praktische Experten wie Mat Stags (»former mental health worker«) und Myke Cole (»Security contractor, government civilian und military officer, three tours in Iraq«) zu Wort.

48ACHTUNG SPOILER: Geradezu paradigmatisch ist Eddard Starks Hemmung, Cersei Lannister und ihre Kinder ans Messer zu liefern, als er erfahren hat, dass Letztere nicht die Nachkommen seines Freundes, des Königs Robert, sind, sondern aus einer inzestuösen Beziehung mit Jaime entstammen. Er warnt Cersei und wird von ihr selbst verhaftet.

49ACHTUNG SPOILER: Das beste Beispiel ist hier Stannis Baratheons innerer Konflikt, als er seiner sonstigen Gradlinigkeit und Ehrbarkeit zum Trotz seinen Bruder Renly ermordet, um die ihm ›rechtmäßig‹ zustehende Krone zu gewinnen.

50ACHTUNG SPOILER: Die schönsten mismatches sind die Eheleute Tyrion Lannister und Sansa Stark, die Stannis-Vertrauten Davos Seaworth und Melisandre of Asshai, die gemeinsam reisenden Jaime Lannister und Brienne of Tarth, die Brüder Robert (oder auch Renly) und Stannis Baratheon, Cersei Lannister und ihr Sohn Tommen Baratheon oder auch die Ehe von Cersei Lannister und Robert Baratheon. Die Fülle der Beispiele zeigt, wie häufig Martin das Prinzip ausspielt – wer die Romane gelesen hat, weiß aber auch um die Vielseitigkeit dieser Mesalliancen – keine Konstellation erinnert allzu sehr an eine der anderen.

51ACHTUNG SPOILER: Am augenscheinlichsten wird der Wandel an Stannis Baratheon, dessen Prinzipientreue ihn davor bewahrt, sonderlich lernfähig oder wandelbar zu sein oder von einem neuerlichen Trauma gebrochen zu werden. Die enorme Konstanz dieses Charakters hindert die Leser aber nicht daran, mal einen unverzeihlichen und selbstsüchtigen Despoten, mal einen aufopferungsvollen Helden in ihm erkennen zu können.

52Vgl. Philosophische Untersuchungen, §§ 65–67.

53ACHTUNG SPOILER: Außer dem bereits mehrfach erwähnten Theon Greyjoy/Reek ist die wiedererweckte Catelyn Stark das eindrücklichste Beispiel.

54A Storm of Swords, Kapitel 70 (Tyrion).

55Als z. B. Asha Greyjoy ihren Onkel Rodrik mit den Worten »This will be history, alive…« auffordert, zu einer Königswahl zu kommen, antwortet er: »I prefer my history dead. Dead history is writ in ink, the living sort in blood.« A Feast for Crows, Kapitel 11 (The Kraken’s Daughter).

56Die Unterscheidung wird in der ersten Abhandlung der Genealogie der Moral getroffen.

57»È importante imparare essere non buoni« (»es ist sehr wichtig zu lernen, nicht gut zu sein«), schreibt Machiavelli wörtlich im 14. Kapitel seines Principe; Martin indes sagt im Wortlaut: »a lot of fantasy makes it seem simply: a good man will be a good king. Well, a good man is not always a good king. And a bad man is not always a bad king. You know, it’s much more complicated than that. It’s you know, I look at in my lifetime, I think probably the best man to serve as President in my lifetime was Jimmy Carter. As a human being, the best human being, but he was not a good President. He was not. General goodness did not automatically make flowers bloom. And then you look at what I think are bad men, like Richard Nixon. Nixon was a bad President too in some ways, but in other ways, he was a very effective President doing things like opening China and things like that. […] I wanted to show what decisions they made and the possible consequences of those decisions and how thing worked or how things failed to work. So that sort of stuff has always interested me.« (Interview 2011, zit nach http://entertainment.time.com/2011/04/18/grrm-interview-part-2-fantasy-and-history/ (letzter Zugriff Januar 2017).

58ACHTUNG SPOILER: Das beste Beispiel ist natürlich Eddard Starks bereits erwähnte Warnung an Cersei Lannister.

59ACHTUNG SPOILER: Die Beispiele sind reich; das radikalste ist dasjenige des »Red Wedding«, d. h. des von Tywin Lannister eingefädelten Mordes an Robb Stark und seiner Gefolgschaft durch Walder Frey. Tywin selbst rechtfertigt seinem Sohn Tyrion gegenüber die Tat mit den Worten: »Explain to me why it is more noble to kill ten thousand men in battle than a dozen at dinner.« A Storm of Swords, Kapitel 53 (Tyrion).

60A Clash of Kings, Kapitel 42 (Davos).

61Vgl. A Dance with Dragons, Kapitel 66 (Tyrion).

62Vgl. Edward Said: Orientalism, Penguin Books, London 1977. Zur Orientalisierung bei Martin vgl. Mario Grizelj: »Beyond the Wall – Alteritätsdiskurse in GOT«, in: Markus May, Michael Baumann, Robert Baumgartner, Tobias Eder (Hgg.): Die Welt von ›Game of Thrones‹ – Kulturwissenschaftliche Perspektiven auf George R. R. Martins ›A Song of Ice and Fire‹, Transcript: Bielefeld 2016, 81–100.

63Vgl. hierzu Igor Eberhard: Der Norden als Topos und Chance – Antagonisten, Antistruktur und (Anti-)Helden in ASOIAF, in: Markus May, Michael Baumann, Robert Baumgartner und Tobias Eder (Hgg.): Die Welt von »Game of Thrones« – Kulturwissenschaftliche Perspektiven auf George R. R. Martins »A Song of Ice and Fire«, Transcript, Bielefeld 2016, S. 63–80.

64ACHTUNG SPOILER: Martin markiert sein unbequemes Verfahren auch durchaus deutlich, vor allem indem er Sympathieträger unheimlich werden lässt. Denken lässt sich hier an die um Opfer unbekümmerten Rachegelüste Arya Starks. Zugleich kehrt er auch immer wieder die Tragik derjenigen Charaktere hervor, an denen nach einer charakterlichen Transformation die zuvor lang ersehnte Rache verübt wird – wie etwa in dem Moment, da Theon Greyjoy in Ramsay Boltons Hände fällt.

65ACHTUNG SPOILER: Denken kann man entweder an die wiederauferstandene Catelyn Stark, an Stannis Baratheon oder mit Abstrichen sogar an den von dem schlechten Beispiel seines schwachen Vaters abgeschreckten Tywin Lannister.

66ACHTUNG SPOILER: Eines der klarsten Signale für das Umschlagen der einen Ordnung in die andere ist Theon Greyjoys Eroberung Winterfells, die – dem Kriegsrecht entsprechend – eine plausible Handlung ist; sie bricht sich aber am Vertrauen Brandon Starks in seinen alten Stiefbruder, ein Vertrauen, das noch aus dem Friedensrecht stammt, wo Theon als Geisel in Winterfell lebte.

67Interview mit Al Jazeera, Februar 2016, https://www.youtube.com/watch?v=GaPZGDlm2F4 (letzter Zugriff 31. 1. 2017), hier ab ca. Minute 16.

68ACHTUNG SPOILER: Als er mit seinem eigenen Messer konfrontiert wird, das Joffrey Baratheon ihm entwendet und einem gedungenen Mörder mit dem Auftrag gegeben hatte, Brandon Stark zu töten, schiebt er die Herkunft des Messers Tyrion Lannister in die Schuhe. Die Geste, von der ich spreche, ist der Wurf des Messers in die Tür, wo es stecken bleibt – und der erkennen lässt, dass er mit diesem Messer gut vertraut ist.

69ACHTUNG SPOILER: Ich denke hier vor allem an Sansa Starks Befreiung aus Red Keep.

70ACHTUNG SPOILER: Vor allem Lysa Tully (später Arryn) ist ihm verfallen – und zwar so sehr, dass sie gemeinsam ihren Ehemann ermorden (was er, ohne ihr Wissen, aber aus einer ganz anderen Motivation tut: Ihm geht es bereits hier um den auch von dieser Handlung auf Umwegen allmählich eingefädelten Krieg zwischen den Häusern Lannister und Stark).

71A Game of Thrones, Kapitel 50 (Arya).

72A Storm of Swords, Kapitel 65 (Arya).

73A Feast for Crows, Kapitel 5 Samwell

74Brian Cowlishaw: What Maesters Knew – Narrating Knowing, in: Jes Battis und Susan Johnston (Hgg.): Mastering the Game of Thrones – Essays on George R. R. Martin’s A song of Ice and Fire, McFarland, Jefferson (NC) 2015, S. 57–69.

75Und diese Lehre hatte durchaus auch einmal einen Sinn, der auf jene alten Maesters gemünzt war, die Westeros und den Rest der Welt offenbar von dem tödlichen Fluch der Drachen befreiten: »Who do you think killed all the dragons the last time around? Gallant dragonslayers armed with swords?«, sagt Marywn in A Feast for Crows, Kapitel 45 (Samwell). Und weiter: »The world the Citadel is building has no place in it for sorcery or prophecy or glass candles, much less for dragons«. Allein, der Segen, den das Wissen der Maesters gebracht hat, ist schwach. Die Drachen kommen wieder, die Magier des God of Light werden mächtiger, die Pyromancers übertreffen das Wissen der Maesters und die Glaskerzen brennen wieder.

76Vgl. hierzu Philippe Ariès: L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, PLON: Paris 1960.

77ACHTUNG SPOILER: Es geht um den Prolog zu A Storm of Swords.

78Robert Frost: Collected Poems, hg. von Richard Poirier und Mark Richardson, New York 1995, S. 204.

79ACHTUNG SPOILER: Sie brauchen sogar ein Blutopfer, das Daenerys erahnt oder erfindet, als sie im letzten Kapitel von A Game of Thrones ihre drei Drachen zum Leben erweckt.

80ACHTUNG SPOILER: Craster opfert seine neugeborenen Söhne; und die Vermutung wird sehr nahegelegt, dass aus diesen Babys die Others werden.

81Dieser Satz, den Dalla zum ersten Mal verwendet (A Storm of Swords, Kapitel 73 [Jon]), ist zudem ein Echo auf die aufgeklärte und die Magie leugnende Gegenposition, die Maester Luwin äußert, nämlich: »The man who trusts in spells is dueling with a glass sword.« A Clash of Kings, Kapitel 66 (Bran).

82Vgl. Stefan Donecker: Power in a King’s Blood – Genealogie als Schlüsselmotiv in ASOIAF, in: Markus May, Michael Baumann, Robert Baumgartner und Tobias Eder (Hgg.): Die Welt von »Game of Thrones« – Kulturwissenschaftliche Perspektiven auf George R. R. Martins »A Song of Ice and Fire«, Transcript, Bielefeld 2016, S. 31–44.

83SPOILER: Mit diesem Argument gewinnt Melisandre zumindest kurzfristig Jon Snow für ihre Sache – vgl. A Dance with Dragons, Kapitel 28 (Jon).

84Vgl. Jesse Scoble: »A Sword without a Hilt – The Dangers of Magic in (and to) Westeros«, in James Lowder (Hg.): Beyond the Wall – Exploring George R. R. Martin’s ›A Song of Ice and Fire, Pop: Dallas (TX), 2012, S. 123–140.

85Vgl. Arnold Gehlen: Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt. Junker und Dünnhaupt: Berlin 1940.

86ACHTUNG SPOILER: Ein Beispiel hierfür ist Davos Seaworth, der bei der Schlacht auf dem Blackwater denkt, dass das dort verwendete Wildfire, das Stannis’ Flotte zum Verhängnis wird, die Konsequenz der Bekehrung zum Feuergott R’hollor sei.

87ACHTUNG SPOILER: Ein Beispiel sind die Direwolves der Stark-Söhne Robb, Bran und Rickon, die Tyrion Lannister angreifen, der tatsächlich in Frieden kommt – zu einem Zeitpunkt aber, da Catelyn ihn im Verdacht des Mordanschlags auf Bran hat.

88Vgl. »Same picture of GRRM every day until the Winds of Winter will be released.« (@georgeeveryday)

89Vgl. Jelena Jazo: Postnazismus und Populärkultur Das Nachleben faschistoider Ästhetik in Bildern der Gegenwart, Transcript: Bielefeld 2017.

90Die Widersprüche zwischen ästhetischen und historischen Nazis scheinen Martin durchaus bewusst zu sein. In mehreren Interviews (u. a. Interview von Christopher J. Farley im WSJ Cafe: http://www.wsj.com/video/george-rr-martin-on-the-world-of-ice-fire/65F4EA1C-5EEC-463C-8CDB-ED59754BE4D8.html [letzter Zugriff 2. 4. 2017], hier ca. Minute 14) betonte er, wie unglaublich es sei, dass die reale Geschichte Figuren hervorgebracht hätte, die schwarz gekleidet waren, Totenköpfe auf ihren Uniformen trugen und sich dann so benahmen wie eben die historische SS: Jedem Fantasy-Schriftsteller, der solche Bösewichter erfunden hätte, wären sie als unglaubwürdig angekreidet worden. Die reale SS lässt Tolkiens Orks als geradezu subtile Erfindung erscheinen.

91ACHTUNG SPOILER: Ein gutes Beispiel hierfür ist die von Tywin und Cersei eingefädelte Hochzeit Sansa Starks mit Tyrion Lannister: Das Ritual läuft mit einer Macht ab, der sie nicht entkommen kann und die es ihr unmöglich macht, Nein zu sagen – der einzig mögliche Boykott ist, nicht niederzuknien, damit der kleinwüchsige Tyrion ihr den vom Ritual geforderten Mantel umhängen kann. Dieser Boykott trifft aber nur den anderen unschuldigen, ebenfalls vom Ritual gezwungenen Menschen und macht ihn vor den Anwesenden lächerlich. Eindrücklicher ist natürlich die so genannte Red Wedding und die von einer Hochzeit festgelegte Choreographie als offene Flanke des Heeres von Robb Stark.

92ACHTUNG SPOILER: Auch Melisandres Rituale neigen, wenn man genau genug hinsieht, zum Scheitern – allein, nicht allzu viele Betrachter sehen genau genug hin. Das Ritual, mit dem sie auf einer Götterverbrennung Stannis Baratheon ein Feuerschwert zuwachsen lässt, endet z. B. darin, dass Stannis sich die Hand verbrennt und das Schwert verkokelt wird.

93A Game of Thrones, Kapitel 48 (Jon).

94ACHTUNG SPOILER: Dies gilt natürlich nur bis zu der in Storm of Swords geschilderten Meuterei.

95David J. Peterson: The Languages of Ice and Fire, in: Jes Battis und Susan Johnston (Hgg.): Mastering the Game of Thrones – Essays on George R. R. Martin’s A song of Ice and Fire, McFarland, Jefferson (NC) 2015, S. 15–34.

96Vgl. Ellen Dissanayake: What Is Art for? University of Washington Press, Seattle und London 1988

97Interview von IGN, Februar 2016: https://www.youtube.com/watch?-v=Kb6z-rnDGGY (letzter Zugriff 31. 1. 2017), hier ca. Minute 10.

98Zit. nach http://www.georgerrmartin.com/about-george/on-writing-essays/on-fantasy-by-george-r-r-martin/ (letzter Zugriff 31. 1. 2017).

99Interview von IGN, Februar 2016: https://www.youtube.com/watch?-v=Kb6z-rnDGGY (letzter Zugriff 31. 1. 2017), hier Minute 39.

100A Storm of Swords, Kapitel 44 (Sansa).

101A Game of Thrones, Kapitel 50 (Arya).

102Interview 2015 in Staten Island, https://www.youtube.com/watch?-v=5K3H-FjEhkw (letzter Zugriff 31. 1. 2017).

103Es handelt sich bei den folgenden Ausführungen ausschließlich um psychologische Überlegungen und somit letztlich Hypothesen, nicht um die Ergebnisse einer empirischen Untersuchung.

104Ein Zitat aus der Nobelpreis-Rede von William Faulkner, auf das z. B. bei seinem Auftritt auf dem Harbour Front Literaturfestival am 21. Juni 2015 im Congress Centrum Hamburg Bezug genommen hat.
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